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Ewa REWERS

Pustka i forma'

Jeśli w ogóle ośm ie lam  się pisać oShoah , jeśli swój glos dołączyć zam ie rzam  do 
głosów rozlegających się w tej sprawie od daw na, to tylko w odpow iedzi na Cela- 
nowskie „powiedz i ty”, które dotar ło  do m nie  k ilkanaście  lat tem u , za p o średn ic 
twem Jacquesa D erridy , którego Szibbolet, nowo w ydany esej poświęcony poezji 
C e lana  chcia łam  wówczas zrozum ieć. Z an im  do m nie  dotar ło ,  m us ia ło  przejść za 
tem bardzo  zawiłą drogę, jako że D err ida  nie zwrócił na nie uwagi, aczkolwiek nie 
pom iną ł w iersza za ty tu łow anego Sprich auch du, s tanowiącego fragm en t o p u b l ik o 
wanego w 1955 roku to m u  wierszy Paula C e lana  pod  w spólnym  ty tu łem  Von 
Schwelle zu Schwelle. Przebiegł jed nak  pierwsze jego wersy, by za trzym ać się d o p ie 
ro przy drugiej strofie, w której znalazł w sparcie  dla swoich ówczesnych po sz u k i
wań dotyczących jednoczesnego zaznaczania  i zac ieran ia  śladów, da tow an ia  i nie- 
datow ania  ukrytego w fenom enie  daty. Ja jednak ,  wracając  po wielu la tach  ponow 
nie do poezji C elana ,  przeczyta łam  przede wszystkim:

S p r ic h  a u c h  d u ,  

s p r i c h  a ls  le tzer ,  

sag  d e i n e n  S p r u c h

S p r i c h  -  2

Ten nakaz, to polecenie ,  k tóre  w języku poezji C e lana  b rzm i „Sprich  auch  d u ”, 
a więc l i te ra ln ie  t łum aczone  „ p o w i e d z  t a k ż e  i t y ” rozkazuje  bow iem

R o zs z e rzo n a  w ers ja  re fe ra tu  w ygłoszonego  na ogó ln o p o lsk ie j  k o n fe re n c j i  n a u k o w e j  
P am ięćS h o a h  -  współczesne reprezentacje, L ó d ź  12-14 m a ja  2003 r.

2'' „ P o w ie d z  i t y , . p o w ied z  ja k o  o s t a t n i , '' p o w ie d z  swą sen tenc ję .  /  M ó w  P. C e lan
Pov-'iedz i IV, w: tenże ,  U tiuory luybrane. A iisgew ähke Gedichlc und  Prosa, op rać .  R. K ry n ic k i ,  
K ra k ó w  1998, s. 73. '  ’http://rcin.org.pl
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i ośm iela  jednocześnie  tego, kto jeszcze „n i e oddzieli! nie od t a k ”, kio  sioi p o 
środku ,  między  w ezwaniem  i o dpow iedzią ,  pus tką  i formą, w cieniu , z którego jesi 
już „ ro zb ie rany ”, w miejscu, k tóre  „kurczy  się” . O dczytane  przez kogoś -  takiego 
jak ja, kto zSh o a h  został w ykluczony językowym, te m p ora ln ym , p rzes trzenn ym  -  
szibbolel zachęca do tego, „aby zrobić  krok, aby przekroczyć g ran icę  miejsca lub 
próg wiersza, aby uznać się za kogoś, kom u  przyznano  prawo do azylu lub p raw n e 
go zam ieszkan ia  w języku” .̂ W  m om en c ie  jednak , kiedy ten k rok  zam ierza łam  
uczynić , różnica, k tórą  jest szibbolet, nie  poprow adziła  m n ie  do żadnej formy, 
w której m ogłabym  ją wypowiedzieć. W  ten sposób zaznaczyło się miejsce, z k tó re 
go mogę odpow iadać  na C elanow skie  „powiedz i ty” . Jest to miejsce, w k tórym  nie 
w ystarczy znać różnicę, aby móc ją wypowiedzieć, miejsce m iędzy  pus tką  w yk lu 
czenia ,  o tw ierającą się na wszelką myśl o różnicy i formą, k tóra  przed  nią ustępuje .  
O d nalez ien ie  tego miejsca uw ażam  za bardzo  po trzebne ,  poniew aż odda la  pokusę, 
której zwykł ulegać dyskurs  filozoficzny, pokusę n ad an ia  k o n k re tn e m u  dośw iad
czen iu  lek tu ry  w ym iaru  un iw ersa lnego , unicestwiającego ten pojedynczy, osobi
sty m o m en t  bycia w ezwanym , naznaczonym  przez „pow iedz i ty” . W  tej szczegól
nej sprawie, jaką jest pam ięć  Shoah, znaczn ie  bardziej oczywista bow iem  niż w in 
nych sytuacjach"* wydaje się konieczność  w skazania  tego, co D e rr id a  nazywa; 
„ id iom atyczn ym  z d a rz e n ie m ”, „nazw ą w łasną”, „ t r au m a ty czn y m  na c ię c iem ” , 
„ r a n ą ” , „ p rz e m o c ą  cu d ze j  p ro ś b y ” w p is a n ą  w f i lo zo f ic zn y  tek s t .  O d  tego 
nazn ac zen ia  zaczyna się d o p ie ro  p raca  an am ne zy ,  k tó ra  au tob iograf icznego  
dośw iadczenia  lek tu ry  nie czyni p u n k te m  wyjścia lub dojścia, lecz progiem  od 
dz ie la jącym  i prow adzącym  zarazem  p us tkę  do formy.

W ezwanie C elana  wyznacza za tem  również granice  -  choć czyni to mało precy
zyjnie  -  p rzes trzen i ,  w której zam ie rzam  się poruszać. Jesi to p rzes trzeń  in te rfe 
rencji,  n ak ład an ia  się, n asuw an ia  pus tk i ,  która  jest w a run k iem  koniecznym  wszel
kiej rep rezen tac j i ,  na formę. W  tej p rzes trzen i nie sposób odciąć pustk i  od for
my. O bie łącznie ustanaw iają  w a ru n k i ,  w których mogą dopiero  się pojawić: w ypo
wiedź, obraz, pojęcie, sztuka, m u zeu m , a więc wszelkie sposoby w ytw arzania  
i społecznego przekazyw ania  znaczeń. Pustka  i forma są możliwością i kon ieczno
ścią za razem  wyłonienia  się p rzedm io tów  i pojęć. I tak ie  będzie  p ierwsze założenie 
dające  podstawy stanow isku , które chcę zaproponow ać w tej dyskusji.  Będzie to 
także p ierwsza odpow iedź  na C elanow skie  wezwanie: „powiedz także i ty” . Po
w iedz -  znaczy dla  m n ie  najpierw: odszukaj swoje miejsce pom iędzy  niew ypow ie
dz ian y m , n iew idzia lnym , n iepo ję tym  (pustką) a tym, ku czem u się ono zwraca 
(formą), by przedstaw ić się, by pojawić w zmysłowej percepcji i świadomości 
współczesnych. Znaczy to także, w drugiej kolejności, zająć stanowisko między pa-

J. D e r r r i d a  Szibbolel dla Paula Celana, p rze i .  A. D z ia d e k ,  K a tow ice  2000,  s. 30-31.

■* J. D e r r i d a  w ie lo k ro tn ie  p o d k re ś la ł ,  s zczegó ln ie  d o b i tn ie  j e d n a k  w  w y w ia d z ie  k rą ż ąc y m  
w okó ł  jego ese ju  o C e lan ie ,  iż in te re su jący ,  k ry ty cz n y  d y s k u r s  f i lozof iczny  pow'staje na  
s k u t e k  p row okac j i  lu b  p rz e rw a n ia  za  s p ra w ą  n ie p o d le g a ją c e g o  p o d p o rz ą d k o w 'a n iu  
d o ś w ia d c z e n ia  (Passagcs -  frorn Traum ańsm  to P rom ise.w : Poiins... InlercieiD S, ¡974 -1994 .

I k r n d a ,  prze l .  P. K a m u l  i in . M .in lo rd  199.^, s
http://rcin.org.pl
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mięcią  Shoah, poszukującą  w sztuce i filozofii zastępstwa, czyli reprezen tac j i  
w toczącej się grze znaczeń  oraz efek tem  tych poszukiwań. Po trzecie  wreszcie, 
s tanąć  m iedzy re -p rezen tac jam i,  pow tórnym i, kole jnym i p rezen tac jam i Shoah  
a n ieusuw alną  pustką ,  na k tórą  w skazuje  Celanow skie „powiedz i ty” .

J e d n ak  p roponu ję  odwrócić tu  tradycyjny  porządek, w k tórym  to raczej forma 
nasuw a się na pus tkę ,  by zam k n ąć  ją w pojęciu lub w prowadzić  w nią p rzedm iot .  
W  najnowszej sztuce bow iem i filozofii -  szczególnie wtedy, gdy chcą  odnieść  się 
one do pam ięci Shoah -  na jbardzie j  etycznie  uzasadn ione  i estetycznie  p o ru 
szające wydają mi się p róby  za trzym ania  pustk i  jako s tan u  świadom ości po Shoah, 
a więc prezen tac ji  tej pus tk i  raczej niż jej reprezentacj i.  Trzy przykłady, k tórym i 
się tu  posługuję  -  poezja Pau la  C elana ,  filozofia Jacquesa D e rr id y  i a rch i tek tu ra  
D an ie la  L ibesk in da  -  skup ia ją  się n ieprzypadkow o wokół tego pierwszego. To jed 
nocześnie p róby  zbudow ania  dla pustk i  sch ron ien ia  w sam oogran icza jącym  się ję
zyku poezji , w stroniącej od n adaw an ia  jednej nazwy filozofii, w tworzącej sch ro 
nien ie ,  w sensie dosłownym , dla pus tk i  -  a rch i tek turze .  Z a trz ym ać  pus tkę  nie z n a 
czy tu  bowiem uwięzić ją w morfę czy eidos, czyli nadać jej formę w idz ia lną ,  czego 
naiw nie  oczekiwać m ożem y od a rch i tek tu ry  lub formę pojęciową, czego dos ta r
czyć ma filozofia czy też form ę w idzia lną , słyszalną i pojęciową zarazem , co pozo
staje w obszarze możliwości poezji . Takie postępow anie  w szakże pokryw ałoby się 
z na jbardzie j rozpow szechnionym  pojęciem reprezen tac j i .  Tymczasem, skoro a n a 
lizowany przez filozofię w spółczesną kryzys reprezen tacj i  unaocznił  n am  niewy- 
starczalność, jeśli nie  n ie redukow alną  n iezdolność sztuk i,  filozofii,  języka do 
całościowego rep rezen tow an ia  świata, to w sensie na jbardzie j  dosłownym  dotkną ł 
on reprezen tac j i  pustki.

Paradoksa ln ie  wszakże tym sam ym  p rzypom nia ł  o jej p raw ach  lekceważonych 
przez ekspansyw ne teorie pozn an ia  i m edia  reprezentacji.  Przeciwnie  za tem , niż 
wydawać by się mogło, to pus tka  stoi nadal p rzed  formą, pe łn iąc  wobec niej rolę 
us tanaw iającą  i odm aw iając  z u p o rem  akceptacji n iewczesnym zastępstw om . D la 
tego Celanowskiego „powiedz także i ty” w żadnej m ierze  nie  potrafię  odczytać 
jako zachęty  do wzięcia ud z ia iu  w z ap e łn ian iu  tej pus tk i  lub  w jej rep rezen to w a
niu. O dszuk an ie  swojego miejsca pom iędzy  pustką  i form ą nie zm usza  m n ie  do 
p e łn ien ia  roli pośrednika ,  bo jeśli jej nie  wyklucza, to tylko w ram ach  po znan ia  o n 
tycznego, doświadczenia ,  k tóre  zawsze było dla m nie  n iedos tępne.  N ie  byłam ani 
uczes tn ik iem , ani św iadkiem  Shoah. Czy mogę być za tem  „z ran io n a” przez wezwa
nie C elana , o w ierszach którego D e rr id a  mówi, że w pisana  została w nie pam ięć  
d a t y ?  „Ta da ta  określa wiersz jako n iekom unikow alne ,  u n ik a ln e  zdarzen ie ,  które 
rozszyfrować może jedynie św iadek” .̂ Z trzech zdarzeń  -  zdarzen ia  Shoah, zda rze 
nia wiersza, zdarzen ia  lek tu ry  -  ty lko to os ta tn ie  mogę za trzym ać  w pam ięci jako 
n iepow tarza lne , n ieko m un ik ow aln e  „ traum atyczn e  nacięcie” . Z a trz ym ać  w p a 
mięci, czyli powtarzać: „powiedz i ty” . Ze wszystkich typów anam nezy , jakie p o d 
suwa mi fi lozofia, w łaśnie  pow tórzenie ,  w sensie n adan ym  m u  nie tyle p rzez Hei-

J. D e r r id a  Pmsages -  fr o m . . . ,  .s. 176.
http://rcin.org.pl
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deggera, ile przez D e leu ze ’a, wiąże się z p ragn ien iem  za trzym ania  w pam ięci w e
zwania C elana ,  które, choć skierowane do wszystkich, s ta le  się m oim  pryw atnym , 
osobistym dośw iadczeniem , stawiającym m nie  na progu  pustk i  po Shoah.

O dróżn ić  w tym m iejscu  trzeba konieczn ie  zdarzen ia ,  a więc p rzedm iotow ą rze
czywistość, od pozostającej po ich w ygaśnięciu pustki.  Z darzen ia  Shoah  są dla 
m nie  bezpośredn io  n iedostępne. Ich wersje poznaję ,  biorąc udział w licznych p re 
zentacjach, lecz sam a nie mogę ich prezentować, czyli p rzed-staw iać innym , jako 
swojego własnego świata. In te resu je  m n ie  na tom ias t  ten świat oraz formy jego po 
jawiania się w w ypowiedziach tych, którzy  w zd a rzen iach  konsty tuu jących  Shoah  
mieli jak ikolw iek udział. A utobiograficzna anam n eza  nie jest za tem  ścieżką p ro 
wadzącą ku przeszłym  zdarzen iom , lecz ku teks tom  pojaw iającym się w różnym  
czasie, obrazom , dźw iękom , fotografiom i miejscom. P rzybiera  postać h iper tek s tu  
raczej niż wyprawy pam ięci ku źród łow em u dośw iadczeniu , które zostało zap o 
m niane  i przez re -prezen tacje  pow inno zostać wydobyte z zapom nien ia .  P om ijam  
tu A dornowską wątpliwość, czy uczestnicy i świadkowie zdarzeń  potrafią ,  i czy p o 
w inn i z pozycji zdystansow anego p o d m io tu  przedstaw iać  ten świat jako p rze d 
miot.  Tę wątpliwość, jak się powszechnie  sądzi, podsunę ła  filozofowi opub likow a
na nieco wcześniej Fuga śmierci Celana. P o m ijam  również pytanie ,  czy można 
przedstaw iać  zdarzen ia  Shoah, gdy nie może być mowy o jak im kolw iek  dystansie.

C hcę p rzypom nieć  jednak , że wtedy, gdy A dorno  na jp ierw  wD ialektyce negatyw
nej, a później także w Teorii estetycznej s tanowczo wycofywał wcześniej zgłoszone 
zastrzeżenie ,  C elan  przeżywał kryzys, dostrzegając konsty tu tyw ną  różnicę między 
językiem swoich wierszy i w spółczesnym m u, potocznym  językiem n iem ieckim . 
P rzede  wszystk im jed nak  spór o estetykę i sens poezji C elana ,  który toczył na 
łam ach  „F ran k fu r te r  A llgem eine Z e i tu n g ” Peter Szondi^ z H an se m  Egonem  Hol- 
thu sen em , gdzie  p rzez tego drugiego przywołana została Fuga śmierci wraz z b ez
czelnym kom en ta rzem , uśw iadom ił poecie i jego n ie l icznym  przyjaciołom bezsi l
ność poezji w obliczu potężnej potrzeby w yp ieran ia  z pam ięci Shoah, m an ifes to 
wanej przez społeczeństwo n iem ieck ie '  A dorno  i C elan  rozm inęl i  się po raz drugi. 
W  1966 r. A dorno  napisze:

T o,  co s ad y ś c i  w  o b o z a c h  z a p o w i a d a l i  s w o im  o f ia ro m :  j u t r o  u le c i s z  w  n i e b o  ja k  d y m ,  z  tego  

k o m i n a ,  d a j e  ś w i a d e c tw o  i n d y f e r e n c j i  życia  k a żd e j  j e d n o s t k i ,  tej i n d y f e r e n c j i ,  ku  k tó re j  

z m i e r z a  historia,**

Z ab rzm i to w praw dzie  jak trawestacja obsesyjnie pow tarzanej frazy z Fugi 
śmierci, w której mężczyzna:

W  Shibbolel D e r r i d a  p r z y p o m in a  o tym ,  że to S zo n d i  p rzed s ta w i!  go  C e lan o w i  w  1968 r, 
i by l „zaw.sze p o ś r e d n ik i e m  i ś w iad k ie m ,  w s p ó ln y m  p rz y ja c i e l e m ” w  k ró tk ie j  p rzy jaźn i  
p o e ty  i n iozo fa  p rz e rw a n e j  sam o b ó jczą  ś m ie rc ią  tego p ie rwszego.

' D o k ła d n ie j  p isze  o tym  H e l m u t  B ó t t ig e r  {Paul Celan. M iasta  i miejsca, p rzel.  J. Ek ier ,  
O ls z ty n  2002,  s. 94-95) .

T. A d o rn o  D talekiyka  negatyw na, p rzel.  K. K rz e m ie n io w a ,  W arsza w a  1986, s. 509.
http://rcin.org.pl



K r z y c zy  c i e m n i e j  c i ą g n i j c i e  po  s k r z y p k a c h  a z d y m e m  w z le c ic ie  w  p o w ie t r z e

G r ó b  w t e d y  m a c i e  w  c h m u r a c h  t a m  s ię  n ie  le ż y  c ia sn o ^

N ie tru d n o  jedn ak  zauważyć, że pow tórzen iu  A dorna  b rak u je  siiy wypływającej 
z bezpośredniości reakcji poety (którego rodzina  zginęła  w obozie zagłady) i przy- 
ległości czasu Fugi do c ie rp ien ia ,  k tó rem u  dop ie ro  po dw udz ies tu  la tach  A dorno  
przyznał „praw o do ek spres ji” . C elan  w tym sam ym  czasie w iedział już, że to zbyt 
późno na krzyk. Wcześniej jednak  A dorno  w spom nia ł  o „dras tycznej w in ie  oszczę
d zonego” (świadka), k tóra  być może w sposób najbardz ie j  b ezpośredn i  rozszyfro
wuje w spólną  poecie i filozofowi pam ięć  o „ id iom atycznym  z d a rz e n iu ”, „ t r a u m a 
tycznym n ac ięc iu” -  o Shoah. Poeta i filozof w jak im ś sensie, choć to raczej p a ra 
doks n iż analogia ,  spo tka ją  się dopiero  w 1970 r. A dorno  w Teorii estetycznej niezre- 
dagowanej do końca, jako że osta tn i  e tap  pracy przerwała śmierć, nap isa ł  o Cela- 
nie, że „w z am kn ię tych  u tw orach [potrafił -  E.R.] z rekons truow ać  drogę  p ro 
wadzącą od zgrozy do z am ilkn ięc ia” '®. C e lan  skoczył z m os tu  na Sekwanie.

D e rr id a  odw ołu jąc  się do anam n ezy  jako pokusy, p rzed  k tórą  staje od wieków 
filozofia, mówi o w zajem nym  op la tan iu  się, ok rążan iu  jej różnych postaci. Mogę 
za tem  przyznać , że moja au tob iograf iczna  an am n e za  w spina  się, op la ta jąc  jed n o 
cześnie teks ty  C elana ,  A dorna , Derridy. Tę w ielowarstwową ko ns truk c ję  p rzec ina  
jed nak  d ram atyczn e  py tan ie  C elana ,  k tóre  b rzm i;

G d y b y m  b y l  j a k  ty. G d y b y ś  b y t  jak  ja.

C z y  n ie  b y l i b y ś m y  z a l e ż n i

O d  j e d n e g o  p a s s a t u ? "

D la mojej w iny bowiem, k tóra  nie jest w iną uczes tn ika  ani świadka, C e lan  znalaz ł  
inn e  miejsce, w k tó rym  chcia łabym  się za trzym ać. N ie  ma w n im  mowy o p e łn ie 
n iu  roli pośredn ik a  rep rezen tu jącego  Shoah, mówi się o zam ian ie  ról na granicy, 
k tórą  jest śmierć.

Z g o d n i e  z n i e m a l  u n i w e r s a l n ą  f ig u r ą ,  ś m i e r ć  j e s t  p r z e d s t a w i a n a  ja k o  p r z e k r o c z e n i e  g r a 

n icy,  p o d r ó ż  m i ę d z y  ty m ,  co tu ta j  i t y m ,  co po  d r u g i e j  s t r o n i e ,  z a lb o  b e z  p r z e w o ź n i k a ,

z a lb o  b e z  lodz i .

N a tej granicy, w tym przejściu , choć możliwa do pom yślen ia ,  nie do ko na ła  się z a 
m iana  i dośw iadczenie  5/ioa/i pozostało  dla m n ie  n iedos tępne .  N ie  m o żn a  nikogo 
zastąp ić  w śm ierc i ,  nap isze  Heidegger. G dyby jednak  powrócić do sz ibbole t ,  tego 
z w iersza C elana  i eseju D erridy , okazałoby się, że nie  m ożna za kogoś przekroczyć 
granicy, jeśli n ie m a się jego paszpor tu ,  a ktoś inny  pyta o szibbolet. G dy  staje się 
m iędzy  tym, kto, św iadom y różnicy, nie daje  nam  u pow ażn ien ia  do w ystąp ien ia

P. C e la n  U cw oiy w yb ra n e .. . ,  s. 25.

T. A d o r n o  Teoria estetyczna, p rze t .  K. K rz e m ie n io w a ,  W arsz a w a  1994, s. 585.

P. C e la n  K ra la  rozm ów nicy, w: tenże ,  U tiso iy  w ybrane . . . ,  s. 89.

J. D e r r i d a / I p o n a s ,  przet.  T. D u to i t ,  S ta n fo rd  1993, s. 6.
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w jego im ien iu  oraz tym, który pozwoli przekroczyć granicę śm ierci ,  jeśli ową róż
nicę sobie przywłaszczymy. Aby zastąpić  kogoś w śmierci, m us im y  sobie zatem 
przywłaszczyć różnicę, której on nam  odmawia.

Skoro nie  mogliśmy się zastąpić, jakże teraz pustkę  -  po zdarzen iach  i uczes tn i
kach tych przedstaw ionych zdarzeń należących do świata przedstaw ianego, który 
nie jest m oim  światem -  mogłabym reprezentow ać, czyli zastępować? Jakie  m am  
do tego prawo lub jakie usprawiedliw ienie? N ależy innego zastąpić  w śmierci , po
wie Levinas. Czego oczekuje ode m n ie  Celan , nakazując  „powiedz także i ty”, jeśli 
nie m am  bezpośredniego dostępu  do zdarzeń  Shoah, a tylko do ich przedstaw ień 
i to nie do tych obecnych w umysłach uczestników, lecz dostarczanych przez różne 
m edia  kom unikac ji ,  pośredniczące między  tam tym  światem i moją anam nezą? 
Czego ode m n ie  oczekuje, skoro dzieli nas szibbolet, którego nie ustanowiłam  i k tó
rego mi odmówiono. Na pewno nie oczekuje  prezentacji czy re-prezentacji zda 
rzeń, raczej przyznania ,  że zam iana ,  która okazała się niemożliwa w świecie 
zdarzeń , na granicy  śmierci odbyć się może w tym miejscu, które odnalaz łam  
jako swoje: pom iędzy pustką ,  która wyzwala poczucie winy i formą, która pobudza  
do odpowiedzia lności.  Tu tylko „bylibyśm y zależni /  Od j e d n e g o passa tu” .

Aby posługiwać się dalej pojęciami pus tk i  i formy, muszę odwołać się do n a j
bliższej mi w tym względzie tradycji fi lozoficznej: do P latona, K anta ,  szkoły mar- 
bursk ie j ,  H eideggera i Derridy. O pustce na początek  mogę wtedy powiedzieć, że 
nie jest ona niebytem*^, a raczej rozciąga się m iędzy gran icam i bycia i niebycia. 
Jeśli pozostać mielibyśmy w tradycji P la tońsk ie j ,  przywołanej n iedaw no przez fi
lozofię francuską, a szczególnie p rzez D err idę ,  pustką  nazwalibyśmy miejsce „n ie 
zniszczalne, ofiarujące pobyt u siebie wszystkim  przedm io tom , k tóre  się rodzą” *"*, 
wcześniejsze niż wszelka ontologia. P la ton  podkreś lał,  iż obe jm ując  wszystko 
w żaden sposób nie p rzy jm uje  formy podobnej do którejś z tych, które wchodzą 
w jej skład. Pustka zatem byłaby n iew idzia lna , niewypowiedziana, pozbawiona 
formy, a w konsekwencji n iedefin iowalna. Jednocześn ie  wszakże -  i tu spotykają 
się P la ton ,  Kant, H eidegger i D e rr ida  -  pus tka  nie jest negacją rzeczywistości 
choćby z tego powodu, że poprzedza wszelki byt i jego logikę, będąc w istocie p ie r
w otną  w s tosunku  do wszelkiej negacji, wszelkiego zaprzeczenia. Pustka zatem to 
szczególne miejsce które, otwierając przes trzeń  dla wszelkich form, potencja ln ie  
je w sobie rozpoznając, samo poszuku je  schronienia .  Dlatego w ahałabym  się po
wiedzieć, że ta pustka  jest, ona raczej chce być poszukana, uzyskana i obroniona. 
Tak ro zu m iem  pustkę  po Shoah.

F orm a  wy'daje się w przywołanej tradycji p rob lem em  jeszcze bardziej 
złożonym , lecz w żadnym  ze swoich znaczeń nie przeciwstawianym pustce. Wszel
kie jej sensy estetyczne i filozoficzne w arto  tu  wziąć pod uwagę. Ja jednak  p u n k 
tem wyjścia chcia łabym uczynić na jradykaln ie jszy  wariant: tradycję platoń-

'5 '  T ak i  s am  pogląd ,  p o p a r ty  j e d n a k  in n y m  u w o d e m ,  rozwija  A n d rz e j  L e d e r
(Kiesivtadomoit: ja ko  pustka . W arszaw a  2001,  s. 7).

P la to n  Timajos. K n iia s  albo A tla n tyk , p rze t .  P  S iwek,  W arsza w a  1986, s. 67.
http://rcin.org.pl



Rewers Pustka i forma

sko-kantowską. W  niej bowiem forma to, najogólniej rzecz u jm ując ,  w kiad  umysiu  
do poznaw anego p rzedm iotu .  D zięk i formie umyst w ten i tylko ten sposób może 
postrzegać i pojmować dane  doświadczenia . Przeciwieństwem  tak  rozu m ian e j  for
my czyni się zatem  doświadczenie , a obszarem , w którym  nie obow iązu je  przy
porządkow anie  doświadczeń form om  apriorycznym , jest estetyka. N a  g runc ie  tej 
tradycji s tan ie  między pustką  i formą m us i pociągać za sobą inn e  konsekw encje  
w filozofii i sztuce. D err ida  w usi łu je  zatrzeć i jednocześnie  p rzypom nieć
tę różnicę. Ale stanąć między p us tką  i formą, tak  jak mogę to zrobić dzis ia j ,  to ta 
kże odnaleźć się wśród wielu form, k tóre  nie przywołają n iem ożliwego dośw iad
czenia zdarzeń. W szystko, co mogą dla m nie  zrobić, to przywoływać pus tkę  po 
Shoah, która  w o d różn ien iu  od dośw iadczenia  zdarzeń  staje się tym sam ym  częścią 
mojego świata.

G dy n akaz  sformułowany przez Celana  wypowiedziałam głośno -  zm uszona  do 
pow tórnej,  mozolnej lek tury  gęstych, n iesk łonnych  do jakichkolw iek  ustępstw  na 
rzecz innego doświadczenia  i innej w yobraźni,  herm etycznych  (jak je nazwał 
w Teorii estetycznej Adorno) wierszy -  najważniejsze okazało się, na jm ocn ie j  za
brzm ia ło  zagubione  w polskim  przek ładzie  „także”. „Powiedz także i ty”, nie bój 
się, twój głos jest tylko jednym  z wielu głosów i jak wszystkie pozostałe  być może 
zostanie  wysłuchany, zan im  -  ostrzega w zakończeniu  wiersza C elan  -  „skurczy się 
miejsce, gdzie stoisz” . A może raczej czytać pow innam  to tak: powiedz, ty także 
masz prawo zabrać glos w tej sprawie, sprawie „życia stającego w krąg  -  przy 
śm ie rc i”, jak napisze Celan dalej. Powiedz: „Jakie życie!” . Albo p rzeczy tam  we
zwanie Celana  jeszcze inaczej: powiedz, także na ciebie przyszła kolej, naw et jeśli 
myślałeś dotąd , że dla tego, co m asz powiedzieć, nie  ma słów w tw oim  języku, 
a myślałeś tak, ponieważ udzie l ił  on kiedyś gościny tym, k tórzy  jedn ak  (jak pisał 
F ranz  Rosenzweig) „Nawet wtedy, gdy mówią językiem gospodarza  [wiedzą -  
E.R], że ów język nie jest ich językiem ” '^. G dyby bowiem był, udzie l iłyby schro
nien ia  im i tem u , co masz wypowiedzieć tak  na tu ra ln ie ,  jak p rzy jm uje  pod  swój 
dach ciebie i pozwala ci przedstaw ić  w łasną historię.

Tymczasem mój język podobnie ,  jak stara! się odciąć m n ie  od Celanowskiego 
„ także”, tak  nie pozwoli! do tąd  nawiedzić  twojej h is tori i  p rzez to, do czego w ypo
w iedzenia  wzywa teraz ciebie i m nie  Celan. C iebie, może znaczyć -  filozofa, k tóre
go fi lozoficzny, obiektywizujący i uniw ersa lizu jący  dyskurs  odciął od id iosynkra- 
tycznego doświadczenia  pus tk i  po Shoah. Wezwanie C elana  odczytane  najbardziej 
dosłownie brzm i jednak, jak mi się wydaje: „powiedz także w twoim języku, po 
p o lsk u” . Poeta jednak  mówi do m nie  językiem m orderców  n a ro d u  swojego i m oje
go, językiem, którego jesteśmy zaledwie gośćmi, chociaż nasze dziec iństwo pozo
stało w n im  zanurzone. G adam er,  w spom inający  w Mojej drodze do filozofii o wizy
cie C e lana  u H eideggera w T od tnauberg ,  pisze, że musiał go u jąć  gospodarz , „n ie 
wysoki w ieśn iak  o błyszczących oczach”, który  pozwolił m u  „zrozum ieć  ryzykow-

F. R o sen zw eig  L’E toile de rédem ption, p rzel.  A. D e re c z n s k i ,  J .-L .  Sch lege l ,  P a r is  1982,
s. 356. http://rcin.org.pl
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ność myślenia, to, co ktoś inny  («człowiek») może usłyszeć, nie  rozum iejąc, s tąpa 
nie po n iepew nym  g ru n c ie” * .̂ Jak  to możliwe, że wrażliwy na w aru nk i  p row adze
nia rozmowy, dociekliwy G adam er,  który świat zam kną ł w języku, zlekceważył 
głęboką różnicę między gościem i gospodarzem , którą wyrażały języki ich rozm o
wy? Jak  to możliwe, że G ad am er  nie  zapytał, dlaczego pod wpływem tej rozmowy 
rozwiała się nadzie ja ,  o której w spom ina  Celan w inskrypcji pozostawionej w księ
dze gości filozofa? D laczego dopiero  Grass zaa takuje  język filozofii H eideggera, 
p rzed którym  wycofuje się w m ilczenie  poezja Celana? Dlaczego to on nazwie H e i
deggera „m istrzem  z N iem iec ”, powracając do Fugi śmierci, w której C elan  takie 
imię nadaje  śm ierc i '^?

Rozenzweig, rozum iejąc  różnicę m iędzy gościną i sch ron ien iem , pokazywał, 
w jaki sposób m ożna s tarać się uznać  język gospodarza za swój własny, idąc drogą 
tłumacza. Poezja Celana  otwiera p rzed  nam i inną  perspektywę; t ru d  odnow ienia  
języka gospodarza, podejm ow any przez gościa stopniowo redukującego  go do 
wspólnych słów, k tóre  nie uległy skażeniu . Jest ich niewiele; śmierć, życie, słowo, 
cień, k am ień ,  oko, sen, śnieg, lód, las, gwiazda. A jednak  posługując się n im i z up o 
rem w każdym wierszu  -  jak C elan  -  m ożna zobaczyć pustkę  „w w ydm ach w ę
drujących słów”. D latego  „Powiedz także po p o lsku” m uszę uznać za nakaz o d n o 
wienia mojego języka, oczyszczenia go ze słów skażonych nie tyle po to, by do tej 
pustej przes trzeni sprowadzić  się mogły słowa nowe, lecz by z tych, które ocaleją, 
zbudować m ożna było sch ron ien ie  dla pustki.

O kazuje  się ostatecznie , że udzielić  gościny to nie to samo, co udzielić  sch ron ie 
nia. D la tego  to do tej pus tk i ,  k tóra  staje się s trażn ik iem  różnicy pom iędzy języ
kiem gospodarza oraz język iem -schronien iem , odnosi się C elananow skie  „po
w iedz także i ty”. I to ta pus tka  nasuwa się na każdą z p rób odpowiedzi na wezwa
nie C elana , szczególnie wtedy, gdy odczytamy nas tępny  fragm ent wiersza, w k tó
rym C elan  doda:.

M ó w  -

L e c z  n ie  o d d z ie la j  „ n i e ” od  „ t a k ” .

D a j  swej s e n t e n c j i  ró w n ie ż  sens :

D a j  jej c ień

Ten cień, jeśli tak w ogóle m ożna powiedzieć, kładzie  się również na każdą próbę 
reprezentacji.  W ypowiedzieć to spostrzeżenie  potrafię  tylko w formie pytania  ta 
kiego np.; czy dzisiaj,  gdy myślimy o współczesnych reprezen tac jach  Shoah, dys
ponu jem y jakim kolw iek  językiem -schron ien iem , czy też kolejne języki udzielają  
pustce po Shoah  jedynie gościny, n iezdolne  i n iesk łonne  do obrony  przed u n ice 
stw ieniem  pamięci? N ie  m am  przy tym na myśli tylko języków e tn icznych , o tych 
nap isano  wiele, przeciwnie, py tan ie  to narzuca  się pod  wpływem sugestii Jeana

\ l .-G . G id a m e r  M oja  droga do filoso fii. Wipomnienia, p rze l .  J. W ilk ,  W ro c ław  2000, s. 157.

’ '■ Pisze o tym  obsze rn ie j  M a r ia  J a n io n  (Żyjąc tracim y życie. N iepokojące tem aty  egzystencji.
W arszaw a  2001,  s. 262-270). http://rcin.org.pl



B audri l la rda ,  sformułowanej w jednym  z na jc iem niejszych  i chyba n a j t ru d n ie j 
szych do zaakceptow ania  ese\óv/-H olocaust. Z agadn ien ie  podnies ione  przez a u to 
ra ^¿muiacra a n i  jest z pozoru  proste. Z apo m in an ie ,  pisze B audril la rd ,  
uznać  trzeba za szczególną postać eks te rm inac ji ,  ponieważ oznacza ono eks te rm i
nację pamięci i h is torii.  Jest jak n iebezpieczne zdarzen ie ,  które ciągle zachodzi,  
chociaż nie  po traf im y go zlokalizować. D la tego  p rób u jem y  je (zdarzenie  za p o m i
nania) w ymazać z ludzkiej pam ięci za pom ocą pam ięci sztucznej.  T a  z kolei dz i
siaj potrafi zatrzeć pam ięć  człowieka, a także w ymazać go z jego własnej h is tori i ,  
ponieważ jest m ed iu m  z im ny m , p ro m ien iu jący m  zap o m n ie n iem  i eks te rm inac ją  
w sposób, jeśli to w ogóle możliwe, bardzie j sys tem atyczny niż same obozy ko ncen 
tracyjne. B audril la rd  pisze;

N i k t  ju ż  n ie  z m u s i  Ż y d ó w  d o  p rz e j ś c ia  p r z e z  k r e m a t o r i u m ,  p r z e z  k o m o r ę  g a zo w ą ,  le cz  

s p r a w i  by  p rz e s z l i  p r z e z  ś c ie ż k ę  d ź w ię k o w ą  i ś c ie ż k ę  o b ra z ó w ,  p r z e z  u n i w e r s a l n y  e k r a n  

i m ik r o p r o c e s o r .  Z a p o m n i e n i e ,  a n i h i l a c j a ,  o s t a t e c z n i e  o s iąg a ją  w  t e n  s p o s ó b  w y m i a r  e s t e 

ty c z n y  -  z d o b y ty  w  s ty lu  r e t ro ,  w y n ie s io n y  tu t a j  o s t a t e c z n i e  n a  p o z io m  m aso w y . '*

B audril la rd  pisze oczywiście o telewizji . To ona jako form a wielopoziomowego 
zapisu , sz tuczna pam ięć  pozbawia nas poczucia w iny za to, co zapo m n iane ,  za ta jo
ne, niewypowiedziane. N ie  jest to ża łobna pam ięć , a więc likw iduje  rolę pustk i  
jako s trażn ika  różnicy między gościną a sch ro n ien iem , podsuw ając  swoje a rch i
w um  pamięci,  aby „każdy w iedzia ł”, jak pisze B audril la rd .  Jeśli sprawi, że każdy 
zadrży w obliczu prezen tow anej m u zagłady, uwierzymy, że Zagłada ponow nie się 
n ie wydarzy. Tymczasem, to w czym w eźm iem y udział ,  to likwidacja  ludzkiej p a 
mięci, to łatwe w zruszenie  bez echa, sam opowielający  się egzorcyzm. To -  by w ró
cić do poezji -  ucieczka p rzed  C elanow skim  w ezwaniem  „powiedz także i ty” . 
Pustka , k tóra  została po Shoah, n ie może zostać w chłon ię ta  p rzez jakąkolwiek re 
prezentac ję  w łącznie z fi lozoficznym dyskursem  o śm ierci ,  k tóra  zawsze pozosta
nie tym, co niewypowiedziene, n iepojęte ,  co nie  mieści się w gran icach  poznan ia  
i przeds taw ienia .  M ożna jednak  zostać poruszonym  przez tę pustkę  i trwać przy 
niej. To właśnie h is toria  filozofii i odpow iedzia lności europejskie j -  napisze D e r 
r ida  w Darze Śmierci -  h is to r ia  czuw ania  przy śm ierc i ,  po której żałoba nigdy 
(wbrew poglądowi F reuda)  nie kończy się ani sukcesem , ani porażką. Jest aporią  -  
napisze  D err ida . Trwanie m iędzy pus tką  i formą uzna łam  tylko za jedno z im ion 
tej aporii.

M yśla łam  wówczas także, czytając poezję C e lana  -  zwijającą się, coraz bardziej 
n iechę tną  lu d z k iem u  światu rozmowy i w konsekw encji zapadającą  w milczenie  -  
że „powiedzieć jako o s ta tn i” znaczy przede w szystk im  być spóźnionym , k tó rem u  
jednak  w chwili do łączenia  się, gdy m ilkną  inn i uczestn icy  rozmowy, pozwolono 
zabrać głos. Być os ta tn im  -  myśla łam  -  to p om im o  wszystko pozostawać oczekiwa-

J. B a u d r i l l a rd  Holocaust, w: S im ulacra  and  S im ula tion , p rze l .  S.F. G lase r ,  A n n  A r b o u r  
1994 , 5 . 4 9 .
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nym i - o s t a t e c z n ie - z d ą ż y ć .  Być os ta tn im  to nadejść, idąc po śladach innych: rów
nież Celana ,  Derr idy ,  L ibeskinda. To  móc powiedzieć jak L ibesk ind , objaśniający 
S tar M atrix, rysunek, kolaż, szkic, plan, od którego rozpoczął p ro jektow anie  M u 
zeum  Żydowskiego w Berlinie:

C z u t e m ,  że  f i z y c z n y  s zk ic  B e r l i n a  b y l  n ie  ty lk o  ś l a d e m ,  lecz  r acze j ,  że  b y ła  t a m  n i e w i d o c z 

na  m a t r y c a  czy  a n a m n e z a  b l i s k i c h  p o w ią z a ń .  C z u ł e m ,  że  p e w n i  lu d z ie ,  a s zc z e g ó ln ie  p e w 

ni  p i s a r z e ,  k o m p o z y to r z y ,  a r ty ś c i  i po e c i  k s z t a ł t o w a l i  w ię ź  m ię d z y  t r a d y c j ą  ż y d o w s k ą  

i k u l t u r ą  n i e m ie c k ą .  Z n a l a z ł e m  z a t e m  to p o ł ą c z e n ie  i n a k r e ś l i ł e m  i r r a c j o n a l n ą  m a t r y c ę ,  

k tó ra  p o p r z e z  f o r m ę  s y s t e m u  p r z e p la t a j ą c y c h  się  t r ó j k ą tó w  d a w a ł a b y  s ię  o d n i e ś ć  d o  s y m 

b o l ik i  ś c i ś n ię te j  i z n i e k s z t a ł c o n e j  g w ia zd y :  żó t te j  g w ia zd y ,  k tó r ą  t a k  c zę s to  n o s z o n o  w  t y m  

w ła ś n i e  m i e j s c u . ’^

Dalej L ib e sk in d  opisuje ,  jak szuka! adresów zam ieszkan ia  oraz adresów miejsc, 
w k tórych pracow ali ci ludzie, p om iędzy  k tó rym i w ym ienia  również odw ie
dzającego Berlin  Paula Celana; oraz to, jak byt zaskoczony łatwością, z jaką przy 
chodziło  m u ich splatanie .  W  S tar M atrix  w X aim t, co na różne sposoby usi łu je  opo
wiedzieć L ib e sk in d  k om en tu jący  swój p ro jek t,  ukrywa się pustka ,  ale także 
wyłaniała się z niej „szczególna miejska konstelacja  U niw ersa lnej H is to r i i” .

N ajw ażnie jsze  dla m n ie  było jednak  to, że jego M u zeu m  Żydowskie nie służy do 
przechowywania pam ią tek ,  a w każdym razie -  naw et dzisiaj -  n ie p rzede wszyst
kim do g rom adzen ia  i przechowywania. Ten przestrzennypa/impsesi nazwisk i śla
dów zarazem  odsłania  i osłania pustkę. Szczególną rolę pełni w projekcie  L ib e 
skinda D ziedz in iec  Paula C elana prowadzący w istocie rzeczy w dwóch k ie ru n 
kach: ku wieży H olocaustu  i ku poezji C elana ,  do Powiedz i ty, do Fugi śmierci, do 
Schibboleth -  umieszczonego w Od progu do progu, do którego nawiąże po sam obój
czej śm ierci poety D e rr id a  w Szibbolet dla Paula Celana, od którego rozpoczęta się 
moja anam neza .  W  k tórym kolwiek miejscu spo tka  nas Celanowskie „powiedz 
także i ty”, poprow adzi dalej -  ku Levinasowi i jego esejowi pośw ięconem u C ela 
nowi; i na powrót -  ku D err idz ie ,  o k tórym  n ieco dalej w tej samej książce pisze 
Levinas; a także -  ku D err idz ie  p i s z ą c e m u d Im mnuel Levinas po śmierci filo
zofa, ku A dorno, B enjam inow i i innym . L ib esk ind  często porównywany bywa 
z D err idą ,  mówi bowiem o dośw iadczeniu , podobn ie  jak D err ida ,  że jest zawsze 
próbą obecności przeżytą w obecności -  choćby byta to obecność n i e o b e c n o -  
ś c i jak wówczas, gdy mówi się o dośw iadczeniu  wygnania  czy śmierci. Owo d o 
świadczenie  wymaga jednak  wykonania  wysiłku, który nazywam tutaj s tan iem  
m iędzy p u s tk ą  i formą.

D opiero  n iedaw no, czytając wielowątkową księgę Tadeusza Sławka o W il l iam ie  
B lake’u, na tra f i łam  na odm ien ne  odczytanie  tego samego f ragm entu  wiersza C ela 
na. Stawek o dn a jd u je  w wezwaniu Celana
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z a r ó w n o  e l e m e n t  p e w n e g o  u p r z y w i l e jo w a n ia ,  j a k  i p o k o r y  ( te n ,  k to  m ó w i  „ o s t a t n i ” , m o ż e  

z a b i e r a ć  g lo s  j a k o  m ó w c a  p o d s u m o w u j ą c y  w s z y s tk i e  p o p r z e d n i e  w y p o w ie d z i ,  le cz  ró w 

n ie ż  m o ż e  być  n a j m n i e j  w a ż n y m  u c z e s t n i k i e m  debaty) .-®

C elan  -  jak pisze Siawek -  pozostawia obie możliwości otwarte: pom iędzy  by
ciem jednym  z wielu zabierających glos i tym, który „powiedzieć ma swą sen ten 
cję” . „Akt mowy, do którego wzywa C elan  -  pisze dalej k o m en ta to r  poezji B lake’a -  
jest więc wypowiedzią jurydyczną (wyrok), filozoficzną (m aksym a) i re ligijną 
(przypowieść)”^*. To obszerne przytoczenie  po trzebne byio mi przede w szystk im  
po to, by wykluczyć każdą z w ym ienionych  p rzed  chwilą możliwości. Jeśli czu łam  
się wezwana przez C elana do m ów ienia ,  to nie po to, by „orzekać”, „wyrokować”, 
budow ać przypowieść, dążyć do fi lozoficznych konkluzji.  Tylko t ru d  podjętej 
przez spóźnionego anamnezy, k tó rem u  m im o  wszystko pozwolono zabrać  glos, 
upoważni!  m nie  do przedstaw ien ia  tej wypowiedzi.

Rewers Pustka i forma

T. S taw ek  U-bywać. Cztcnviek, św ia t,p rzy ja źń  w  twórczości W illiam a B la k e ’a , K a to w ice  2001, 
s. 136.
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