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w Genealogii moralnosci Nietzsche podaje swa sJynng definicje cztowieka:
cztowiek to zwierze, ktére skiada obietnice, a moze skiada¢ obietnice i ich dotrzy-
mywac, poniewaz pamieta. Obietnica nie jest wiec mozliwa bez pamieci, ale tez -
sugeruje Nietzsche - na odwrét: pamiec istnieje tylko po to, by cztowiek mégi obie-
cywac. Inaczej bytaby tylko biernym wspomnieniem czasu minionego i jatlowego,
raz na zawsze zamknietego w swej przeszto$ci. Taki czas tradycja zydowska nazywa
»,Czasem pustym”, czasem, ktéry po prostu tylko jest i mija niewypetniony napie-
ciem zrodzonym oczekiwaniem na Mesjasza. Oczywiscie Nietzsche podaje swa de-
finicje cztowieka po to jedynie, by jag natychmiast odrzucié; pragnie przeciez wy-
zwoli¢ jednostke spod opresji pamieci, ktora wigze jg nierozerwalnie z tym, co juz
byto, a tym samym otworzy¢ jg na chaotyczny zywiot bycia tu i teraz, bez obietnic
i bez zobowigzan. | moze to wtasnie czyni go filozofem prawdziwie nowoczesnym,
rozdartym miedzy dwa sprzeczne imperatywy: natezonego pamietania, ktore jest
dla zycia szkodliwe i intensywnego zycia, ktére obywa sie bez ciezaru pamigci. No-
woczesno$¢é bowiem, a zwtaszcza ta pdzna, w ktorej dzi$ zyjemy, nieustannie pod-
suwa nam dylemat: albo bedziemy pamieta¢, naprawde pamietac, a to znaczy zara-
zem sktadac i dotrzymywac obietnic, ze co$ takiego, jak Zagtada nie powtérzy sie
nigdy - albo uniewaznimy to, co sie wydarzyto, jako czas przeklety i pusty, niewar-
ty wspominania, i zawierzymy zyciu, nowemu i swobodnemu, ze nie przyniesie
nam ono w przysztos$ci nic réwnie straszliwego.

Te dwie strategie stanowig o stosunku dzisiejszej filozofii wobec kwestii, ktdrg
jest pamie¢ o Zagtadzie. Jedna linia, idgca od Theodora Adorno, czyni z tej kwe-
stii wrecz podstawowy problem humanistyki wspétczesnej. Kazdy, kto zabiera
sie dzi$ do napisania ksigzki czy wiersza, powinien zada¢ sobie (za Adorno) pyta-
nie: ,,Jak mozliwa jest poezja, literatura, filozofia po OSwiecimiu?” Adorno nie
tylko wiec nie wzbrania sie przed ciezarem pamieci, ale w tym obcigzeniu pamie-
taniem widzi podstawowy moralny, obowiagzek cztowieka wspdtczesnego, ktory
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nie moze nie pamietac, ze Zyje w erze post-o$wiecimskiej; wszystko odtad ma sie
podporzadkowac zawartej w tej pamieci obietnicy, by Zagiada nie ulegia powto-
rzeniu. Jak zatem zmieni¢ $wiat, jak ,urzadzi¢ nasze mysli i uczynki” - pyta
Adorno - by Holocaust nie byl juz nigdy mozliwy? W tym postepowaniu ukrywa
sie takze wyrazny zamyst teologiczny. Pamieé o Zagtadzie nie moze wprawdzie
zbawi¢ czasu przekletego, w jakim ta sie wydarzyta, nie pozwala jednak, by prze-
ming! on jatowo jako ,czas pusty”.Nie chodzi tu wiec o teodycee, o usprawiedli-
wienie Holocaustu w perspektywie metafizycznej, ale o to, by nie utraci¢ wiary
w sensowno$¢ historii, a tym samym w wiez moralnych obligacji, taczaca nas
z naszymi przodkami. Jest to wprawdzie - jak twierdzi Walter Benjamin, inny
wielki teoretyk pamieci, pochtoniety przez Zagtade - tylko ,staba wiez mesja-
niczna”, niezdolna do tego, by raz na zawsze zbawi¢ historie, ale tez jedyna, ktéra
jeszcze stanowi o istocie cztowieczenstwa.

Druga linia - bardziej Nietzscheanska w swej istocie, a tym samym, mozna
powiedzie¢, bardziej poganska - wigze sie z nazwiskiem Jean Francois Lyotarda
i jego stynng tezg o ,,nieprzedstawialno$ci Holocaustu”. Zagiada jest tu wydarze-
niem, ktérego nie sposdb przedstawi¢ sobie pojeciowo, a tym samym zrozu-
mie¢, stanowi ona nieprzekraczalne wyzwanie dla kazdej logiki dziejowej. Teza
ta umieszcza sie zatem na antypodach twierdzenia, ktére w swoim czasie stato sie
popularne za sprawg Hannah Arendt relacjonujgcej proces Eichmanna, czyli
twierdzenia o ,banalnosci zta”. W Zagtadzie nie ma miejsca na zrozumiata,
przedstawialng trywialnos$é¢, jest ona niczym nagta epifania zta z nieludzkiego
porzadku, nagte objawienie potwornego mitycznego béstwa, niemajgcego nic
wspo6lnego z Bogiem zyddw i chrzescijan. Teza ta ma jednak do$¢ paradoksalne
konsekwencje w odniesieniu do pamieci. Holocaust nalezy wszak pamieta¢ jako
co$, co wymyka sie wszelkiemu przedstawieniu, a wiec takze zapamiegtaniu.
W rezultacie ten osobliwy ikonoklazm otwiera droge Nietzscheanskiej wolnosci
od pracy pamieci, zarazem zwalniajgc nas od obietnicy, ktéra sie na tej pracy
opiera: nie pozostawia nam nic oprécz ufnosci, ze samo zycie owego strasznego
Wydarzenia nie powtdrzy.

Filozofia lubi postawy skrajne i wyraziste, ludzka rzeczywisto$¢ tymczasem
jest zwykle bardziej szara; opisa¢ ten zywiot zmieszania, w jakim naprawde zyje-
my, pozostaje zadaniem literatury. Proza Michata Gtowinskiego stanowi dosko-
naty przyktad tego, co René Girard nazwatl ,prawda powieéciowa”, obrazem
petnym rzeczywistych komplikacji, nieprzystajagcym do jednoznacznych sche-
matéw filozofii. Bohaterowie rodzinnego miasta Michata Gtowinskiego, o kt6-
rych opowiada Historia jednej topoli®, przezyli szok wojny i Zagtady, ale - ponie-
waz przezyli - nie majg innego wyjscia, jak zy¢ dalej. Ich zycie zatem broni sie
przed pamiecia, by méc trwaé, ale tez i pamie¢ domaga sie swego, nie godzac sie
na zepchniecie w niebyt. Rezultatem jest kompromis: ludzkie, arcyludzkie roz-
wigzanie, ktore psychoanaliza podniosta do rangi podstawowej formuty egzy-
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stencjalnej. Niepetna pamieé¢ z jednej i-by zndw przywota¢ Adorno-,,poharata-
ne zycie” z drugiej strony.

Wszyscy ci dotknieci wielkim cierpieniem ludzie zmagajg sie z niezrozumie-
niem tego, co sie im przydarzyto, z niemoznoscig przedstawienia sobie przyczyn
zla, ktore zniszczyto ich $wiat. Ich pamie¢ jest jakby przesunigeta: omija
ciemne jadro traumy, skupiajac sie na czym$ innym, blizszym, bardziej zrozu-
miatym, co 6w uraz symbolizuje. Niezwykle wzruszajgca jest opowies¢ o Babce au-
tora, zatytutowana Szaleristwo: wiele rodzin, ktére przezyty Zagtade, zna te historie
- w jakiej$ swej czagstce oczywiscie - zwykle przemilczang, niewypowiedziana,
ktadacg sie cieniem na psychike nastepnych pokolen wyrastajacych w poblizu oca-
latych. Michat Gtowinski jednak postanawia opowiedzie¢ te historie - dla niego,
jak i dla wielu innych w podobnej sytuacji - oczywistg, a jednak, pomimo swej
oczywisto$ci, domagajacg sie opowiedzenia. Powody, dla ktérych to robi, wyjasnia
ostatni refleksyjny rozdziat ksigzki, zatytutowany wtasnie Opowiadanie i oczywi-
stos¢. Ot6z szalenstwo Babki jest niczym innym, jak tylko kompromisowym proce-
sem pamieci. Starsza kobieta, psychicznie krucha jeszcze w mtodos$ci, zdradzajgca
sktonno$¢ do stanéw lekowych, przezywa wojne, ukrywajac sie po aryjskiej stronie;
przez caty ten czas zachowuje sie w petni przytomnie iracjonalnie, nie pozwalajac
sobie na ataki paniki, ktéore mogtyby okazaé¢ sie zgubne dla niej i jej rodziny.
Witasciwa reakcja zostaje wiec op6zniona, odbywa sie - jakby powiedziat Freud -
nachtraglich, czyli po niewczasie i dlatego tez jest symbolicznie przesunieta. Naj-
pierw Babka $lepnie, a potem zapada we wtasny $wiat urojen i manii prze$ladow-
czej. Za powdd zta, ktérego doznata, podstawia jedyng rzecz, jakiej by¢ moze bata
sie juz wcze$niej; catkiem $wiadomie, jedyng, ktdra wydaje sie jej bliska i zrozu-
miata. Wydaje sie jej, wie, pamieta, ze cale jej nieszczescie wzieto sie stad, ze Dzia-
dek ja opuscit, zostawit sama, zdradzit z inng kobietg. Przezyta leki istoty skrajnie
bezradnej i opuszczonej, ale nie jest w stanie wini¢ za to $wiata i historii, ktorej
nie rozumie - ktérej zapewne nikt dzi$ do konca nie rozumie - dlatego tez wine
przesuwa na to, co bliskie, znajome, prywatne. Jej pamie¢ przybiera charakter syn-
dromu.

Opowie$¢ o szalenstwie Babki nadaje ton wszystkim pozostatym opowiada-
niom, to nie przypadek zatem, ze to ona otwiera wtasciwy cykl wspomnieniowy, za-
raz po tytutowej Historiijednej topoli. Wszyscy matomiasteczkowi bohaterowie Mi-
chata Gtowinskiego borykaja sie z pamiecig jako forma szaleristwa, mniej lub bar-
dziej wyrazistego; wszyscy przektadajg dezorientujgcy chaos wielkiej Historii na
mate, prywatne wydarzenia i znaki, ktére w ten sposéb nabierajg wagi sympto-
moéw. Ojciec, ktory obsesyjnie usituje przywréci¢ bezpowrotnie miniony porzadek
bytu, domagajac sie sptat od swych dtuznikéw na podstawie ocalatej, przedwojen-
nej Ksiegi Kredytowej. Pani Aniela, polska zubozata ziemianka, ktérej wszystkie
straty zlaty sie w jedno: zagubiony mityczny parasol z ragczka z czerwonej masy.
Wuj Joézef, ktéry wyemigrowat do Ameryki Potudniowej i ktéry w czasie swych wi-
zyt w Polsce unika wszelkich aluzji do przesztych loséw swej rodziny, cho¢ ja regu-
larnie, z wielkim naktadem czasu i kosztéw, odwiedza. Wreszcie sam autor, ktéry
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za miodu niemal wymazat bezpos$rednie wspomnienia o swych wojennych kryjéw-
kach, a jednak nie moze uciec przed nagtym, dramatycznym powrotem pamieci.
Kiedy koledzy dla zabawy prébujg zamkngé go w wagonie kolejowym, przezywa
napad klaustrofobii, w ktérym cielesnie odzywa pamieé¢ o ciasnocie klitek, w ja-
kich sie ukrywat. Przyktady te mozna by mnozyé. Te - by raz jeszcze uzy¢ formuty
Adorno - ,,poharatane zycia” stanowig $wietng literackg ilustracje tego, co suchy
jezyk psychoanalizy nazywa kompromisem: zawsze wadliwym, zawsze nieudanym
wyjsciem posrednim miedzy straszng pamiecig a nakazem dalszego zycia, roz-
wigzaniem, ktére - koniec koricow - uszkadza i jedno idrugie.

Jednak sama wola opowiedzenia tej niemej i meczacej oczywisto$ci stanowi tyl-
ko o cze$ci zamystu, ktéry przySwiecat autorowi; nie oddaliby$my mu sprawiedli-
wosci, nie wspominajac o formie, jaka nadaje on swojej wiasnej pamieci, tej, dzieki
ktérej otrzymujemy relacje z Miasteczka. Jest to pamie¢ tagodna, oczyszczona
z niszczacych namietno$ci, wyzwolona z nadmiaru uwiktan dzieki wyobrazo-
nej identyfikacji z perspektywa tytutowej topoli. Opowiadaniom Giowirnskiego
mogtoby stuzyé za motto haiku Mitosza: ,Nie zeby by¢ od razu bogiem lub hero-
sem. Zmieni¢ sie w drzewo, rosng¢ na wieki, nie krzywdzi¢ nikogo”,W ten spos6b
autor wykonuje prace pamieci, ktérej imperatyw natozyt na nas Adorno: przyj-
mujac perspektywe tego szlachetnego bytu, ktéry dba o siebie, nie wadzgc nikomu,
»,urzadza swe mys$li” tak, by uniemozliwi¢ powtérzenie sie zdarzen, jakie staty sie
udziatem oszalatej ludzkiej Historii. Wyzwala sie¢ tym samym z okowéw syndro-
mu, pamieci niepetnej i uszkodzonej, ktérej ofiarg padt jako mtody chtopiec, jed-
nocze$nie jednak nie popada w stan przeciwny, charakteryzujgcy sie nadmierng,
histeryczng wrecz przejrzysto$cig narracji. W opowiadaniach Gtowinskiego, pisa-
nych ze szlachetnej perspektywy drzewa, wyczuwam ogromne wspoétczucie dla lu-
dzi zmagajacych sie ze swg przeszto$cia, a zarazem cicha, implicitng krytyke tych
wszystkich form pamieci, ktére osiggajg fatszywa petnie i przejrzysto$¢ za cene
cie¢ i uproszczen. Opowiadanie u Gtowinskiego stuzy wydobyciu, a zarazem kom-
plikacji pamieci realnej; umieszcza sie jako forma miedzy syndromem, ktéry ginie
w mrokach nieSwiadomego, a mitem, ktéry epatuje nadmierng przejrzystoscia.
Z perspektywy topoli tagodnie gérujacej ponad poharatanym zyciem ludzkim
Swiat jawi sie bogaty w szczeg6ty, ktére znoszg sie nawzajem, uniemozliwiajac
wytonienie sie kolejnej pewnej siebie, oskarzycielskiej narracji - czy to przeciw
ztym Polakom, ztym Niemcom, czy ztym komunistom w ogéle. Chtopska ro-
dzina Salamondw, ktéra ocalita Dziadka autora; Pan Juliusz, dewocyjny katolik
i wierny przyjaciel wuja Jozefa; ale takze Jasza i Maks, dwaj czerwonoarmisci,
przyjaciele domu - lo postaci, ktére uparcie przeciwstawiajg sie wszelkim mitycz-
nym uogdlnieniom. Bez watpienia te role polegajaca na komplikowaniu pamieci
odgrywa takze opowiadanie Egzamin z filozofii, pod koniec ktérego dowiadujemy
sie, ze 6w tagodny, niezwykle ludzki egzaminator, przymykajacy oko na ideolo-
giczng ignorancje studentéw to nikt inny, jak tylko Tadeusz KronAski, straszny
Tygrys epoki stalinizmu.
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Opowiadania Gtowinskiego majg wiec charakter fragmentéw, ktore nie chca
by¢ niczym innym, jak tylko fragmentami. Odmawiajg ztozenia sie w jedng przej-
rzystg cato$¢. Tym samym sktadajg i dotrzymuja obietnicy, ktéra - jak twierdzi
Nietzsche - wigze sie z realnie dokonang praca pamieci; nie chca krzyw-
dzi¢ nikogo, nawet tych najbardziej tepych i nieSwiadomych, ktérzy wrecz
sami sie prosza, by ich wing obarczyé. Taka literatura rzeczywiscie petni funkcje
uzdrawiajgcg - nie chce powiedzie¢, terapeutyczng, bo to budzi zbyt przyziemne
skojarzenia. Dostarczajgc nam jezyka, w jakim mogtaby sie wyrazi¢ rzeczywista
praca pamieci, wydobywa nas z podwdéjnej putapki syndromu i mitu, czyli putapki
traumy nieprzepracowanej, ktérej nieodmiennym przeznaczeniem okazuje sie
zawsze repetycja: powtdrzenie w przysztosci krzywdy, jakiej sie samemu uprzed-
nio zaznato.





