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r̂zechadzk

Agata BIELIK-ROBSON

Nie krzywdzić nikogo

w  Genealogii moralności N ie tzsche  poda je  swą sJynną defin ic ję  człowieka: 
człowiek to zwierzę, które sk iada obie tn ice , a może skiadać obie tn ice  i ich do trzy ­
mywać, ponieważ pam ięta .  O b ie tn ica  nie  jest więc możliwa bez pam ięc i,  ale też -  
sugeru je  N ie tzsche  -  na odwrót: pam ięć  is tn ie je  tylko po to, by człowiek mógi ob ie ­
cywać. Inaczej byłaby tylko b ie rn ym  w sp om n ien iem  czasu m in ionego  i jałowego, 
raz na zawsze zam knię tego  w swej przeszłości. Taki czas tradycja  żydowska nazywa 
„czasem pu s ty m ” , czasem, k tóry  po pros tu  tylko jest i mija  n iew ypełn iony  n ap ię ­
c iem  zrodzonym  oczekiw aniem  na Mesjasza. Oczywiście N ie tzsche  poda je  swą de ­
finicję człowieka po to jedynie ,  by ją n a tychm ias t  odrzucić; p ragn ie  przecież wy­
zwolić jednostkę  spod opresji  pam ięci,  k tóra  wiąże ją n ierozerw aln ie  z tym , co już 
było, a tym sam ym  otworzyć ją na chaotyczny żywioł bycia tu  i teraz, bez ob ie tn ic  
i bez zobowiązań. I może to w łaśnie  czyni go filozofem praw dziw ie nowoczesnym, 
rozdar tym  między dwa sprzeczne im peratywy: natężonego p am ię tan ia ,  k tóre  jest 
d la życia szkodliwe i in tensyw nego  życia, które  obywa się bez c iężaru  pam ięci.  N o ­
woczesność bowiem, a zwłaszcza ta późna, w której dziś żyjemy, n ieu s tan n ie  po d ­
suwa nam  dylemat: albo będz iem y pam iętać ,  napraw dę  pam ię tać ,  a to znaczy z a ra ­
zem składać i dotrzym yw ać ob ie tn ic ,  że coś takiego, jak Zagłada  nie pow tórzy się 
n igdy -  albo un iew ażn im y  to, co się wydarzyło, jako czas przek lę ty  i pusty, n iew ar­
ty w spo m in an ia ,  i zaw ierzym y życiu, now em u i sw obodnem u, że nie p rzyniesie  
nam  ono w przyszłości nic  równie straszliwego.

Te dwie s t ra teg ie  s tanow ią  o s to su n k u  dzis ie jszej filozofii wobec kw esti i ,  k tó rą  
jest pam ięć  o Z agładzie .  J e d n a  l in ia ,  idąca  od T h e o d o ra  A do rno ,  czyni z tej kw e­
stii wręcz podstawow y p ro b lem  h u m a n is ty k i  w spółczesnej.  Każdy, k to  zab ie ra  
się dz iś  do nap isan ia  książk i czy wiersza , p ow in ien  zadać sobie (za A do rno )  p y ta ­
nie: „Jak  możliwa jest poezja ,  l i te r a tu ra ,  fi lozofia po O św ięc im iu ?” A d o rn o  nie 
ty lko  więc nie w zb ran ia  się p rzed  cięża rem  p am ięc i ,  ale w tym o b c iążen iu  p a m ię ­
ta n ie m  w idzi podstawow y m o ra ln y  obow iązek  człowieka w spółczesnego ,  k tóryhttp://rcin.org.pl
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nie może nie p am ię tać ,  że żyje w erze post-ośw ięcim skie j;  wszystko o d tąd  ma się 
p o d po rządk ow ać  zaw arte j  w tej pam ięc i ob ie tn icy , by Z ag iada  nie ulegia pow tó ­
rzen iu .  Jak  za tem  zm ien ić  świat, jak „u rządz ić  nasze myśli i u c zyn k i” -  pyta 
A d orn o  -  by H o lo caus t  nie byl już n igdy  możliwy? W  tym p o s tępo w an iu  ukrywa 
się także w yraźny  zam ysł teologiczny. P am ięć  o Z ag ładz ie  nie może w praw dzie  
zbawić czasu  przek lę tego ,  w jak im  ta się w ydarzyła ,  nie pozwala jednak ,  by p rz e ­
m iną!  on jałowo jako „czas p u s ty ” . N ie  chodzi tu  w ięc o teodyceę, o u sp ra w ie d l i ­
w ien ie  H o lo cau s tu  w p e rspek tyw ie  m etaf izycznej,  ale o to, by nie u trac ić  w iary  
w sensowność h is to r i i ,  a tym sam y m  w więź m o ra ln ych  obligacji ,  łączącą nas 
z naszym i p rz o d k am i.  Jes t  to w praw dzie  -  jak tw ierdz i W a l te r  B e n jam in ,  inn y  
w ielki teo re tyk  pam ięc i ,  p o ch ło n ię ty  p rzez  Z ag ładę  -  ty lko  „słaba więź mesja- 
n ic z n a ”, n iezd o ln a  do tego, by raz na zawsze zbawić h is to r ię ,  ale też  jedyna, k tóra  
jeszcze stanow i o is tocie  człowieczeństwa.

D ru g a  l in ia  -  b a rd z ie j  N ie tz sch eań sk a  w swej is tocie ,  a tym  sam ym , m ożna 
pow iedzieć , bardz ie j  po gańska  -  w iąże się z nazw isk iem  Jean  F ra n ç o is  Lyotarda  
i jego s łynną  tezą o „n ie p rzed s taw ia ln ośc i  H o lo c a u s tu ” . Z ag iada  jest tu  w y darze ­
n iem , k tórego nie sposób p rzeds taw ić  sobie pojęciowo, a tym sam ym  z ro z u ­
mieć, s tanowi ona n iep rze k racza ln e  wyzwanie dla każdej logiki dziejowej. Teza 
ta um ieszcza  się za te m  na a n typ od ach  tw ie rd zen ia ,  k tóre  w swoim czasie s ta ło  się 
p o p u la rn e  za sp raw ą H a n n a h  A ren d t  re lac jonu jące j proces E ic h m a n n a ,  czyli 
tw ie rdzen ia  o „b an a ln ośc i  z ła” . W  Z ag ładz ie  nie  ma miejsca  na z ro zum ia łą ,  
p rzed s taw ia ln ą  tryw ialność ,  jest ona n iczym  nagła  ep ifan ia  zła z n ie ludzk ieg o  
p o rzą d k u ,  nagłe  ob jaw ien ie  po tw ornego  m itycznego  bóstwa, n iem ającego  nic 
w spólnego  z B ogiem żydów  i chrześc ijan .  Teza ta m a jed n ak  dość p a rad o k sa ln e  
konsekw encje  w o d n ie s ie n iu  do pam ięci.  H o locau s t  na leży  w szak  p am ię tać  jako 
coś, co w ym yka się w sze lk iem u  p rzed s taw ien iu ,  a więc także  z a p am ię ta n iu .  
W  rezu l tac ie  ten osobliw y ikono k lazm  otwiera  d rogę N ie tz scheań sk ie j  wolności 
od pracy  pam ięc i,  z a razem  zw aln ia jąc  nas od obie tn icy , k tó ra  się na tej p racy  
opiera :  nie  pozostawia  na m  nic oprócz  ufności,  że sam o życie owego s trasznego  
W ydarzen ia  nie powtórzy.

Filozofia  lub i postaw y sk ra jn e  i w yrazis te ,  ludzka  rzeczywistość tym czasem  
jest zwykle bard z ie j  szara; opisać ten żywioł zm ieszan ia ,  w jak im  nap ra w d ę  żyje­
my, pozostaje  z ad an ie m  li te ra tury . Proza M icha ła  G łow ińsk iego  s tanowi do sk o ­
nały  p rzy k ład  tego, co R ené G ira rd  nazwał „p raw d ą  pow ieściow ą” , ob razem  
p e łn y m  rzeczywistych k o m p lik ac j i ,  n iep rzys ta jącym  do jednozn aczny ch  s ch e ­
m atów  filozofii.  B oha te row ie  rodz inn ego  m ias ta  M ich a ła  G łow ińsk iego ,  o k tó ­
rych opow iada  H istoria jednej topoli^, przeżyli szok w ojny  i Zagłady, ale -  p o n ie ­
waż przeżyli -  nie m ają  innego  wyjścia, jak żyć dalej. Ich życie za tem  b ro n i  się 
p rzed  pam ięc ią ,  by móc trwać, ale też i p am ięć  d om aga  się swego, nie godząc się 
na zep chn ięc ie  w niebyt.  R ezu l ta te m  jest ko m pro m is :  lu dzk ie ,  a rcy lu dzk ie  ro z ­
w iązan ie ,  k tóre  psych oan a l iza  p odn ios ła  do rangi podstaw ow ej fo rm uły  egzy-
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s tenc ja lne j.  N ie p e łn a  p am ięć  z jednej i - b y  znów  przyw ołać  A d o r n o - „ p o h a r a t a ­
ne życie” z d ru g ie j  strony.

Wszyscy ci do tkn ięc i  w ie lk im  c ie rp ien iem  ludzie  zm aga ją  się z n iez ro zu m ie ­
n iem  tego, co się im przydarzyło , z n iem ożnością  p rzeds taw ien ia  sobie przyczyn 
zla,  k tóre  zniszczyło ich świat. Ich pam ięć  jest jakby p r z e s u n i ę t a :  om ija  
c iem ne  jądro  traum y, skup ia jąc  się na czymś inn ym , bliższym , bardziej z rozu ­
m iałym , co ów uraz  sym bolizuje .  N iezw ykle wzruszająca  jest opowieść o Babce a u ­
tora ,  za ty tu łow ana  Szaleństwo: wiele rodzin ,  k tóre  przeżyły Zagładę , zna  tę his to r ię  
-  w jakiejś swej cząstce oczywiście -  zwykle p rzem ilczaną ,  n iew ypow iedzianą , 
k ładącą  się c ien iem  na psychikę nas tęp ny ch  pokoleń  w yrastających w pobliżu  oca­
lałych. M icha ł Głowiński jed n ak  postanaw ia  opowiedzieć tę h is to r ię  -  d la  niego, 
jak i d la  wielu innych  w podobnej sytuacji -  oczywistą, a jednak ,  po m im o  swej 
oczywistości,  dom agającą  się opowiedzenia .  Powody, dla  k tórych  to robi, wyjaśnia  
osta tn i  ref leksyjny rozdział książki, za ty tu łow any w łaśnie  Opowiadanie i oczywi­
stość. O tóż szaleństwo Babki jest n iczym  inn ym , jak tylko kom p rom iso w y m  p roce­
sem pamięci.  S tarsza kobie ta ,  p sychicznie  k ru cha  jeszcze w m łodości,  zd radza jąca  
skłonność do stanów  lękowych, przeżywa wojnę, ukryw ając  się po aryjskiej stronie; 
przez cały ten czas zachow uje  się w pełn i p rzy tom nie  i rac jona ln ie ,  nie pozwalając 
sobie na a taki pan ik i ,  k tó re  mogłyby okazać się zgubne  d la  niej i jej rodziny. 
W łaściwa reakcja  zostaje więc opóźniona, odbywa się -  jakby powiedzia ł F re u d  -  
nachträglich, czyli po niewczasie i dlatego też jest sym boliczn ie  p rzesun ię ta .  N a j­
p ierw  Babka ś lepn ie ,  a p o tem  zapada  we w łasny świat u ro jeń  i m an i i  p rześ ladow ­
czej. Za powód zła, którego doznała ,  podstawia jedyną rzecz, jakiej być może bała 
się już wcześniej; ca łk iem  św iadom ie, jedyną, k tóra  wydaje się jej b liska i z ro zu ­
miała. W ydaje  się jej, wie, p am ię ta ,  że cale jej nieszczęście wzięło się stąd , że D z ia ­
d ek  ją opuścił,  zostawił sam ą, zd radz i ł  z in ną  kobietą. Przeżyła lęki is to ty  skra jn ie  
bezradnej i opuszczonej,  ale nie jest w stan ie  winić za to świata i h is to ri i ,  której 
nie rozum ie  -  k tórej zapew ne n ik t  dziś do końca nie rozum ie  -  d la tego też w inę 
przesuwa na to, co bliskie , znajom e, p ryw atne. Jej pam ięć  p rzybiera  ch a rak te r  syn­
d rom u.

Opowieść o szaleństwie B abki nada je  ton w szystkim  pozostałym opow iad a­
n iom , to nie p rzy pad ek  za tem , że to ona  otwiera  właściwy cykl wspom nien iow y, za­
raz po tytułowej H istorii jednej topoli. Wszyscy m ałom ias teczkow i bohaterow ie  M i­
chała  G łowińskiego borykają  się z pam ięc ią  jako formą szaleństw a, m nie j  lub  b a r ­
dziej wyrazistego; wszyscy przek łada ją  dezor ien tu jący  chaos wielkiej H is to r i i  na 
m ałe,  p ryw atne  w ydarzen ia  i znak i,  k tóre  w ten sposób n ab ie ra ją  wagi sy m p to ­
mów. Ojciec, k tóry  obsesyjnie usiłu je  przywrócić bezpow ro tn ie  m in io n y  p o rządek  
bytu , do m agając  się sp łat od swych d łużn ików  na podstawie  ocalałej, p rzedw o jen ­
nej Księgi Kredytowej. Pani Aniela ,  polska zubożała  z iem iank a ,  k tórej wszystkie 
s tra ty  zlały się w jedno: zagub io ny  m ityczny  parasol z rączką  z czerwonej masy. 
W uj Józef, który  w yemigrował do A m eryki Południowej i k tó ry  w czasie swych w i­
zyt w Polsce u n ika  wszelkich aluzji do przeszłych losów swej rodziny, choć ją reg u ­
larn ie ,  z w ie lk im  n ak ład em  czasu i kosztów, odwiedza. W reszcie  sam autor ,  który
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za m iodu  n iem al wymazał bezpośrednie  w spom nien ia  o swych w ojennych  kryjów­
kach, a jednak  nie może uciec przed nagłym, d ram atycznym  pow rotem  pamięci. 
Kiedy koledzy dla zabawy p róbują  zam knąć  go w wagonie kolejowym, przeżywa 
n apad  k laustrofobii ,  w którym cieleśnie odżywa pam ięć  o ciasnocie k litek, w ja­
kich się ukrywał. Przykłady  te m ożna by mnożyć. T e  -  by raz jeszcze użyć form uły  
A dorno  -  „p o hara tane  życia” stanowią świetną li teracką i lustrację  tego, co suchy 
język psychoanalizy  nazywa kom prom isem : zawsze wadliwym, zawsze n ieu dan ym  
wyjściem p ośredn im  między straszną  pam ięcią  a nakazem  dalszego życia, roz­
w iązan iem , k tóre  -  koniec końców -  uszkadza i jedno i drugie.

Jed nak  sam a wola opowiedzenia tej n iem ej i męczącej oczywistości stanowi tyl­
ko o części zamysłu , który przyświecał autorowi; nie oddalibyśm y m u sp raw ied li­
wości, nie w spom ina jąc  o formie, jaką nadaje  on swojej własnej pam ięci,  tej, dzięki 
której o trzym ujem y relację z Miasteczka. Jest to pam ięć  łagodna, oczyszczona 
z niszczących nam iętności,  wyzwolona z n a d m ia ru  uwikłań dzięki w yobrażo­
nej iden tyfikacji z perspektywą tytułowej topoli.  O pow iadan iom  Głowińskiego 
mogłoby służyć za m otto  haiku Miłosza: „Nie żeby być od razu bogiem lub he ro ­
sem. Z m ien ić  się w drzewo, rosnąć na wieki, nie krzywdzić nikogo” , W  ten sposób 
au to r  w ykonuje  pracę pamięci,  której im pera tyw  nałożył na nas Adorno: p rzy j­
m ując  perspektyw ę tego szlachetnego bytu , k tóry  dba o siebie, nie  w adząc n ikom u, 
„urządza  swe myśli” tak, by uniem ożliw ić  pow tórzenie  się zdarzeń, jakie stały się 
udzia łem  oszalałej ludzkiej H istorii .  Wyzwala się tym sam ym  z okowów syndro ­
m u, pam ięci niepełnej i uszkodzonej, której ofiarą padł jako młody chłopiec, jed­
nocześnie jednak  nie popada w stan przeciwny, charak teryzu jący  się nadm ierną ,  
h is teryczną wręcz przejrzystością narracji .  W  opow iadaniach  Głowińskiego, p isa ­
nych ze szlachetnej perspektywy drzewa, wyczuwam ogrom ne współczucie dla lu ­
dzi zmagających się ze swą przeszłością, a zarazem  c ichą, im p lic itną  krytykę tych 
wszystkich form pamięci,  które osiągają fałszywą pełn ię  i przejrzystość za cenę 
cięć i uproszczeń. O pow iadanie  u G łowińskiego służy wydobyciu, a zarazem k o m ­
plikacji pam ięci realnej; umieszcza się jako forma między syndrom em , który ginie 
w m rokach  n ieświadomego, a m item , który  epa tu je  n ad m ie rn ą  przejrzystością. 
Z perspektyw y topoli łagodnie górującej ponad  p o hara tan ym  życiem ludzkim  
świat jawi się bogaty w szczegóły, k tóre  znoszą się nawzajem , un iem ożliw iając 
w yłonienie  się kolejnej pewnej siebie, oskarżycielskiej narracji -  czy to przeciw 
złym Polakom , złym N iem com , czy złym k o m un is tom  w o g ó l e .  C hłopska  ro­
dzina Salamonów, która ocaliła D ziadka  autora ;  Pan Juliusz, dewocyjny kato lik  
i w ierny przyjaciel wuja Józefa; ale także Jasza i M aks, dwaj czerwonoarm iści ,  
przyjaciele dom u -  lo postaci, które uparc ie  przeciwstawiają się wszelkim mitycz­
nym uogólnieniom . Bez w ątpienia  tę rolę polegającą na k om plikow an iu  pamięci 
odgrywa także opow iadanie  Egzamin z  filozofii, pod koniec którego dow iadujem y 
się, że ów łagodny, niezwykle ludzki egzam inator ,  przym ykający oko na ideolo­
giczną ignorancję  s tuden tów  to n ik t  inny, jak tylko Tadeusz  K rońsk i ,  straszny 
Tygrys epoki s ta lin izm u.
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O pow iadan ia  G łowińskiego mają  więc ch a rak te r  fragmentów, k tóre  nie chcą 
być niczym inn ym , jak tylko fragm entam i.  O dm aw ia ją  złożenia  się w jedną  p rze j­
rzystą całość. Tym sam ym  składają  i do trzym ują  obietnicy, k tóra  -  jak tw ierdzi 
N ie tzsche  -  wiąże się z realn ie  dokonaną  pracą  pamięci; n i e  c h c ą  k r z y w ­
d z i ć  n i k o g o ,  nawet tych na jbardzie j tępych i n ieśw iadom ych, k tórzy  wręcz 
sam i się proszą, by ich w iną obarczyć. Taka l i te ra tu ra  rzeczywiście  pe łn i  funkcję  
uzdraw iającą  -  nie chcę powiedzieć, te rapeutyczną ,  bo to b udz i zbyt p rzyz iem ne  
skojarzenia .  D osta rcza jąc  nam  języka, w jak im  mogłaby się wyrazić rzeczywista 
p raca pam ięci,  wydobywa nas z podwójnej pu łap k i  s y nd rom u  i m i tu ,  czyli pu łapk i  
t r a u m y  n iep rzepracow anej,  której n ieo dm ienn ym  p rzeznaczen iem  okazu je  się 
zawsze repetycja: pow tórzenie  w przyszłości krzywdy, jakiej się sa m e m u  u p rz e d ­
nio zaznało.
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