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,.Nie znam nikogo urodzonego po tysiac dziewieéset szesédziesigtym, kto byiby
zupetnie normalny” - moéwi bohater sztuki kanadyjskiego autora Brada Frasera
Niezidentyfikowane szczatki ludzkie i prawdziwa natura mitosci. Niewazne, czy méwi
prawde, bo przeciez chodzi jedynie o to, by wyrazi¢ nieokre$lony niepokdj mitodych
ludzi, zdumionych lub przerazonych Swiatem i sobg - tym, kim sa, jak zyja.

Przedstawienie wystawi!l w 1998 roku w warszawskim Teatrze Dramatycznym
Grzegorz Jarzyna, legitymujacy sie podobnie podejrzana metryka urodzenia.
Przyjeto je jako kolejng manifestacje nowej estetyki i wrazliwosci - po gto$nych,
wzbudzajgcych emocje spektaklach samego Jarzyny, jego rowie$nikéw lub niewie-
le starszych kolegéw: Zbigniewa Brzozy, Anny Augustynowicz, Piotra Cieplaka
czy Krzysztofa Warlikowskiego.

Nie byto to wyrezyserowane wejScie generacji - mtodzi twoércy nie stanowili
wspélnoty, nie wytyczali sobie jednakowych celéw ani nie pisali wsp6lnie manifes-
tow. Kazdy z nich samodzielnie budowalt, a raczej wciaz buduje, podstawy wiasnej
estetyki, cho¢ na pewno nie bez znaczenia jest fakt, ze kilkoro z nich to uczniowie
Krystiana Lupy. (Lupa stal sie mistrzem dla wielu debiutantéw z lat 90.). Postrze-
gamy ich jako wyrazistg grupe pokoleniowg nie tylko dlatego, ze pojawili sie nie-
mal réwnoczes$nie, budzac teatr z letargu lat 80. Nagle zrobito sie wokét nich
gtosno, bo - penetrujac obszary duchowosci wspéiczesnej - zaskakiwali nowymi
interpretacjami dramatéw Witkacego, Gombrowicza oraz odwaznie wprowadzali
na scene prowokacyjne sztuki Wernera Schwaba i zachodnich ,,brutalistéw”: Mar-
ka Ravenhilla, Sarah Kane, Mariusa von Mayenburga. Omijali natomiast - i wcigz
omijaja - nasz romantyczny kanon narodowy i obojetnie traktujg idee misji
spotecznej kultywowang u nas do konca lat 80. w anachronicznej dziewietnasto-
wiecznej postaci. Nie wyrzekaja sie jednak zaangazowania ani odpowiedzialnoséci
- przeciwnie: mocno je akcentujg i wiekszo$¢ z nich zapewne podpisataby sie pod
ideg realizmu zaangazowanego; propagowangrprzez niemieckiego rezysera Tho-
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masa Ostermeiera. To oznacza, ze rezygnujac z ,rzadu dusz”, pozostajg wcigz
wierni spotecznemu etosowi inteligencji. Piotr Gruszczynski, ich réwiesnik i wier-
nie towarzyszacy krytyk, pisa! nie bez racji, ze ich teatr: ,,Przyjat na siebie zobo-
wiagzania inteligenckie i jest jednym z niewielu miejsc, w ktérych te zobowigzania
nie ulegty catkowitej erozji”.

Autorytety lat 80. pewnie nie zgodzityby sie z takim sadem, uznajac drastyczne
spektakle mtodych rezyseréw raczej za antyinteligencki skandal niz nowe wciele-
nie starego etosu. Niemniej jednak sugestie krytyka uwazam za ciekawy trop, kto-
ry nalezatoby bra¢ pod uwage, gdy opisuje sie lub sytuuje w ciggu tradycji ferment
w teatrze lat 90. Trop jest ciekawy nie tylko z powodu tradycji teatralnej, ale takze
dla samoswiadomosci i tozsamosci wspoétczesnych mtodych inteligentow.

Z jednej strony drastyczno$¢ nowej estetyki, eksponujgcej irracjonalne okru-
cienstwo, seksualizm, samounicestwiajacy masochizm duchowy, pozostajg w jaw-
nej sprzecznosci z dyskrecjg obyczajowg i emocjonalng schludnos$cia naszej inteli-
genckiej kultury. Z drugiej wszakze - wypowiedzi miodych rezyseréw oraz
przesianie ich spektakli (Gruszczynski nazywa je moralizatorstwem) nie pozosta-
wiajg watpliwosci co do tego, ze jest to teatr gwattownie reagujacy na nierozstrzy-
galne problemy swojego czasu, majgcy aspiracje i ambicje, aby uczestniczy¢
w ksztaltowaniu duchowos$ci wspdiczesnej. Te forme zaangazowania docenia
mtoda publiczno$é, wypetniajagca widownie warszawskich ,,Rozmaitosci”, ktére
staty sie od kilku lat emblematem nowego teatru w Polsce. Czy znalazta tam za-
przeczenie inteligenckiej tozsamosci czy tez odmieniona jej postaé - niewatpliwie
szokujaca po szlachetnie wstrzemiezliwych latach 80.?

Niedawno ukazaty sie niemal réwnoczes$nie dwie bardzo ciekawe ksiazki w du-
zej czesSci poswiecone mtodemu teatrowi i problemom, jakie podsuwajg dzi$ wi-
dzom spektakle Jarzyny, Warlikowskiego, Augustynowicz czy Cieplaka. Piotr
Gruszczynski, ktéry kilka lat temu anonsowat tych rezyseréw jako ,,mtodszych
zdolniejszych”, teraz przedstawia ich patetycznie, by nie powiedzie¢ pompatycz-
nie, jako ,,0jcobdjcow” 1. Korekta jest dos¢ znamienna - za sprawg nazwy przenosi-
my sie bowiem z obszaru socjologii w sfere pokoleniowego mitotwdrstwa. Nie je-
stem catkiem pewna, czy to zmiana korzystna. Ukazanie sie Ojcobdjcéw o kilka
miesiecy wyprzedzita ksigzka Jacka Kopcinskiego, rowiesnika Gruszczynskiego.
Autor zatytutowat jg prowokacyjnie Ktéredy do wyjscia? Cho¢, poza ostatnimi pre-
mierami w ,,Rozmaitosciach”, dostrzegt i opisat wiele innych wydarzen teatral-
nych, to nie da sie ukry¢, ze prowokacyjne pytanie, pierwotnie bedace tytutem en-
tuzjastycznego omowienia Iwony, ksiezniczki Burgunda w rezyserii Grzegorza Jarzy-
ny, tym razem wiaze sie przede wszystkim z dysgustem, jakiego krytyk doswiad-
czyt, ogladajac spektakl Krzysztofa Warlikowskiego Oczyszczeni (dramat Sarah
Kane, niezyjacej juz angielskiej autorki, uchodzi za jedna z najbardziej skrajnych
manifestacji ,,brutalistow”).

1" P. Gruszczynski Ojcobdjcy. Mitodsi zdolniejsi w teatrze polskim, Warszawa 2003. J. Kopcirski
Ktéredy do wyjscia? Szkice i rozmowy, teatralne; Warszawa 2002.
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Réwnoczesnosé, wspdlobecnosé tych publikacji, zywo reagujacych na dokona-
nia mtodego teatru, aktywizuje przede wszystkim ich glosy opozycyjne. Dzieki
temu styszymy je w polemicznym spieciu, w niezmiernie ciekawym sporze o war-
tosci estetyczne oraz stan ducha pokolenia, ktérego normalno$é zostata na wstepie
zakwestionowana, aby tym wyrazistszy stat sie niepokdj: co dalej? Zywi sie nim nie
tylko miody teatr - takze plastyka i literatura. Piotr Gruszczynski i Jacek Kopcin-
ski réwniez stale krgzg wokét jego ciemnego wnetrza. Pierwszy stara sie zajrze¢ do
$rodka, drugi radzi odwrdci¢ wzrok w inng strone w poszukiwaniu solidnego pasa
bezpieczenstwa.

Ich z pasja pisane recenzje sa czyms$ znacznie wiecej niz biezacymi sprawozda-
niami z wydarzenh teatralnych. To krytyka totalna, zaangazowana w pewng - dla
kazdego z nich inng - wizje teatru, w spor o wartosci, o ksztatt wspoétczesnej kultu-
ry oraz w budowanie witasnej indywidualnej samowiedzy. To wszystko razem czyni
ja ciekawag i niezwykle ,,goraca”, to takze podnosi range spektakli, o ktérych pisza
autorzy. Obaj majg wyraziste osobowosci i temperament polemistow. Ostro i jasno
formutujg sady i oceny. Totez sprawiaja wrazenie aktoréw dobrze osadzonych w ro-
lach, co dodaje ich glosom pewnego scenicznego efektu i ,teatralizuje” spoér, czy-
nigc go fragmentem rzeczywistego dramatu naszych czaséw.

By¢ moze ich ksigzki sg jedynie $wiadectwem wewnatrzpokoleniowej, nieomal
rodzinnej ki6tni, podobnie jak polemiki poetéw tej samej generacji, wyste-
pujacych kiedy$ przeciwko sobie w barwach ,,barbarzyncéw” lub ,,klasycystow” -
i przeming, razem z czasem, ktéry wcigz trwale pozostaje miedzyczasem. Moze
jednak to co$ wiecej niz kiétnia w rodzinie. W miodym teatrze, podobnie jak
wwielu innych manifestacjach kultury przetomu wiekéw, przetamuja sie wartosci,
idee, trendy intelektualne i artystyczne znamienne dla tego, co nazywamy postmo-
dernizmem, a co réwnie dobrze mozna by okresli¢ jako kolejng zapas¢ lub kolejny
graniczny moment humanizmu.

Wyrazone przez bohatera Niezidentyfikowanych szczatkéw ludzkich... podejrze-
nie, ze, poczynajac od pewnego momentu historii, rodzg sie niezupetnie normalne
pokolenia jest symptomem rozpaczliwego, narastajagcego i wszechogarniajacego
poczucia dekadencji i destrukcji. Takie poczucie nie jest, naturalnie, niczym no-
wym pod storicem. Przeciwnie nawet: permanentna dekompozycja, programowe
niszczenie form to przeciez duma nowoczesnosci, mistyfikujacej w dialektyce
swojg zdolno$¢ do zmartwychwstawania, optymizm nieustannych samoodrodzen,
czyli w efekcie - postep.

Jednak dzisiejszy stan pod pewnym wzgledem jest wyjatkowy - polega miano-
wicie na utracie wiary w sprawczg moc i zbawczy sens kryzysu. Stad zmeczenie
jego przedtuzajacym sie trwaniem, brak nadziei na to, ze sie kiedykolwiek skon-
czy, ze na scene $wiata wkroczy Fortynbras i wszystko od nowa urzadzi (znamien-
ne, ze w inscenizacji Hamleta Krzysztofa Warlikowskiego posta¢ ta sie nie poja-
wia). Z braku nadziei na nowy poczatek rodzi sie obezwtadniajgce przekonanie, ze
postep, ktéry wymknat sie ludziom spod kontroli, stal sie czym$ tak samo niezro-
zumiatym i przerazajacym jak nieskonczony ruch maonstrualnych galaktyk. To jest
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»~totalna jazda”. Te stowa, puszczone w obieg przez urodzonych ,,po tysigc dzie-
wiecéset sze$édziesigtym” na okreslenie szczegdlnych stanéw $wiadomosci lub
emocji, doskonale oddajg klimat leku przed inercyjnym progresem cywilizacji -
ruchem coraz trudniejszym do wytrzymania, a niemozliwym do zatrzymania, co-
raz bardziej podobnym do absurdalnego, dreczacego transu.

Ot6z niektérzy ,,miodsi zdolniejsi” (Augustynowicz, Jarzyna, Warlikowski) zo-
baczyli i podsuneli nam przed oczy 6w przerazajacy przymus ,jazdy”, meczacy
trans codziennego zycia w réznych jego, najczesciej karykaturalnie okrutnych, od-
pychajacych, odmianach. Inni z kolei, jak Cieplak, nieustannie poszukujg sposo-
béw wytaczenia sie z ,,jazdy”, zakotwiczenia w tym, co trwale - wesencji, transcen-
dencji. Ocena ich dokonan zalezy od zaufania krytykéw do ich rozpoznan i diag-
noz. Ale fundamentem zaufania pozostaje, naturalnie, indywidualna samowiedza
oraz wrazliwos$¢ estetyczna i emocjonalna.

Zatem Piotr Gruszczynski dointerpretowuje, dookresla - lecz nigdy zanadto -
to, co widzi na scenie, wystrzega sie gtoszenia moratéw, stawiania kropek nad ,,i”.
Zalezy mu raczej na otwieraniu problemoéw niz ich zamykaniu, na podsuwaniu ra-
czej pytan do dyskusji niz na gotowych rozstrzygnieciach. Jest rzecznikiem nie
catego pokolenia, lecz niewielkiej grupy rezyseréw, uwiktanych w dialog ze swoim
czasem, ktérzy majg odwage eksperymentowaé, narusza¢ sztucznos¢ scenicznego
,»odgrywania” roli i dziata¢ na widza - jak obrazowo méwi - ,,przez skére”. Za naj-
wiekszg warto$¢ miodego teatru uznaje przetamywanie granic teatralnosci w po-
szukiwaniu nowej estetyki i nowych form zaangazowania. Dlatego broni najlep-
szych polskich inscenizacji dramatéw Schwaba, Ravenhilla, Frasera, Kane i rezy-
serow tych spektakli: Augustynowicz, Jarzyny czy Warlikowskiego, pomawianych
o skandal obyczajowy, obsceniczno$¢, pornografie, okrucienstwo itp. | - dla kon-
trastu - z oburzeniem dezawuuje nagradzane przedstawienie Jacka Gtomba Balla-
da 0 Zakaczawiu, poniewaz nie akceptuje estetycznego konserwatyzmu autora ani
jego duchowej inercji, pielegnujacej PRL-owskie nostalgie.

Inaczej Jacek Kopcinski. Wystepuje w roli straznika pewnych nienaruszalnych,
W jego mniemaniu, granic teatru. Jest stanowczym przeciwnikiem idei przekracza-
nia ich, tak bliskiej Gruszczynskiemu. Nie akceptuje tez szczerosci na scenie utoz-
samianej z zakazem grania i udawania. Pisze w pamflecie na Warlikowskiego
(Nagi krél. Nowy idol polskiego teatru): ,,Istnieje taka sfera zachowan aktorskich na
scenie, ktérej naruszenie powoduje to, ze teatr przestaje by¢ teatrem (czyli prze-
strzenia, w ktorej na r6zne sposoby wytwarza sie fikcyjne znaczenia), a staje sie
ringiem, wybiegiem, areng. Ta sfera dotyczy ludzkiego ciata i wigze sie wiasnie
z agresja, erotyka i fizjologig (czyli ulubionymi «obszarami penetracji» Sarah
Kane)”. Ztamanie konwencji gry aktorskiej - ,,obnazanie wtasnej cielesnosci
w rytm porno-deklamacji” - wyrzuca nas zawsze poza umowng przestrzen sceny,
twierdzi Kopcinski, i jeSli nawet staje sie wydarzeniem, to na pewno nie teatral-
nym. Na szczeScie spektakl Warlikowskiego wedtug Oczyszczonych Kane to jeszcze
teatr, uspokaja krytyk, nie za$ ,,porno-klub, szalet czy jatka, jego aktorzy nie ona-
nizujg sie wzajemnie, a jedynje dotykaja,. nie wydalajg, a jedynie udajg wyproéznie-
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nie, nie kaleczg siebie i innych, a jedynie ociekajg farbga...” - i tak dalej. Ale pod-
czas spektaklu krytyk caty czas ma sie na bacznosci, bo ,,na tym polega sedno tego
procederu: wyrezyseruje ich tak, byscie mysleli, ze za chwile to zrobig naprawde,
byscie sie tego bali i na to czekali jednocze$nie”.

O kilka lat wczesniej podobne uczucia skrepowania i wstydu przezywat Grusz-
czynski, ogladajac przedstawienie Jarzyny Niezidentyfikowane szczatki ludzkie... Oto
jego, jakze inna, reakcja: ,,Mam wrazenie, ze rezyser stara sie czasem (z powodze-
niem) zawstydzi¢ widownie. Ukrycie sceny mitosci lesbijskiej Jerri i Candy za te-
atralng $ciang przyjatem z ulga. Co z tego, kiedy w chwile pdzniej $ciana znikneta,
wyjechata za kulisy, odstaniajac drastyczng scene mitosng. Strategia Jarzyny jest na-
stepujgca: najpierw pozwala sie Smia¢ z niezidentyfikowanych szczatkéw ludzkich,
potem doprowadza widzoéw do stanu, w ktérym nie sg w stanie dtuzej znies¢ ich wi-
doku, wreszcie prowadzi do nieakceptujacej identyfikacji” (Niektérzy ludzie lubigpo-
liester). Zrozumienie strategii rezysera pozwala krytykowi potraktowa¢ powaznie
przesianie spektaklu (,,Grzegorz Jarzyna prébuje uporzadkowa¢ $wiat po prostu go
pokazujac”) oraz doceni¢ odwage artysty, ktéry wcale nie z checi skandalizowania
tamie dotychczasowe konwencje porozumiewania sie z publicznoscia.

Réznice wodbiorze podobnie drastycznych sztuk sa do$¢ znamienne i otyle cie-
kawe, ze Jacek Kopcinski nie ma, w przeciwienstwie do wielu wrogéw mtodego tea-
tru, zafiksowanych do niego uprzedzen - i na pewno nie jest jego wrogiem. Prze-
ciwnie, zentuzjazmem wita! pierwsze spektakle nie tylko ,,ewangelicznego” Piotra
Cieplaka, ale i drapieznego Grzegorza Jarzyny. Co sprawito, ze przestat styszeé
moralny ton tego teatru i widzi w nim dzisiaj tylko trudng do zaakceptowania
»prowokacyjna gre”?

Moze powodem tego nieslyszenia jest fakt, ze autor Ktdredy do wyjscia? to inter-
pretator o naleciato$ciach literackich? Spektakl jest dlan istotny nie tylko jako nie-
powtarzalne spetnienie sceniczne i skondensowane w czasie przezycie, ale takze
jako sens konfrontowany z kontekstem wczes$niejszych odczytan oraz potencjalny-
mi znaczeniami kanonicznego tekstu dramatycznego. Na te literacka sumiennos$¢
recenzenta i badacza naktada sie jeszcze inny rodzaj literackosci. Ot6z Kopcinski
lubi konstruowaé taki opis, ktéry jest formg metaopowiesci - pewnej catosci,
porzadkujacej Swiat i nasze doswiadczenie, a w istocie bedacej manifestacjg Swia-
topogladu krytyka. Opisywany spektakl jest tylko jednym z elementéw tej catosci.
Jest dobrze oceniony, jesli sie wpasuje, Zle - jesli nie przystaje do reszty. Filarami
tej metaopowiesci sg: egzystencja - esencja-transcendencja (taka triade podsuwa
nam sam autor). Fabutg-dojrzewanie, osigganie dorostosci, formowanie sie, ktére
idzie w parze z akceptacjg spotecznie przyjetych form i norm zachowan (potrzeba
stawania sie dojrzatym to swoisty papierek lakmusowy, $wiadczacy o wartosci
spektaklu). Metaopowie$¢ ma tez swoje superego. To konserwatyzm w wersji
»miekkiej”, nieideologicznej. Manifestuje sie w przekonaniu, ze wszelkie normy,
zasady i ceremonie sg martwg konwencjg, dopéki nie zwiaze sie z nimi autentycz-
ne przezycie warto$ci. Wtasciwie jest to raczej tagodny idealizm, moze nawet mis-
tycyzm, nacechowany wiara w, to,, ze wszelkie formy zachowan czy rytuatéw
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spotecznych maja sens o tyle, oile sa ,,replika i czescig pewnego wiekszego rytuatu.
Mistycy i koscielne staruszki nazywaja go «droga do nieba»”.

Interpretujgc zatem sens ogladanych spektakli, Jacek Kopcinski stara sie go
wiaczy¢ w tak skonstruowang niejawng wasng opowies$é o $wiecie, aby tym sposo-
bem wnie$¢ tad nie tylko we witasne zycie i powstrzymaé dryfowanie terazniejszo-
$ci w chaosie czasu. W ramy porzadkujacej narracji bez trudu daja sie wpasowac
spektakle Piotra Cieplaka czy Piotra Tomaszuka, uczestniczgce w rytuale ,,drogi
do nieba” (ze wspaniatym, zresztg, scenicznym efektem). Wielka rados¢ sprawiajg
autorowi nowe odczytania lwony, ksiezniczki Burgunda (Jarzyna) czy Tanga Mrozka
(Maciej Englert), a to dlatego, ze ich nowe sensy otwierajg (wedtug krytyka) egzy-
stencje na to, co w niej esencjalne, co moze sta¢ sie przeswitem transcendencji.
W inscenizacji Jarzyny Kopcinski dostrzega symboliczne przekroczenie wigzienia
(znamienne, ze stowem tym zastepuje zdesakralizowany Gombrowiczowski ,,kos-
ci6t’) miedzyludzkiej formy ku wstrzgsajacemu misterium mitosci i ofiary.
Roztrzgsajac - z okazji Tanga - przyczyne kleski Artura, wskazuje na blad dzisiej-
szego konserwatyzmu: rekultywowanie tradycyjnych ceremonii i rytuatow, z kto-
rymi nie gczy sie autentyczne doswiadczenie wartosci.

Jacek Kopcinski chciatby w teatrze znalez¢ co$ z tego porzadku, ktéry jest
w nim - nie chodzi, rzecz jasna, o doktadne odzwierciedlenie postawy czy odbicie
wartosci, ktérym pozostaje wierny. Raczej o spotkanie, poréwnywalnej z wiasng,
pasji porzadkowania chaosu, wytyczania w nim drég ku warto$ciom. Uwaza, po-
dobnie jak Piotr Gruszczynski, ze teatr moze by¢, a czasem nawet bywa, miejscem,
gdzie padajg najtrudniejsze pytania o tre$¢ i sens zycia, toczy sie spor, dokonuje
poznanie i odbudowuje fad.

Lecz porzadkowanie chaosu, odbudowywanie tadu #gczg sie u niego zawsze z te-
sknotg do opowiesci totalnej, w ktorej wszystko ma okreslone miejsce i sens. Z tej
perspektywy trudno autorowi Ktéredy do wyjscia? zaakceptowac strategie tych re-
zyseréw, ktérzy ukazujg zycie jako niezrozumiaty ,,ogien w gtowie”, szalong ,,jaz-
de” ludzi z niewiadomych powodéw okaleczajgcych sie, niszczacych wzajemnie.
I trudno mu zaakceptowac taka strategie krytyki, jakg stosuje Piotr Gruszczynski,
gdy omawiajgc przedstawienie Ostermeiera, pisze o bohaterach, zabijajgcych ro-
dzicéw: ,,Nie do konca znamy ich motywy, ale nie mamy watpliwosci, ze tak mu-
siato by¢”. Nieuargumentowane ,,tak musiato by¢” jest skandalem w zracjonalizo-
wanej opowiesci. Dlatego Jacek Kopcifiski nie moze zaakceptowaé idei, ze
porzadkowanie zycia dokonuje sie takze woweczas, kiedy pokazuje sie je po prostu
na scenie takim, jakie jest: okaleczone, obolate, niedoformowane, niedojrzate. Bez
moratu, bez tej szczeg6lnej podatnosci, ktéra pozwala wpasowac je od razu w jaka$
metanarracje, w oczekujacy gotowy sens.

Pokaza¢ nie znaczy odwzorowaé zycie w skali 11 - ttumaczy Gruszczynski.
Lecz autor Ktéredy do wyjscia? upiera sie wiasnie przy tej skali, aby méc potem wy-
tkng¢ artystom, ze przedstawiane przez nich dewiacje psychiczne lub skrzywienia
emocjonalne sg ,,odbiciem jakich$ wyjatkowych, a zatem niezmiernie rzadkich
przypadkoéw”, ,marginesem spolecznym?”. Argumentem tym broni swojej konklu-
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zji: kronika kryminalna czy kontrowersyjny reportaz to zbyt kruchy fundament,
by opierajgc sie na nim, uniwersalizowaé¢ przemoc, a ,,scenom bezwzglednych
okrucienstw” nadawa¢ wymiar metafory.

W kwestii estetyki i moralnosci mtodego teatru trafniejsze wszakze wydajg mi
sie intuicje i sugestie Piotra Gruszczynskiego. Jego krytyka ma tez dla mnie te
ogromng wartos$¢, ze nie zatrzaskuje sie przed doswiadczeniami, ktére czasem
trudno autorowi zaakceptowaé¢ (dowodem zacytowana powyzej relacja ze spekta-
klu Jarzyny). Nim autor Ojcobéjcéw wypowie sad, najpierw stara sie doszukiwaé
motywow, metody - takze w tym, co okrzyknieto szalefistwem. Dlatego tez w eks-
perymentach ,,brutalistéw”, wich ,realizmie zaangazowanym™, przedstawiajgcym
pokrecone zycie ,,zwyktych ludzi” krytyk moze zobaczy¢ wielkg metafore. Ale tez
zdobywa sie na ostrg krytyke inscenizacji Towarzystwa Teatralnego, ktére owag me-
tafore zatraca w histerycznym, artystycznie nieporadnym hiperrealizmie. Stad
ptynie nauka, ze realizm ,brutalistow” tylko z pozoru - w pierwszym czytaniu -
moze wydawac sie tatwy. W rzeczywistosci jest pewng putapka, dramaty tych auto-
row stajg sie skomplikowanym zadaniem dla teatru, gdy z trywialnych sytuacji
i zachowan trzeba szuka¢ przejscia do uje¢ parabolicznych i pewnego ,,moratu”
(ciekawym tego Swiadectwem jest rozmowa Piotra Gruszczynskiego z Grzegorzem
Jarzyng o inscenizacji dramatu Frasera).

»Realizm - powtarza krytyk za Ostermeierem - prébuje pokazywaé to, jaki
Swiat jest, a nie, jak wyglada. Usituje zrozumie¢ rzeczywisto$¢ i jg odtworzyé, na-
dac¢ jej ksztatt. Dazy do tego, by to, co jest znajome i rozpoznawalne, wywotato nie-
przyjemne zdziwienie”.

W takim rozumieniu realizmu sg, naturalnie, takze obecne relikty metanarra-
cji. ,.Swiat, jaki jest”, ,zrozumieé rzeczywisto$é, nadaé jej ksztaht” - to zawsze
oznacza: stworzy¢ porzadkujacg Swiat opowies¢. Jest tu wszakze pewien dos$¢
szczeg6lny naddatek - ,,nieprzyjemnie dziwi¢ sie temu, co znajome i rozpoznawal-
ne”. A zatem raczej dekonstruowaé niz konstruowaé. Psué¢, dekomponowac¢ to, co
zastane, uznane, przyjete za oczywiste. Sztuki ,,brutalistéow” i przedstawienia rezy-
serdw, ktorzy je inscenizuja, zaczynajg sie zwykle od pokazania pewnego banalne-
go, do b6lu znajomego wygladu (np. ,,normalnego” rodzinnego pokoju), aby potem
wyglad ten catkowicie zdezawuowacé, wyzwoli¢ narastajgce pod jego powierzchnia
ciemne emocje, niezrozumiale motywy zachowan, dreczace stany, 6w metaforycz-
ny ,,ogien w gtowie” ze sztuki Mayenburga. Dekonstrukcja, ,,psucie” wygladu
i uwalniajace sie dzieki temu mysli i uczucia dokonujg sie jak gdyby na scenie na-
szej Swiadomosci i stajg sie dramatem naszej wiedzy i sumienia - jesteSmy prze-
ciez Swiadkami tego, co sie dzieje i musimy sie z tym jako$ pézniej uporaé. My
z tego teatru nie wychodzimy czysci, odbiera nam sie tu dobre samopoczucie,
ptynace z uspokajajagcego przyzwyczajenia do banalnych wygladéw.

Jacek Kopcinski ma racje, gdy pisze, ze miodzi twdércy dokonujg na nas gwattu
przez oczy, przez uszy. Zmuszajag nas w bezwzgledny sposéb do patrzenia na
co$, czego zwykle wolimy nie dopuszczaé¢ do $wiadomosci, bo to nas nie dotyczy, bo
stanowi jakie$ odlegle obrzeze naszego $wiata. Tymczasem na scenie to wszystko
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nagle wdziera sie do nas ,przez skoére” i staje naszym $wiatem. W ten sposéb
osiggamy pewien rodzaj samowiedzy, nazwany trafnie, jak sadze, przez Grusz-
czynskiego ,,nieakceptujacg identyfikacjg”. Co ona oznacza?

W wymiarze najbardziej prywatnym - niezgode na to, kim sie jest lub raczej
kogo sie w sobie odkryto w podsunietym zwierciadle spektaklu. W wymiarze po-
nadindywidualnym - poznanie ,,$lepoty i gtupoty $wiata” (jak méwi Ostermeier),
ktdére z jednej strony owocuje checig zmiany, nawet zemsty, ale z drugiej daje szan-
se na odrodzenie solidarnosci miedzy ludZzmi, uczynienie z nich rzeczywistej
wspolnoty - nawet jesli ta solidarna wspdélnota bedzie sie sktadata tylko z dwéch
0s6b: transwestytki i okaleczonego homoseksualisty, jak w Oczyszczonych.

Taki jest mniej wiecej projekt realizmu zaangazowanego. Mozna mu zarzucic¢
naiwnos$é, ale nie to, ze epatuje przypadkami z marginesu, z kroniki kryminalnej
dla jakiej$ podejrzanej ,,prowokacyjnej gry” z publicznoscig. Ta prowokacja nie
jest gra, lecz walkg o, patetycznie moéwigc, wyzwolenie duszy z transu shopping and
fucking, z obtednej ,,jazdy” degradujacej zycie. Przeciez to jest doktadnie to, o co
chodzi Jackowi Kopcinskiemu, gdy ze wzruszeniem pisze o spektaklach Cieplaka
czy inscenizacji lwony z przeswitami ku metafizyce i transcendencji. Rozumiem
doskonale, ze razi go okrucienstwo, nagos$¢, drastyczny realizm seksu na scenie, ro-
zumiem, ze odrzuca ten sposéb ,,dziatania przez skére” zamiast grania przed pu-
blicznoscia. Ale to nie sg wystarczajgce powody, by zignorowa¢ przestanie sztuk
»brutalistéw”, odebra¢ im prawa autorskie do ich formy zaangazowania w $wiat,
do ich idei moralnej. Czy szukajac drog wyjscia z chaosu dzisiejszego zycia, artysta
ma obowigzek od razu uchyla¢ furtke do Pana Boga i nawiazywac do tradycji mi-
sterium lub moralitetu? Czy ukazujgc upaprane we krwi szczatki ludzkie nie za$
catego cztowieka, poszukujacego formy i dojrzatosci, Warlikowski iJarzyna sg tyl-
ko nieznosnymi enfants terribles, ktérzy kochajg skandale, lecz brak im poczucia
odpowiedzialnosci za $Swiat? Trudno sie zgodzi¢ z takim osadem.

Gdy zatem chce zdoby¢ rozeznanie w mtodym teatrze, to wiecej zyskam, czy-
tajac ksigzke Gruszczynskiego. Jego recenzje, zwilaszcza te wczesniejsze - z cza-
sow, gdy intronizowat ,,mtodszych zdolniejszych” (to jego okres$lenie weszto do
powszechnego uzycia) - sg znakomitym wprowadzeniem w estetyke tego teatru.
A takze w jego specyficzng duchowos¢, ktérg okresla sie czasem mianem ,,nowe;j
wrazliwosci”. Sa takze po prostu sprawiedliwe, jakkolwiek jest w nich takze mno-
stwo zaczepnos$ci wobec ,,wrogéw mtodego teatru”. Mam wrazenie, ze z biegiem lat
ta zaczepno$¢ wobec wrogéw wzrasta, cho¢ samych wrogéw raczej nie przybywa.
Zapewne jest to, miedzy innymi, rezultatem niecheci czy wrecz nienawisci, jaka
wytworzyta sie wokot miodej, eksperymentujacej, czy tylko prowokujacej sztuki.
Szarzujg na nig podstarzali artysci, wytaczajg jej procesy politycy, chroniagcy jako-
by czysto$¢ i godnos$¢ katolickich rodzin. Sytuacja jest na tyle paranoiczna, ze Ja-
cek Kopcinski, piszac pamflet na Oczyszczonych, musi ttumaczy¢ sie, ze nie nalezy
do tego samego towarzystwa. A z drugiej strony Piotr Gruszczynski, recenzujac te
samg inscenizacje (Brzytwa) zachowuje sie jak dzielny herold, zachwalajacy przed
bitwa odwage i waleczno$¢ rycerzy, ustawionych za nim w szyku.
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Tymczasem, w moim odczuciu, ta pod wieloma wzgledami ol$niewajgca insce-
nizacja usituje dorobi¢ ,,gebe” Kane, doprawic¢ stodyczg ,,ocalajgcej mitosci” morat
jej dramatu, zeby okrucieistwo stato sie lzej strawne dla podniebienia tych, co
meznie nadstawiajg piersi w wyimaginowanej walce o wartos$ci. Nie chce spieraé
sie z Piotrem Gruszczynskim (ani Krzysztofem Warlikowskim) o to, co Kane
chciata nam powiedzieé, bo nie to jest glbwnym przedmiotem mojej uwagi. Mam
jednak wrazenie, ze entuzjastyczna recenzja, a wtasciwie pean ku czci spektaklu
jest objawem znieczulenia krytyka na to wszystko, co w dramacie brytyjskiej au-
torki jest niemozliwg do wygtadzenia , kanciasto$cig”, ,,chropowatoscig” zycia,
jego niezrozumialg i nieoswajalng ,,dzikoscig”.

Z zalem tez przyjmuje to, ze Gruszczynski odstapit od wstrzemiezliwosci w mo-
wieniu moratéw, stawianiu kropek nad ,,i”, ze zapomniat o swoim ogromnym ta-
lencie otwierania probleméw i dyskretnego wskazywania widzom mozliwych drég
wiodacych od inscenizacji do samowiedzy. Teraz swojg interpretacje podaje jak
wykwintne danie na srebrnej tacy (w ten sposob zreszta symetrycznie odwzorowu-
je kunszt inscenizacyjny Warlikowskiego). To, co mogtoby by¢ odczytane jako
oczyszczajgce doswiadczenie (uwalniajace od ,,$lepoty i glupoty $Swiata”) - w iro-
nicznym i patetycznym sensie, jak wdramacie Kane - zostaje przechwycone przez
gotowy morat, podany w nieprzyjemnie kiczowatej oprawie.

Warlikowski rozpoczyna swojg inscenizacje od monologu dodanego do sztuki
Kane. Gruszczynski ,ten jasny i cudowny tekst” przyréwnuje do Pie$ni nad Pie$nia-
mi i wzrusza sie, ze ,,jak nitka $wiatta [...] wprowadza w dotkliwy mrok $mierci
i cierpienia, sadystycznych szalenstw i petnych poswiecenia ofiar. | trzeba o nim
do konca pamietaé, bo tylko owa nitka Swiatta moze wskaza¢ droge do wyjscia z la-
biryntu Kane”.

Mozna by zgtosi¢ wiele argumentéw za tym, ze nie wychodzi na korzy$¢ Oczysz-
czonym takie podrasowanie totalnej beznadziei ,,nitkg Swiatta”. Ale poniewaz nie
sprzeczam sie o interpretacje dramatu, przeto chciatabym wskaza¢ tylko na obtude
tej mitosnej piesni, ktérg podsuwajg nam jako motek Ariadny Warlikowski i Grusz-
czynski. Ot6z ,,cudowny monolog” wygtasza aktorka, ktéra jest Austriaczka i méwi
z silnym obcym akcentem. Sprawia to wrazenie jakby$my byli u narodzin mowy,
styszeli jej pierwotng naturalno$¢ i szczero$¢. Jest to tak samo wzruszajace jak pry-
mitywne wizerunki z Altamiry, i stusznie wzbudza podziw. Ale przeciez wzruszenie
nie powinno nas pozbawia¢ zdumienia i autokrytycyzmu, ze tylko w taki sposéb,
odkopujac relikty zamierzchtych poczatkéw, mitologizujac wartosci, mozemy dzi$
kultywowac ich moc ocalajacg i rozczula¢ sie nad bezpowrotnie utracong szczeros-
cig. Mniejsza juz o sentymentalny ton Jana Jakuba Rousseau, ktéry w tym stysze.
Najbardziej, jak méwitam, razi mnie taki sposéb uglaskiwania Kane. Ona nie chce
sie rozczulaé, pisze, zeby zrani¢ i zeby te rany da¢ nam niemal fizycznie odczué. Po-
kazuje okaleczone, ponizone i ,,brzydkie” uczucia, wygnane z naszych oswojonych,
gtadkich jezykéw. Owszem, jest w tym patos. Ale i karykatura.

Tymczasem i rezyser i krytyk wszystko robig, zeby te uczucia byly przede
wszystkim patetyczne i piekne, Przezywane w wyobrazni (wspomnieniu?) zblize-
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nie brata i siostry dokonuje sie na tle rozkwitajgcych na tasmie filmowej pakéw,
tak ze kochankowie wygladajg jakby kotysali sie na niebianskiej tagce. W didaska-
liach Kane w tej scenie wyrastajg spomiedzy desek sztuczne, teatralne kwiaty -
ironiczny komentarz wszelkich ztudzen.

Nie kwestionuje prawa rezysera do wiasnego odczytywania senséw. Zal mi tyl-
ko, ze w ten sposob klasycznieje, wygtadza sie teatr, ktérego cenna wartoscia byta
jego ,,dzikos¢”, istnienie na granicy artykulacji, zawsze w przedsionku mozliwego
sensu. Nie ukrywam, ze wole z okrucienstwem pokazany ogiefn w naszych gtowach.
Bowiem wywleczony z naszego wnetrza i wypunktowany przez Swiatta reflektoréw,
moze stac¢ sie poczatkiem jakiej$ nadziei, drogg do oczyszczenia. A o to chyba cho-
dzi. Ale moze przedstawienie Warlikowskiego i recenzja Gruszczynskiego to tylko
pojedyncze przypadki, nie przesadzajace o przysztosci mtodego teatru i niepo-
trzebnie egzageruje.
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