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Lidia BURSKA

Pokazać ogień w  głowie

„Nie znam nikogo urodzonego po tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym, kto byiby 
zupełnie normalny” -  mówi bohater sztuki kanadyjskiego autora Brada Frasera 
Niezidentyfikowane szczątki ludzkie i praw dziw a natura miłości. Nieważne, czy mówi 
prawdę, bo przecież chodzi jedynie o to, by wyrazić nieokreślony niepokój młodych 
ludzi, zdumionych lub przerażonych światem i sobą -  tym, kim są, jak żyją.

Przedstawienie wystawi! w 1998 roku w warszawskim Teatrze Dramatycznym 
Grzegorz Jarzyna, legitymujący się podobnie podejrzaną metryką urodzenia. 
Przyjęto je jako kolejną manifestację nowej estetyki i wrażliwości -  po głośnych, 
wzbudzających emocje spektaklach samego Jarzyny, jego rówieśników lub niewie
le starszych kolegów: Zbigniewa Brzozy, Anny Augustynowicz, Piotra Cieplaka 
czy Krzysztofa Warlikowskiego.

Nie było to wyreżyserowane wejście generacji -  młodzi twórcy nie stanowili 
wspólnoty, nie wytyczali sobie jednakowych celów ani nie pisali wspólnie manifes
tów. Każdy z nich samodzielnie budował, a raczej wciąż buduje, podstawy własnej 
estetyki, choć na pewno nie bez znaczenia jest fakt, że kilkoro z nich to uczniowie 
Krystiana Lupy. (Lupa stal się mistrzem dla wielu debiutantów z lat 90.). Postrze
gamy ich jako wyrazistą grupę pokoleniową nie tylko dlatego, że pojawili się nie
mal równocześnie, budząc teatr z letargu lat 80. Nagle zrobiło się wokół nich 
głośno, bo -  penetrując obszary duchowości współczesnej -  zaskakiwali nowymi 
interpretacjam i dramatów Witkacego, Gombrowicza oraz odważnie wprowadzali 
na scenę prowokacyjne sztuki Wernera Schwaba i zachodnich „brutalistów”: M ar
ka Ravenhilla, Sarah Kane, Mariusa von Mayenburga. O m ijali natomiast -  i wciąż 
om ijają -  nasz romantyczny kanon narodowy i obojętnie traktują ideę misji 
społecznej kultywowaną u nas do końca lat 80. w anachronicznej dziewiętnasto
wiecznej postaci. Nie wyrzekają się jednak zaangażowania ani odpowiedzialności 
-  przeciwnie: mocno je akcentują i większość z nich zapewne podpisałaby się pod 
ideą realizmu zaangażowanego, propagowaną przez niemieckiego reżysera T ho
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masa Ostermeiera. To oznacza, że rezygnując z „rządu dusz”, pozostają wciąż 
wierni społecznemu etosowi inteligencji. Piotr Gruszczyński, ich rówieśnik i wier
nie towarzyszący krytyk, pisa! nie bez racji, że ich teatr: „Przyjął na siebie zobo
wiązania inteligenckie i jest jednym z niewielu m iejsc, w których te zobowiązania 
nie uległy całkowitej erozji”.

Autorytety lat 80. pewnie nie zgodziłyby się z takim sądem, uznając drastyczne 
spektakle młodych reżyserów raczej za antyinteligencki skandal niż nowe wciele
nie starego etosu. Niemniej jednak sugestię krytyka uważam za ciekawy trop, któ
ry należałoby brać pod uwagę, gdy opisuje się lub sytuuje w ciągu tradycji ferment 
w teatrze lat 90. Trop jest ciekawy nie tylko z powodu tradycji teatralnej, ale także 
dla samoświadomości i tożsamości współczesnych młodych inteligentów.

Z jednej strony drastyczność nowej estetyki, eksponującej irracjonalne okru
cieństwo, seksualizm, samounicestwiający masochizm duchowy, pozostają w jaw
nej sprzeczności z dyskrecją obyczajową i emocjonalną schludnością naszej inteli
genckiej kultury. Z drugiej wszakże -  wypowiedzi młodych reżyserów oraz 
przesianie ich spektakli (Gruszczyński nazywa je moralizatorstwem) nie pozosta
wiają wątpliwości co do tego, że jest to teatr gwałtownie reagujący na nierozstrzy
galne problemy swojego czasu, mający aspiracje i am bicje, aby uczestniczyć 
w kształtowaniu duchowości współczesnej. Tę formę zaangażowania docenia 
młoda publiczność, wypełniająca widownię warszawskich „Rozm aitości”, które 
stały się od kilku lat emblematem nowego teatru w Polsce. Czy znalazła tam za
przeczenie inteligenckiej tożsamości czy też odmienioną jej postać -  niewątpliwie 
szokującą po szlachetnie wstrzemięźliwych latach 80.?

Niedawno ukazały się niemal równocześnie dwie bardzo ciekawe książki w du
żej części poświęcone młodemu teatrowi i problemom, jakie podsuwają dziś wi
dzom spektakle Jarzyny, Warlikowskiego, Augustynowicz czy Cieplaka. Piotr 
Gruszczyński, który kilka lat temu anonsował tych reżyserów jako „młodszych 
zdolniejszych”, teraz przedstawia ich patetycznie, by nie powiedzieć pompatycz
nie, jako „ojcobójców”1. Korekta jest dość znamienna -  za sprawą nazwy przenosi
my się bowiem z obszaru socjologii w sferę pokoleniowego mitotwórstwa. Nie je 
stem całkiem pewna, czy to zmiana korzystna. Ukazanie się Ojcobójców  o kilka 
miesięcy wyprzedziła książka Jacka Kopcińskiego, rówieśnika Gruszczyńskiego. 
Autor zatytułował ją prowokacyjnie Którędy do wyjścia? Choć, poza ostatnimi pre
mierami w „Rozmaitościach”, dostrzegł i opisał wiele innych wydarzeń teatral
nych, to nie da się ukryć, że prowokacyjne pytanie, pierwotnie będące tytułem en
tuzjastycznego omówienia Iwony, księżniczki Burgunda w reżyserii Grzegorza Jarzy
ny, tym razem wiąże się przede wszystkim z dysgustem, jakiego krytyk doświad
czył, oglądając spektakl Krzysztofa Warlikowskiego Oczyszczeni (dramat Sarah 
Kane, nieżyjącej już angielskiej autorki, uchodzi za jedną z najbardziej skrajnych 
m anifestacji „brutalistów”).

1' P. Gruszczyński Ojcobójcy. Młodsi zdolniejsi w teatrze polskim, Warszawa 2003. J . Kopciński 
Którędy do wyjścia? Szkice i rozmowy teatralne, Warszawa 2002.
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Równoczesność, wspólobecność tych publikacji, żywo reagujących na dokona
nia młodego teatru, aktywizuje przede wszystkim ich glosy opozycyjne. Dzięki 
temu słyszymy je w polemicznym spięciu, w niezmiernie ciekawym sporze o war
tości estetyczne oraz stan ducha pokolenia, którego normalność została na wstępie 
zakwestionowana, aby tym wyrazistszy stał się niepokój: co dalej? Żywi się nim nie 
tylko młody teatr -  także plastyka i literatura. Piotr Gruszczyński i Jacek Kopciń
ski również stale krążą wokół jego ciemnego wnętrza. Pierwszy stara się zajrzeć do 
środka, drugi radzi odwrócić wzrok w inną stronę w poszukiwaniu solidnego pasa 
bezpieczeństwa.

Ich z pasją pisane recenzje są czymś znacznie więcej niż bieżącymi sprawozda
niami z wydarzeń teatralnych. To krytyka totalna, zaangażowana w pewną -  dla 
każdego z nich inną -  wizję teatru, w spór o wartości, o kształt współczesnej kultu
ry oraz w budowanie własnej indywidualnej samowiedzy. To wszystko razem czyni 
ją ciekawą i niezwykle „gorącą”, to także podnosi rangę spektakli, o których piszą 
autorzy. Obaj mają wyraziste osobowości i temperament polemistów. Ostro i jasno 
formułują sądy i oceny. Toteż sprawiają wrażenie aktorów dobrze osadzonych w ro
lach, co dodaje ich glosom pewnego scenicznego efektu i „teatralizuje” spór, czy
niąc go fragmentem rzeczywistego dramatu naszych czasów.

Być może ich książki są jedynie świadectwem wewnątrzpokoleniowej, nieomal 
rodzinnej kłótni, podobnie jak polemiki poetów tej samej generacji, wystę
pujących kiedyś przeciwko sobie w barwach „barbarzyńców” lub „klasycystów” -  
i przeminą, razem z czasem, który wciąż trwale pozostaje międzyczasem. Może 
jednak to coś więcej niż kłótnia w rodzinie. W młodym teatrze, podobnie jak 
w wielu innych manifestacjach kultury przełomu wieków, przełamują się wartości, 
idee, trendy intelektualne i artystyczne znamienne dla tego, co nazywamy postmo
dernizmem, a co równie dobrze można by określić jako kolejną zapaść lub kolejny 
graniczny moment humanizmu.

Wyrażone przez bohatera Niezidentyfikowanych szczątków ludzkich... podejrze
nie, że, poczynając od pewnego momentu historii, rodzą się niezupełnie normalne 
pokolenia jest symptomem rozpaczliwego, narastającego i wszechogarniającego 
poczucia dekadencji i destrukcji. Takie poczucie nie jest, naturalnie, niczym no
wym pod słońcem. Przeciwnie nawet: permanentna dekompozycja, programowe 
niszczenie form to przecież duma nowoczesności, m istyfikującej w dialektyce 
swoją zdolność do zmartwychwstawania, optymizm nieustannych samoodrodzeń, 
czyli w efekcie -  postęp.

Jednak dzisiejszy stan pod pewnym względem jest wyjątkowy -  polega miano
wicie na utracie wiary w sprawczą moc i zbawczy sens kryzysu. Stąd zmęczenie 
jego przedłużającym się trwaniem, brak nadziei na to, że się kiedykolwiek skoń
czy, że na scenę świata wkroczy Fortynbras i wszystko od nowa urządzi (znamien
ne, że w inscenizacji Ham leta Krzysztofa Warlikowskiego postać ta się nie poja
wia). Z braku nadziei na nowy początek rodzi się obezwładniające przekonanie, że 
postęp, który wymknął się ludziom spod kontroli, stal się czymś tak samo niezro
zumiałym i przerażającym jak nieskończony ruch monstrualnych galaktyk. To jest
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„totalna jazda”. Te słowa, puszczone w obieg przez urodzonych „po tysiąc dzie
więćset sześćdziesiątym” na określenie szczególnych stanów świadomości lub 
em ocji, doskonale oddają klimat lęku przed inercyjnym progresem cywilizacji -  
ruchem coraz trudniejszym do wytrzymania, a niemożliwym do zatrzymania, co
raz bardziej podobnym do absurdalnego, dręczącego transu.

Otóż niektórzy „młodsi zdolniejsi” (Augustynowicz, Jarzyna, Warlikowski) zo
baczyli i podsunęli nam przed oczy ów przerażający przymus „jazdy”, męczący 
trans codziennego życia w różnych jego, najczęściej karykaturalnie okrutnych, od
pychających, odmianach. Inni z kolei, jak Cieplak, nieustannie poszukują sposo
bów wyłączenia się z „jazdy”, zakotwiczenia w tym, co trwale -  w esencji, transcen
dencji. Ocena ich dokonań zależy od zaufania krytyków do ich rozpoznań i diag
noz. Ale fundamentem zaufania pozostaje, naturalnie, indywidualna samowiedza 
oraz wrażliwość estetyczna i emocjonalna.

Zatem Piotr Gruszczyński dointerpretowuje, dookreśla -  lecz nigdy zanadto -  
to, co widzi na scenie, wystrzega się głoszenia morałów, stawiania kropek nad „i”. 
Zależy mu raczej na otwieraniu problemów niż ich zamykaniu, na podsuwaniu ra
czej pytań do dyskusji niż na gotowych rozstrzygnięciach. Jest rzecznikiem nie 
całego pokolenia, lecz niewielkiej grupy reżyserów, uwikłanych w dialog ze swoim 
czasem, którzy mają odwagę eksperymentować, naruszać sztuczność scenicznego 
„odgrywania” roli i działać na widza -  jak obrazowo mówi -  „przez skórę”. Za naj
większą wartość młodego teatru uznaje przełamywanie granic teatralności w po
szukiwaniu nowej estetyki i nowych form zaangażowania. Dlatego broni najlep
szych polskich inscenizacji dramatów Schwaba, Ravenhilla, Frasera, Kane i reży
serów tych spektakli: Augustynowicz, Jarzyny czy Warlikowskiego, pomawianych 
o skandal obyczajowy, obsceniczność, pornografię, okrucieństwo itp. I -  dla kon
trastu -  z oburzeniem dezawuuje nagradzane przedstawienie Jacka Głomba B a lla 
da o Z akaczaw iu , ponieważ nie akceptuje estetycznego konserwatyzmu autora ani 
jego duchowej inercji, pielęgnującej PRL-owskie nostalgie.

Inaczej Jacek Kopciński. Występuje w roli strażnika pewnych nienaruszalnych, 
w jego mniemaniu, granic teatru. Jest stanowczym przeciwnikiem idei przekracza
nia ich, tak bliskiej Gruszczyńskiemu. Nie akceptuje też szczerości na scenie utoż
samianej z zakazem grania i udawania. Pisze w pamflecie na Warlikowskiego 
(Nagi król. Nowy idol polskiego teatru): „Istnieje taka sfera zachowań aktorskich na 
scenie, której naruszenie powoduje to, że teatr przestaje być teatrem (czyli prze
strzenią, w której na różne sposoby wytwarza się fikcyjne znaczenia), a staje się 
ringiem, wybiegiem, areną. Ta sfera dotyczy ludzkiego ciała i wiąże się właśnie 
z agresją, erotyką i fizjologią (czyli ulubionymi «obszarami penetracji» Sarah 
Kane)”. Złamanie konwencji gry aktorskiej -  „obnażanie własnej cielesności 
w rytm porno-deklam acji” -  wyrzuca nas zawsze poza umowną przestrzeń sceny, 
twierdzi Kopciński, i jeśli nawet staje się wydarzeniem, to na pewno nie teatral
nym. Na szczęście spektakl Warlikowskiego według Oczyszczonych Kane to jeszcze 
teatr, uspokaja krytyk, nie zaś „porno-klub, szalet czy jatka, jego aktorzy nie ona
nizują się wzajemnie, a jedynie dotykają, nie wydalają, a jedynie udają wypróżnie
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nie, nie kaleczą siebie i innych, a jedynie ociekają fa rb ą ...” -  i tak dalej. Ale pod
czas spektaklu krytyk caty czas ma się na baczności, bo „na tym polega sedno tego 
procederu: wyreżyseruję ich tak, byście myśleli, że za chwilę to zrobią naprawdę, 
byście się tego bali i na to czekali jednocześnie”.

O kilka lat wcześniej podobne uczucia skrępowania i wstydu przeżywał Grusz
czyński, oglądając przedstawienie Jarzyny Niezidentyfikowane szczątki ludzkie... Oto 
jego, jakże inna, reakcja: „Mam wrażenie, że reżyser stara się czasem (z powodze
niem) zawstydzić widownię. Ukrycie sceny miłości lesbijskiej Jerri i Candy za te
atralną ścianą przyjąłem z ulgą. Co z tego, kiedy w chwilę później ściana zniknęła, 
wyjechała za kulisy, odsłaniając drastyczną scenę miłosną. Strategia Jarzyny jest na
stępująca: najpierw pozwala się śmiać z niezidentyfikowanych szczątków ludzkich, 
potem doprowadza widzów do stanu, w którym nie są w stanie dłużej znieść ich wi
doku, wreszcie prowadzi do nieakceptującej identyfikacji” (Niektórzy ludzie lubią po
liester). Zrozumienie strategii reżysera pozwala krytykowi potraktować poważnie 
przesianie spektaklu („Grzegorz Jarzyna próbuje uporządkować świat po prostu go 
pokazując”) oraz docenić odwagę artysty, który wcale nie z chęci skandalizowania 
tamie dotychczasowe konwencje porozumiewania się z publicznością.

Różnice w odbiorze podobnie drastycznych sztuk są dość znamienne i o tyle cie
kawe, że Jacek Kopciński nie ma, w przeciwieństwie do wielu wrogów młodego tea
tru, zafiksowanych do niego uprzedzeń -  i na pewno nie jest jego wrogiem. Prze
ciwnie, z entuzjazmem wita! pierwsze spektakle nie tylko „ewangelicznego” Piotra 
Cieplaka, ale i drapieżnego Grzegorza Jarzyny. Co sprawiło, że przestał słyszeć 
moralny ton tego teatru i widzi w nim dzisiaj tylko trudną do zaakceptowania 
„prowokacyjną grę”?

Może powodem tego nieslyszenia jest fakt, że autor Którędy do wyjścia? to inter
pretator o naleciałościach literackich? Spektakl jest dlań istotny nie tylko jako nie
powtarzalne spełnienie sceniczne i skondensowane w czasie przeżycie, ale także 
jako sens konfrontowany z kontekstem wcześniejszych odczytań oraz potencjalny
mi znaczeniami kanonicznego tekstu dramatycznego. Na tę literacką sumienność 
recenzenta i badacza nakłada się jeszcze inny rodzaj literackości. Otóż Kopciński 
lubi konstruować taki opis, który jest formą metaopowieści -  pewnej całości, 
porządkującej świat i nasze doświadczenie, a w istocie będącej m anifestacją świa
topoglądu krytyka. Opisywany spektakl jest tylko jednym z elementów tej całości. 
Jest dobrze oceniony, jeśli się wpasuje, źle -  jeśli nie przystaje do reszty. Filaram i 
tej metaopowieści są: egzystencja -  esencja-transcend en cja  (taką triadę podsuwa 
nam sam autor). Fabułą-dojrzew anie, osiąganie dorosłości, formowanie się, które 
idzie w parze z akceptacją społecznie przyjętych form i norm zachowań (potrzeba 
stawania się dojrzałym to swoisty papierek lakmusowy, świadczący o wartości 
spektaklu). Metaopowieść ma też swoje superego. To konserwatyzm w wersji 
„m iękkiej”, nieideologicznej. M anifestuje się w przekonaniu, że wszelkie normy, 
zasady i ceremonie są martwą konwencją, dopóki nie zwiąże się z nimi autentycz
ne przeżycie wartości. Właściwie jest to raczej łagodny idealizm, może nawet mis
tycyzm, nacechowany wiarą w to, że wszelkie formy zachowań czy rytuałów
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społecznych mają sens o tyle, o ile są „repliką i częścią pewnego większego rytuału. 
Mistycy i kościelne staruszki nazywają go «drogą do nieba»”.

Interpretując zatem sens oglądanych spektakli, Jacek Kopciński stara się go 
włączyć w tak skonstruowaną niejawną własną opowieść o świecie, aby tym sposo
bem wnieść ład nie tylko we własne życie i powstrzymać dryfowanie teraźniejszo
ści w chaosie czasu. W ramy porządkującej narracji bez trudu dają się wpasować 
spektakle Piotra Cieplaka czy Piotra Tomaszuka, uczestniczące w rytuale „drogi 
do nieba” (ze wspaniałym, zresztą, scenicznym efektem). Wielką radość sprawiają 
autorowi nowe odczytania Iwony, księżniczki Burgunda (Jarzyna) czy Tanga Mrożka 
(M aciej Englert), a to dlatego, że ich nowe sensy otwierają (według krytyka) egzy
stencję na to, co w niej esencjalne, co może stać się prześwitem transcendencji. 
W inscenizacji Jarzyny Kopciński dostrzega symboliczne przekroczenie więzienia 
(znamienne, że słowem tym zastępuje zdesakralizowany Gombrowiczowski „koś
ciół”) międzyludzkiej formy ku wstrząsającemu misterium miłości i ofiary. 
Roztrząsając -  z okazji Tanga -  przyczynę klęski Artura, wskazuje na błąd dzisiej
szego konserwatyzmu: rekultywowanie tradycyjnych ceremonii i rytuałów, z któ
rymi nie łączy się autentyczne doświadczenie wartości.

Jacek Kopciński chciałby w teatrze znaleźć coś z tego porządku, który jest 
w nim -  nie chodzi, rzecz jasna, o dokładne odzwierciedlenie postawy czy odbicie 
wartości, którym pozostaje wierny. Raczej o spotkanie, porównywalnej z własną, 
pasji porządkowania chaosu, wytyczania w nim dróg ku wartościom. Uważa, po
dobnie jak Piotr Gruszczyński, że teatr może być, a czasem nawet bywa, miejscem , 
gdzie padają najtrudniejsze pytania o treść i sens życia, toczy się spór, dokonuje 
poznanie i odbudowuje ład.

Lecz porządkowanie chaosu, odbudowywanie ładu łączą się u niego zawsze z tę
sknotą do opowieści totalnej, w której wszystko ma określone miejsce i sens. Z tej 
perspektywy trudno autorowi Którędy do wyjścia? zaakceptować strategię tych re
żyserów, którzy ukazują życie jako niezrozumiały „ogień w głowie”, szaloną „jaz
dę” ludzi z niewiadomych powodów okaleczających się, niszczących wzajemnie. 
I trudno mu zaakceptować taką strategię krytyki, jaką stosuje Piotr Gruszczyński, 
gdy omawiając przedstawienie Ostermeiera, pisze o bohaterach, zabijających ro
dziców: „Nie do końca znamy ich motywy, ale nie mamy wątpliwości, że tak mu
siało być”. Nieuargumentowane „tak musiało być” jest skandalem w zracjonalizo
wanej opowieści. Dlatego Jacek Kopciński nie może zaakceptować idei, że 
porządkowanie życia dokonuje się także wówczas, kiedy pokazuje się je po prostu 
na scenie takim, jakie jest: okaleczone, obolałe, niedoformowane, niedojrzałe. Bez 
morału, bez tej szczególnej podatności, która pozwala wpasować je od razu w jakąś 
metanarrację, w oczekujący gotowy sens.

Pokazać nie znaczy odwzorować życie w skali 1:1 -  tłumaczy Gruszczyński. 
Lecz autor Którędy do wyjścia? upiera się właśnie przy tej skali, aby móc potem wy
tknąć artystom, że przedstawiane przez nich dewiacje psychiczne lub skrzywienia 
em ocjonalne są „odbiciem jakichś wyjątkowych, a zatem niezmiernie rzadkich 
przypadków”, „marginesem społecznym”. Argumentem tym broni swojej konklu
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zji: kronika kryminalna czy kontrowersyjny reportaż to zbyt kruchy fundament, 
by opierając się na nim, uniwersalizować przemoc, a „scenom bezwzględnych 
okrucieństw” nadawać wymiar metafory.

W kwestii estetyki i moralności młodego teatru trafniejsze wszakże wydają mi 
się intuicje i sugestie Piotra Gruszczyńskiego. Jego krytyka ma też dla mnie tę 
ogromną wartość, że nie zatrzaskuje się przed doświadczeniami, które czasem 
trudno autorowi zaakceptować (dowodem zacytowana powyżej relacja ze spekta
klu Jarzyny). Nim autor Ojcobójców  wypowie sąd, najpierw stara się doszukiwać 
motywów, metody -  także w tym, co okrzyknięto szaleństwem. Dlatego też w eks
perymentach „brutalistów”, w ich „realizmie zaangażowanym”, przedstawiającym 
pokręcone życie „zwykłych ludzi” krytyk może zobaczyć wielką metaforę. Ale też 
zdobywa się na ostrą krytykę inscenizacji Towarzystwa Teatralnego, które ową me
taforę zatraca w histerycznym, artystycznie nieporadnym hiperrealizmie. Stąd 
płynie nauka, że realizm „brutalistów” tylko z pozoru -  w pierwszym czytaniu -  
może wydawać się łatwy. W rzeczywistości jest pewną pułapką, dramaty tych auto
rów stają się skomplikowanym zadaniem dla teatru, gdy z trywialnych sytuacji 
i zachowań trzeba szukać przejścia do ujęć parabolicznych i pewnego „morału” 
(ciekawym tego świadectwem jest rozmowa Piotra Gruszczyńskiego z Grzegorzem 
Jarzyną o inscenizacji dramatu Frasera).

„Realizm -  powtarza krytyk za Ostermeierem -  próbuje pokazywać to, jaki 
świat jest, a nie, jak wygląda. Usiłuje zrozumieć rzeczywistość i ją odtworzyć, na
dać jej kształt. Dąży do tego, by to, co jest znajome i rozpoznawalne, wywołało nie
przyjemne zdziwienie”.

W  takim rozumieniu realizmu są, naturalnie, także obecne relikty metanarra- 
cji. „Świat, jaki jest”, „zrozumieć rzeczywistość, nadać jej kształt” -  to zawsze 
oznacza: stworzyć porządkującą świat opowieść. Jest tu wszakże pewien dość 
szczególny naddatek -  „nieprzyjemnie dziwić się temu, co znajome i rozpoznawal
ne”. A zatem raczej dekonstruować niż konstruować. Psuć, dekomponować to, co 
zastane, uznane, przyjęte za oczywiste. Sztuki „brutalistów” i przedstawienia reży
serów, którzy je inscenizują, zaczynają się zwykle od pokazania pewnego banalne
go, do bólu znajomego wyglądu (np. „normalnego” rodzinnego pokoju), aby potem 
wygląd ten całkowicie zdezawuować, wyzwolić narastające pod jego powierzchnią 
ciemne emocje, niezrozumiale motywy zachowań, dręczące stany, ów metaforycz
ny „ogień w głowie” ze sztuki Mayenburga. D ekonstrukcja, „psucie” wyglądu 
i uwalniające się dzięki temu myśli i uczucia dokonują się jak gdyby na scenie na
szej świadomości i stają się dramatem naszej wiedzy i sumienia -  jesteśmy prze
cież świadkami tego, co się dzieje i musimy się z tym jakoś później uporać. My 
z tego teatru nie wychodzimy czyści, odbiera nam się tu dobre samopoczucie, 
płynące z uspokajającego przyzwyczajenia do banalnych wyglądów.

Jacek Kopciński ma rację, gdy pisze, że młodzi twórcy dokonują na nas gwałtu 
przez oczy, przez uszy. Zmuszają nas w bezwzględny sposób do patrzenia na 
coś, czego zwykle wolimy nie dopuszczać do świadomości, bo to nas nie dotyczy, bo 
stanowi jakieś odlegle obrzeże naszego świata. Tymczasem na scenie to wszystko
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nagle wdziera się do nas „przez skórę” i staje naszym światem. W  ten sposób 
osiągamy pewien rodzaj samowiedzy, nazwany trafnie, jak sądzę, przez Grusz
czyńskiego „nieakceptującą identyfikacją”. Co ona oznacza?

W  wymiarze najbardziej prywatnym -  niezgodę na to, kim się jest lub raczej 
kogo się w sobie odkryło w podsuniętym zwierciadle spektaklu. W  wymiarze po- 
nadindywidualnym -  poznanie „ślepoty i głupoty świata” (jak mówi Ostermeier), 
które z jednej strony owocuje chęcią zmiany, nawet zemsty, ale z drugiej daje szan
sę na odrodzenie solidarności między ludźmi, uczynienie z nich rzeczywistej 
wspólnoty -  nawet jeśli ta solidarna wspólnota będzie się składała tylko z dwóch 
osób: transwestytki i okaleczonego homoseksualisty, jak w Oczyszczonych.

Taki jest mniej więcej projekt realizmu zaangażowanego. Można mu zarzucić 
naiwność, ale nie to, że epatuje przypadkami z marginesu, z kroniki kryminalnej 
dla jakiejś podejrzanej „prowokacyjnej gry” z publicznością. Ta prowokacja nie 
jest grą, lecz walką o, patetycznie mówiąc, wyzwolenie duszy z transu shopping and  
fucking, z obłędnej „jazdy” degradującej życie. Przecież to jest dokładnie to, o co 
chodzi Jackowi Kopcińskiem u, gdy ze wzruszeniem pisze o spektaklach Cieplaka 
czy inscenizacji Iwony  z prześwitami ku metafizyce i transcendencji. Rozumiem 
doskonale, że razi go okrucieństwo, nagość, drastyczny realizm seksu na scenie, ro
zumiem, że odrzuca ten sposób „działania przez skórę” zamiast grania przed pu
blicznością. Ale to nie są wystarczające powody, by zignorować przesłanie sztuk 
„brutalistów”, odebrać im prawa autorskie do ich formy zaangażowania w świat, 
do ich idei moralnej. Czy szukając dróg wyjścia z chaosu dzisiejszego życia, artysta 
ma obowiązek od razu uchylać furtkę do Pana Boga i nawiązywać do tradycji mi
sterium lub moralitetu? Czy ukazując upaprane we krwi szczątki ludzkie nie zaś 
całego człowieka, poszukującego formy i dojrzałości, Warlikowski i Jarzyna są tyl
ko nieznośnymi enfants terribles, którzy kochają skandale, lecz brak im poczucia 
odpowiedzialności za świat? Trudno się zgodzić z takim osądem.

Gdy zatem chcę zdobyć rozeznanie w młodym teatrze, to więcej zyskam, czy
tając książkę Gruszczyńskiego. Jego recenzje, zwłaszcza te wcześniejsze -  z cza
sów, gdy intronizował „młodszych zdolniejszych” (to jego określenie weszło do 
powszechnego użycia) -  są znakomitym wprowadzeniem w estetykę tego teatru. 
A także w jego specyficzną duchowość, którą określa się czasem mianem „nowej 
wrażliwości”. Są także po prostu sprawiedliwe, jakkolwiek jest w nich także mnó
stwo zaczepności wobec „wrogów młodego teatru”. Mam wrażenie, że z biegiem lat 
ta zaczepność wobec wrogów wzrasta, choć samych wrogów raczej nie przybywa. 
Zapewne jest to, między innymi, rezultatem niechęci czy wręcz nienawiści, jaka 
wytworzyła się wokół młodej, eksperym entującej, czy tylko prowokującej sztuki. 
Szarżują na nią podstarzali artyści, wytaczają jej procesy politycy, chroniący jako
by czystość i godność katolickich rodzin. Sytuacja jest na tyle paranoiczna, że Ja 
cek Kopciński, pisząc pamflet na Oczyszczonych, musi tłumaczyć się, że nie należy 
do tego samego towarzystwa. A z drugiej strony Piotr Gruszczyński, recenzując tę 
samą inscenizację (Brzytw a) zachowuje się jak dzielny herold, zachwalający przed 
bitwą odwagę i waleczność rycerzy, ustawionych za nim w szyku.
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Tymczasem, w moim odczuciu, ta pod wieloma względami olśniewająca insce
nizacja usiłuje dorobić „gębę” Kane, doprawić słodyczą „ocalającej m iłości” morał 
jej dramatu, żeby okrucieństwo stało się lżej strawne dla podniebienia tych, co 
mężnie nadstawiają piersi w wyimaginowanej walce o wartości. Nie chcę spierać 
się z Piotrem Gruszczyńskim (ani Krzysztofem Warlikowskim) o to, co Kane 
chciała nam powiedzieć, bo nie to jest głównym przedmiotem mojej uwagi. Mam 
jednak wrażenie, że entuzjastyczna recenzja, a właściwie pean ku czci spektaklu 
jest objawem znieczulenia krytyka na to wszystko, co w dramacie brytyjskiej au
torki jest niemożliwą do wygładzenia „kanciastością”, „chropowatością” życia, 
jego niezrozumiałą i nieoswajalną „dzikością”.

Z żalem też przyjmuję to, że Gruszczyński odstąpił od wstrzemięźliwości w mó
wieniu morałów, stawianiu kropek nad „i”, że zapomniał o swoim ogromnym ta
lencie otwierania problemów i dyskretnego wskazywania widzom możliwych dróg 
wiodących od inscenizacji do samowiedzy. Teraz swoją interpretację podaje jak 
wykwintne danie na srebrnej tacy (w ten sposób zresztą symetrycznie odwzorowu
je kunszt inscenizacyjny Warlikowskiego). To, co mogłoby być odczytane jako 
oczyszczające doświadczenie (uwalniające od „ślepoty i głupoty świata”) -  w iro
nicznym i patetycznym sensie, jak w dramacie Kane -  zostaje przechwycone przez 
gotowy morał, podany w nieprzyjemnie kiczowatej oprawie.

Warlikowski rozpoczyna swoją inscenizację od monologu dodanego do sztuki 
Kane. Gruszczyński „ten jasny i cudowny tekst” przyrównuje do Pieśni nad Pieśnia
mi i wzrusza się, że „jak nitka światła [...] wprowadza w dotkliwy mrok śmierci 
i cierpienia, sadystycznych szaleństw i pełnych poświęcenia ofiar. I trzeba o nim 
do końca pamiętać, bo tylko owa nitka światła może wskazać drogę do wyjścia z la
biryntu Kane”.

Można by zgłosić wiele argumentów za tym, że nie wychodzi na korzyść Oczysz
czonym takie podrasowanie totalnej beznadziei „nitką światła”. Ale ponieważ nie 
sprzeczam się o interpretację dramatu, przeto chciałabym wskazać tylko na obłudę 
tej miłosnej pieśni, którą podsuwają nam jako motek Ariadny Warlikowski i Grusz
czyński. Otóż „cudowny monolog” wygłasza aktorka, która jest Austriaczką i mówi 
z silnym obcym akcentem. Sprawia to wrażenie jakbyśmy byli u narodzin mowy, 
słyszeli jej pierwotną naturalność i szczerość. Jest to tak samo wzruszające jak pry
mitywne wizerunki z Altamiry, i słusznie wzbudza podziw. Ale przecież wzruszenie 
nie powinno nas pozbawiać zdumienia i autokrytycyzmu, że tylko w taki sposób, 
odkopując relikty zamierzchłych początków, mitologizując wartości, możemy dziś 
kultywować ich moc ocalającą i rozczulać się nad bezpowrotnie utraconą szczeroś
cią. Mniejsza już o sentymentalny ton Jana Jakuba Rousseau, który w tym słyszę. 
Najbardziej, jak mówiłam, razi mnie taki sposób uglaskiwania Kane. Ona nie chce 
się rozczulać, pisze, żeby zranić i żeby te rany dać nam niemal fizycznie odczuć. Po
kazuje okaleczone, poniżone i „brzydkie” uczucia, wygnane z naszych oswojonych, 
gładkich języków. Owszem, jest w tym patos. Ale i karykatura.

Tymczasem i reżyser i krytyk wszystko robią, żeby te uczucia były przede 
wszystkim patetyczne i piękne. Przeżywane w wyobraźni (wspomnieniu?) zbliże
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nie brata i siostry dokonuje się na tle rozkwitających na taśmie filmowej pąków, 
tak że kochankowie wyglądają jakby kołysali się na niebiańskiej łące. W didaska
liach Kane w tej scenie wyrastają spomiędzy desek sztuczne, teatralne kwiaty -  
ironiczny komentarz wszelkich złudzeń.

Nie kwestionuję prawa reżysera do własnego odczytywania sensów. Żal mi tyl
ko, że w ten sposób klasycznieje, wygładza się teatr, którego cenną wartością była 
jego „dzikość”, istnienie na granicy artykulacji, zawsze w przedsionku możliwego 
sensu. Nie ukrywam, że wolę z okrucieństwem pokazany ogień w naszych głowach. 
Bowiem wywleczony z naszego wnętrza i wypunktowany przez światła reflektorów, 
może stać się początkiem jakiejś nadziei, drogą do oczyszczenia. A o to chyba cho
dzi. Ale może przedstawienie Warlikowskiego i recenzja Gruszczyńskiego to tylko 
pojedyncze przypadki, nie przesądzające o przyszłości młodego teatru i niepo
trzebnie egzageruję.
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