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Agnieszka FULIŃSKA

Dlaczego literatura popularna jest popularna?

M im o  że od czasu gdy H an s  R ob er t  Jauss  u p o m n ia ł  się w znane j rozprawie 
o „trzeci s tan” l i te ra tu ry  i sz tuk i -  czyte ln ika , s łuchacza, o d b io rcę1 -  zagadn ien ie  
recepcji zyskało po tężną  bibliografię ,  dzis ie jsza h is to r ia  l i te ra tu ry  i k ry tyka  l i te 
racka  stoją wciąż p rzed  w yzwaniem , jakie  rzuca  im odbiorca  l i te ra tu ry  i ku l tu ry  
p opu la rne j .  I po części powodowane eli ta ryzm em , a po części s t rach em , d y sk ry m i
n u ją  lub  przem ilczają  nie tylko tę l i te ra tu rę ,  ale i jej czyte ln ika. Z am yk a jąc  oczy 
nie sprawią  jednak ,  że oni przes ta ją  istnieć, a poniew aż najlepszym  lekars tw em  na 
lęk p rzed  obcym, n iezn an ym  jest bliższe jego poznan ie ,  w arto  chyba przyjrzeć się 
tem u ,  co l i te ra tu ra  p op u la rn a  m a do  zaoferowania  badaczow i ku ltu ry ,  a p rzede  
w szystk im  źród łom  jej popula rnośc i.  W arto  również zastanowić  się n ad  p o ds ta 
wową te rm inolog ią ,  poniew aż is tn iejąca w ydaje  się nie w ystarczać do  op isu  tego 
złożonego zjawiska.

Pieniądz wprawia w  ruch ten świat 
(czyli o czym nie będzie tu mowy)
N iem ożność  w yznaczenia  ścisłych g ran ic  l i te ra tu ry  po p u la rn e j  jes t już n ie m a l

że re to rycznym  toposem  tekstów tej l i te ra tu rze  poświęconych; nie zam ie rzam  tu 
taj s treszczać dyskus ji  na ten tem at.  C hc ia łabym  n a to m ias t  na począ tek  z ap ro p o 
nować pierwszy i podstawowy podział w obręb ie  tego, co k ry tyka  -  zwłaszcza n ie 
ch ę tn a  zjawisku -  określa w spó lnym  m ia n em  k u l tu ry  masowej lub  pop u la rne j  
b ąd ź  wręcz p o p -k u l tu ry  (n ieste ty  najczęściej trak tu jąc  te pojęcia  synon im iczn ie ,  
m im o  iż ich pola sem an tyczne  nie pokryw ają się, a os ta tn i  te rm in  m a w języku po l
sk im  postać wywołującą negatyw ne skojarzenia).

H.R. Jauss Der Leser als Instanz einer neuen Geschichte der Literatur, „Poetica” 1975 nr 3-4.
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Jeśli ab s t rahu je  się od drobiazgowych podziałów i różnic  m etodologicznych 
(dyskusji sprowadzających się zasadniczo  do tego, czy lepszym narzędz iem  opisu  
jest socjologia l i te ra tury  czy też ujęcia estetyczne) wydaje się, że podstawowym 
kry te r ium  rozróżnień jest, nazw ijm y to, k ry te r ium  ekonom iczne . Is tn ie je  bowiem 
zasadnicza różnica m iędzy l i te r a tu rą /k u l tu rą  p op u la rn ą  (o niej za chwilę) a ko
m ercyjną, przy której w arto  by się teraz na m o m en t za trzymać. Jest ona bowiem, 
m oim  zdan iem , „tą czwartą”, by przywołać metaforę użytą  w o d n ies ien iu  do li te ra 
tu ry  popu la rne j przez A nnę M ar tuszew ską2.

Podstawowym zadan iem  i celem k u ltu ry  ( l iteratury, f i lm u, m uzyki)  kom ercy j
nej jest przyciągnięcie jak największej liczby odbiorców. Jest to za tem  ku ltu ra  
dosłownie masowa -  to w jej obrębie  funkc jonu ją  takie  zjawiska, jak kolejne p la ty 
nowe płyty, listy przebojów itp., sk ąd in ąd  osta tn io  adap tow ane  przez różne perio 
dyki także do sfer ku ltu ry  wyższej. W arto  zauważyć, że jakkolwiek nag łaśn iana , 
jest to zazwyczaj sława efem eryczna, ponieważ bardzo  szybko zna jdu je  się n a s tęp 
ny p rom ow any p roduk t ,  który m us i swoich p oprzedn ików  zepchnąć  na dalsze 
miejsca, a n ierzadko  i w całkowitą n iepam ięć. K u ltu ra  kom ercy jna  napęd zana  jest 
p rzez ogrom ny przem ysł rek lam ow y i marketingowy, obliczana  na sukces. Jest 
p r o d u k t e m ,  n ieodrodnym  dzieck iem  -  czy może pogrobowcem? -  ery in d u 
str ia lnej ,  M odelem  T  w kulturze. W  procesie p rodukcy jnym  nie liczy się indyw i
dualność  (tak przecież sk ąd inąd  is to tna  w naszej nowoczesnej k u l tu rze  eu ro p e j
skiej) ani twórcy, ani odbiorcy. N iezam ierzonym  zapew ne e fek tem  tego nielicze
nia się z indyw idualnością  jest np. t rak tow anie  k lien tów  przez księgarn ie  in te rn e 
towe, sprzedające zresztą wszelką l i te ra tu rę ,  również tę sk ra jn ie  e l i ta rną . Każdy 
k upu jący  wpisywany jest w bazę danych  i jeśli się odpow iedn io  n ie zabezpieczy na 
w łasnym kom puterze ,  będzie  później dostawał od księgarn i in form acje ,  co zda
n iem  maszyny obliczeniowej mogłoby go za in teresować (m aszyna uogólnia  dane 
o wszystkich nabywcach danej książki). Z jednej strony  m am y  więc do czynienia 
z ch lub ny m  naw iązan iem  do insty tucji  nieste ty na w ym arc iu  -  księgarza, który 
znał swoich klientów i potrafi! im  czasem coś doradzić  albo wyszukać, z drugiej 
jednak  -  autom atyzacja  sprawia, że p rzes taje  to być relacja in te rp e r so n a ln a ,  dwoj
ga ludzi,  którzy się znają , darzą zau fan iem  i sym patią .  W ykorzystan ie  tej relacji 
ma na celu wyłącznie zachęcenie  do dalszych zakupów.

Podobnie  działa n ierzadko  rek lam a  p roduk tów  k u ltu ry  k om ercy jnej ,  oparta  na 
podsuw an iu  produk tów  podobnych: „Podobało  ci się A, sp róbu j -  przeczytaj, 
posłuchaj -  B”. Zasadnicza  różnica między  ku l tu rą  kom ercy jną  a p op u la rn ą  o p a r 
ta jest na dychotom ii twórczość -  produkcja . Ta os ta tn ia  jest bow iem  tworzona 
przez  ludzi, którzy usi łu ją  wyrazić swoją indyw idua lność ,  nie stawiając na p ierw 
szym miejscu  sprzedaży p rod uk tu .  A u to r  l i te ra tu ry  p o p u la rne j  to nie pracow nik  
wielkiego koncernu  wydawniczego w ytwarzający kolejne n ieznaczn ie  zm odyfiko
w ane modele  tego samego p ro d u k tu  ze s tuprocentow ą gw arancją  nie tylko ich wy

' A. Martuszewska Jak rozbierać „tę trzecią”? O badaniach literatury popularnej, w: Nowe 
problemy metodologiczne literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza i J. Sławińskiego, 
Kraków 1992.
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d an ia ,  ale i zysku, lecz człowiek, który  boryka  się z p o d o b n y m i p ro b lem am i wy
daw niczym i jak p isarz  g lównonurtowy.

W  p rzy p adk u  k u l tu ry  komercyjnej odpow iedź  na p y tan ie  o p o p u la rno ść  jest 
trywialna: popu la rn o ść  jej również jest k reow ana. Rzeczywista  wartość -  este tycz
na, społeczna czy dydak tyczna  -  nie  ma żadnego  znaczen ia .  D la tego  w łaśnie  do tej 
kategor ii  l i te ra tu ry  najbardzie j  pasu ją  okreś len ia ,  k tóre  k ry tyka  o n as taw ien iu  es
te tycznym  najchę tn ie j  stosuje  do k u ltu ry  p o p u la rn e j  en masse: kicz, sz tam p a ,  k li
sze, sch em aty 3. K u ltu ra  kom ercy jna  doprow adziła  do osta tecznej g ran icy  bardzo 
s tarą  kategorię  estetyczną, mianowicie  naśladowanie . Im  bardz ie j  bow iem  kolejny 
p ro d u k t  jest po dobny  do poprzedniego ,  k tóry  odniós ł  sukces , tym  lepiej.  Ponad to  
w procesie p rod uk cy jny m  nie m a  czasu, by wymyślać nowe e lem enty , a za tem  wy
korzystyw anie już is tn ie jących jest po p ro s tu  w pisane  w tak i proces.

W b rew  pozorom  nieco inaczej rzecz się m a z l i te ra tu rą  p op u la rn ą .  N ie  jest ona 
oczywiście w olna od sch em atyzm u, ale m a  on zu p e łn ie  inn e  źród ła  i tym  przede 
w szystk im  chc ia łabym  się zająć. N a początek  za tem  w ypada  przyjrzeć  się tem u ,  co 
do tej kategor ii  zaliczam.

Literatura popularna czyli klasycyzm
P oczątków  nowoczesnej l i te ra tu ry  pop u la rn e j  zwykło się doszukiwać na 

p rze łom ie  X V III  i X IX  w iek u4; n iem nie j  p o d ob ną  rolę pe łn i ły  tzw. rom anse  jar
m arczne  już w XVI w ieku  (we wczesnej fazie ery d ru k u  były, obok Biblii i później 
żywotów świętych, k s iążkam i d ru ko w an ym i w najbardz ie j  m asowych nak ładach) ,  
k tórych b ezp o ś red n im  spadkob iercą  będzie  powieść b rukow a. Ich  główną cechą 
fab u la rną  była baśniowość, n ieobca zresztą  rów nież  ówczesnej l i te ra tu rze  wyso
kiej, od której zdecydow anie odbiegały jedynie  „ p o z io m em  w y k on an ia” : nie- 
dbałością  w t r ak tow an iu  akcji,  bohaterów  i języka. T ru d n o  n a to m ias t  w  odn ies ie 
n iu  do epok  p rzedro m an tyczn ych  wyrokować o funkcj i  k lisz  i toposów, jako że d o 
piero  ro m an tyzm  zerwał napraw dę  z estetyczną d o m in a c ją  n aś ladow an ia  wzorów 
l i te rack ich ,  w prow adza jąc  na jej miejsce in ny  dyktat:  o ryginalności .

N ie  sposób również w p rzy pad ku  epok  daw nych  s tw ierdzić  z całą pewnością, że 
w yróżn ik iem  li te ra tu ry  pop u la rn e j  jest k reow anie  ś w i a t a  ż y c z e ń  ( te rm in  
M ar tu szew sk ie j5; lepiej byłoby: p r a g n i e ń )  odbiorcy, jako że rów nież  te ro 
m anse  rycerskie ,  k tóre  dziś  uw ażam y za arcydzieła  l i te r a tu ry  światowej (jak Tri
stan i Izolda  czy Le M ort d ’A rthur), taki w łaśnie  świat kreu ją ,  m nie j  lu b  bardzie j  n ie 
św iadom ie  odw ołu jąc  się do odw iecznych m itó w  i archetypów. C iekaw e zresztą ,  iż 
-  podobn ie  jak ś redniow ieczny  rom an s  i l i te ra tu ra  wysoka -  d o b ra  l i te ra tu ra  po
p u la rn a  nie s tron i od zakończeń  nieszczęśliwych lu b  am b iw a len tny ch ,  k tóre  za 

V Choć już nie grafomania, która jest przecież wyrazem indywidualnej potrzeby nie 
znajdującej poparcia w umiejętnościach lub możliwościach intelektualnych.

4,i Głównie w pojawieniu się „zawodowych” pisarzy i zjawiska powieści w odcinkach 
drukowanej w prasie.

5// A. Martuszewska Jak  rozbierać...
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sadniczo niem ożliwe są we współczesnej l i te ra tu rze  ko m ercy jne j6. W y p ad a  dodać, 
że jedna z pierwszych wielkich powieści eu rope jsk ich ,  Don Kichote C ervantesa , 
jest m.in. opowieścią o urzeczeniu  światem p ragn ień  i pom ieszan iu  go ze światem 
rzeczywistym. M ater ią  w inną  tego pom ieszan ia  są zaś p op u la rn e  wersje ś red n io 
wiecznych rom ansów '.

Podobnie  jak rom ans jarm arczny  żywił się swoim ep ick im  w zorem , tak  też d z ie 
w iętnas tow ieczna powieść brukow a wykorzystywać będzie  w ątk i  l i te ra tu ry  a r ty 
stycznej,  upraszczając  je i wulgaryzując, aby nadać  im  ton bardzie j sensacyjny, 
a język uczynić bardziej przystępnym  niew yksz ta łconem u czytelnikowi. O ile jed
n ak  w p rzypadku  renesansu  czy baroku  m ożna mówić o podziale  dychotom icz- 
nym: l i te ra tura  wysoka i p opu la rna ,  o tyle w X IX  w ieku  sytuacja zaczyna się k o m 
plikować: pom iędzy  tymi dw iema warstw am i pojawia się trzecia. Jej cecham i c h a 
rakterystycznym i będzie  uproszczenie  fabuły, a zwłaszcza jej w y m ia ru  psycholo
gicznego, pos ługiw anie się schem atam i fabu la rn ym i (najczęściej m e lo d ram at,  
później również zagadka krym ina lna) ,  przy zachow an iu  dbałości zarów no o s ty li
stykę, jak i kompozycję.

Nowoczesna l i te ra tu ra  p op u la rna  nie rezygnuje z posługiw ania się a rche typem , 
bezpośredniej jego kontynuac j i  i prze twarzania .  Je d n y m  z na jznakom itszych  
twórców l i te ra tu ry  popu la rne j X IX  w ieku byl n iew ątp l iw ie  A leksander  D u m a s  o j
ciec, o którym  możem y już powiedzieć, że na podstawie a rchetypów  tworzył światy 
pragnień: Trzej muszkieterowie to między  innym i opowieść o idealnej p rzyjaźni,  
Hrabia M onte Christo -  o zemście doskonalej. W szystko to nie  is tnieje  w rea lnym  
świecie -  a za razem  stanowi p rzedm io t tęsknot -  w rów nym sto pn iu  co m ityczna 
miłość Tris tana i Izoldy.

W iek X IX  jest jeszcze okresem dość w ygodnym  dla badacza  l i te ra tu ry  p o p u la r 
nej,  jako że k ry te r ium  estetyczne pozwala tu  dość ściśle rozgraniczyć l i te ra tu rę  
wysokoartystyczną od p opu la rne j,  nie  pojawiła się na tom ias t  jeszcze k u l tu ra  ko
mercyjna. Co więcej, powieść artystyczna trzyma się wciąż klasycznych reguł, tych 
sam ych zasadniczo co l i te ra tu ra  po pu la rn a  tego okresu  (to właśnie ,  jak sądzę, jest 
powodem, dla którego aż do X IX  w ieku  podręczn ik i i opracow ania  nie boją się 
włączać l i te ra tu ry  popu la rne j do syntez h is to rycznolite rack ich  -  pod w zględem  
s t ru k tu ra ln y m , form alnym  jest ona n iem al hom ogeniczna  z wysoką).

6/ Wystarczy porównać np. zakończenia telenowel latynoamerykańskich (skądinąd 
o fabułach zazwyczaj wypełnionych zdarzeniami wskazującymi na nieuchronną 
katastrofę) z zakończeniem Władcy Pierścieni Tolkiena, które wprawdzie jest pozytywne 
(zto zostaje pokonane), ale zarazem oznacza rozstanie i koniec dotychczasowego świata. 
Podobny model realizuje większość ambitnej fantastyki. Podobnie ma się sprawa 
z fabułami sensacyjnymi: zazwyczaj też konieczne jest poniesienie jakiejś ofiary, aby 
pokonać zlo. Nieco inaczej jest natomiast w kryminale, gdzie osią fabularną jest 
rozwiązywanie zagadki, nie zaś wywodzący się z baśni schemat określany ogólnie 
mianem quest.

’ Warto też przypomnieć, że forma podawcza Don Kichota, proza, była przed XIX wiekiem 
domeną piśmiennictwa nieartystycznego oraz literatury popularnej.
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Rozejście się dróg  l i te ra tu ry  wysokoartystycznej i p o p u la rn e j  nas tąp i ło  dop ie ro  
na początku  ubiegłego stulecia . M iało  ono, jak sądzę, dwie podstawow e przyczyny. 
Po p ierwsze, ug runtow aw szy  swoją pozycję głównego g a tu n k u  (w sensie Todo- 
rovowskiej klasy tekstów) epickiego, powieść -  dzięki fo rm ie  prozatorsk ie j  znacz
nie bardzie j e las tyczna  od swego pop rzedn ika ,  eposu -  zaczyna eksperym entow ać  
nie tylko ze swą s t ru k tu rą ,  ale też z tak  podstawow ym i ka tegor iam i-w yznaczn ika -  
mi epickości w  ujęc iu  arys to telesow skim , jak fabuła  i na rrac ja .  Powieść p rze łom u 
X IX  i X X  w ieku  zrywa z k lasycznym m odelem  epiki (zwarta fabuła ,  trzecioosobo- 
wa n arrac ja  p rzep la tan a  przy toczen iam i wypowiedzi postaci) ,  a dz ięk i m .in . roz
wojowi psychologii odkrywa także nowe obszary  za in te resow ań . Po d rug ie ,  w  okre
sie m iędzyw ojennym  nas tęp u je  wyraźne upow szechn ien ie  słowa p isanego, czyte l
n ic tw a ro zum ianeg o  jako um ie ję tność  czy tan ia  tekstu . Nowy, n iew ykszta łcony  li
te racko odb io rca  po trzeb u je  swojej li teratury . W  obręb ie  l i te ra tu ry  p o pu la rne j  za 
czyna powstawać nowa jakość -  l i te ra tu ra  masowa: już p ro d uk ow ana  w odpo w ie 
dzi na masowe zapo trzebow an ie ,  choć jeszcze n iek on ieczn ie  nas taw iona  na zysk ze 
sprzedaży. Najczęśc ie j powiela ona  schem aty  l i te ra tu ry  p o p u la rne j  (a w ięc i daw 
nej l i te ra tu ry  wysokiej), upraszczając je zarów no pod w zględem  fa bu la rn ym , jak 
i językowym.

P om iędzy  tym i dw om a b ieg un am i is tn ie je  jed n ak  jeszcze obszar  neu tra lny :  li
te ra tu ra ,  k tó ra  nie idzie ani d rogą ek sp e rym en tu ,  ani u m asow ien ia ,  ale pozostaje 
w ierna  ep ic k iem u  klasycyzmowi, a także tem a to m , k tó rym i zaczęła in teresow ać 
się jeszcze w X IX  wieku: zagadce k rym ina ln e j ,  odkryciom  naukow ym  i ich konse
kwencjom. Z aczynają  się krystalizować g a t u n k i  l i te ra tu ry  p o p u la rn e j8. I to, 
jak sądzę, m a  fu n d a m e n ta ln e  znaczenie  d la  jej rozwoju w X X  wieku.

Zdradzony czytelnik szuka nowej kochanki 
(i wpada w  ramiona poprzedniej)
G dy dziś  czy tam y w Uwagach opowieści José O rteg i y G asseta  o W  poszukiw aniu  

straconego czasu , iż „odrob ina  d ra m a ty zm u  -  bo w ystarczyłoby n a m  go ba rdzo  mało 
-  sprawiłaby, iż powieść ta s ta łaby się a rcydz ie łem ”9, to jako czyte ln icy  czy krytycy 
m ożem y jedynie  się uśm iechnąć .  N iem n ie j  słowa te, w ypow iedziane  przez jednego 
z n a jzn am ien i tszych  h um a n is tó w  X X  w ieku ,  stanow ią  zaw artą  w p igułce  dosko
nałą  odpow iedź  na  py tan ie  postawione w tytule. Kryzys tradycyjnej ,  konw encjo 
nalnej powieści jest m iędzy  innym i kryzysem w ielk ich  narrac j i  (do o s ta tn ich  jej

Termin „gatunek” w tym rozumieniu używany jest przez filmoznawstwo, ale 
zaadaptowanie go na teren literaturoznawstwa, nawet tylko w odniesieniu do literatury 
popularnej, może być trudne i niekoniecznie trafne. Dlatego wymiennie będę się 
posługiwać term inem  „form uła” (w domyśle: gatunkowa). Odwołuję się tu do rozważań 
jednego z najciekawszych badaczy problem u, Johna Caweltiego, który twierdzi, że 
konwencje gatunkowe, zwane przez niego właśnie form ułam i, są najważniejszym 
wyznacznikiem literatury popularnej. Por. J.G. Cawełti Formuły, gatunki i archetypy, przel.
A. Fulińska, „Znak” 1996 nr 10.

9/ J. Ortega y Gasset Uwagi opowieści, w: Dehumanizacja sztuki, Warszawa 1980, s. 346.
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twórców możem y zaliczyć w różnych kręgach językowych Josep ha  C on rada ,  T o 
masza M a n n a ,  M arcela  Prous ta ,  Borysa Pas te rnaka ,  a więc p isarzy  pokoleniowo 
przynależnych  do m odern izm u) .  Później postępująca  personalizacja  l i te ra tu ry  
(narracji) sprawia, że nie  da się już opowiedzieć -  ogarnąć  narra to rsko  -  wielkiej 
epickiej h is tori i ,  takiej jak w wiekach dawniejszych. Nie  oznacza to jednak ,  że czy
te ln ik  straci!  za in teresowanie  dla  tak ich  opowieści -  świadczą o tym chociażby 
przytoczone słowa O rtegi y Gasseta, notabene zamieszczone w eseju mówiącym 
o w yczerpan iu  formy powieściowej, uważanej przez au to ra  za typową dla dz iew ię t
nastowiecznego społeczeństwa burżuazy jnego  i odchodzącą razem  ze swą fo rm a
cją kulturow ą.

L i te ra tu ra  artystyczna zatem, k tórej sek un du je  krytyka, zm uszona  jest poszu
kiwać nowych ścieżek, a twórcy i krytycy awangardowi -  podobn ie  jak p on ad  sto 
lat wcześniej rom antycy  -  głośno mówią o odcięciu się od n iew ystarczających już 
konw encjonalnych  środków wyrazu i konstrukcji .  W  rezultacie  okres  między 
aw angardą  m iędzywojenną a nową falą jest w sztuce wysokiej czasem ek sp e ry m en 
tów form alnych ,  które w swych skra jnych  przejawach prow adzą do całkowitej re
zygnacji z p róby „wymierzania  sprawiedliwości w idz ia lnem u św ia tu” czy opow ia
d an ia  h is tori i  (Robbe-Grille t) ,  z jakkolwiek rozum ianego  m o ra l izm u  czy 
przes iania .  Albo też w nowoczesnym rozu m ien iu  mimesis p ragnąc  być w iernym i 
praw dzie  ludzkiej psychiki, psychologii, biologii „rozbija ją  form ę powieściową do 
gran ic  aberrac j i”, jak pisał M aur ice  B lanchot o twórczości Joyce’a. O becne  zaś 
mało kto wierzy w stosowanie klasycznej genologii w o dn ies ien iu  do najnowszej li
teratury. Gdyby prawdziwa była W ólfflinowska teoria epok ku ltury , n a tu ra ln ą  re 
akcją (czytelniczą, a w konsekwencji i au torską) na to powinien  być pow rót do k on
wencji -  i pon iekąd  jest, tyle że w n ik łym  s topn iu  w li te ra tu rze  w ysok ie j10.

Krytyka m itograficzna -  obok s t ru k tu ra l izm u  najbardziej pozytywnie n as ta 
wiona do l i te ra tu ry  popu la rne j -  up a tru je  początków twórczości l i terackiej w de- 
sakralizacji m itu ,  p rzeksz ta łcan iu  go w opowieść, różnorako trak to w aną  przez  róż
nych przedstawicieli  tej szkoły. A ntropolog ia  czy etnologia idzie tu  w sukurs ,  po
twierdzając, że jedną z podstawowych potrzeb  kultu row ych  człowieka jest pow ta
rzan ie  m itycznych opowieści (rytuał) ,  mówiących o najbardzie j  podstawowych 
sprawach, porządkujących  chaos, tłum aczących  otaczający świat, wreszcie -  stwa
rzających światy pragnień ,  światy i bohaterów  wyidealizowanych.

Jeśli  sine ira et studio p rzyjrzym y się najważniejszym od m ian o m  l i te ra tu ry  p o p u 
larnej: k rym inałowi, fantastyce, westernowi a nawet do pewnego s topn ia  ro m a n 
sowi, zauważymy, że na jw ażnie jszym i arche typam i leżącymi u ich podstaw  są 
w łaśnie  te związane z najgłębszym i pok ładam i mitologii: w alka d obra  ze ziem 
(światła z c iemnością) i w p row adzan ie /p rzyw racan ie  ładu w świecie ogarn ię tym  
przez  chaos. Jako archetypowa postać detektyw nie różni się od rycerza czy czaro
dzieja, C hand le row sk i M arlowe nie różni się zatem  od Tolkienowskiego Froda,

Warto na marginesie zauważyć, że np. powrót do conradowskiego m oralizmu realizuje
się w niefikcjonalnych bądź mniej fikcjonalnych sferach literatury -  eseju, poezji,
literaturze faktu.
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W ied ź m in a  Sapkowskiego, B onda F lem in ga ,  boha te rów  Przem inęło z  w iatrem  -  
a jeśli spojrzeć dale j ,  ku obrzeżom  k u l tu ry  li terackiej to rów nież  od boh a te rów  ko
miksów, takich  jak S u p e rm a n  -  wszyscy dążą  bow iem do  tego sam ego. P o m im o  
zróżnicowania  c iężaru  ga tunkow ego  poszczególnych dzie l l i te ra tu ry  p o p u la rn e j ,  
jej p o p u la r n o ś ć - w  sensie dosłow nym  -  jest zakorzen iona  g łęboko  w  naszej zb io ro 
wej nieświadomości.

Jednocześn ie  l i te ra tu ra  p o p u la rn a ,  p od e jm u ją c  t radycyjne  w ątk i i tem a ty  za
n iedb an e  w pew nym  m o m enc ie  p rzez l i te ra tu rę  i k ry tykę ar tys tyczną  -  jako n ie 
m odne ,  staroświeckie , ale też po II w ojnie  światowej na swój sposób s k o m p ro m i to 
w ane, nie  p rzy p ad k iem  przecież  Różewiczowski Ocalony po szu ku je  nauczyciela  
tych najprostszych , a rchetypow ych  rozróżn ień  -  sięgnęła rów nież  do  k onw encjo 
na lnych  zasobów te chn ik i  ep ick ie j ,  czy też może n igdy  z n ich  n ie  zrezygnowała. 
Stało się tak  d la tego , że opow iedzenie  h is to ri i  na m iarę  daw nych  eposów nie jest 
możliwe w sytuacji ,  gdy a u to r -n a r r a to r  rezygnuje  ze swojej tradycyjnej roli w  d z ie 
le l i te rackim . N ie  oznacza  to oczywiście, że l i te ra tu ra  p o p u la rn a  w yklucza  m ożl i
wość narrac ji  pierwszoosobowej -  czy też narrac ji  z p u n k tu  w idzen ia  bo h a te ra  -  
ale pozostaje ona  d o m e n ą  na rra to ra -p ro tag o n is ty 11.

N ie  m ożna oczywiście w tym  miejscu  p o m in ąć  rów nież  funkc j i  rozrywkowej, 
k tóra  obok mitycznej była od sam ego p oczą tku  funkcją  ep ik i ,  czy też -  by posłużyć 
się te rm in em  lepiej o dpow iada jącym  sytuacji naszych czasów -  fikcji l i terackiej . 
M im o  iż być może z ar tystycznego  p u n k tu  w idzen ia  język ( in s t ru m e n ta r iu m )  k la 
sycyzmu przeżył się, pozostaje  on jedn ak  najlepszym  n o śn ik iem  opow iad an ia  -  
w  sensie snucia  opowieści. Co więcej -  okazuje  się, że tym  językiem  nada l  da  się 
mówić o p ro b lem ach  w spółczesności,  n ie rezygnując  przy tym  z a trakcyjnośc i fa
b u la rne j.  N aw et w n iebranżow ej pras ie  k u ltu ra ln e j  da ją  się słyszeć p y tan ia ,  jak to 
się dzieje, że po lsk im  p isa rzem  najlepiej reagującym  na w spółczesne  p rob lem y  
jest Andrzej Sapkowski.  W  d z iedz in ie  fikcji l i terackiej fan tas tyka  -  tym  razem  n a 
ukow a -  w iedzie  p rym , jeśli chodzi o za jm ow anie  się pa lącym i p rob lem am i 
z pierwszych s tron  zarów no periodyków  naukow ych , jak i p rasy  codz ienne j:  inży
n ier ią  genetyczną, nano tec hn o log ią ,  globalizacją  i In te rn e tem .  O d m iędzyw ojen
nej an tyu top ii  poczynając  powieść fan tas tyczno-naukow a stawia fu n d a m e n ta ln e  
py tan ia  o istotę i sens człowieczeństwa we w spółczesnym  świecie, o condilio Huma
na w  konfron tac j i  z coraz to nowszymi w ynalazkam i i os iągnięc iam i nauki.

P odsum ow ując  -  is tn ie ją  trzy podstawow e przyczyny p op u la rno śc i  ga tu nk ów  
po pu larnych : związek z najw ażnie jszym i a rche typam i ludzkości,  k lasyczna form a 
narracy jna  i bezp ośredn ia  reakcja  na otaczający świat i p ro b lem y  żyjącego w n im  
człowieka.

11 Idealnym przykładem, który nie tylko spełnia wszelkie założenia formuły fantasy, ale 
nawet stanowi jej bardzo delikatny pastisz (nie przestając przy tym być atrakcyjnym 
dziełem formulowym), a ponadto wykorzystuje konsekwentnie i z artystycznym oraz 
fabularnym powodzeniem narrację personalną, jest cykl powieściowy D. Eddingsa 
Belgariada i Malloreon.

61

http://rcin.org.pl



Szkice

Ktopoty to jej specjalność
Przedstaw iony powyżej obraz jest, n ie ukryw am , o brazem  nieco postulatyw- 

nym. W  świecie rea lnym  bowiem nie m am y  do czynienia  z p ros tym i,  jasnymi po
d z ia łam i i uporządkow aniem . Przede wszystkim m ocno  za ta r te  są granice  rozdzie
lające nie tylko l i te ra tu rę  p op u la rn ą  od kom ercyjnej,  ale też od wysokiej (z tym że 
przepaść dzieląca l i te ra tu rę  p o pu la rn ą  od komercyjnej jest znaczn ie  w iększa niż  
l i te ra tu rę  p op u la rną  od wysokiej). Czy bow iem powieść, k tóra  św iadom ie  żongluje  
p iłeczkam i, zarówno tradycji i konwencji li terackiej , jak i ku l tu ry  masowej (Kurt 
Vonnegut, A rtu ro  Perez Reverte) należy do li te ra tu ry  artystycznej czy popularne j?  
Ż adne  z powszechnie stosowanych kryteriów -  es tetyczne an i socjologiczne -  nie 
jest w stanie  dać tu  jednoznacznej odpowiedzi. Co zrobić  z faktem , że n iektórzy  
z pisarzy f o r m u l o w y c h  (C handler ,  D ick , Lem , Tolkien, Vonnegut) zyskują  
u znan ie  krytyki artystycznej ze względu na wagę prob lem ów  podejm ow anych  
w swoich dziełach, jak również poziom artystyczny, mieszcząc się zarazem  w o b rę 
bie konwencji wyznaczanych przez upraw iane  p o p u l a r n e  f o r m u ł y ,  dz ię 
ki czem u odbiorca tych form uł nie sięgający po l i te ra tu rę  e li ta rną  nie od rzuca  ich? 
Co więcej, ich dzieła n ierzadko  przekraczają  granicę odb io ru  li terackiego, z jednej 
strony spełn iając  k ry te r iu m  socjologiczne l i te ra tu ry  pop u la rn e j ,  z d rugie j zaś -  
wywołując te style odbioru , k tóre  M icha ł Głowiński określa m ian em  alegoryczne
go, symbolicznego i in s trum en ta lnego .

O dbiorca  l i te ra tu ry  popu la rne j  stanowi osobny prob lem , niezwykle ciekawy 
jako zjawisko socjologiczne. W stępn ie  m ożna  by wyróżnić trzy jego typy (nazwane 
tu  na razie umownie): in te lek tua lis ta  poszukujący  w li te ra tu rze  konw encjonalnej 
rozrywki bądź ucieczki; m iłośn ik  ga tu nk ów  tropiący i zdo lny  ocenić wariacje  na 
ten sam tem at,  nowe jego e lem enty  i aranżacje; wreszcie odbiorca  na najn iższym  
poziom ie świadomości li terackiej i recepcyjnej, który  w swoim w artościow aniu  po
m ija  całkowicie obiektywne kryteria  artystyczne, takie jak um ie ję tność  posług iw a
nia się językiem, różnicowania  języka postaci, tworzenia  opisów przez danego  a u 
tora. To ten ostatn i typ odbiorcy, zna jdu jący  się o k rok  od b iernego  k o n sum en ta  
masówki, ale zgodnie  z zasadam i ekonom ii najliczniejszy, k reu je  negatyw ne n a 
stawienie  krytyki do l i te ra tu ry  p o p u la rn e j12.

Skąd bierze się taka postawa odbiorcy, który b yna jm nie j  nie m usi być niewy
kształcony? Po części w inna  jest n iew ątpliw ie  szkoła, po części także krytyka. L i te 
ra tu ra  wysoka i jej krytyka p on iekąd  zdradz i ła  czyte ln ika  odw racając  się od k o n 
wencji li terackiej , a zarazem  nie po trafiąc  wychować sobie odbiorcy. N agle u p o 
w szechnien ie  czytelnictwa nie zdarzyło  się po raz pierwszy w X X  w ieku , z tym że 
galaktyka G utenberga ,  a n as tępn ie  rewolucje XVIII w ieku , wychowała sobie p u 
bliczność li teracką: mieszczaństwo. Były to jednak  czasy, kiedy rozrywkowej fikcji 
l i terackiej nie  dzieliła  od li te ra tu ry  e li tarnej taka przepaść, jak dziś . G lobalna  w io
ska nie wychowała -  i zgodnie  z zasadą Pareto nie wychowa -  si lnego liczebnie  o d 

Innym czynnikiem, z pewnością dość istotnym w Polsce, może być niestety skandaliczny
poziom tłumaczeń i edytorstwa wielu skądinąd wartościowych książek.
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biorcy  l i te ra tu ry  artystycznej,  zan iedba ła  n a tom ias t  większościowego odbiorcę  li
te ra tu ry  konw encjona lne j  ( fo rm u low ej)13, oddając  go na pastwę kom ercji .  Jes tem  
bow iem p rzekonana ,  że p raw dziw ym  zagrożeniem  k u l tu ro w y m  w spółczesnego 
świata nie  jest l i te ra tu ra  po p u la rn a ,  lecz l i te ra tu ra  k om ercy jna ,  podszyw ająca się 
pod  konw encjona lną ,  b ąd ź  też p rod u k u jąc a  nie dające się porów nać z o ryg ina łam i 
dalsze ciągi arcydzieł l i te r a tu ry  fo rm u lo w ej14. Co więcej, odw rócenie  się k rytyki 
od l i te ra tu ry  formulowej pow oduje  z jednej s t rony  m nie jszą  dbałość  części a u to 
rów o jej poziom artystyczny, z d rug ie j  zaś sprawia, że p rzec ię tny  czy te ln ik  za 
m ias t  ufać krytyce, w ierzy  rek lam ie ,  żywiąc p rzekonan ie ,  iż k ry tyka nam aw ia  go 
do lek tu ry  czegoś, co d la  niego jest n ieciekawe lub  n ie s t r a w n e 15.

Podobnie  dzieje się nie tylko zresztą  w li te ra turze ;  do skona łym  przy k ład em  
równoległym jest m uzyka .  Po II  w ojnie  światowej w m uzyce poważnej do głosu do 
chodzą skra jn i  ekspe rym enta to rzy :  S tockhausen ,  Boulez, Cage, X enak is ,  P en d e 
recki, p ropaga to rzy  p rzed e  w szystk im  zerw ania  z tradycy jnym  sys tem em  
d ur-m o ll ,  ale także z now ato rsk im  dodek afon izm em  Schónberga ,  twórcy k ie r u n 
ków takich , jak se r ia lizm , a lea to ryzm , sonoryzm, m uzyka  e lek tron iczna .  Jak i jest 
tego skutek? P rzede wszystk im  odw rócenie  się masowego s łuchacza  od m uzyk i po 
w ażnej,  k tóra  pozbawiła  go możliwości zaspokojen ia  p rym arn e j  potrzeby: p rzy 
jem ności z dozn an ia  estetycznego. M uzyka  aw angardow a s tała  się do m en ą  spec ja 
listów rozum iejących ,  na czym polega jej nowatorstwo, ek sp e ry m en t  -  choć n iek o 
niecznie  poszukujących  w niej d ozn ań  estetycznych. D a lszym  rezu l ta tem  jest 
przejęcie k onw encjona lnych  te ch n ik  m uzycznych  p rzez  m uzykę  p o p u la rn ą ,  gdy 
zaś ta również odchodzi od t rad yc jon a l izm u , p rze jm u je  go n a jbardz ie j  sk om erc ja 
l izowana gałąź m uzyki ,  w Polsce znan a  we w cie len iu  disco polo. Tym czasem , co 
ciekawe, po la tach  eksperym entów , najnow sza m uzyka  pow ażna -  m iędzy  innym i 
zapew ne w zw iązku z u tra tą  słuchaczy, ale także z obserw ow anym  również w l i te ra 
tu rze  w yczerpan iem  aw an gard y  i e k sp e rym en tu  -  powraca coraz śmielej do t r ad y 
cji. O sta tn ie  utw ory Pendereck iego ,  Siedem bram Jerozolim y  i Credo, m im o  n ie k o n 

13 Konwencjonalnej zarówno w sensie tradycyjnej narracji, jak i posługiwania się 
konwencjami fabularnymi, nazywanymi tu za Caweltim formułami.

14/i Najjaskrawszymi przykładam i są Powrót szakala Jacka Oakleya kontynuujący wątki 
klasycznego Dnia Szakala Fredericka Forsytha i Scarlett Alexandry Ripley dopisująca 
jednoznacznie szczęśliwe zakończenie do Przeminęło z  wiatrem M argaret Mitchell.

1V Za efekt tego rodzaju uwarunkowań i reakcji uznać można po części popularność 
w Polsce takich autorów, jak W illiam W harton czy Paulo Coelho, którzy nie przynależą 
naprawdę do żadnego porządku: nie spełniają ani wymogów literatury artystycznej, ani 
też przyzwoitej literatury gatunków popularnych. Należy chyba uznać, że tworzą własną 
formułę i niszę powieści pseudointelektualnych; formułę, co istotne, nie dającą się ująć 
w strukturalne ramy koniecznych elementów fabularnych, funkcjonującą raczej 
w obszarze uproszczonej psychologii czy filozofii, ersatzu doznania intelektualnego. 
Zarazem atmosfera tworzona wokół tych autorów spełnia wszelkie kryteria sztuki 
komercyjnej, podobnie zresztą jak w przypadku serii J.K. Rowling o Harrym  Potterze.
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w encjonalnej notacji,  nawiązują  z cafą silą do m uzyk i późnego ro m an ty zm u  i m o 
d ern izm u: zwłaszcza W agnera ,  B rucknera ,  M ah le ra ,  Ryszarda  Straussa.

Kolejnym w ażnym  problem em , jaki staje p rzed  badaczem  pragnącym  przyjrzeć 
się zjawisku k u ltu ry  popularnej  synkretyczn ie  i w m iarę  całościowo, jest zm iana  
percepcji tej k u l tu ry  wraz ze zm ianą  perspektywy. To m ianowicie ,  co niegdyś na le 
żało do k u l tu ry  popu la rne j,  po latach może zm ien ić  s ta tus ,  zwłaszcza w pow szech
nym odbiorze. Sięgnę ponownie po przyk ład  z dz iedz iny  muzyki,  tym razem  dz ie 
więtnastowiecznej.  D ziś  bez w ahan ia  za liczam y Janów  Straussów czy G iuseppe  
Verdiego do m uzyki poważnej, tym czasem  w swojej epoce pierwsi dwaj byli tw ór
cami odpow iedników  naszych m usicali i m uzyk i tanecznej,  Verdi zaś -  a jeszcze 
bardziej nieco wcześniejszy Rossini -  twórcą n iem alże  kom ercy jnym , tworzącym 
kolejne opery  jak od sztancy, z n ie l icznym i p rzeb łyskam i wielkości.

Również w li te ra tu rze  nie  b rak  podo bn ie  n ie jasnych sytuacji: chociażby n o 
blista  Sienkiewicz jako powieściopisarz spełn ia  wszelkie -  es tetyczne i socjo
logiczne -  k ryteria  l i te ra tury  popu larne j  w jej najpow szechnie jszym  ujęciu  b a 
d aw czy m 16.

Zwierciadło swoich czasów
Jest n iew ątpliw ym  paradoksem , że l i te ra tu ra  konw encjona lna  wymyka się 

współcześnie  opisowi dokonyw anem u z pojedynczej perspektywy. Myślę, że b łąd  
pope łn ia ją  ci badacze, którzy usi łu ją  taką  perspektyw ę odnaleźć, jako że próby 
opisu  o charak te rze  estetycznym szybko w yczerpują  swoje możliwości -  m ożna 
oczywiście opisywać poszczególne a rche typy  i stereotypy, w ątki i toposy (przykład, 
jak to robić, dał U m berto  Eco w książce Superman w  kulturze masowej, a także R o
land  B arthes  we Wstępie do analizy strukturalnej opowiadań), is to tne, choć też na 
dłuższą  m etę jałowe, są opisy o charak te rze  s t ru k tu ra ln y m  lub morfologicznym. 
Ujęcie m itograficzne, jakkolwiek dające możliwość sięgnięcia głębiej niż estetycz
ne, również nie  wyczerpuje  prob lem atyk i zjawiska społecznego, jak im  jest ku l tu ra  
po pu la rn a  i jej funkcja. Z kolei perspek tyw a wyłącznie socjologiczna -  lub samo 
badan ie  recepcji -  mówi niewiele np. o w ykorzystan iu  dziedzictw a kulturowego.

W ydaje się, że po trzebna jest m etoda  eklektyczna , wykorzystu jąca obserwacje 
wszystkich w ym ienionych , antropolog ia  ku ltu ry , która  po trafiłaby z in te rp re tow ać  
funkcjonow anie  w k u ltu rze  i społeczeństwie nie ty lko poszczególnych utworów 
czy gatunków, ale także w ykorzystywanych przez nie motywów i tychże p rze 
kształcenia  -  u jm ow ane  w perspektyw ie zm ian  i zjawisk ku ltu row ych  tow a
rzyszących pow staw aniu  poszczególnych utworów. I k tóra  miałaby świadomość, że 
l i te ra tu ra  po pu la rna  jest w ewnętrznie  ba rdzo  zróżnicowana i nie da się p rzykładać  
tych sam ych  narzędzi,  a tym bardziej te rm inów , do wszystkich jej podga tun kó w  
i odm ian ,  k tóra  wreszcie posiadałaby św iadom ość ewolucji fo rm uł (np. dlaczego

Trudno ponadto przecenić wpływ świata kreowanego w powieściach Sienkiewicza na 
popkulturowe wizje przeszłości; dotyczy to głównie Quo vadis, które ukształtowało 
przede wszystkim hollywoodzki wizerunek antyku.
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czarno-b ia iy  sch em at jest coraz bardz ie j  w yp ierany  przez bardz ie j  pesym is tyczne  
półcienie?).

N ieo dp arc ie  nasuw a się tu  też konieczność  w łączenia  w  obręb  za in te resow ań  
ró żnorak ich  teorii recepcji,  jako że dop ie ro  zbadan ie ,  na k tó rym  z wyliczonych 
p rzez  H en ry k a  M ark iew ic za17 poziom ów  procesu odb io ru  fu n k c jon u je  l i te ra tu ra  
p o p u la rn a  w zależności od typu  swojego odbiorcy, pozwoliłoby ustalić ,  w jakim 
s to pn iu  twórczość ta funkc jonu je  w  św iadom ości czytelniczej jako e lem en t  k u l t u 
rowego continuum. Jednocześn ie  ciekawe w ydałoby  się odw rócenie  Jaussowskie j 
koncepcji (zm iennośc i odb io ru  dzieła  w zm ien ia jących  się w a ru n k a c h  h is to rycz
no-społecznych) i p rzy jrzen ie  się d iach ro n ic zn y m  m u tac jom  w obręb ie  fo rm uł 
w  zależności od tychże w aru n kó w  -  czyli odbiorowi przez autorów, a także ujęcie 
tej p rob lem atyk i  w synchron ii  w a ru nk ow an e j  geograficznie ,  społeczn ie  czy p o li
tycznie.

W spółczesna l i te ra tu ra  p o p u la rn a  jest n iezwykle w yczulona  na a k tu a ln e  p ro 
blemy, d o k u m e n tu ją c  je czasem z precyzją  godną  d z ien n ikó w  (jak powieści d la  
młodzieży  M ałgorza ty  M usierow icz) .  P rzy jm u jąc  zaś bagaż arysto telesowskie j p o 
etyki -  choć ewolucja poszczególnych fo rm u ł pokazu je  pow olną  rezygnację  z deco
rum 18 -  przyjęła  również pow inności klasycznej li teratury. P odo bn ie  jak an tyczny  
d ra m a t  -  k tóry  również byl n ieu s tan n y m  p ow tarzan iem  znany ch  m itów  i w ą tk ó w -  
chce poprzez  uw znioślone  lub  p rzy n a jm n ie j  zun iw ersa lizow ane losy b oha te rów  
postawić ich obok współczesnego człowieka, wyzwolić w  n im  li tość i trwogę. Is to t
ny p ro b lem  polega na tym, że b ra k  jej życzliwej krytyki,  k tóra  um ożl iw iłaby  dobór 
na tu ra lny ,  e l im inac ję  tworów słabych. Bez takiej krytyki n iew y bred ny  lub  n iew y
rob iony  odbiorca  skazany  jest na s łuchan ie  reklamy, a w  rezu l tac ie  na lek tu rę  rze
czy dobrych  lub  n iek iedy  w yb itnych ,  k tó re  mogłyby m u  u torować drogę do l i te ra 
tu ry  e li ta rne j ,  przem ieszanych  chaotyczn ie  z u tw oram i bezw artościow ym i, k tó 
rych p u s tka  i bana ł również w jak im ś s to p n iu  stanowi odbic ie  kondycji  duchow ej 
naszej epoki. Epoki,  w której rów nież  l i te ra tu ra  sz tuka  p re ten d u ją ca  do  m ian a  e li
ta rne j okazuje  się czasem tylko efek tow ną, lecz pustą  skorupą ,  s ta ran n ie  p rzy  tym 
odar tą  z jakże n iem odnych  w zruszeń  czy morałów.

W powieściach takich niepokoi m nie to, że gdy chodzi o zręczność, spostrzegawczość, 
dowcip i uczciwość, jest w nich wszystko, co powinno być w dobrej powieści. Ma określony 
tem at [ ...], ostre, bezpośrednie wyczucie obecnego życia. Bardzo trudno  byłoby mi powie
dzieć, czego jej brak, ale to w łaśnie, cokolwiek to jest, ważniejsze jest od wszystkiego, co

' '  H. Markiewicz Odbiór i odbiorca w  badaniach literackich, w: Wymiary dzieła literackiego, 
Kraków 1984.

18/ Przykładem może być ewolucja fantasy, gatunku najbliżej związanego z literaturą
wysoką, wiodącego bowiem swój rodowód m.in. z eposu rycerskiego. O ile archetypowy 
dla tej formuły Władca Pierścieni spełnia wszelkie wymogi stosowności i stylu wzniosłego 
(a zatem epiki w rozumieniu arystotelesowskim), o tyle wiele późniejszych utworów 
bazuje na porzuceniu tych cech i tworzeniu swoistej referencyjności wobec świata 
rzeczywistego poprzez zastosowanie stylu niskiego, pospolitych postaci, kolokwialnego 
języka.
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powieść zawiera... Może przyczyna tkwi w tym, że te książki pisane są bardzo szybko, jak
by gorączkowo? Nie sposób odpowiedzieć -  znaczna część literatury , która przetrwała 
długie lata, była tak pisana. [...] A może autorzy tych książek stosują całkowicie zapoży
czoną technikę, a tym samym nie sprawiają wrażenia, że coś stworzyli, lecz raczej, że coś 
zrelacjonowali? [...] Przede wszystkim jednak sądzę, że tym powieściom brak treści em o
cjonalnych.

O sta tn ie  uwagi, które równie dobrze m ożna odnieść  do najnowszej l i te ra tu ry  
komercyjnej,  słabej popu la rne j  jak i w ydum anej wysokiej, nap isa ł  w 1947 roku 
R aym ond  C handler ,  au to r  powieści k ry m in a ln y c h 19.

*9/,Cyt. za: R. C handler Mówi Chandler, Warszawa 1983, s. 93-94.
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