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Dlaczego literatura popularna jest popularna?

Mimo Zze od czasu gdy Hans Robert Jauss upomniat sie w znanej rozprawie
o ,trzeci stan” literatury i sztuki - czytelnika, stuchacza, odbiorcel- zagadnienie
recepcji zyskato potezng bibliografie, dzisiejsza historia literatury i krytyka lite-
racka stojg wcigz przed wyzwaniem, jakie rzuca im odbiorca literatury i kultury
popularnej. | po cze$ci powodowane elitaryzmem, a po cze$ci strachem, dyskrymi-
nujg lub przemilczaja nie tylko te literature, ale i jej czytelnika. Zamykajac oczy
nie sprawig jednak, ze oni przestajg istnie¢, a poniewaz najlepszym lekarstwem na
lek przed obcym, nieznanym jest blizsze jego poznanie, warto chyba przyjrze¢ sie
temu, co literatura popularna ma do zaoferowania badaczowi kultury, a przede
wszystkim Zrodtom jej popularnosci. Warto réwniez zastanowi¢ sie¢ nad podsta-
wowag terminologig, poniewaz istniejgca wydaje sie nie wystarcza¢ do opisu tego
ztozonego zjawiska.

Pienigdz wprawia w ruch ten Swiat
(czyli 0 czym nie bedzie tu mowy)

Niemoznos$é wyznaczenia $cistych granic literatury popularnej jest juz niemal-
ze retorycznym toposem tekstow tej literaturze poswieconych; nie zamierzam tu-
taj streszcza¢ dyskusji na ten temat. Chciatabym natomiast na poczatek zapropo-
nowaé pierwszy i podstawowy podziat w obrebie tego, co krytyka - zwtaszcza nie-
chetna zjawisku - okre$la wspdlnym mianem kultury masowej lub popularnej
badZ wrecz pop-kultury (niestety najczesciej traktujac te pojecia synonimicznie,
mimo iz ich pola semantyczne nie pokrywaja sie, a ostatni termin maw jezyku pol-
skim posta¢ wywotujgca negatywne skojarzenia).

H.R. Jauss Der Leser als Instanzieiner-neuén GeschichtederLiteratur, ,,Poetica” 1975 nr 3-4.
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Jesdli abstrahuje sie od drobiazgowych podziatéw i réznic metodologicznych
(dyskusji sprowadzajacych sie zasadniczo do tego, czy lepszym narzedziem opisu
jest socjologia literatury czy tez ujecia estetyczne) wydaje sie, ze podstawowym
kryterium rozréznien jest, nazwijmy to, kryterium ekonomiczne. Istnieje bowiem
zasadnicza réznica miedzy literaturag/kulturg popularng (o niej za chwile) a ko-
mercyjna, przy ktérej warto by sie teraz na moment zatrzymac. Jest ona bowiem,
moim zdaniem, ,ta czwartg”, by przywota¢ metafore uzytag w odniesieniu do litera-
tury popularnej przez Anne Martuszewskga2.

Podstawowym zadaniem icelem kultury (literatury, filmu, muzyki) komercyj-
nej jest przyciagniecie jak najwiekszej liczby odbiorcéw. Jest to zatem kultura
dostownie masowa - tow jej obrebie funkcjonujg takie zjawiska, jak kolejne platy-
nowe ptyty, listy przebojow itp., skadinad ostatnio adaptowane przez rézne perio-
dyki takze do sfer kultury wyzszej. Warto zauwazy¢, ze jakkolwiek nagtasniana,
jest to zazwyczaj stawa efemeryczna, poniewaz bardzo szybko znajduje sie nastep-
ny promowany produkt, ktéry musi swoich poprzednikéw zepchngé¢ na dalsze
miejsca, a nierzadko i w catkowitg niepamie¢. Kultura komercyjna napedzana jest
przez ogromny przemyst reklamowy i marketingowy, obliczana na sukces. Jest
produktem, nieodrodnym dzieckiem - czy moze pogrobowcem? - ery indu-
strialnej, Modelem T w kulturze. W procesie produkcyjnym nie liczy sie indywi-
dualnos$é (tak przeciez skadingd istotna w naszej nowoczesnej kulturze europej-
skiej) ani tworcy, ani odbiorcy. Niezamierzonym zapewne efektem tego nielicze-
nia sie z indywidualnoscia jest np. traktowanie klientéw przez ksiegarnie interne-
towe, sprzedajace zresztag wszelka literature, réwniez te skrajnie elitarng. Kazdy
kupujacy wpisywany jest w baze danych i jesli sie odpowiednio nie zabezpieczy na
wiasnym komputerze, bedzie p6zniej dostawat od ksiegarni informacje, co zda-
niem maszyny obliczeniowej mogtoby go zainteresowaé (maszyna uog6lnia dane
o wszystkich nabywcach danej ksigzki). Z jednej strony mamy wiec do czynienia
z chlubnym nawigzaniem do instytucji niestety na wymarciu - ksiegarza, ktory
znat swoich klientéw i potrafi! im czasem co$ doradzi¢ albo wyszukac, z drugiej
jednak - automatyzacja sprawia, ze przestaje to by¢ relacja interpersonalna, dwoj-
ga ludzi, ktoérzy sie znajg, darza zaufaniem i sympatig. Wykorzystanie tej relacji
ma na celu wytgcznie zachecenie do dalszych zakupow.

Podobnie dziata nierzadko reklama produktéw kultury komercyjnej, oparta na
podsuwaniu produktéw podobnych: ,Podobato ci sie A, sprébuj - przeczytaj,
postuchaj - B”. Zasadnicza r6znica miedzy kulturg komercyjna a popularng opar-
ta jest na dychotomii twdrczo$¢ - produkcja. Ta ostatnia jest bowiem tworzona
przez ludzi, ktérzy usitujg wyrazié¢ swoja indywidualno$¢, nie stawiajac na pierw-
szym miejscu sprzedazy produktu. Autor literatury popularnej to nie pracownik
wielkiego koncernu wydawniczego wytwarzajacy kolejne nieznacznie zmodyfiko-
wane modele tego samego produktu ze stuprocentowg gwarancjg nie tylko ich wy-

' A. Martuszewska Jak rozbiera¢ ,.te trzecig™? O badaniach literatury popularnej, w: Nowe

problemy metodologiczne literaturoznawstwa, pod red. H. Markiewicza iJ. Stawinskiego,
Krakéw 1992.
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dania, ale i zysku, lecz cztowiek, ktéry boryka sie z podobnymi problemami wy-
dawniczymi jak pisarz gléwnonurtowy.

W przypadku kultury komercyjnej odpowiedZ na pytanie o popularno$¢ jest
trywialna: popularno$¢ jej réwniez jest kreowana. Rzeczywista warto$¢ - estetycz-
na, spoteczna czy dydaktyczna - nie ma zadnego znaczenia. Dlatego wtasnie do tej
kategorii literatury najbardziej pasujg okre$lenia, ktére krytyka o nastawieniu es-
tetycznym najchetniej stosuje do kultury popularnej en masse: kicz, sztampa, Kkli-
sze, schematy3. Kultura komercyjna doprowadzita do ostatecznej granicy bardzo
starg kategorie estetyczng, mianowicie nasladowanie. Im bardziej bowiem kolejny
produkt jest podobny do poprzedniego, ktéry odniést sukces, tym lepiej. Ponadto
w procesie produkcyjnym nie ma czasu, by wymys$la¢ nowe elementy, a zatem wy-
korzystywanie juz istniejgcych jest po prostu wpisane w taki proces.

Whbrew pozorom nieco inaczej rzecz sie ma z literaturg popularng. Nie jest ona
oczywiscie wolna od schematyzmu, ale ma on zupetnie inne Zrédta i tym przede
wszystkim chciatabym sie zajg¢é. Na poczatek zatem wypada przyjrzeé sie temu, co
do tej kategorii zaliczam.

Literatura popularna czyli klasycyzm

Poczatkéw nowoczesnej literatury popularnej zwykto sie doszukiwaé¢ na
przetomie XVIII i XIX wieku4; niemniej podobng role peinity tzw. romanse jar-
marczne juz w XVI wieku (we wczesnej fazie ery druku byty, obok Biblii i pézniej
zywotow Swietych, ksigzkami drukowanymi w najbardziej masowych naktadach),
ktérych bezposrednim spadkobiercg bedzie powies¢ brukowa. Ich gtéwng cecha
fabularng byta basniowos$¢, nieobca zresztg rowniez 6wczesnej literaturze wyso-
kiej, od ktdérej zdecydowanie odbiegaly jedynie ,,poziomem wykonania”: nie-
dbatoscig w traktowaniu akcji, bohaterédw i jezyka. Trudno natomiast w odniesie-
niu do epok przedromantycznych wyrokowac o funkcji klisz i toposéw, jako ze do-
piero romantyzm zerwat naprawde z estetyczng dominacja nasladowania wzoréw
literackich, wprowadzajac na jej miejsce inny dyktat: oryginalnosci.

Nie sposéb rowniez w przypadku epok dawnych stwierdzi¢ z calg pewnoscig, ze
wyréznikiem literatury popularnej jest kreowanie §wiata zyczen (termin
Martuszewskiej5; lepiej bytoby: pragnien) odbiorcy, jako ze réwniez te ro-
manse rycerskie, ktdre dzi$ uwazamy za arcydzieta literatury Swiatowej (jak Tri-
stan ilzolda czy Le Mortd Arthur), taki wtasnie Swiat kreuja, mniej lub bardziej nie-
Swiadomie odwotujac sie do odwiecznych mitéw iarchetypéw. Ciekawe zreszta, iz
- podobnie jak Sredniowieczny romans i literatura wysoka - dobra literatura po-
pularna nie stroni od zakornczen nieszcze$liwych lub ambiwalentnych, ktére za-

V Cho¢ juz nie grafomania, ktdra jest przeciez wyrazem indywidualnej potrzeby nie
znajdujacej poparcia w umiejetnosciach lub mozliwosciach intelektualnych.

4i Giéwnie w pojawieniu sie ,,zawodowych” pisarzy i zjawiska powiesci w odcinkach
drukowanej w prasie.

5/ A. MartuszewskaJak rozbierad;..
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sadniczo niemozliwe sa we wspoOtczesnej literaturze komercyjnej6. Wypada dodac,
ze jedna z pierwszych wielkich powiesci europejskich, Don Kichote Cervantesa,
jest m.in. opowie$cig o urzeczeniu $wiatem pragnien i pomieszaniu go ze $wiatem
rzeczywistym. Materig winng tego pomieszania sg za$ popularne wersje érednio-
wiecznych romansow'.

Podobnie jak romans jarmarczny zywit sie swoim epickim wzorem, tak tez dzie-
wietnastowieczna powie$¢ brukowa wykorzystywaé bedzie watki literatury arty-
stycznej, upraszczajac je i wulgaryzujac, aby nada¢ im ton bardziej sensacyjny,
a jezyk uczyni¢ bardziej przystepnym niewyksztatconemu czytelnikowi. O ile jed-
nak w przypadku renesansu czy baroku mozna moéwi¢ o podziale dychotomicz-
nym: literatura wysoka i popularna, o tyle w X1X wieku sytuacja zaczyna si¢ kom-
plikowaé¢: pomiedzy tymi dwiema warstwami pojawia sie trzecia. Jej cechami cha-
rakterystycznymi bedzie uproszczenie fabuly, a zwtaszcza jej wymiaru psycholo-
gicznego, postugiwanie sie schematami fabularnymi (najczesciej melodramat,
p6zniej rowniez zagadka kryminalna), przy zachowaniu dbato$ci zaréwno o styli-
styke, jak i kompozycje.

Nowoczesna literatura popularna nie rezygnuje z postugiwania sie archetypem,
bezposredniej jego kontynuacji i przetwarzania. Jednym z najznakomitszych
tworcow literatury popularnej X1X wieku byl niewatpliwie Aleksander Dumas o0j-
ciec, o ktdrym mozemy juz powiedzie¢, ze na podstawie archetypow tworzyt Swiaty
pragnien: Trzej muszkieterowie to miedzy innymi opowie$¢ o idealnej przyjazni,
Hrabia Monte Christo - o zems$cie doskonalej. Wszystko to nie istnieje w realnym
Swiecie - a zarazem stanowi przedmiot tesknot - w rownym stopniu co mityczna
mito$¢ Tristana i lzoldy.

Wiek XX jest jeszcze okresem dos¢ wygodnym dla badacza literatury popular-
nej, jako ze kryterium estetyczne pozwala tu do$¢ SciSle rozgraniczy¢ literature
wysokoartystyczng od popularnej, nie pojawita sie natomiast jeszcze kultura ko-
mercyjna. Co wiecej, powie$¢ artystyczna trzyma sie wcigz klasycznych regut, tych
samych zasadniczo co literatura popularna tego okresu (to wtasnie, jak sgdze, jest
powodem, dla ktérego az do XIX wieku podreczniki i opracowania nie boja sie
wigczac literatury popularnej do syntez historycznoliterackich - pod wzgledem
strukturalnym, formalnym jest ona niemal homogeniczna z wysoka).

6/ Wystarczy poréwnac np. zakonczenia telenowel latynoamerykanskich (skadinad
o fabutach zazwyczaj wypetnionych zdarzeniami wskazujacymi na nieuchronng
katastrofe) z zakoriczeniem Whadcy Pierscieni Tolkiena, ktére wprawdzie jest pozytywne
(zto zostaje pokonane), ale zarazem oznacza rozstanie i koniec dotychczasowego $wiata.
Podobny model realizuje wiekszo$¢ ambitnej fantastyki. Podobnie ma sie sprawa
z fabutami sensacyjnymi: zazwyczaj tez konieczne jest poniesienie jakiej$ ofiary, aby
pokona¢ zlo. Nieco inaczej jest natomiast w kryminale, gdzie osig fabularng jest
rozwigzywanie zagadki, nie za$ wywodzacy sie z basni schemat okres$lany ogélnie
mianem quest.

’

Warto tez przypomnie¢, ze forma podawcza Don Kichota, proza, byta przed XI1X wiekiem
domeng piSmiennictwa nieartystycznego oraz literatury popularnej.
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Rozejscie sie drég literatury wysokoartystycznej i popularnej nastapito dopiero
na poczatku ubiegtego stulecia. Miato ono, jak sadze, dwie podstawowe przyczyny.
Po pierwsze, ugruntowawszy swojg pozycje gtéwnego gatunku (w sensie Todo-
rovowskiej klasy tekstéw) epickiego, powie$é - dzieki formie prozatorskiej znacz-
nie bardziej elastyczna od swego poprzednika, eposu - zaczyna eksperymentowac
nie tylko ze swa strukturg, ale tez z tak podstawowymi kategoriami-wyznacznika-
mi epickos$ci w ujeciu arystotelesowskim, jak fabuta i narracja. Powie$¢ przetomu
XIX i XX wieku zrywa z klasycznym modelem epiki (zwarta fabuta, trzecioosobo-
wa narracja przeplatana przytoczeniami wypowiedzi postaci), a dzieki m.in. roz-
wojowi psychologii odkrywa takze nowe obszary zainteresowan. Po drugie, w okre-
sie miedzywojennym nastepuje wyrazne upowszechnienie stowa pisanego, czytel-
nictwa rozumianego jako umiejetno$¢ czytania tekstu. Nowy, niewyksztatcony li-
teracko odbiorca potrzebuje swojej literatury. W obrebie literatury popularnej za-
czyna powstawaé nowa jakos$¢ - literatura masowa: juz produkowana w odpowie-
dzi na masowe zapotrzebowanie, cho¢ jeszcze niekoniecznie nastawiona na zysk ze
sprzedazy. NajczeSciej powiela ona schematy literatury popularnej (a wiec i daw-
nej literatury wysokiej), upraszczajac je zaré6wno pod wzgledem fabularnym, jak
i jezykowym.

Pomiedzy tymi dwoma biegunami istnieje jednak jeszcze obszar neutralny: li-
teratura, ktéra nie idzie ani droga eksperymentu, ani umasowienia, ale pozostaje
wierna epickiemu klasycyzmowi, a takze tematom, ktdrymi zaczeta interesowac
sie jeszcze w XI1X wieku: zagadce kryminalnej, odkryciom naukowym i ich konse-
kwencjom. Zaczynajg sie krystalizowa¢ gatunki literatury popularnej8. | to,
jak sadze, ma fundamentalne znaczenie dla jej rozwoju w XX wieku.

Zdradzony czytelnik szuka nowej kochanki
(i wpada w ramiona poprzedniej)

Gdy dzi$ czytamy w Uwagach opowie$ci José Ortegi y Gasseta o W poszukiwaniu
straconego czasu, iz ,,odrobina dramatyzmu - bo wystarczytoby nam go bardzo mato
- sprawitaby, iz powie$¢ ta stataby sie arcydzietem™9, to jako czytelnicy czy krytycy
mozemy jedynie sie usmiechngé¢. Niemniej stowa te, wypowiedziane przez jednego
z najznamienitszych humanistéw XX wieku, stanowig zawartg w pigutce dosko-
nata odpowiedz na pytanie postawione w tytule. Kryzys tradycyjnej, konwencjo-
nalnej powiesci jest miedzy innymi kryzysem wielkich narracji (do ostatnich jej

Termin ,,gatunek” w tym rozumieniu uzywany jest przez filmoznawstwo, ale
zaadaptowanie go na teren literaturoznawstwa, nawet tylko w odniesieniu do literatury
popularnej, moze by¢ trudne i niekoniecznie trafne. Dlatego wymiennie bede sie
postugiwac terminem ,formuta” (w domysle: gatunkowa). Odwotuje sie tu do rozwazan
jednego z najciekawszych badaczy problemu, Johna Caweltiego, ktéry twierdzi, ze
konwencje gatunkowe, zwane przez niego wtasnie formutami, sg najwazniejszym
wyznacznikiem literatury popularnej. Por. J.G. Cawetti Formuty, gatunki i archetypy, przel.
A. Fulinska, ,Znak” 1996 nr 10.

9/ J. Ortega y Gasset Uwagi opowiesci, w: Dehumanizacja sztuki, Warszawa 1980, s. 346.
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twércow mozemy zaliczy¢ w réznych kregach jezykowych Josepha Conrada, To-
masza Manna, Marcela Prousta, Borysa Pasternaka, a wiec pisarzy pokoleniowo
przynaleznych do modernizmu). PéZniej postepujaca personalizacja literatury
(narracji) sprawia, ze nie da sie juz opowiedzie¢ - ogarngé narratorsko - wielkiej
epickiej historii, takiej jak w wiekach dawniejszych. Nie oznacza to jednak, ze czy-
telnik straci! zainteresowanie dla takich opowiesci - $wiadczg o tym chociazby
przytoczone stowa Ortegi y Gasseta, notabene zamieszczone w eseju moéwigcym
owyczerpaniu formy powie$ciowej, uwazanej przez autora za typowg dla dziewiet-
nastowiecznego spoteczenstwa burzuazyjnego i odchodzacg razem ze swg forma-
cja kulturowa.

Literatura artystyczna zatem, ktérej sekunduje krytyka, zmuszona jest poszu-
kiwaé nowych $ciezek, a twércy i krytycy awangardowi - podobnie jak ponad sto
lat wczes$niej romantycy - gto$no méwia o odcieciu sie od niewystarczajgcych juz
konwencjonalnych $rodkéw wyrazu i konstrukcji. W rezultacie okres miedzy
awangardg miedzywojenng a nowg falg jest w sztuce wysokiej czasem eksperymen-
tow formalnych, ktére w swych skrajnych przejawach prowadzg do catkowitej re-
zygnacji z proby ,wymierzania sprawiedliwos$ci widzialnemu $wiatu” czy opowia-
dania historii (Robbe-Grillet), z jakkolwiek rozumianego moralizmu czy
przesiania. Albo tez w nowoczesnym rozumieniu mimesis pragnac by¢ wiernymi
prawdzie ludzkiej psychiki, psychologii, biologii ,,rozbijajg forme powiesciowa do
granic aberracji”, jak pisal Maurice Blanchot o twdrczo$ci Joyce’a. Obecne za$
mato kto wierzy w stosowanie klasycznej genologii w odniesieniu do najnowszej li-
teratury. Gdyby prawdziwa byta Wolfflinowska teoria epok kultury, naturalng re-
akcjg (czytelnicza, aw konsekwencji i autorskg) na to powinien by¢ powr6t do kon-
wencji - i poniekad jest, tyle ze w niktym stopniu w literaturze wysokiej10.

Krytyka mitograficzna - obok strukturalizmu najbardziej pozytywnie nasta-
wiona do literatury popularnej - upatruje poczatkéw twdérczosci literackiej w de-
sakralizacji mitu, przeksztatcaniu go w opowies$é, r6znorako traktowang przez réz-
nych przedstawicieli tej szkoty. Antropologia czy etnologia idzie tu w sukurs, po-
twierdzajgc, ze jedng z podstawowych potrzeb kulturowych cztowieka jest powta-
rzanie mitycznych opowiesci (rytuat), méwigcych o najbardziej podstawowych
sprawach, porzadkujacych chaos, ttumaczacych otaczajacy $wiat, wreszcie - stwa-
rzajacych $wiaty pragnien, Swiaty i bohateréw wyidealizowanych.

Jeslisine ira etstudio przyjrzymy sie najwazniejszym odmianom literatury popu-
larnej: kryminatowi, fantastyce, westernowi a nawet do pewnego stopnia roman-
sowi, zauwazymy, ze najwazniejszymi archetypami lezagcymi u ich podstaw sg
witadnie te zwigzane z najgtebszymi poktadami mitologii: walka dobra ze ziem
(Swiatta z ciemnos$cig) i wprowadzanie/przywracanie tadu w $wiecie ogarnietym
przez chaos. Jako archetypowa posta¢ detektyw nie rézni sie od rycerza czy czaro-
dzieja, Chandlerowski Marlowe nie r6zni sie zatem od Tolkienowskiego Froda,

Warto na marginesie zauwazy¢, ze np. powro6t do conradowskiego moralizmu realizuje

sie w niefikcjonalnych badz mniej fikcjonalnych sferach literatury - eseju, poezji,
literaturze faktu.
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WiedZmina Sapkowskiego, Bonda Fleminga, bohateré6w Przemineto z wiatrem -
a jesli spojrze¢ dalej, ku obrzezom kultury literackiej to rowniez od bohateréw ko-
miksow, takich jak Superman - wszyscy dgzg bowiem do tego samego. Pomimo
zréznicowania ciezaru gatunkowego poszczeg6lnych dziel literatury popularnej,
jej popularno$é-w sensie dostownym - jest zakorzeniona gteboko w naszej zbioro-
wej nieSwiadomosci.

Jednocze$nie literatura popularna, podejmujac tradycyjne watki i tematy za-
niedbane w pewnym momencie przez literature i krytyke artystyczng - jako nie-
modne, staro$wieckie, ale tez po Il wojnie $wiatowej na swéj sposéb skompromito-
wane, nie przypadkiem przeciez Rézewiczowski Ocalony poszukuje nauczyciela
tych najprostszych, archetypowych rozréznien - siegneta réwniez do konwencjo-
nalnych zasob6w techniki epickiej, czy tez moze nigdy z nich nie zrezygnowata.
Stato sie tak dlatego, ze opowiedzenie historii na miare dawnych eposéw nie jest
mozliwe w sytuacji, gdy autor-narrator rezygnuje ze swojej tradycyjnej roli w dzie-
le literackim. Nie oznacza to oczywiscie, ze literatura popularna wyklucza mozli-
wos$¢ narracji pierwszoosobowej - czy tez narracji z punktu widzenia bohatera -
ale pozostaje ona domeng narratora-protagonisty1l.

Nie mozna oczywiscie w tym miejscu pomingC roéwniez funkcji rozrywkowej,
ktéra obok mitycznej byta od samego poczatku funkcjg epiki, czy tez - by postuzyé
sie terminem lepiej odpowiadajagcym sytuacji naszych czaséw - fikcji literackiej.
Mimo iz byé moze z artystycznego punktu widzenia jezyk (instrumentarium) kla-
sycyzmu przezyt sie, pozostaje on jednak najlepszym noénikiem opowiadania -
w sensie snucia opowiesci. Co wiecej - okazuje sie, ze tym jezykiem nadal da sie
mowi¢ o problemach wspditczesnosci, nie rezygnujgc przy tym z atrakcyjnosci fa-
bularnej. Nawet w niebranzowej prasie kulturalnej dajg sie stysze¢ pytania, jak to
sie dzieje, ze polskim pisarzem najlepiej reagujagcym na wspotczesne problemy
jest Andrzej Sapkowski. W dziedzinie fikcji literackiej fantastyka - tym razem na-
ukowa - wiedzie prym, je$li chodzi o zajmowanie sie palgcymi problemami
z pierwszych stron zaréwno periodykéw naukowych, jak i prasy codziennej: inzy-
nierig genetyczng, nanotechnologia, globalizacjg i Internetem. Od miedzywojen-
nej antyutopii poczynajac powie$¢ fantastyczno-naukowa stawia fundamentalne
pytania o istote i sens cztowieczenistwa we wspotczesnym $wiecie, o condilio Huma-
na w konfrontacji z coraz to nowszymi wynalazkami i osiggnieciami nauki.

Podsumowujac - istniejg trzy podstawowe przyczyny popularno$ci gatunkéw
popularnych: zwigzek z najwazniejszymi archetypami ludzkosci, klasyczna forma
narracyjna i bezposrednia reakcja na otaczajacy $wiat i problemy zyjacego w nim
cztowieka.

1 ldealnym przyktadem, ktéry nie tylko spetnia wszelkie zatozenia formutyfantasy, ale
nawet stanowi jej bardzo delikatny pastisz (nie przestajac przy tym by¢ atrakcyjnym
dzietem formulowym), a ponadto wykorzystuje konsekwentnie i z artystycznym oraz
fabularnym powodzeniem narracje personalna, jest cykl powiesciowy D. Eddingsa
Belgariada i Malloreon.
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Ktopoty to jej specjalnos¢

Przedstawiony powyzej obraz jest, nie ukrywam, obrazem nieco postulatyw-
nym. W $wiecie realnym bowiem nie mamy do czynienia z prostymi, jasnymi po-
dziatami i uporzgdkowaniem. Przede wszystkim mocno zatarte sg granice rozdzie-
lajgce nie tylko literature popularng od komercyjnej, ale tez od wysokiej (z tym ze
przepas$é dzielgca literature popularng od komercyjnej jest znacznie wieksza niz
literature popularng od wysokiej). Czy bowiem powies$¢, ktéra Swiadomie zongluje
piteczkami, zaréwno tradycji i konwencji literackiej, jak i kultury masowej (Kurt
Vonnegut, Arturo Perez Reverte) nalezy do literatury artystycznej czy popularnej?
Zadne z powszechnie stosowanych kryteriow - estetyczne ani socjologiczne - nie
jest w stanie da¢ tu jednoznacznej odpowiedzi. Co zrobi¢ z faktem, ze niektérzy
z pisarzy formulowych (Chandler, Dick, Lem, Tolkien, Vonnegut) zyskuja
uznanie krytyki artystycznej ze wzgledu na wage probleméw podejmowanych
w swoich dzietach, jak réwniez poziom artystyczny, mieszczac sie zarazem w obre-
bie konwencji wyznaczanych przez uprawiane popularne formuty, dzie-
ki czemu odbiorca tych formut nie siegajacy po literature elitarng nie odrzuca ich?
Co wiecej, ich dzieta nierzadko przekraczajg granice odbioru literackiego, z jednej
strony spetniajac kryterium socjologiczne literatury popularnej, z drugiej za$ -
wywotujgc te style odbioru, ktére Michat Gtowinski okre$la mianem alegoryczne-
go, symbolicznego i instrumentalnego.

Odbiorca literatury popularnej stanowi osobny problem, niezwykle ciekawy
jako zjawisko socjologiczne. Wstepnie mozna by wyréznié trzy jego typy (nazwane
tu na razie umownie): intelektualista poszukujacy w literaturze konwencjonalnej
rozrywki badz ucieczki; mitosnik gatunkéw tropigcy i zdolny ocenié¢ wariacje na
ten sam temat, nowe jego elementy i aranzacje; wreszcie odbiorca na najnizszym
poziomie Swiadomosci literackiej i recepcyjnej, ktéry w swoim warto$ciowaniu po-
mija catkowicie obiektywne kryteria artystyczne, takie jak umiejetno$¢ postugiwa-
nia sie jezykiem, réznicowania jezyka postaci, tworzenia opiséw przez danego au-
tora. To ten ostatni typ odbiorcy, znajdujacy sie o krok od biernego konsumenta
masowki, ale zgodnie z zasadami ekonomii najliczniejszy, kreuje negatywne na-
stawienie krytyki do literatury popularnejl2.

Skad bierze sie taka postawa odbiorcy, ktdry bynajmniej nie musi byé niewy-
ksztatcony? Po czeéci winna jest niewatpliwie szkota, po czesci takze krytyka. Lite-
ratura wysoka i jej krytyka poniekad zdradzita czytelnika odwracajgc sie od kon-
wencji literackiej, a zarazem nie potrafigc wychowaé sobie odbiorcy. Nagle upo-
wszechnienie czytelnictwa nie zdarzyto sie po raz pierwszy w XX wieku, z tym ze
galaktyka Gutenberga, a nastepnie rewolucje XVIII wieku, wychowata sobie pu-
blicznos¢ literacka: mieszczanstwo. Byty to jednak czasy, kiedy rozrywkowej fikcji
literackiej nie dzielita od literatury elitarnej taka przepas¢, jak dzis. Globalna wio-
ska nie wychowata - izgodnie z zasadg Pareto nie wychowa - silnego liczebnie od-

Innym czynnikiem, z pewno$ciag do$¢ istotnym w Polsce, moze by¢ niestety skandaliczny
poziom tlumaczen i edytorstwa wielu skadingd wartosciowych ksigzek.

62



Fulinska Dlaczego literatura popularna jest popularna?

biorcy literatury artystycznej, zaniedbata natomiast wiekszo$ciowego odbiorce li-
teratury konwencjonalnej (formulowej)13, oddajac go na pastwe komercji. Jestem
bowiem przekonana, ze prawdziwym zagrozeniem kulturowym wspétczesnego
Swiata nie jest literatura popularna, lecz literatura komercyjna, podszywajgca sie
pod konwencjonalng, bagdz tez produkujgca nie dajace sie poréwnac z oryginatami
dalsze ciagi arcydziet literatury formulowejl4. Co wiecej, odwrécenie sie krytyki
od literatury formulowej powoduje z jednej strony mniejszg dbato$¢ czesci auto-
row o jej poziom artystyczny, z drugiej za$ sprawia, ze przecietny czytelnik za-
miast ufa¢ krytyce, wierzy reklamie, zywigc przekonanie, iz krytyka namawia go
do lektury czego$, co dla niego jest nieciekawe lub niestrawne15.

Podobnie dzieje sie nie tylko zresztag w literaturze; doskonatym przyktadem
rownolegtym jest muzyka. Po Il wojnie Swiatowej w muzyce powaznej do gtosu do-
chodzg skrajni eksperymentatorzy: Stockhausen, Boulez, Cage, Xenakis, Pende-
recki, propagatorzy przede wszystkim zerwania z tradycyjnym systemem
dur-moll, ale takze z nowatorskim dodekafonizmem Schénberga, twércy kierun-
kéw takich, jak serializm, aleatoryzm, sonoryzm, muzyka elektroniczna. Jaki jest
tego skutek? Przede wszystkim odwrécenie sie masowego stuchacza od muzyki po-
waznej, ktédra pozbawita go mozliwoséci zaspokojenia prymarnej potrzeby: przy-
jemnosci zdoznania estetycznego. Muzyka awangardowa stata sie domeng specja-
listbw rozumiejgcych, na czym polega jej nowatorstwo, eksperyment - cho¢ nieko-
niecznie poszukujacych w niej doznan estetycznych. Dalszym rezultatem jest
przejecie konwencjonalnych technik muzycznych przez muzyke popularng, gdy
za$ ta rowniez odchodzi od tradycjonalizmu, przejmuje go najbardziej skomercja-
lizowana gataZz muzyki, w Polsce znana we wcieleniu disco polo. Tymczasem, co
ciekawe, po latach eksperymentéw, najnowsza muzyka powazna - miedzy innymi
zapewne w zwigzku z utratg stuchaczy, ale takze z obserwowanym réwniez w litera-
turze wyczerpaniem awangardy i eksperymentu - powraca coraz $mielej do trady-
cji. Ostatnie utwory Pendereckiego, Siedem bram Jerozolimy i Credo, mimo niekon-

13 Konwencjonalnej zar6wno w sensie tradycyjnej narracji, jak i postugiwania sie
konwencjami fabularnymi, nazywanymi tu za Caweltim formutami.

14/iNajjaskrawszymi przyktadami sa Powrdt szakala Jacka Oakleya kontynuujacy watki
klasycznego Dnia Szakala Fredericka Forsytha iScarlett Alexandry Ripley dopisujgca
jednoznacznie szczg$liwe zakonczenie do Przemingto z wiatrem Margaret Mitchell.

1V Za efekt tego rodzaju uwarunkowan i reakcji uzna¢ mozna po czesci popularno$é
w Polsce takich autoréw, jak William Wharton czy Paulo Coelho, ktérzy nie przynaleza
naprawde do zadnego porzadku: nie spetniaja ani wymogéw literatury artystycznej, ani
tez przyzwoitej literatury gatunkéw popularnych. Nalezy chyba uzna¢, ze tworzg wiasng
formute i nisze powiesci pseudointelektualnych; formute, co istotne, nie dajaca sie ujac
w strukturalne ramy koniecznych elementéw fabularnych, funkcjonujaca raczej
w obszarze uproszczonej psychologii czy filozofii, ersatzu doznania intelektualnego.
Zarazem atmosfera tworzona wokot tych autoréw spetnia wszelkie kryteria sztuki
komercyjnej, podobnie zresztg jak w przypadku serii J.K.|Rowling o Harrym Potterze.
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wencjonalnej notacji, nawigzujg z cafg silag do muzyki pdznego romantyzmu i mo-
dernizmu: zwtaszcza Wagnera, Brucknera, Mahlera, Ryszarda Straussa.

Kolejnym waznym problemem, jaki staje przed badaczem pragngcym przyjrzeé
sie zjawisku kultury popularnej synkretycznie i w miare cato$ciowo, jest zmiana
percepcji tej kultury wraz ze zmiang perspektywy. To mianowicie, co niegdy$ nale-
zato do kultury popularnej, po latach moze zmieni¢ status, zwtaszcza w powszech-
nym odbiorze. Siegne ponownie po przyktad z dziedziny muzyki, tym razem dzie-
wietnastowiecznej. Dzi$ bez wahania zaliczamy Janéw Strausséw czy Giuseppe
Verdiego do muzyki powaznej, tymczasem w swojej epoce pierwsi dwaj byli twor-
cami odpowiednikéw naszych musicali i muzyki tanecznej, Verdi za$ - a jeszcze
bardziej nieco wczes$niejszy Rossini - tworca niemalze komercyjnym, tworzacym
kolejne opery jak od sztancy, z nielicznymi przebtyskami wielkosci.

Réwniez w literaturze nie brak podobnie niejasnych sytuacji: chociazby no-
blista Sienkiewicz jako powie$ciopisarz spetnia wszelkie - estetyczne i socjo-
logiczne - kryteria literatury popularnej w jej najpowszechniejszym ujeciu ba-
dawczym16.

Zwierciadto swoich czaséw

Jest niewatpliwym paradoksem, ze literatura konwencjonalna wymyka sie
wspoétczesnie opisowi dokonywanemu z pojedynczej perspektywy. Mysle, ze btad
popetniaja ci badacze, ktérzy usitujg takg perspektywe odnalez¢, jako ze préby
opisu o charakterze estetycznym szybko wyczerpujg swoje mozliwosci - mozna
oczywiscie opisywac poszczegblne archetypy i stereotypy, watki i toposy (przyktad,
jak to robi¢, dat Umberto Eco w ksigzce Superman w kulturze masowej, a takze Ro-
land Barthes we Wstepie do analizy strukturalnej opowiadan), istotne, cho¢ tez na
dtuzsza mete jatowe, sg opisy o charakterze strukturalnym lub morfologicznym.
Ujecie mitograficzne, jakkolwiek dajagce mozliwos¢ siegniecia gtebiej niz estetycz-
ne, rowniez nie wyczerpuje problematyki zjawiska spotecznego, jakim jest kultura
popularna i jej funkcja. Z kolei perspektywa wytacznie socjologiczna - lub samo
badanie recepcji - moéwi niewiele np. o wykorzystaniu dziedzictwa kulturowego.

Wydaje sie, ze potrzebna jest metoda eklektyczna, wykorzystujagca obserwacje
wszystkich wymienionych, antropologia kultury, ktéra potrafitaby zinterpretowaé
funkcjonowanie w kulturze i spoteczenstwie nie tylko poszczeg6lnych utworéw
czy gatunkdéw, ale takze wykorzystywanych przez nie motywéw i tychze prze-
ksztatcenia - ujmowane w perspektywie zmian i zjawisk kulturowych towa-
rzyszacych powstawaniu poszczegélnych utworéw. | ktéra miataby Swiadomos$¢, ze
literatura popularna jest wewnetrznie bardzo zr6znicowana i nie da sie przyktadacé
tych samych narzedzi, a tym bardziej terminéw, do wszystkich jej podgatunkéw
i odmian, ktéra wreszcie posiadataby Swiadomos$¢ ewolucji formut (np. dlaczego

Trudno ponadto przeceni¢ wptyw $wiata kreowanego w powiesciach Sienkiewicza na
popkulturowe wizje przesztosdci; dotyczy to gtéwnie Quo vadis, ktére uksztattowato
przede wszystkim hollywoodzki wizerunek antyku.
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czarno-biaiy schemat jest coraz bardziej wypierany przez bardziej pesymistyczne
pétcienie?).

Nieodparcie nasuwa sie tu tez konieczno$¢ wiaczenia w obreb zainteresowan
ré6znorakich teorii recepcji, jako ze dopiero zbadanie, na ktérym z wyliczonych
przez Henryka Markiewiczal7 pozioméw procesu odbioru funkcjonuje literatura
popularna w zaleznosci od typu swojego odbiorcy, pozwolitoby ustali¢, w jakim
stopniu twérczo$¢ ta funkcjonuje w Swiadomosci czytelniczej jako element kultu-
rowego continuum. Jednocze$nie ciekawe wydatoby sie odwrdcenie Jaussowskiej
koncepcji (zmienno$ci odbioru dzieta w zmieniajgcych sie warunkach historycz-
no-spotecznych) i przyjrzenie sie diachronicznym mutacjom w obrebie formut
w zalezno$ci od tychze warunkéw - czyli odbiorowi przez autoréw, a takze ujecie
tej problematyki w synchronii warunkowanej geograficznie, spotecznie czy poli-
tycznie.

Wspoiczesna literatura popularna jest niezwykle wyczulona na aktualne pro-
blemy, dokumentujac je czasem z precyzja godng dziennikéw (jak powiesci dla
mitodziezy Matgorzaty Musierowicz). Przyjmujac za$ bagaz arystotelesowskiej po-
etyki - cho¢ ewolucja poszczegdlnych formut pokazuje powolng rezygnacje z deco-
rum18- przyjeta rowniez powinnosci klasycznej literatury. Podobnie jak antyczny
dramat - ktéry réwniez byl nieustannym powtarzaniem znanych mitéw iwatkéw-
chce poprzez uwznio$lone lub przynajmniej zuniwersalizowane losy bohateréw
postawi¢ ich obok wspétczesnego cztowieka, wyzwoli¢ w nim lito$¢ i trwoge. Istot-
ny problem polega na tym, ze brak jej zyczliwej krytyki, ktdra umozliwitaby dobér
naturalny, eliminacje tworéw stabych. Bez takiej krytyki niewybredny lub niewy-
robiony odbiorca skazany jest na stuchanie reklamy, aw rezultacie na lekture rze-
czy dobrych lub niekiedy wyhitnych, ktére mogtyby mu utorowaé droge do litera-
tury elitarnej, przemieszanych chaotycznie z utworami bezwarto$Sciowymi, ktd-
rych pustka i banat réwniez w jakim$ stopniu stanowi odbicie kondycji duchowej
naszej epoki. Epoki, w ktorej rowniez literatura sztuka pretendujaca do miana eli-
tarnej okazuje sie czasem tylko efektowng, lecz pustg skorupg, starannie przy tym
odartg z jakze niemodnych wzruszen czy moratdw.

W powies$ciach takich niepokoi mnie to, ze gdy chodzi o zreczno$¢, spostrzegawczo$¢,
dowcip iuczciwo$é, jest w nich wszystko, co powinno by¢ wdobrej powiesci. Ma okre$lony
temat [...], ostre, bezposrednie wyczucie obecnego zycia. Bardzo trudno bytoby mi powie-
dzie¢, czego jej brak, ale to wtasnie, cokolwiek to jest, wazniejsze jest od wszystkiego, co

H. Markiewicz Odbiér i odbiorca w badaniach literackich, w: Wymiary dzieta literackiego,
Krakéw 1984.

18/ Przyktadem moze by¢ ewolucjafantasy, gatunku najblizej zwigzanego z literaturg
wysoka, wiodacego bowiem swoj rodowdd m.in. z eposu rycerskiego. O ile archetypowy
dla tej formuty Wihadca Pierscieni spetnia wszelkie wymogi stosownosci i stylu wzniostego
(a zatem epiki w rozumieniu arystotelesowskim), o tyle wiele pézniejszych utworéw
bazuje na porzuceniu tych cech itworzeniu swoistej referencyjnosci wobec $wiata
rzeczywistego poprzez zastosowanie stylu niskiego, pospolitych postaci, kolokwialnego
jezyka.
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powie$¢ zawiera... Moze przyczyna tkwi w tym, ze te ksigzki pisane sg bardzo szybko, jak-
by goragczkowo? Nie sposéb odpowiedzie¢ - znaczna cze$¢ literatury, ktdra przetrwata
dtugie lata, byta tak pisana. [...] A moze autorzy tych ksigzek stosuja catkowicie zapozy-
czong technike, a tym samym nie sprawiajg wrazenia, ze co$ stworzyli, lecz raczej, ze co$
zrelacjonowali? [...] Przede wszystkim jednak sadze, ze tym powiesciom brak tresci emo-
cjonalnych.

Ostatnie uwagi, ktére rownie dobrze mozna odnie$¢ do najnowszej literatury
komercyjnej, stabej popularnej jak i wydumanej wysokiej, napisat w 1947 roku
Raymond Chandler, autor powiesci kryminalnych19.

*9/,Cyt. za: R. Chandler Méwi Chandler, Warszawa 1983, s. 93-94.
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