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Marianna MICHAŁOWSKA

Sztuka dokumentu -  fotografia i trauma1

Przyglądając się reprezen tacjom  artystycznym  podejm ującym  w ątek  H olo cau 
stu, m ożna zauważyć, że uwaga współczesnych artystów -  pokolenia  urodzonego 
po Shoah -  ognisku je  się wokół poszukiw ania  własnej drogi prowadzącej w stronę 
pam ięci o Zagładzie. Jednocześn ie  okazuje  się, że źródło  pam ięci,  z którego czer
pie się obraz n ieznanej z bezpośredniego  dośw iadczenia  przeszłości, konsty tuu je  
często podstawę realizacji artystycznej. Z adan ie  reprezentacji H olocaustu  w ym a
ga zatem  przede wszystk im  okreś len ia  własnego stanowiska wobec dokum entów  
przeszłości. Z jednej strony  m am y  do czynienia  z p rzekazyw anym i kolejnym po
koleniom  narrac jam i tych, którzy przeżyli,  z drugiej -  z zachow anymi w archiwach 
p rzek az am i w iz u a ln y m i ( fo tograf iam i i f i lm am i) .  C o  cha rak te ry s ty czn e ,  to 
w łaśnie  obrazy techniczne  poświadczają w potocznej świadomości zais tn ia łe  fakty. 
W  myśl p rzekonan ia ,  że apara t  fotograficzny czy kam era  rejestruje  zdarzen ia  
w sposób obiektywny i n iezaangażow any2, p rzy jm ujem y powstałe za ich pomocą 
fotografie za podstawę rzetelnych spraw ozdań  z rzeczywistości. Czy jednak  mogą 
być sp raw ozdaniam i,  jeśli n ie ukazują  „wszystkiego”, całego tla wydarzeń? Także 
niezaangażowanie  fotografa okazuje  się dwuznaczne.

W  p rzypadku  fotografii,  k tóre stanowią podstawę wiedzy o Holocauście  docho
dzi do osobliwej n iew spólm ierności dostępnych  nam  źródeł. K to  bowiem fotogra
fował? Kaci czy ofiary? Po tych os ta tn ich  pozostały  ślady sprzed Zagłady -  są to 
najczęściej obrazy codziennego życia, zm iecionego po u tw orzeniu  i ostatecznej li
kwidacji getta. Z kolei fotografie i fi lmy w ypełniające niegdyś archiwa Rzeszy ob
razowały dni,  kiedy przem ysł śmierci byl w pełnym biegu. Is tnieją  jeszcze archiwa

1 W ersja tekstu  prezentow anego podczas konferencji „Shoah -  współczesne reprezen tac je” 
w Łodzi w m aju 2003.

22 Susan Sontag pisze: „Fotografia -  to w g runcie  rzeczy akt n iein terw encji” . S. Sontag 
O fotografii, przel. S. M agala, W arszawa 1986, s. 16.
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alian tów  (jak wstrząsający fo toreportaż A m erykank i M argare t  Bourke-W hite) .  
Jak  dzisiaj m am y  poradzić  sobie z tymi d o ku m en tam i?

Kwestia dokumentu -  puste miejsce
W  nakreś lonym  wcześniej kontekście ,  Fotoamator D ar iu sza  Jabłońskiego jest, 

z w ielu  względów, in trygującym  przykładem . O dnalez ione  w 1987 roku w w iedeń
sk im  antykw ariac ie  k ilkaset slajdów stało się podstawą fi lmu do ku m en ta ln ego
0 codz iennym  funkc jonow aniu  łódzkiego g e t ta 3. W  filmie au to r  zestawia barw ne 
przezrocza w ykonane w latach  1940-1941 przez W altera  G eneweina  -  księgowego 
przedsięb iorstw a Getto L itzm anstadt z czarno-białym i w ize ru nk am i współczesnej 
Łodzi, zaś w ypowiedziom G enew eina  przeciwstawia opowieść tego, k tóry  getto 
przeżył -  A rnolda  Mostowicza. W ielokro tn ie  analizow ano4 już zarów no stronę 
etyczną pracy G eneweina , fotografującego sprawnie  funkc jonującą  maszynę, 
w k tó rą  obrócono getto  (a właściwie jego lata 1940-1941) jak i towarzyszące o b ra 
zom wypowiedzi. P rzedm io tem  równie in te resu jącym  stała się przytaczana  w fil
mie k o respondenc ja  między ty tułowym fo toam ato rem  i f i rm ą AGFA. W  analizach  
tych na ogól podkreś la  się codzienność i zwyczajność funkcjonow ania  zla. Także 
sam reżyser f i lm u zaznacza, że za in teresowała go h is to r ia  o człowieku w sytuacji 
„osta tecznej” , kogoś, k to  zgodził się na to, by po pros tu  być tryb ik iem  maszyny. 
„Zajęci pracą, mówi Jab łońsk i,  nie zauważamy, czem u lub  kom u  s łużym y”5.

W  tekście chcia łabym  jednak  zwrócić uwagę na inn y  aspek t związany z f i lm em 
Jabłońskiego. Fotoamator jest bowiem filmowym d o k u m e n te m  o do kum encie  foto
graf icznym . W ątpliwości związane z fotografiami użytymi w Fotoamatorze Tadeusz 
Szyma wyrazi! następująco:

Z asad n iczy m  p ro b lem em  przy  po d jęc iu  p róby  a rtystycznego  w ykorzystan ia  w film ie  s la j
dów  G enew eina  była tak a  k o rek ta  tego specyficznego, zafałszow anego przy  całym  swym 
rea lizm ie  d o k u m e n tu , aby uzyskać n ie ty lko  efek t praw dy o Z ag ładzie , ale i spotęgow ane 
-  ek sp resy jn ie  i d ra m a tu rg ic z n ie  -  jej o ddzia ływ an ie  na w id za .6

W ykorzystanie  fotografii w filmie tworzy prob lem y nie ty lko form alne  -  i nie 
jest to jedynie sprawa p rzek ładu  jednego m ed iu m  na drugie .  M ater ia  fotografii
1 fi lm u, poza fo tochem icznym  nośnikiem , niewiele m ają wspólnego. C hodz i nie 
tylko o to, że fotografie mogą stanowić jedynie „surowiec” filmu, lecz także o ko

3/ N ie jest to pierw szy film  w ykorzystujący m ateriał G enew eina. Jak  podają autorzy 
opracow ań, w latach  90. pow stał dokum ent A. Adelsona Lodz Ghetto. Por. T. Szyma 
Dokument skorygowany, „K ino” 10/98, s. 7; J. S trekow ski Kilka wątpliwości, 
h ttp ://w w w .repub lika .p l/fo toam ato r

4 Teksty o Fotoamatorze dostępne są m .in. na 
h ttp ://w w w .repub lika .p l/fo toam ato r

5/ R zecz o buchalterii zla , z D. Jab łońsk im  rozm aw ia P. L itka, 
h ttp ://w w w .republika.p l/fo toam ator/dale j/w yw /w yw .h tm

6/ T. Szyma D okum ent..., s. 7.
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rektę  samego fotograficznego obrazu i jego „zafałszowanego”, jak to u jm uje  Szy- 
ma, cha rak te ru .  Na czym m iałaby  ta korek ta  polegać?

Rzecz w tym, że kolorowy obraz getta nie p rzypom ina  innych znanych nam  ob
razów archiwalnych obrazujących getto. Także obrazy Z agłady zjawiają się w n a 
szej pam ięci w czerni i bieli,  a nie  w kolorze. W spółczesna m an ie ra  kręcenia  fil
mów fabularnych  o II w ojnie  światowej na taśmie czarno-białej potw ierdza taki 
sposób percepcji w ize run ku  przeszłości (by w spom nieć  tylko największe p ro d u k 
cje lat ostatnich: chociażby Listę Schindlera). O ile uzasad n ien iem  dla czar
no-białego postrzegania  przeszłości przez ludzi u rodzonych  po roku 1945 mogłyby 
być h is toryczne archiwa i p o pu larne  filmy, to jak rozum ieć  szok, k tóry  wywołały 
s la jdy  G enew eina  u osób, które tam te  czasy przeżyły? Mostowicz w pew nym m o
mencie  f i lm u mówi o przezroczach: „Nie było to to, co zostało zachow ane w mojej 
p am ięc i” . Z jednej s t rony  w izualne  a rch iw um  w spo m n ień  traci b a r w y - z  drugiej,  
nie m ożna  uwolnić w spo m n ien ia  o Zagładzie  od w ize run ku  śmierci. Na slajdach 
księgowego z Łodzi śmierci nie pokazano. Zobrazow ano n a tom ias t  życie „małego 
żydowskiego m iasteczka w ew nątrz  m ias ta” . Paradoksaln ie ,  wstrząs wywołany 
przez barw ne przezrocza G eneweina nie  wynika z d ram a ty zm u  obrazu , lecz z jego 
banalności.  Przezrocza są realistyczne i dziwnie zwyczajne. Pozbawione zapośred- 
niczającej obraz pow ierzchni czarno-białego, z reguły zanieczyszczonego m a 
ter ia łu ,  wyglądają  zadziwiająco współcześnie. Zło i tragedia  są ukryte. W iem y 
o nich, ponieważ znam y  dalsze losy getta. N a fotografiach przyszłych w ydarzeń nie 
widać.

Fotografia  wydaje się być dziwnym m ed ium , pełnym  „pustych m iejsc” -  swo
istych pęknięć  i nieciągłości między poszczególnymi obrazam i, k tóre  nie  sk ładają  
się na spó jną  narrację .  Co więcej, te „b rak i” wydają  się istnieć w samych fotogra
fiach. To z n ich  w ynika  owo szczególne zafałszowanie, które, bardziej niż zam ie 
rzonym fałszem, jest cechą charakterystyczną m ed iu m . Być może właśnie  ze 
w zględu na owo puste  miejsce fotografia tak  łatwo daje  się wpisać w systemy ideo
logiczne.

D la  Jo hn a  Tagga fotografii nie m ożna uwolnić od ins ty tuc jona lnego  zaplecza, 
w którym  jest zanurzona .  W  The Burden o f  Representation Tagg wykazuje, 
naw iązując do koncepcji M ichela  Foucault ,  że funkcjonow anie  fotografii zostało 
uw ik łane  w kom pleks  przem ysłu  i ideologii . E lem en t  kontro li pojawić miał się 
w fotografii już w dziew ię tnastym  wieku, kiedy to nastąpiła ,  na w ielką skalę, eks
pansja  popularnej fotografii amatorskiej.  Zauważmy, że umożliw iła  to masowa 
produkcja  k am er  i m ateria łów  światłoczułych. Fotografow anie stało się ła twe i po
wszechne. W raz  z rozwojem sposobów fotograficznej reprezentac j i,  jej metody  
przejęły publiczne  instytucje . Tagg zauważa, że fo tografie wykorzystu je  się jako 
in s t ru m e n t  adm in is tracy jnej  i dyscyplinarnej w ładzy7. Fotografie  zaczynają 
w ypełn iać  archiwa policyjne, w ięzienne i szpitalne. Równocześnie  w świadomości

' J. Tagg 7 Tie Burden o f  Representation. Essays on Photographies and Histories, M inneapolis 
1988, s. 20.
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społecznej fo tografia zaczyna is tnieć jako świadectwo zdarzeń. Powszechne n ie
m al staje się p rzekonan ie  o tym, że to, co się zdarzyło, wyglądało tak, jak pokazuje  
to fotografia.

W  przy pad ku  Fotoamatora „k orek ta” m ate r ia łu  z getta  polegała na osadzeniu  
fotografii w okreś lonym  kontekście , poprzez  d odan ie  kom entującej wypowiedzi 
Mostowicza. W  ten sposób n iepe łna  w iedza w ynikająca  z w izualnej strony  użytego 
świadectwa zdarzen ia  zaczyna być zrozum iała .  Fotografia  działa  tu  trochę na zasa
dzie „podwójnego agen ta” świadczącego o zdarzen iu ,  lecz nieprzesądzającego 
o jego znaczeniu. Czym  były przezrocza G eneweina  dla jego zleceniodawców? Z a 
pewne dowodziły sprawności w spieranego  przezeń systemu. D la  firmy fotograficz
nej? Być może -  kolejnym p rzyk ładem  w procesie testowania  nowej technologii.  
C zym  są dla nas dzisiaj? D w a wcześniejsze p u n k ty  w idzenia  nadal is tnieją ,  jednak  
teraz -  poświadczając rac jonalność m ach ineri i  zagłady -  świadczą przeciw ich 
twórcom.

Kwestia fotografii -  w  miejsce pustki
N a podanym  przykładzie  widać, jak wiele prob lem ów  pojawia się wtedy, kiedy 

artyści p ode jm ują  się zad an ia  p rze tw orzen ia  m a te r ia łu  dokum enta lnego .  Co wię
cej, w wielu realizacjach artystycznych d o k u m en ta ln y  m ateriał,  zestawiony ze 
w sp om nien iem  w łasnym lu b  opow iedzianym  jest p re teks tem  do up o ran ia  się 
z t r aum atycznym  dośw iadczeniem  przeszłości. C h r is t ian  Boltanski w wywiadzie 
z 1997 roku komentow ał swoją twórczość następująco: „U początków każdej pracy 
zna jdu je  się rodzaj t r a u m y ”8. W  kontekście  fotografii słowa Boltanskiego nab ie
rają  osobliwego znaczenia. G dybyśm y chcieli bowiem in terpre tow ać „traum atycz- 
ność” fotografii okazałoby się, że m ed iu m  to wyjątkowo nadaje  się do wyrażenia  
tego rodzaju  doświadczenia . Z as tanów m y się za tem , jak „ t r a u m ę ” rozum ieć.

H al F o s te rw  The R eturn o fthe R eal odwołuje  się do sem in a r iu m  Jacq ues’a Laca- 
na, w którym t rau m a  zostaje zdefin iow ana jako u tracone spo tkan ie  z re a lny m 9. 
C hoc iaż  proces u tra ty  rea lnego jest nieodwracalny, to jed nak  pod szczególnymi 
w a ru nk am i możliwy jest jego powrót. Foster  podkreś lał,  że t r au m a  wręcz dom aga 
się wypowiedzenia .  Tu też o dn a jd u je m y  miejsce dla fotografii,  dz iedz iny  ku l tu ry  
opartej na reprodukcji .  W  fotografii przeszłość powraca w przyw ołaniu  -  w postaci 
obrazu  pozornie  powtarzającego to, co zdarzyło się w dośw iadczeniu  p ierwotnym, 
a w istocie wprowadzającego w ten obraz  zasadnicze zmiany. Fotografia  powtarza 
rzeczywistość, ale „pow tarza” inaczej, niż tylko naśladując. Foster nazywa ten pro
ces „ traum atycznym  rea l izm em ” 10. Jej operacje  -  kadrow anie, w ybieran ie  p rzed
miotów, za trzym an ie  czasu przekszta łca ją  rezczywistość n ieodwracaln ie .  Z auw aż

C yt. za: M. Sandbye Photographic Anamnesia: The Past in the Present, w: Symbolic Imprints: 
essays on photography and visual culture, red. L. B artelsen, R. G ode, M . Sandbye, A arhus 
U nicersity  Press, 1999, s. 187.

9/ II . Foster The Return o f  the Real, C am bridge  M ass. 1996,s. 130-134.

10/ Tam że, s. 130.
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my, że w analizow anym  przez Fostera  przykładzie  -  „repetycy jnych” pracach 
W arho la  pojawia się p rob lem  podobny  do om aw ianego  w tekście. W arho l wyko
rzystuje fotografie p rze ję te  z obszaru  d o k u m en tu  -  in form acji  prasowych -  zacho
w ując ich form alne  walory: ras ter  d ruk a rsk i  i czarno-białą  kolorystykę. Jedn ak  po
przez w łasną ingerencję ,  np. pow iększenie  i m ultip likac ję ,  przywraca zdarzen iom , 
k tóre  obrazu je  (seria Dealh in America) ich p ierw otny  dram atyzm .

Fotografia , podobn ie  jak doświadczenie  traum atyczne ,  jest w ypchnięc iem  zda
rzenia  ze świadomości -  p rzen iesien ie  na pap ie r  fotograficzny i stworzenie a rch i
w um  uw aln ia  nas od obowiązku m yślenia  o nim . Sfotografowana przeszłość znika  
z horyzontu  pam ię tan ia .  Jednocześn ie  jednak  w ydarzen ie  jest w jakiś sposób za
chowane, chociaż n iewidziane. Fotografia  umożliw ia swoiste dz iałanie  -  m ożna 
odłożyć coś, czego nie chcem y pam ię tać  „na  późn ie j”, odsunąć  od siebie. Nie zna
czy to jednak , że owo zdarzen ie  nie powróci.  W  istocie chodzi tu o przywrócenie 
doświadczenia ,  o jego pow tórne  przeżycie. R ealne u jawnia się „ jakby przez przy
p ad ek ” . Foster  pisze: „L acan  nazywa ten traum atyczny  p u n k t  tuche; w Świetle Ob
razu Barthes nazywa g o punctum ”^ . Foste r  nie  bez powodu naw iązu je  do refleksji 
B ar th es’a. W  Świetle O brazu12 percepcja  fotografii jest n iem al niem ożliwa bez in 
dyw idualnego  przeżycia z nią związanego. Społeczny i h is toryczny kontekst  o k re 
śla ogólne ram y stud ium 13. D op ie ro  jednak  w yłam ujące  się z ograniczeń punctum  
sprawia, że zdjęcie znaczy.

Trafienie, nakłucie ,  rana. Te słowa wskazywałyby, że fo tografia wykorzystuje 
e lem en ty  doświadczenia ,  których nie m ożna  wyrazić w sposób racjonalny. D latego 
może być dobrym „ językiem ” w ypowiedzenia  traumy. Jak  jed nak  taką wizję foto
grafii uzgodnić  ze stanow isk iem  p rzeds taw ionym  w pierwszej części tekstu , gdzie 
wskazywano na ins ty tuc jona lne  uw ik łan ia  fotografii? „Ani doświadczenie  -  za
pewnia! Tagg -  ani realność nie mogą być oddzie lone  od języków, reprezentacji,  
psychologicznych s t ru k tu r  i p rak tyk , w których zostały w yrażone” 14. Zauw ażm y 
jednak ,  że to na w ym ienionych  przez Tagga własnościach jest u fundow ane  punc
tum. W  istocie, tak jak chcia łby Tagg, sam o punctum  nie  wzbogaca sfery poznaw 
czej, lecz również same in form acje  uzyskane zestudium  zdają się martwe. W  istocie 
oba stanowiska łączy rzecz w spólna  -  w skazywana już funkcja  „podwójnego agen
ta” . Fotografia  wymyka się p róbom  jednoznacznego  jej p rzyporządkowania . Jest 
podejrzana , ponieważ m ożna  ją uznać za potw ierdzen ie  faktów, lecz nie in te rp re 
tacji.

D laczego ak u ra t  fo tografia m ia łaby  być szansą otwarcia drzwi do realnego? R e
alność fotografii -  pow tórzm y raz jeszcze -  nie polega na tworzeniu  naś ladującego

" 'T a m ż e ,  s. 132.

12/ D la zachow ania jasności wywodu posługuję się ty tu łem  polskiego przek ładu  La Chambre
Claire. Por. R. B arthes Śzuiatb  Obrazu, przel. J. T rznadel, W arszawa 1996.

13/W  koncepcji B arthes’a studium  odnosi się do konw encji: np. kom pozycji, kadru  czy
tem atu  fotografii.

1 ̂  J . Tagg The B urden ..., s. 4.
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rzeczywistość obrazu . W  stronę  realnego w skazują  dwie co na jm nie j  własności fo
tografii: p ierwszą tworzy jej indeksa lny  cha rak te r  (by posłużyć się tu  sem iotyczną 
koncepcją  C.S. Pe irce’a 15), d ru gą  -  cecha pozwalająca dostrzegać w zdjęc iu  to, co 
należy do przeszłości. Chodzi zatem o szczególną dla niej zdolność „n aw iedzan ia” 
teraźniejszości. C harak te rys tyczne  dla myśli Peirce’a jest to, że żaden  z segm en 
tów tr iady  znakowej nie d o m in u je  nad  pozostałymi. T akże  indeksalność  pozwa
lająca określić o dn ies ien ie  p rzedm iotowe, aby być efektywnym tropem  w procesie 
sem iozy pow inna  być ogniwem łączącym obraz  i symbol. D op ie ro  pow iązanie  tych 
e lem en tów  b u d u je  znaczenia. Fotografia  p rze łam uje  granicę -  by użyć tu  sfor
m ułow an ia  W alte ra  B en jam ina  -  „optycznej n ieśw iadom ości”. „D op iero  dzięki 
niej uzm ysław iam y sobie zjawiska optyczne, zna jdu jące  się dotychczas poza sferą 
naszej świadom ości,  tak  jak podśw iadom e p opędy  uzm ysław iam y sobie dzięki psy
choana l iz ie” 16. M ożna by powiedzieć, że dopiero  dzięki fotografii s ta jem y się 
św iadom i tego, co widzimy. T ak ą  funkcję  pe łn i również w realizacjach ar tystycz
nych, k tóre  m iały  przywracać zap o m n ian ą  przeszłość. P rzyjrzyjm y się k ilku  
przykładom .

*

W  jednej z wersji Św ięta Purim  C h r is t ian  Boltanski u s ta 
wia na  ołowianych p ros topadłośc ianach  port re ty  um arłych.
Oświetla  je, przyczepionym i do ram ek, m ałym i lam pkam i.
Ins ta lac ja  naw iązu je  zarówno do motywu k a tak um b ,  jak 
i a rch iw um . Co mogą zawierać równo p o u k ładane  pudelka?
L ud zk ie  prochy? Pamiątk i?  H istorie? A uto r  zdaje się s ta 
wiać py tanie ,  jak  w święto ocalenia  ocalić tych, których już 
n ie  ma? Używając fotografii Boltanski sugeruje ,  że m ożna to 
uczynić  p rzez przywrócenie  pam ięci o nieobecnych. O b iek 
ty złożone są z e lem entów  pochodzących z archiwów, stwo
rzonych p ierw otn ie  po to, by m ożna było dokonać sys tem a
tycznej eks te rm inac ji .  Insty tucja  arch iw um  zawiera oso
bliwą dwuznaczność: stworzona, aby policzyć, skatalogować 
i u sun ąć  żywych, każe pam ię tać  o tym, że kiedyś istnieli .
W brew  in tencji w ym azania  n a ro du  z h is tori i ,  p rzed łuża  p a 
mięć o nim . N ie  pozwala jednocześnie  zapom nieć  o do ko na
nej zbrodni.  W  zbudow anym  przez Boltanskiego olbrzy
m im  kata logu  anonim ow i ludzie  nie tracą swojej ind yw id u 
alności. N a pierwszy rzu t oka, w jego ins ta lac jach  pojawiają C hristian  Boltanski
się wciąż te sam e twarze. Czy jednak  na pewno jest to nadal Święto Purim, 1990

15/ Por. H . B uczyńska-G arew icz Semiotyka Peirce’a, W arszawa 1994; M. M ichałow ska, 
Siad  -  fotografia i semiotyka, „Parergon” 2002/2003 n r 2.

16,/ W. B enjam in Dzieło sztuki w  dobie reprodukcji technicznej, przet. J . Sikorski, w: Anioł 
historii, Poznań  1996, s. 231.
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twarz tego samego człowieka? D obrze  w idać s trategię  au to ra  w pracy Spojrzenia. 
N a kolejnych ekranach  zostają pokazane  f ragm enty  twarzy: oczy i nasada  nosa. 
Porów nując  rep rodukcje  doszu ku jem y  się jednak  drobnych  różnic  -  czegoś, co od
różn ia  kole jną  rep rodukc ję  od poprzednie j;  czegoś, co wyróżnia  spojrzenie  k ażde
go z bohaterów  tych zdjęć. P rzeko nu jem y  się, jak de l ik a tn ą  m ater ią  jest tożsa
mość.

Za pomocą fotografii,  m ed ium  powołanego do przenoszen ia  nas w k ra inę  n ie 
obecności, Boltanski egzorcyzm uje śmierć. Jeśli bowiem fotograficzny obraz jest 
zawsze i tylko śm iercią  (jak pisał R oland  Barthes) i n ie może pokazać niczego poza 
światem, którego już nie ma, to (zgodnie z recepcją Jacques’a D err idy )  taka foto
graf iczna  śm ierć nie wydarza się n igdy  tylko r a z 17. Powraca n ie  w jednej, lecz 
w w ielu  postaciach. Boltanski, przywołując obcych nam  ludzi, przywołuje jedno
cześnie inn y  w ym iar  naszego życia, inn y  czas. Nasze spojrzenie  jest bowiem prze
pełn ione  p ragn ien iem  pokonan ia  ostatecznego stanu , a za tem  potrzebą  przywró
cenia  tego, co n ieodw racaln ie  odeszło. Przechow ujem y zdjęcia, by odwrócić bieg 
wydarzeń: z jednej strony „powrócić” (revenir) w przeszłość, z d rugie j przywrócić 
przeszłość teraźniejszości.

W  Aporiach Jacques D e rr id a  pisze: „U tkną łem . N ie  mogę się wydostać, jestem 
b ezb ro nn y” 18. Aporia jest pu łap ką  taką jak fotografia. Z na jdu jąc  się w wyznaczo
nym przez  n ią  punkc ie  nie m ożna zdecydować ani o jednej,  ani o drug ie j  jego s tro 
nie. M ożna  by więc powiedzieć o fotografii,  że jest „tym i tym ”, lecz równie dobrze 
m ożna  ją nazwać „nie-tym i n ie - tym ”. D err idow skie  „ u tk n ą łe m ” dobrze  oddaje  
uczucie, k tóre  m ożna mieć oglądając prace Boltanskiego. Jego realizacji nie spo
sób ocenić w  żaden  racjonalny  sposób. W strząsają  w idzem , lecz nie do  końca m oż
na  określić, czym spowodowany zostaje szok: formą czy też odn ies ien iem  do d r a 
stycznych treści.  Efekt zostaje uzyskany  poprzez  zderzen ie  obu tych czynników.

Boltanski k ieru je  naszą uwagę w stronę s t ru k tu ry  obrazu: pokazuje  d rukarsk i 
ras te r  lub  z ia rno  emulsji ,  co u t ru d n ia  rozpoznanie  sfotografowanych osób. Z a u 
ważmy, iż takie dzia łan ie  podkreś la  d o k u m en ta ln y  ch a rak te r  obrazu. Artysta 
odwołuje  się do in terpre tac ji  m ed iu m , charakterystycznej dla francuskiej tradycji 
m ów ienia  o fotografii.  Z godnie  z nią, zdjęcie ma wiele cech vera eikon, „obrazu 
praw dziw ego” (to m.in. A ndré  Bazin pisał o tym, że „Święty C a łu n  jest syntezą re 
likwii i fo tografi i”19). A jeśli tak jest, to fotografia zawierać musi w sobie „ślad” 
rzeczywistości, czy też, u jm u jąc  to inaczej -  w d rukow any  obraz prawdziwego zd a 
rzenia. Tak też najczęściej odczytywana bywa praca francuskiego a rtysty20. P rzed

17/ Por. J. D errid a  The Deaths o f  Roland Barthes, w: Philosophy and Non-Philosophy since 
Merleau-Ponty, red. H. S ilverm an, New York 1988.

18/J. D errid a  Aponas, Stanford U niversity  Press 1993, s. 13.

19 A. Bazin Ontologia obrazu fotograficznego, w: Film i rzeczywistość, przeł. B. M ichałek, 
W arszawa 1963, s. 15.

20/ G. M etken  «Was w ir  brauchen sind Reliquien», w: Christian Boltanski, Inventor, katalog 
wystawy, H am burger K unsthalle  1991.
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mioty, użyte  w budow anych  przez niego ob iektach są relikw iam i, chociaż nie n a 
leżą do żadnej określonej religii.  Boltanski przywołuje rodzaj najbardziej un iw er
salnego kultu : k u lt  um arłych .  Fotografia  pe łn i tu  rolę jednocześnie  m ateria lnego  
p rzed m io tu  i łącznika  ze światem um arłych . M ożna by uznać, że funkcją fotografii 
w jego pracach  jest sym bolizowanie aporii ostatecznej -  śmierci. Z d arzen ia  (oso
by) zam kn ię te  w obrazie  są już martw e i w tej postaci p rzybywają do  nas zza grobu.

*

W  przy pad ku  analizowanej pracy Boltanskiego is to tne  było wykorzystanie  wi
z e ru n k u  osób nieobecnych. O kazuje  się jednak ,  że is tnieją  obrazy, k tóre  w idzim y 
tam , gdzie ich już nie ma. Ten osobliwy motyw w in teresu jący  sposób pode jm uje  
polski artysta  m ieszkający w Berlin ie  -  R oland  Schefferski. C hociaż  głównego 
w ątku  jego twórczości nie stanowi rep rezen tac ja  Shoah, to jed nak  jego p race  są, 
w o dn ies ien iu  do poruszanych  w tekście problemów, niezwykle pouczające. Chcę 
tu  przywołać tylko dwie jego realizacje: Obrazy wymazane z  pamięci i S tw órz sobie 
własny obraz Berlina.

W  obu przywołanych p rzyp ad 
kach au to r  czyni coś szczególnego 
i zastanawiającego -  tworząc obrazy, 
w zasadzie  ich nie  pokazuje . Z  a rch i
w alnych fotografii wycina ich w nę
trze. Pozostaje rodzaj passe-partout 
obejm ującego  pustkę. J ak  fragm ent 
fotografii,  k tó ry  został wyrzucony 
z całości, tak  obraz został w yparty  ze 
świadomości. Wycięcie obrazu sym 
bolizuje  także un ices tw ien ie  pewnej 
w idzialnej części przeszłości, h is to 
rii,  k tó rą  „wybielono”. Czy to, że nie 
w idz im y  obrazu , znaczy to, że go nie 
ma? W  pracy Schefferski ego poruszo
ny zostaje in teresu jący  p rob lem  -  h i 
storii pełnej „białych p la m ”, h is tori i  
często n iechc iane j21. Z naczen ia  h i 
s toryczne okazują  się czymś zm ie n 
nym i n ieokreślonym , za leżnym  tak 
od k on teks tu  czasów, jak i jej „czytel
n ik a ” . W  jednym  Z wywiadów Peter Roland Schefferski
Greenaw ay powiedzia ł,  iż „nie  m a  hi-  Obrazy wymazane z  pamięci, 2000

Jak  w pracy Proletaryat (z wystawy Fragmentaryczność pamięci, 1998), w której au to r  wyciął 
z wycofanego w latach 90. stuzłotow ego bankno tu  po rtre ty  bohaterów  PR L-u. M ożna by 
odnaleźć tu  charak terystyczny  gest uczestn ika h isto rii, o k tórej chce się zapom nieć.
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storii ,  są tylko h is to rycy”. N ie  należy jedn ak  rozumieć, że faktom tak im  jak Shoah 
m ożna  zaprzeczyć. Jed n ak  z faktów każdy  z nas b u du je  his torię  odm ienn ą .  P o do b 
nie dzieje się w p racach  Schefferskiego. H istoria  zawarta w n ich  jest jedynie po 
tencja ln ie ,  pojawia się bow iem dopiero , gdy pojawi się czy te ln ik /w idz  obrazu. 
Jeśli zgodzim y się z tym s tw ierdzen iem , to dostrzeżemy, iż d o k u m en ta ln a  moc fo
tografii może zaświadczać o bardzo  wielu, sprzecznych nieraz  ze sobą, wersjach 
wydarzeń.

Czym  b ow iem jest w ymazanie? Celowym usunięciem  fragm entu ,  k tóry  uznano  
za n iepożądany  -  jak w ym azanie  zdan ia  zapisanego  ołówkiem. W ym azanie  nie do 
konu je  się sam oczynnie  jak w p rzypadku ,  na przykład , obrazu  fotograficznego, 
k tó ry  b ledn ie  pod wpływem światła. Trzeba chcieć wymazać. Wycięcie  f ragm entu  
fotografii jest dz ia łan iem  równie drastycznym . W  obu sytuacjach is tn ie je  jed nak  
szansa, że jakiś fragm ent pozostanie  (wycięta fo tografia zagubiona  pod  szafą lub 
li tera  teks tu , n iedok ład n ie  u sun ię ta )  i s tan ie  się podstawą rekonstrukcji .  W  istocie 
nie da się wymazać obrazów z pamięci,  m ożna jedynie  zepchnąć  je gdzieś głęboko. 
Fo tografia  za tem  is tn ie je  poza swoim obrazem  -  w pamięci ludzi.

R oland Schefferski 
Stwórz sobie własny obraz Berlina, 1999

P odobny  do Obrazów wymazanych z  pamięci pomysł legi u podstaw  pro jek tu  
S tw órz sobie własny obraz Berlina. N a  b i l lboardach  w Warszawie zawisły obrazy p u 
stych ram . Sprawą w idza było je „m e n ta ln ie” wypełnić. Jeśli jednak  m am y 
w ypełnić  pus tkę  ramy, to paradoksa ln ie  należy sięgnąć poza nią. Szukać w ypełn ie 
n ia  nie wśród obrazów iden tycznych  z p ierw otnym  (pierw otny obraz  został b o 
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w iem  usunię ty),  lecz wśród jem u podobnych . D ochodzi do  osobliwego zas tąp ie 
nia, do rekons trukc j i  b rakującego  frag m en tu  fragm entam i kiedyś w idzianym i 
i zapam ię tanym i.  T e raz  m us im y  je sobie przypom nieć .  Wywołać z o tchłani nie-pa- 
mięci.  P rzyjrzyjm y się m ias tom , które Schefferski uczyni! p rzed m io tem  swoich 
realizacji.  I G dańsk ,  i Berlin  u trac iły  swoją przeszłość. W ysied lony  i pow tórnie  za 
siedlony G dańsk ,  rozbity  i z lepiony Berlin są mie jscam i „zran io ny m i” przez h is to 
rię. T am  jednocześnie  ciągle podejm ow ane są próby za leczenia  owej rany. Pustka  
m ias t  dotyczy zarów no pustk i  tkanki m iejskiej ,  jak i n ieobecności jej m ieszkań
ców. I dom aga się wypełnienia .  Znów  zatem  pow racam y do traum y. Oznacza  ona 
przecież -  z greckiego -  ranę  właśnie.

W  eseju o Spacerach po Berlinie F ranza  H essla  W alter B enjam in  pisał,  że „m iej
ski n o ta tn ik  miejscowego zawsze będzie  m ia ł  coś z mem uarów , nie na da rm o  
piszący spędzi! dziec iństwo na m iejscu”22. Czy tak im  n o ta tn ik iem  (B enjam in  bo
wiem pisa! jedynie  o sposobie opisywania) może być fotografia, obraz uznany  za 
bardzie j obiektywny od słów? Rzecz w tym, jak zostało to już nap isane  wcześniej, 
iż fo tografia stanowi podstawę opowieści, konstruow anej z widoków. D latego  każ
dy z a lbum ów  rodzinnych  jest inny, naw et jeśli pow tarzają  się w nim  te same sym 
bole m iast -  na przykład  b erl ińska  K o lu m na  Zwycięstwa na pocztówce z roku 
190323. Pokazanych  na  p ierwszym plan ie  dorożek  nie o dna jdz iem y we współczes
nym obrazie B erlina. Paradoksalnie ,  opowieść zostaje zbud ow ana  przez b ra k  pew
nych elementów.

R am a k ad ru  Schefferskiego zostaje w ypełn iona  obrazam i z przeszłości. M am y 
tu do  czynien ia  z obrazem , „zd ję tym ” p rzez  a p a ra t  fotograficzny pamięci.  N a ten 
obraz -  przechow any we w spom nien iu  -  n ak łada  się w arstwa druga: w yobrażenie  
m iasta ,  zbudow ane przez w iedzę ku ltu row ą -  m ias ta  znaków  architek ton icznych . 
W  propozycji,  by stworzyć sobie własny obraz miasta ,  zaw arta  jest nie  tylko nosta l
giczna p róba  powrotu  do utraconego  m ias ta  z innego  czasu, również sugestia, by 
z rozbitych fragm entów  zbudow ać nowe.

*

Z astanów m y się za tem , skąd b iorą  się obrazy do  prze tw orzeń , jeśli tem a tem  są 
zdarzen ia ,  w których au to r  uczestniczyć nie mógł? W  twórczości D avida  Levin tha- 
la przeszłość powraca w postaci symulacji przeszłości. A u to r  posługuje  się m in ia 
turowym i figu rkam i,  k tóre  odruchow o łączymy z dziec ięcym pokojem . Jed n ak  za
pewne właściwiej byłoby widzieć w nich rekwizyty kolekcji u tworzonej p rzez do
rosłych. Również inscenizowane sytuacje t ru d n o  nazwać n iew inną  zabaw ą (np. 
w serii M ein K a m p f  czy H itler goes East). N a fotografiach -  o celowo płytkiej głębi 
ostrości -  pojawiają  się sceny z II w ojny światowej: zarysy wież obozu k on cen tra 
cyjnego, postaci pochylone n ad  masowymi grobam i. I znów -  są to sceny znane

2 2 /W. B enjam in Powrót flaneura, przel. A. Kopacki, „L ite ra tu ra  na św iecie” 2001 n r  8-9,
s. 234.

2 i/  Tam że, s. 74.
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z filmów d o k u m en ta ln y ch  i fabu la rnych ,  fotografii pub likow anych  powszechnie. 
Sceny, które należą już do owej „optycznej podśw iadom ośc i” , sceny rozpoznaw ane 
na pierwszy rzu t oka. Jego fotografie są za tem  fikcjam i o w ydarzen iach , które rze
czywiście się zdarzyły. T o  już nie ty lko „ traum atyczny  rea l izm ” -  p ragn ien ie  w yra
żenia  bolesnego dośw iadczenia ,  lecz „ trau m aty czny  i lu z jo n izm ” -  potrzeba  po
w tórzen ia  tego, czego się nie przeżyło, a co zna się jedynie z obrazu. „ Iluz jon izm u -  
pisze H al  F o s t e r -  nie wykorzystu je  się, by okryć rea lne  powloką symulacji,  lecz by 
odkryć  je [realne] w rzeczach n iepoko jących”24. W  pracach  L ev in tha la  nie m a  nic 
z dziec iństwa ro zum ianego  jako czas bezpieczeństw a i spokoju. D ziec iństw o nie 
jest tu okresem  n iew inności,  bowiem w dziecięcych grach u jawnia się m ateria ł  nie 
podd an y  późniejszej selekcji pamięci.  F ikcja  i rzeczywistość bywają dla dziecka 
równie wyraźne. To  czas p o jaw ian ia  się koszm arów  i lęków. In teresu jące , że w po
dobny  sposób m alu je  się obraz  dziec iństw a dla  Boltanskiego. W  instalacji  Cienie 
(1986) cienie an ie lsk ich , d iabelsk ich  i ludzk ich  f igurek  zawieszonych na linkach, 
po ruszane  ru chem  powietrza, w ędrowały  po ścianach. Czasem , w podobny  sposób 
nie m ożem y uwolnić  się od złego snu  i odczuw am y niepokój jeszcze długo po prze
b udzen iu .

W ychowany w K alifornii D avid  L ev in tha l  odgrywa obraz  H olocaustu  taki, jaki 
dociera  do niego z mediów, p rzede w szystk im  z k u l tu ry  popu la rne j.  W Mein K a m p f 
używa m ate r ia łu  barwnego. W  jego s ta ran ny ch  inscenizacjach o dn a jd u jem y  jed
nak  nie tyle naw iązanie  do d o k u m e n tu ,  ile do p rodukcji  fabularnej (takiej, o której 
pisze się, że jest „oparta  na fak tach”). Tak jak w fi lm ach m am y  tu do czynienia 
z w yrafinowanym  ustaw ien iem  świateł, p rzem yślanym  kadrem  i głębią ostrości. 
Jedynym  „zak łócen iem ” kom pozycji jest sam tem at.  Jego prace nadal są przecież 
świadectwam i doświadczenia .  Tym razem  nie jest to już doświadczenie  przeżywa
ne przez samego au to ra ,  lecz re jestru jące  -  równie wyraźnie  co przeżyte -  ślad, k tó
ry pozostawiły w n im  obrazy zdarzeń.

Powróćmy na m o m en t jeszcze do W altera  B en jam ina .  W  jego koncepcji,  jak p i 
sze Ryszard Różanowski, „w pełni świadom e postrzeżen ie  staje się przeżyciem 
dzięki tem u , że to, co stanowi jego treść, jest defin ityw nie  zakończone i może być 
p rzekazane pod «adm inis trac ję  pamięci»”25. D oświadczenie  za tem , zm ien ia  się 
dzięki d z ia łan iu  świadomości w przeżycie. Co jed n ak  decyduje  o doświadczeniu? 
W edług  B en jam ina  tym czynn ik iem  jest „pam ięć  m im ow olna”. W  „pam ięci m i
m ow olnej” , obszarze, który  jeszcze n ie uzyska! znaczenia ,  u jaw nia ją  się treści n ie 
świadome. Zauważmy, że B en jam in  nie pisał o dośw iadczeniu  w izualnym . Je dn ak  
m ożna by uznać, że rodzaj dośw iadczenia  wywoływanego przez fotografię zna jdu je  
się najbliżej dośw iadczenia  doznanego  bezpośrednio . W  tym, że obraz zm ediaty- 
zowany uzna jem y za autentyczny, zawiera się pewien paradoks . D zia łan ie  L ev in 
thala  polega na transform acji  dośw iadczenia  w przeżycie. O brazy  zapam ię tan e  m i

24/ H. Foster The Return o fih e  R ea l..., s. 152.

R. Różanowski Walter Benjamin, Marcel Proust i estetyka wspomnienia, „Parergon” 
2002/2003 n r  2, s. 96.
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mowolnie  (bo żyjąc w świecie k u l tu ry  popu la rne j nie sposób od n ich  się uwolnić) 
zostają przepracow ane  za pom ocą inscenizacji,  przeobrażając  się w bardzo  osobi
ste przeżycie Zagłady. O pisyw any wcześniej „ trau m aty czny  i luz jon izm ” jest tu  za
tem  jedynie narzędz iem , a nie celem artystycznego dzia łan ia .  P u n k tem , do k tó re 
go dąży A m eryk an in  jest wydobycie obrazów z o tch łan i „pam ięci m im ow olne j” 
i po dporządkow an ie  jej świadomości. N a tym zresztą  polega przecież praca 
anam n ezy  -  szczególnego dz ia łu  archeologii pamięci.

J ak  pisze Jam es  E. Young is tnieje  stanowisko, w edług  którego pew nych scen 
H olocaustu  nie m ożna reprezen tow ać zgodnie  z etyką. „Ponieważ n ik t  n ie  przeżył 
ko m ó r  gazowych, by opisać ich s trach  -  pisze au to r  -  ich ciem ność  pozostała abso
lu tn a ”26. M im o  to wielu to czyni. Może właśnie  dlatego, że jest to rzeczywistość 
niewyobrażalna. R eprezen tac ja  H o locaustu  jest w prak tyce  artystycznej kwestią 
w ieloznaczną, poniew aż wydaje  się n iem ożliwa do  wypowiedzenia .  Jednocześn ie
0 Shoah nie m ożna milczeć. W  p rzy pad ku  prac L ev in tha la  pow tarzan ie  dziecięcej 
zabawy nie służy oswojeniu t raum atycznego  dośw iadczenia  -  t r au m a  nie jest 
oswajalna. Je d n ak  owo doświadczenie ,  w łaśnie  tak  jak stwierdza! Foster, dom aga 
się pow tórzen ia  i L ev in tha l tem u  w ew nętrznem u nakazowi się podporządkow uje .

W  pracach  Boltanskiego, Schefferskiego i L ev in tha la  za in teresow anie  ogn isku 
je się wokół przeciwstaw ienia  p rzeszlość-teraźniejszość. Przeszłość naw iedza  te
raźniejszość w postaci zapam ię tan ych  strzępów historii.  D o ku m en tó w  i śladów nie 
da się odczytać w sposób jednoznaczny. Powracają w ciągle nowych k on f ig u ra 
cjach. C h a ra k te r  fotograficznego d o k u m e n tu  każe o n im  myśleć w p od obny  spo
sób. M ette  Sandbye pisze: „Jako typ obrazu  fotografia jest zarów no ban a ln a  jak
1 w ypełn iona  znaczen iam i,  lecz t ru d n a  do  spene trow ania  (jak t r a u m a )”27. Jest tak 
dlatego, poniew aż sytuuje  się pom iędzy  ściśle sub iek tyw nym  -  jako zn ak  gotowy 
do  w ypełn ien ia  p rzez czyte ln ika -  i ob iektywnym , poniew aż posiada  h is toryczne 
odnies ienie  w przeszłości. M ożna za tem  (jak Joh n  Tagg) szukać uzasadn ien ia  dla 
m e d iu m  fotograficznego poza n im , w kom enta rzu  ideologii,  w funkc jonow aniu  
p ublicznych  instytucji .  D la tego  też w fotografii tak łatwo dopa trzyć  się „zafałszo
w a n ia ”. Jed n ak  ta dwoistość pozwala a rtystom  przekraczać  granice  d o ku m en ta l-  
ności i sprawiać, by pom iędzy  z ia rnam i em uls j i  u jaw niała  się rzeczywistość.

26/í J.E . Young Ai M em ory’s Edge. After-Images o f  the Holocaust in Contemporary A rt and  
Architecture, Yale U niversity  Press 2000, s. 55.

27  ̂M. Sandbye Photographic Anamnesia . . ., s. 181.
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