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K am ila Tuszyńska

Lesbijka, córka geja. Homoseksualizm  
— tabu — autonarracja w powieści graficznej 
Fun Home. Tragikomiks rodzinny Alison Bechdel

[ . . .]  tabu  pozostaje żywe tak  długo, ja k  d ługo 
naruszan ie  go w zbudza zjawisko winy.

L. K ołakow ski1

N arracja jako sposób rozum ienia nie tylko innych ludzi, ale globalnie: świata, 
jest jednym  z najmłodszych nurtów  badań nad narracją w  psychologii. W  latach 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku po pierwszej euforii wywołanej 
wiarą w  możliwość znalezienia uniwersalnych reguł rządzących opowiadaniem i nastę
pującym po niej nieuniknionym  rozczarowaniu i chwilowym braku zainteresowaniu 
narratologią ze względu na dom inujące w  niej ograniczenia oraz uogólnienia, udało się 
jednak wypracować pewien bardzo ogólny w zór na opowiadanie opisany przez Arthura 
C. Danta za pomocą sekwencji: x (bohater) jest F w  czasie t-1 , H  (wydarzenie) przyda
rza się x w  t-2 , x jest G w  t-3 2. Ten w zór stał się podstawą używania kategorii narracji 
w  psychologii, tj. narracji jako sposobu rozum ienia świata, oznaczającego szczególny 
rodzaj komunikacji m iędzy ludźmi, lub narracji jako form y poznawczego reprezento
wania rzeczywistości. Właśnie ten drugi rodzaj jest szczególnie interesujący, bowiem 
narracja jawi się w  nim  jako najważniejsza kategoria porządkująca życie człowieka: to

1 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma. O  Bogu, diable,grzechu i innych zmartwieniach tak zwanejfilozofii religii, 
Kraków 1988, s. 213.
2 A. C. D anto, Analytical Philosophy of History, Cam bridge 1965, s. 236.
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właśnie dzięki niej jednostka jest w  stanie zbudować swoją tożsamość, zrozumieć sie
bie i innych. Jak pisze Jerzy Trzebiński, narracja jako reprezentacja poznawcza określo
nej sfery rzeczywistości „opisuje bohatera z określonymi intencjami, który napotyka na 
trudności, a trudności te —  w  wyniku zdarzeń toczących się wokół zagrożonych celów
—  zostają bądź nie zostają przezwyciężone”3, co przypomina propozycje wypracowane 
w  Morfologii bajki Władimira Proppa, w  której przezwyciężenie trudności oznacza „brak 
szkody” a ich nieprzezwyciężenie —  „szkodę”4. Czasowość i skończoność są tymi wła
ściwościami narracji, które przysługują także procesom mentalnym.

Zatem  narracja jako rozumienie świata oznacza, że codzienne sytuacje, zdarzenia, 
rozmowy interpretuje się jako historie ujęte w  ramy czasoprzestrzenne, z wyraźnie za
znaczonym początkiem i końcem, gdzie początkiem jest m om ent pojawienia się czyn
ników aktywizujących intencje bohaterów, a zakończeniem —  ich spełnienie lub jego 
brak. N a otaczającą rzeczywistość nakłada się siatkę narracyjności, siatkę sekwencyjno- 
ści i przyczynowości. Ze zdarzeń tworzy się zatem uporządkowane narracyjnie sche
maty, z bohaterami, działaniami, przeszkodami (perypetiami) i celami. Jerzy Trzebiński 
stwierdza, że „naturalność formy opowiadania, jako środka wyrażania myśli i przeżyć, 
nie wynika z natury samego procesu komunikacji, lecz jest efektem narracyjnego spo
sobu pojmowania świata, który z kolei wynika z narracyjnej struktury ludzkiej wiedzy 
o świecie”5. Takie rozumienie świata ma charakter interpretacyjny, polega na nieustannej 
analizie bodźców docierających do jednostki (bodźce zewnętrzne) oraz generowanych 
przez samą jednostkę (bodźce wewnętrzne), w  ramach dostępnej wiedzy, tj. reguł in
terpretowania rzeczywistości, czyli schematów poznawczych, procedur rozpoznawa
nia jakiegoś obiektu jako tego konkretnego obiektu, a także rozmyślania na temat tego 
obiektu: jest to „zespół procedur rozpoznawania jakiegoś obiekty jako —  na przykład
—  konia oraz wyobrażenia sobie konia, fantazjowania na jego temat (pegaz), a także my
ślenia o n im ”6. Tak schemat poznawczy jest rozumiany w  psychologii. Natom iast w  za
chodnich badaniach narracji term in „schemat narracyjny” odnosi się do wielu różnych 
zjawisk: struktur, ramek, scenariuszy, skryptów oraz planów7. Niezależnie od przyjętego 
zakresu pojęcia, w  świetle najnowszych ustaleń narratologii kognitywnej, nie da się pisać 
o opowiadaniu bez posługiwania się term inem  schematu. Strategię zmiany w  ujęciu tej 
samej historii, innego punktu widzenia, m ożna więc tłumaczyć zmianą aktywnego sche

3 J. Trzebiński, Wstęp do: Narracjajako sposób rozumienia świata, red .J. Trzebiński, G dańsk 2002, s. 14.
4 W  Propp, Morfologia bajki, tłum . W  W ojtyga-Zagórska, Warszawa 1976, passim.
5 J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, w: Narracjajako sposób rozumienia świata, op. cit., 
s. 17.
6 Ibidem, s. 20.
7 Chyba najlepsze i najnowsze ujęcie prezentują C atherine Em m ott, M arc Alexander (Schemata, 
w: the living handbook of narratology, red. P H u h n  , W  Schmid, J. Schonert , H am burg, http://hup.sub. 
uni-ham burg.de/lhn/index.php/Schem ata —  stan z dnia 16 lipca 2012 r.).
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m atu narracyjnego, przez co ta sama historia opowiedziana z innej perspektywy sprawia, 
że następuje reinterpretacja zdarzeń. Reinterperacja bywa czasem niezbędna, bowiem 
aktywny schemat narracyjny sprawia, że jednostka odbiera wydarzenia jako skończone 
w  czasie historie z bohaterami, ich wartościami, intencjami, planami realizacji, trudno
ściami i ich przezwyciężeniem (lub nie). Zapisem zinterpretowania przeszłości (zrozu
mienia) jest opowiadanie zachowane w  pamięci, które może pomagać w  rozum ieniu 
teraźniejszości i przyszłości. Jednak pełne skonstruowanie narracji jako reprezentacji 
poznawczej zdarzeń z przeszłości jest procesem długotrwałym —  wraz z upływem cza
su jednostka wchodzi w  fazę refleksji i redefiniuje historię, uaktywniając inny schemat, 
lub inaczej ukierunkowuje interpretację w  ramach już aktywnego schematu8. Celem  
konstruowania narracji o sobie jest zrozumienie swojej przeszłości, uporanie się z ja
kimś problem em  lub pozbycie się traumy. Taka autonarracja może powstawać nie tylko 
w  ramach terapii u specjalisty, lecz także w  tekstach autobiograficznych. Pisanie jako 
terapia nie jest zjawiskiem nowym, od kilku dekad jedną z m etod psychoterapii jest arte- 
terapia —  leczenie przez sztukę, grupująca specjalistów w  różnych światowych organi
zacjach, np. w  Brytyjskim Stowarzyszeniu Arteterapeutów (The British Association of Art 
Therapists —  BAAT), Amerykańskim Stowarzyszeniu Arteterapeutów (The American Art 
TherapyAssociation), Oficjalnym M iędzynarodowym Stowarzyszeniu Ekspresyjnej Arte- 
terapii (Official International Expressive Arts Therapy Association) czy Polskim Stowarzysze
niu Terapii Przez Sztukę. N ic więc dziwnego, że wielu spośród twórców komiksowych, 
którzy borykali się z jakimiś problemami, zdecydowało się stworzyć komiksy, które 
miały im  pomóc, miały być swego rodzaju terapią. Chciałabym przytoczyć przykład 
powieści graficznej o której jej autorka mówi wprost, że była terapią. Jest to Fun Home. 
Tragikomiks rodzinny Alison Bechdel.

O  powstałej w  2006 r. autobiografii Alison Bechdel Sean Wilsey powiedział, że jest 
„pionierską pracą, pchającą dwa gatunki (komiks i pamiętnik) w  nowym, złożonym 
kierunku”9. Przywołana opinia zarysowuje problematykę Fun Home: jest nią z jednej 
strony próba przekroczenia granic autobiografizmu w  tym dw um edium 10 drugiej pro
pozycja innego sposobu opowiadania. Ujęcie narratologiczne uwydatnia podwójne 
znaczenie narracji —  pojmowanej jako sposób porządkowania świata oraz jako terapia 
artystyczna pozwalająca uporać się w  z traumą homoseksualizmu.

8 J. Trzebiński, Narracyjne konstruowanie rzeczywistości, w: Narracjajako sposób rozumienia świata, op. cit., 
s. 29.
9 S. Wilsey, The Things They Buried, „The N ew  Ybrk T im es”, 18 czerwca 2006 r., (http://www.nyti- 
mes.com/2006/06/18/books/review/18wilsey html?ex=1155009600&en=491c2ec2373a9fee&ei =  %20 
5070 —  stan z dnia 26 lipca 2012 r.).
10 Objaśnienie term inu autorskiego zob. Przeszłość w dwumedium. Powieść graficzna Niebo nad Brukselą, 
w: Przeszłość we współczesnej narracji kulturowej. Studia i szkice kulturoznawcze, red. E Biliński, E Plichta, 
t. 3, Kraków 2012.
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Komiks ten opowiada o dzieciństwie i dorastaniu narratorki-bohaterki Alison, 
a także o jej rodzinie: matce H elen i ojcu Brusie, o dwóch braciach (o nich jednak le
dwie się wspomina). Tak naprawdę fabułę utworu m ożna sprowadzić do kilku faktów: 
odkrycia córki, że jest lesbijką, powiadomienia o tym  fakcie rodziców i śmierci ojca.

Cały komiks składa się z siedmiu rozdziałów, w  których wciąż na nowo opowiada 
się tę samą historię, choć za każdym razem z innego punktu widzenia. Ponadto każdy 
rozdział jest uzupełniony o nieznane fakty: Bechdel pokazuje nieujawnione dotąd pa
m iętniki lub zdjęcia. Jednak każda część kończy się tak samo: śmiercią Bruce’a. W  roz
dziale pierwszym Alison pisze, że jej ojciec popełnił samobójstwo. N atom iast rozdział 
drugi prowokacyjnie zaczyna się od słów: „faktycznie nie m a dowodów na to, że mój 
ojciec popełnił samobójstwo” (F, s. 35)11. Każda następna część komiksu potwierdza, 
modyfikuje lub neguje przedstawioną wcześniej historię.

W ielokrotność opowiadania tej samej historii z różnych punktów  widzenia łączy 
się z koncepcją wielogłosowego Ja  H erm ansa i narracyjną koncepcją tożsamości Paula 
Ricoeura, a zaburzony sposób prowadzenia narracji —  z kategoriami niefabularności 
i rekursywności. Spisanie swoich w spom nień w  postaci komiksowej autobiografii od
syła natomiast do m etody książki jako sposobu porządkowania wspom nień.

Należy zacząć od tego, w  jakim  celu Alison przygląda się swojej przeszłości. O tóż 
czyni to, żeby przekonać się, czy nie przeoczyła znaków, mogących wskazywać na 
ukrywany za życia homoseksualizm ojca lub też dowodów na jego samobójstwo. Au- 
tobiograficzność Fun Home, skrupulatne rozgrzebywanie przeszłości, sprawia, że jest 
on często porównywany do uhonorowanego nagrodą Pulitzera Mausa Arta Spiegelma- 
na czy Persepolis M arjane Satrapi, opowiadającego o islamskiej rewolucji. Każde z tych 
trzech dzieł jest terapią artystyczną, pozwalającą na uporanie się z traumą. W  przypad
ku Fun Home jest to traum a homoseksualizmu, jednocześnie ojca i córki.

Autonarracja jako sposób rozumienia świata

Autonarracja m a również drugie znaczenie: jest nie tylko terapią, lecz także sposobem 
rozum ienia świata, porządkowania życia, nadawaniem m u sensu. Jak już  wspom niano 
wcześniej, nie da się opowiadać o sobie bez zmian schematu, punktów  widzenia; to 
zmiana jest podstawą autonarracji. I zmiana aktywnego schematu narracyjnego tłum a
czy stosowaną w  Fun Home strategię zmiany w  ujęciu tej samej historii, zmiany punktu 
widzenia. Ta sama historia opowiedziana z innej perspektywy sprawia, że następuje 
reinterpretacja zdarzeń. Choć narrator jest tą samą osobą, jednak stara się spojrzeć 
z punktu widzenia innego, dojrzalszego „ja”. D opiero później przyznaje, że po kilku

11 A. Bechdel, Fun Home. Tragikomiks rodzinny, tłum . W. Szot, S. Buła, Warszawa 2009. Dalej w  artyku
le komiks ten oznaczony jest skrótem F, z podanym num erem  strony
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latach pisania pamiętnika zaczęła dopuszczać się kłamstw. Umieszczała w  nim  to, co 
typowa dziewczynka w  jej wieku: rozwlekle pisała o żalu z powodu ominięcia meczu 
czy dyskoteki, ale skrótowe informacje o miesiączkowaniu szyfrowała za pomocą enig
matycznego czasownika „M -ować”, jako czegoś zbyt wstydliwego, by o nim  w spom i
nać. Co więcej, w  końcu na pewien czas w  ogóle zrezygnowała z pisania. Bowiem to, 
co się wówczas działo, nie nadawało się do opowiedzenia nawet samej sobie, a Bechdel 
była przecież jednocześnie i autorem, i odbiorcą.

Powyższe stwierdzenie, że opowiadanie jest dialogiem, m a swojego nadawcę i od
biorcę, legło u podstaw teorii H uberta Hermansa. Czerpał on swoją inspirację nie tylko 
z idei wielogłosowości Michaiła Bachtina, lecz także z koncepcji SefW illiam a Jamesa. 
Z  powodu narracyjnej struktury Self James wyróżnił w  nim  dwa składniki: Ja i Mnie. 

Ja (self—poznające) jest autorem  opowiadania, a Mnie (self—poznawane) jest jego bohate
rem. Dzięki takiej budowie Self możliwe są zatem historie, gdzie Ja opowiada o Mnie 
w  przeszłości lub przyszłości, tzn. snuje projekcje na temat przyszłości12.

Jak wyjaśnia Herm ans, teoria wartościowania jest taką teorią Self, która m a służyć 
porządkowaniu doświadczeń w  system znaczeń i zmian w  czasoprzestrzeni13. Self ro
zumiane jako zorganizowany proces wartościowań podkreśla procesualność, narracyj- 
ność podm iotu, który się ciągle zmienia. N atom iast wartościowania to wydarzenia, 
które dla opowiadającego mają jakaś wartość, zarówno pozytywną, jak i negatywną. 
Jednocześnie Herm ans dopuszcza istnienie możliwości narracji wielogłosowej, która 
jest dokonywana z wielu pozycji Self. W  wyniku autonarracji, w  dialogu z samym sobą, 
Ja dialogowe tak długo uzgadnia pozycje różnych punktów  widzenia, aż wartościowa
nia będą stanowiły jeden, narracyjnie ustrukturyzowany system14.

Fun Home jest właśnie taką reorganizacją własnej opowieści Bechdel . W  każdym 
kolejnym rozdziale ta sama historia jest przedstawiona inaczej, za każdym razem opo
wiada innym  głos, co w  ostateczności doprowadza do tego, że reorganizacji uległ sys
tem  wartościowań autorki. Przyjrzyjmy się, jak w  komiksie wygląda rozłożenie tych 
głosów. Rozdział pierwszy jest opowiadany najbardziej linearnie, narracja jest bardzo 
zawężona i ograniczona do relacji ojciec-córka. W  rozdziale tym  nie m a nic o prze
szłości rodziny, dojrzewaniu Alison czy postaci jej matki. Z  kolei narracja w  drugim  
rozdziale prowadzona jest z punktu widzenia osoby, która patrzy na ojca przez pryzmat 
jego pracy w  dom u pogrzebowym, a także czytanych przez niego lektur. W  następ
nym  rozdziale Alison, snując opowieść jako lesbijka po com ing-oucie, czytająca książki 
queerowe i genderowe, przygląda się przeszłości pod kątem homoseksualizmu ojca.

12 H .J.M . H erm ans, E. H erm ans-Jense, Autonarracje. Tworzenie znaczeń w psychoterapii, tłum . P Oleś, 
Warszawa 2000, s. 30.
13 H erm ans teorii self poświecił cały rozdział Self jako zorganizowany proces konstruowania znaczeń 
w: H .J.M . H erm ans, E. H erm ans-Jense, op. cit., s. 29-48.
14 H .J.M . H erm ans, E. H erm ans-Jense, op. cit., s. 30.

Napis_XVIII.indd 291 2012-11-16 12:37:02

http://rcin.org.pl



292 Kamila Tuszyńska

W  jeszcze innym  rozdziale do głosu dochodzi Alison, znerwicowana artystka. w  ko
lejnym —  osamotniona dziewczynka, która chciała nawiązać kontakt ze sfrustrowaną 
matką. A w  rozdziale ostatnim  —  narratorką jest Alison, która łączy w  sobie wszystkie 
wcześniejsze głosy: lesbijki, córki, bibliofilki.

Wyraźnie więc widać, że Alison tak długo opowiadała, aż w  końcu w  wyniku procesu 
wartościowania wydarzenia o znaczeniach negatywnych stały się pozytywne lub przy
najmniej ambiwalentne. O braz ojca dziewczyny z początku komiksu, obcego, zimnego 
anglisty z obsesją na punkcie domu, został zastąpiony obrazem ojca, którego z córką, 
wbrew pozorom, łączy bardzo wiele (nie tylko orientacja seksualna): łączy ich także 
zamiłowanie do literatury, mieszanie książkowej fikcji z rzeczywistością oraz zabieganie 
o wzajemną uwagę i bliskość. W  miarę pojawiania się kolejnych wersji opowieści, Alison 
przypomina sobie m om enty czułości i pełnego zrozumienia. Już nie tylko ojciec cierpi 
na manię i depresję —  Alison uświadamia sobie, że i u niej, od 10 roku życia, przejawia
ły się zaburzenia obsesyjno-kompulsywne. Przestrzegała wielu zadziwiających zasad, 
m. in. unikała liczb nieparzystych i wielokrotności trzynastki lub też w  określone dni 
nie nosiła niektórych ubrań. I natręctwa te zaczęły „wkradać się” do jej pamiętnika. 
Pojawiały się pod postacią wszechobecnego słowa „chyba”, świadectwa kryzysu epi- 
stemologicznego. Alison podświadomie zaczęła zauważać domową grę fałszu i obłudy, 
stwarzanie pozorów normalnej, amerykańskiej rodziny z klasy średniej. Pyta więc samą 
siebie, skąd mogła widzieć, że opisywane wydarzenia naprawdę miały miejsce? Po latach 
tak je wspomina: „moje proste zdania oznajmujące zaczęły uderzać m nie w  najlepszym 
wypadku swoją arogancją, a w  najgorszym —  zwykłą kłamliwością” (F, s. 149). „Chyba” 
pojawiało się w  zdaniach takich jak: „Chyba m ama poszła do fryzjera” (F, s. 150), „chyba 
oglądaliśmy Grunt to rodzinka” (F, s. 149). A notatka z najbardziej przełomowego dnia 
w  jej życiu ogranicza się do dwóch linijek: „Ja, Christian i John [bracia Alison —  K. T.] 
widzieliśmy węża. Zjedliśmy obiad” (F, s. 151). N ie ma ani słowa o rodzinnym  wyjeź- 
dzie, na który zamiast matki pojechał kochanek ojca czy o widzianych po raz pierwszy 
w  życiu kalendarzach z rozebranymi kobietami. Narratorka zauważa:

i znów rozdźwięk m iędzy słowem i znaczeniem. Moje ograniczone zdol
ności językowe nie były w  stanie przekazać istoty tego niezwykle skom 
plikowanego doświadczenia (F, s. 151).

Jest w  stanie opowiedzieć o nim  dopiero wiele lat później.
Słusznie więc H erm ans uważa rozwój podm iotu za cel zorganizowanego procesu 

konstruowania znaczeń. Ale autonarrację m ożna również ująć w  perspektywie kon
struowania tożsamości narracyjnej Paula Ricoeura . Jego koncepcja jest o tyle zbieżna 
z teorią Herm ansa. że również uwzględnia wymiar czasowy. Rozwój czy upływ lat 
sprawiają, że człowiek nie m a stałej, niezmiennej tożsamości, lecz nadal ją stwarza. 
Podm iot ciągle staje się.
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Narracyjna koncepcja tożsamości Paula Ricoeura

W edług Ricoeura, odkrywanie narracyjnej tożsamości następuje w  drodze kom pono
wania opowieści, wiecznej narracji. Wyróżnia on dwa pojęcia tożsamości: Idem i Ipse. 
Idem (łac. idem, franc. męme, ang. same, niem. Selbig) oznacza tożsamość „bycia tym 
samym”, „tożsamość tego, co jednakowe, wciąż takie samo”. Ipse (łac. ipse, franc. soi, 
ang. self, niem. Selbst) to tożsamość „bycia sobą”, tożsamość „siebie samego”. Idem i Ipse 
łączy właśnie tożsamość narracyjna. Jak mówi Ricoeur, jest ona pośrednim  stopniem  
m iędzy stałością charakteru a „samopodtrzymywaniem”, które w  autobiografii polega 
na łączeniu w  znaczącą całość różnych elem entów życia15.

Koncepcja Ricoeura jest o tyle istotna, że podkreśla zmiany tożsamości zachodzą
ce w  czasie, a także rolę opowiadania w  odzyskiwaniu tej tożsamości. Konstruowanie 
narracji chroni tożsamość przed dezintegracją, rozproszeniem  historii nieopowiedzia- 
nych. Dopiero zebranie ich w  opowieść jest próbą samookreślenia, uchwycenia spój
ności tożsamości, dzięki której m ożna zrozumieć siebie.

Alison jako narratorka opowiadająca o odległych zdarzeniach nie jest już ówcze
sną dziewczynką czy nastolatką. Jest kobietą dojrzałą. Jednak po raz kolejny analizując 
życie, zmienia swoje nastawienie i sposób odbierania zdarzeń. Z  każdym następnym 
rozdziałem pojawiają się nowe fakty. Kolejne spojrzenia na dawne problem y pomagają 
konstruować tożsamość. Bechdel dzięki opowieści o wiele lepiej rozum ie siebie, prze
pracowuje przeszłość. Wciąż wraca do pewnych zdarzeń i tak długo je  drąży, a ż przebije 
się przez powierzchnię pozorów. W  jednym  z wywiadów Bechdel odpowiadając na 
pytanie o różne sposoby interpretacji jej komiksu, odpowiada, że sama długo nie m o
gła zrozumieć, jak to jest, że coś okazuje się zupełnie czymś innym  niż wydawało się 
początkowo16. W  pam iętniku Alison wiele miejsca poświęcone jest czytanym książkom 
bądź oglądanych filmom, a także tematyce związanej z profesją ojca. Zdania „tata po
kazał nam  m artwych ludzi. Byli pocięci i takie rzeczy” czy „tata miał dzisiaj pogrzeb” 
(F, s. 156) są charakterystyczne dla notatek Alison. N ie pojawiają się natomiast zapisy 
o fizjologicznych dramatach związanych z dojrzewaniem czy z homoseksualizmem 
ojca. Jedyną istotną informacją była wzmianka o uwodzeniu nieletnich chłopców: tata 
idzie do psychiatry, bo „robi złe rzeczy” (F, s. 161). Niew iele było rozm ów  ojca z córką 
na tem at ich orientacji, ponieważ Bruce nie chciał o tym  mówić. Zarazem przechowy
wane w  dom u zdjęcia, przedstawiające go przebranego za kobietę, świadczyły o tym, 
że chciałby, aby w  końcu wszyscy poznali prawdę. Tchórzostwo ojca, jego zakłamanie,

15 Więcej na ten temat: P Ricoeur, Tożsamość osobowa, w: idem, Filozofia osoby, tłum . M. Frankiewicz , 
Kraków 1992, s. 33-44.
16 Wywiad z Alison Bechdel przeprowadzony przez Lynn Em m ert. Eadem, Life Drawing, „The Comics 
Journal” 2007, n r 282 (http://w ww .tcj.com /index.php?option=com _content& task=view& id =  598&I- 
tem id =  48 —  stan z dnia 16 lipca 2012 r.).
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chłód emocjonalny, dystansowanie się matki i jej ucieczka w  świat teatru, nieobecni 
bracia, makabryczne zabawy w  dom u pogrzebowym lub świeżo wykopanym grobie, 
spanie w  pokoju nad trupam i —  to wszystko nawarstwiło się w  psychice Alison. D o
piero ujęcie tych wszystkich zdarzeń w  ramy narracyjne było uporządkowaniem prze
szłości i zamknięciem pewnego rozdziału.

Autonarracja jako próba rozplątania „traumatycznego węzła” 
i metafora życia jako książki

Jak zatem próbowano dowieść na przykładach autonarracja m a znaczenie terapeutycz
ne. Im  bardziej rozwinięta opowieść, z wyraźnie zaznaczonym początkiem, kolejnymi 
etapami, zakończeniem, tym bardziej uporządkowane doświadczenia. Każda opowieść
0 sobie jest pewnym wyborem, próbą wyjścia z chaosu pojedynczych zdarzeń, nada
niem  im  ciągu przyczynowo-skutkowego. Natom iast ten chaos zdarzeń, forma, w  ja 
kiej wcześniej w  pamięci jawią się bolesne doświadczenia, James Pennebaker nazywa 
„traumatycznym w ęzłem ” („traumatic knot”)17. Te jeszcze niepołączone narracyjnie 
słowa, obrazy, emocje są tak m ocno ze sobą poplątane, że tworzą węzeł wspom nień.
1 pierwszym etapem rozplątania tego węzła jest właśnie próba ujęcia jego elem entów 
w  koherentną opowieść18.

Opowiadanie z początkiem, środkiem i końcem, przedstawione jako rozplątywanie 
węzła, dobrze podkreśla linearność narracji. M etafora „traumatycznego węzła” spraw
dza się w  tradycyjnym opowiadaniu, gdzie wydarzenia są przedstawione chronolo
gicznie. Ale czy tak jest w  przypadku opowiadań nielinearnych, pełnych retrospekcji 
i inwersji czasowych? Czy sprawdza się ona w  przypadku komiksów takich jak Fun 
Home, gdzie narracja jest właśnie niechronologiczna i cykliczna?

Żeby odpowiedzieć na to pytanie, należy najpierw stwierdzić, co to jest opowia
danie fabularne i czy możliwa jest jakaś inna jego postać? Jak wiemy, fabuła w  rozu
m ieniu Arystotelesowskim to „artystycznie uporządkowany układ zdarzeń”19. Jest on 
całościowy, skończony i jednolity: „Całością jest to, co m a początek, środek i konie- 
c”20 jak mówi Arystoteles. Skończoność oznacza przemianę losu bohatera ze szczęścia 
w  nieszczęście lub na odwrót. Jednolitość natomiast to wierność tematowi. W  utworze 
fabularnym nie m a ani jednego wydarzenia przypadkowego czy zbędnego. jego ele
m enty tworzą taką konstrukcję, w  której, jak napisano w  Poetyce: „po przestawieniu lub

17 K. D. Harber, J. W. Pennebaker, Overcoming Traumatic Memories w: The Handbook of Emotion and M e
mory: Research and Theory, red. S. A. C hristianson , N ew  Jersey 1992, s. 359-389. O  traumatycznym 
węźle wspomniał Jerzy Trzebiński (Autonarracje nadają kształt życiu człowieka, op. cit., s. 84).
18 K. D. Harber, J. W. Pennebaker, Overcoming Traumatic Memories, op. cit., s. 378.
19 Arist., Poet., VI. 1450 a (tłum. H . Podbielski).
20 Ibidem.
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usunięciu nawet jednego z nich uległa naruszeniu i rozpadła się również całość”21. 
Charakterystyczne więc dla opowiadania fabularnego są: linearność, sekwencyjne uło
żenie zdarzeń, porządek chronologiczny i przyczynowo-skutkowy.

Zatem  odnosząc kategorie fabularności do Fun Home okazuje się, że nie m a ona 
tutaj większego zastosowania. Komiks Bechdel, m im o obecności głównej bohaterki 
i zarazem narratorki, jest nieskończony, niejednolity tematycznie i kompozycyjnie. 
Wielość wątków oraz powracające motywy sprawiają, że to opowiadanie nie jest prostą 
sekwencją zdarzeń: nie jest więc fabularne w  sensie Arystotelewskim, Skoro tak, to 
Fun Home jest opowiadaniem nielinearnym. O tóż takie opowiadanie, będące zaprze
czeniem  opowieści fabularnych, Bogdan Owczarek nazywa opowiadaniem niefabular- 
nym 22, zaś Hilary Chute, profesor z Harvardu, od lat zajmująca się komiksem, określa 
m ianem  „narracji rekursywnej” („recursive narrative”). Jest to narracja, która jest właśnie 
niechronologiczna i cykliczna, ciągle powraca do kluczowych zdarzeń: na przykład do 
rozm ow y telefonicznej, podczas której matka wyjawia Alison, że jej ojciec spał z ich 
pracownikiem23.

Taki sposób autonarracji sprawia wrażenie, jakby bohaterka uczestniczyła w  psy
choterapii i po raz pierwszy próbowała opowiedzieć o swoim życiu. Jakby nie była 
w  stanie przypomnieć sobie od razu pewnych sytuacji. Tok narracji przerywają m o
m enty wahania, zacinania, przemilczania; następnie tem at jest podejm owany na nowo, 
podchodzi się do niego z innej perspektywy, a potem  jeszcze z kolejnej, przypominają 
się pewne zdarzania i w  końcu je  się wyjawia. Te krzyżujące się ścieżki w spom nień są 
werbalno-w izualną próbą przedstawienia „traumatycznego węzła”, próbą pokazania 
stopnia jego złożoności i niemożności rozdzielenia poszczególnych zdarzeń jeszcze na 
tym  etapie. Udaje się to dopiero po napisaniu (a ze strony odbiorcy po przeczytaniu) 
całego komiksu. Dopiero wówczas węzeł ten jest całkowicie rozplątany. Zatem  m etoda 
jego rozwiązywania sprawdza się również w  autonarracjach niefabularnych. Zresztą, 
taki sposób porządkowania materiału narracyjnego jest zbieżny z techniką zwaną m e
todą książki, opowieści o życiu (life-story).

W  polskiej literaturze przedm iotu m etodę tę chyba najlepiej opisała U rszula To
karska, W  terapii polega ona na znarratywizowaniu swoich przeżyć, przedstawieniu 
ich właśnie w  postaci książki. Jak pisze Tokarska: „w trakcie opowiadania z wykorzy
staniem metafory życia jako książki przywoływane są również doświadczenia trud 
ne, stanowiące z kolei punkt wyjścia dla procesu odnajdywania ukrytych znaczeń”.

21 Arist., Poet., VII. 1451 a (tłum. pol. H . Podbielski).
22 Zagadnieniu tem u poświęcona jest cała książka, zob. B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, 
Warszawa 1998.
23 H . C hute, Gothic Revival. Old father, old artificer: Tracing the roots of Alison Bechdel’s exhilarating new „tra
gicomic” Fun Home, „The Village Voice”, 4.07.2006 [http://www.villagevoice.com/2006-07-04/books/ 
gothic-revival/ —  stan z dnia 27 lutego 2012 r.].
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I dalej: „odkrywanie skondensowanej form y porządkowania doświadczeń zainicjować 
ma u opowiadającego narracyjne m echanizm y psychologiczne warunkujące zaistnienie 
efektów terapeutycznych bądź profilaktycznych”24.

Stosowanie pojęć takich jak: bohaterowie, tytuły, wątki, początki i zakończenia, 
życie rozdziałami, m a ułatwić narracyjne strukturyzowanie doświadczeń. Tokarska 
podkreśla spójność, wielowątkowość, ale też i chronologiczność autonarracji, zatem 
tak naprawdę jej fabularność. Jednak opisywane doświadczenia mogą być powiązane 
ze sobą nie tylko chronologicznie czy przyczynowo (czyli fabularnie), lecz także te
matycznie bądź znaczeniowo (czyli niefabularnie). Tym bardziej, że to, co badaczka 
nazywa „techniką historii zrewidowanej” nie jest niczym innym , jak zmianą punktu 
widzenia w  opowiadaniu własnej historii bądź eksponowaniu innych wątków.

Budowa Fun Home jest opowieścią o życiu, co sugeruje już  forma książkowa. Co 
więcej, sama autorka przyznała się, że dzięki terapiom, na które uczęszczała, nauczy
ła się „myśleć psychologicznie”25. A komiks ten poprzez swoją nielinearną i cykliczną 
kompozycję bardziej przypomina zapis takiej terapii, pierwszą próbę przedstawienia 
opowieści o życiu, niż finalną, chronologicznie uporządkowaną wersję.

Interteksty jako wzorce narracyjne

O  ile w  metodzie życia jako książki schematami narracyjnymi są wzorce osobowe i kul
turow e klisze, o tyle w  autobiografii Bechdel równie ważne są liczne interteksty. Aluzje 
do literatury, wpływ literatury na życie i życia na interpretacje literatury odgrywają waż
ną rolę w  Fun Home. Bohaterowie nie potrafią się ze sobą porozumieć, dlatego podsu
wają sobie lektury odpowiadające ich aktualnym stanom  duchowym. Bruce w  ramach 
przygotowania do rozm owy daje córce autobiograficzne pisma Colette , które mają 
wprowadzić ją w  tematykę środowisk seksualnych. Z  kolei Alison wypożycza dla ojca 
Flying, dziennik Kate M illett, nazywanej następczynią Colette . Bohaterka gromadzi 
homoseksualne lektury o tytułach takich jak: Out of closet&into the street, The Gay Report, 
Our Bodies Our Selves, Saphio was a right, Delta&Venus, Beggining with O, Lesbian Nation 
czy Our right to love. Lektury tego typu mają kluczową rolę dla samorozwoju bohaterki, 
a poza tym  chyba jednym i z najbardziej uderzających odbiorcę kadrów komiksu są, 
które przedstawiają ją i jej dziewczynę w  łóżku pełnym  książek o tematyce lesbijskiej, 
co, jak mówi Alison, było „swoistym połączeniem teorii i praktyki” (F, s. 88).

Scenom seksu lesbijskiego towarzyszy rozbudowana w  komiksie metaforyka O dy
sei, na której oparta jest cała narracja; H om er towarzyszy bohaterce we wszystkich

24 U . Tokarska, Narracja autobiograficzna w terapii i promocji zdrowia, w: J. Trzebiński, Narracjajako sposób 
rozumienia świata, op. cit., s. 247-248.
25 L. Em m ert, Life Drawing, op. cit.
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przełomowych m om entach życia. Gdy Alison podczas pobytu w  księgarni ostatecznie 
przekonuje się, że jest lesbijką, zerka na dzieło H om era i stwierdza: „I w  rzeczywistości 
tego dnia wyruszyłam na Odyseję, która w  swej rozciągłości, wielowątkowości i nie
uchronnej konwergencji z m oim  abstrakcyjnym ojcem była równie epicka jak orygi
nał” (F, s. 111). Bohaterka decydując się na udział w  manifestacjach i przystąpienie do 
organizacji lesbijskiej zauważa:

nadal dryfowałam po niespokojnych wodach, ale mój kurs stawał się ja 
sny. Prowadził albo do Scylli m oich przyjaciół, albo do zasysającej C ha
rybdy mojej rodziny (F, s. 221).

W  końcu wybiera pierwszą możliwość, Scyllę, związek lesbijski i stwierdza:

po krótkiej przeprawie m orze wyrzuciło mnie, nieco oszołomioną, na 
nowy brzeg. [...]  z prawdziwym heroizm em  ruszyłam ku tem u, czego 
się obawiałam. Lecz o ile Odyseusz desperacko próbował zbiec z jaski
ni Polifema, o tyle ja  odkryłam, że byłabym całkiem szczęśliwa, mogąc 
w  niej pozostać na zawsze (F, s. 222).

Bohaterowie kreują się na postacie z książek Prousta, W ilde’a, Camusa, Fitzgeralda, 
Faulknera, Jamesa, Joyce’a, nakładają na swoje życie literackie klisze. Kody kulturowe 
z jednej strony ułatwiają uporządkowanie materiału autobiograficznego, a z drugiej 
sprawiają, że opowiadanie, poprzez umieszczenie w  tradycji kulturowej, staje się zro
zumiałe i atrakcyjne dla jak największej grupy odbiorców. Taką strategię zapożyczeń 
w  opowiadaniu Ricoeur nazywa „gościnnością narracyjną” („narrative hospitality”), któ
ra może zachodzić na różnorakich poziomach: obyczajowości, zasad, norm , wierzeń 
i przekonań, które stanowią o tożsamości kultury26. Zarazem osadzenie miłości hom o
seksualnej w  tak szerokim kontekście kulturowym  m a pomóc uporać się z traumą i po
czuciem inności: przecież homoseksualizm w  literaturze nie jest zjawiskiem nowym  
(stąd nawiązania intertekstualne do m. in. utw orów  Prousta, W ilde’a czy Colette), pora 
więc, by i w  komiksie przestał szokować.

W  komiksie Bechdel jest tak wiele cytatów i kryptocytatów, że ograniczę się tylko 
do skrótowego pokazania jak bardzo istotną rolę na poziomie kompozycji Fun Home 
odgrywa dzieło Prousta. Ojciec Alison, ze względu na bycie gejem, jest porównywany 
do postaci z książki, którą nieustannie czyta, czyli w  Poszukiwaniu straconego czasu: na
w et tak jak Marcel lubi bzy. Czwarty rozdział komiksu jest zatytułowany: W  cieniu za

26 Więcej na ten temat: P Ricoeur, Reflections on a New Ethos for Europe w: idem, The Hermeneutics of Ac
tion, red. R. Kearney, London 1996, s. 3-15.
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kwitających dziewcząt, co jednoznacznie odsyła do drugiego tom u francuskiej powieści. 
Alison każe braciom mówić do siebie Albert, czego źródłem jest oczywiście Proustow- 
ska transpozycja realnego Alberta w  powieściową Albertynę. W  poszukiwaniu straconego 
czasu symbolizuje życie Alison, która również pisze autobiografię, by odzyskać czas, 
uporządkować wspomnienia, rozprawić z tabu, jakim  był homoseksualizm jej ojca. 
O na i on, wedle określenia Prousta, byli „inwertytami”. Alison rozwija to następująco:

byliśmy inwersją jednego w  drugie. Ja próbowałam kompensować sobie 
coś niemęskiego w  nim, podczas gdy on usiłował wyrazić coś żeńskiego 
przeze m nie” (F, s. 106).

Alison przejmuje pierwiastek męski, którego brakowało jej ojca. Patrząc na zniewie- 
ściałego rodzica, zastanawia się, kto, oprócz geja, „darzy kwiaty tak silnym uczuciem?” 
(F, s. 105). To ojciec był domową „księżniczką”, zajmował się kwiatami, wystrojem 
dom u, swoim wyglądem, wreszcie to on prawie wszczął bójkę z sąsiadką o kolor haftu 
(był fiołkowy czy liliowy?). N atom iast Alison była szczęśliwa, gdy kuzyni odbierali ją 
jako istotę pozbawioną kobiecości i nazywali „babolem”. Wyczuwając brak mężczyzny 
w  dom u, z chęcią sama zajęłaby to stanowisko.

W  swojej autobiografii Bechdel o wielkiej metaforze Prousta pisze:

dwa kierunki, które rodzina narratora może obrać —  strona Swanna 
i strona Guerm antes pierwotnie ukazane jako zupełne przeciwieństwa. 
Burżuazja i arystokracja, hom o i hetero, miasto i wieś, seks i sztuka, pry
watne i publiczne. Jednak na końcu powieści obydwa kierunki się zbiega
ją. Co więcej, okazuje się, że zawsze się zbiegały, że zawsze miały ze sobą 
coś wspólnego (F, s. 110).

Także i pod koniec komiksu, dwie wykluczające się wersje przeszłości i dwie wy
kluczające się wizje ojca —  idealnego męża i ojca oraz sfrustrowanego geja, żyjącego 
w  kłamstwie —  okazują się jednym  obrazem, zespoleniem przeciwieństw. Bruce tak 
bardzo łączył życie i fikcję, że stał się ucieleśnieniem metafory Prousta. Co więcej, 
w  końcu sam trafił na karty literatury, stając się bohaterem  autobiografii córki. O po
wieść o doświadczeniu Bruce’a staje się opowieścią o doświadczeniu Alison, dwie bio
grafie łączą się w  jednej metanarracji, przekazywanej na siedem różnych sposobów, 
dotykających cały czas kilku kluczowych zdarzeń z życia ojca i córki, które bardzo 
trudno byłoby interpretować oddzielnie. Zaś obalanie tabu ukazane jest przez osadze
nie autonarracji nie tylko w  kontekście literackim (Wilde, Proust, Colette), lecz także 
psychologicznym (Herm ans, Ricoeur). Opowiadanie o sobie jest zatem podstawą ar
tystycznej terapii, sposobem radzenia sobie z traum ą homoseksualizmu zarówno ojca, 
jak i córki.
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Kamila Tuszyńska
Lesbian, gay’s daughter. Homosexuality — taboo — autonarrations

A utonarra tion  in  “F u n  H om e: A  Fam ily Tragicom ic” by A lison B echdel, is analyzed as an 
artistic therapy, as a m e th o d  o f  dealing  w ith  the traum a o f  hom osexuality.

T h e  n a rra tion  is seen  as the m ost im p o rtan t category of o rdering  h u m a n  life: thanks to  
it th e  ind iv idual is able to  bu ild  h e r identity, to  un d ers tan d  h e rse lf  and  o thers. T h e  sam e sto ry  
is to ld  from  a d ifferen t perspective and it m akes re in te rp re ta tion  o f  events.

T h e  purpose o f  constructing  au tonarra tion  is to  un d ers tan d  th e  past, to  deal w ith  a prob lem , 
get rid  o f  a traum a o r to b reak a taboo. T h is  k ind  o f  au tonarra tion  can arise n o t on ly  d u rin g  
therapy  session w ith  a specialist, b u t also in  the au tobiographical texts.

In  A lison B echdel’s com ics b reaking the taboo is also show n  by em bedd ing  au tonarra tion  
in  the con tex t o f  literary  w orks (W ilde, P roust, C ole tte) and psychological w orks (H erm ans, 
R icouer).
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