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Anita Frankowiak

„Wszystko zaczynało się od mojej obecności”. 
Sekretny przekaz prozy Andrzeja Stasiuka

Andrzej Stasiuk wszedł do literatury trochę „kuchennymi schodami”. Niewielu 
sądziło, że poza wydanymi w 1992 r. Murami Hebronu napisze coś wartościowego. 

Sytuacja uległa zmianie, gdy trzy lata później ukazał się Biały kruk i Opowieści galicyj
skie, a dwa lata później Dukla. Metafizyczny kontekst jego twórczości wzrastał wraz 
z każdą kolejną wydaną książką. Determinantą stało się poszukiwanie sensu, bowiem 
to właśnie „życie pełne sensu stanowi pierwszą, najważniejszą z reguł umiejętnego 
życia. Kolejną regułą życia umiejętnego, obok nadawania życiu sensu, jest życie chwilą 
bieżącą”1.

Dziś wiadomo, że Stasiuk należy do grona pisarzy chętnie czytanych i tłumaczo
nych na wiele języków. Wiadomo też, że historie malowane w krajobrazie zapomnia
nych zakątków Europy są jednym z ciekawszych wariantów dyskusji o prozie tego 
pisarza. Wraz z każdą przeczytaną stroną odsłania się coraz wyższy poziom wrażliwości 
na szczegół i choć zmieniają się krajobrazy, mamy poczucie, że wszystkie opisy łączą się 
w spójną konstrukcję. A wszystko, jak podkreśla pisarz, zaczęło się od jego obecności2. 
Ta silna, widoczna szczególnie w ostatnich książkach (Moja Europa. Dwa Eseje o Europie 
Zwanej Środkową — napisana z Jurijem Andruchowyczem 2000, Zima 2001, Jadąc do 
Babadag 2004, Fado 2006, Dojczland 2007, Taksim 2009 i Dziennik pisany później wydany 
w 2010 r.), zintegrowana europejska tożsamość, jest wynikiem rekonstrukcji prywatnej 
narracji. Narracji poszukującej. Narracji wędrowca.

1 T. Gadacz, O  umiejętności życia, Kraków 2005, s. 26.
2 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Czarne 2004, s. 10.
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Jeśli jednak popatrzymy na prozę europejską XXI wieku to wędrówka, a właściwie 
przemierzanie starego kontynentu z filozoficzną i socjologiczną zadumą, nie jest ni
czym wyjątkowym:

Narracja tożsamościowa w ramach refleksyjnego projektu tożsamości jest 
z natury rzeczą kruchą. Rezygnacja z konkretnej tożsamości może dostar
czyć określonych korzyści psychicznych, ale jest też z pewnością ciężarem. 
Jednostka jest zmuszona sama tworzyć i przebudowywać swoją tożsamość 
ze względu na zmienne doświadczenia życia codziennego i skłonność no
woczesnych instytucji do fragmentaryzacji tożsamości jednostki3.

Autor kreśli jednak dość specyficzną narrację tożsamościową. Chce, aby jego świat 
ocalał. By nie ulegał procesom globalizacji i europeizacji. Dlatego też:

Stasiuk zabiera czytelnika w podróż, będąc absolutnie przewodnikiem, po 
miejscach, których nigdy nie odwiedziłby z folderową wycieczką, a dwa, 
iż właśnie wspomina tak jakoś przy okazji o postaciach, które nie zaintere
sowałyby nikogo poza pasjonatami historyczno-literackimi opisywanych 
regionów4.

Jego stosunek do miejsca — być może t y l ko  lub aż mentalnego, zwanego Eu
ropą — jest patrzeniem wyrzutka. Wykorzystując outsiderowską retorykę pisarz pró
buje, niestety bezskutecznie, zamknąć tę przestrzeń przed dostępem nowoczesności. 
Można postawić pytanie czy Stasiuk chce stworzyć alternatywną opowieść? Czy pod 
jego doświadczeniem powierzchni rzeczy kryje się sekretny przekaz? Idąc tym tropem 
warto zaznaczyć, że, jak stwierdza Bronisław Bakuła: „obszar wschodnio- i zachod- 
niosłowiański stanowi w sferze literatury zjawisko niejednorodne, a wzajemna relacja 
dwóch zjawisk okresu transformacji, to jest rekonstruowanego narodowego dyskursu 
oraz przychodzącego z zewnątrz postmodernizmu, wskazuje na ich stosunkowo słabe 
przenikanie. [...] Zamiast centrum na plan pierwszy wkracza kategoria pogranicza, 
peryferii, małej grupy, a nawet subkultury”5. Z tych znaczeń pisarz korzysta w pełni. 
Wpisuje się tym samym w ten model opisu, który stosują Jurij Andruchowycz, Ołek- 
sandr Hrycenko czy Oksana Zabużko6.

3 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, tłum. A. Szul- 
życka, Warszawa 2010, s. 249.
4 J. Lengauer, „Fado” — Andrzej Stasiuk (recenzja), cyt. za: www.libertas.pl (stan z dnia 7 maja 2011 r.).
5 B. Bakuła, Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Srodkowo-WschodniejXXwie- 
ku, Poznań 2000, s. 176.
6 Por. J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2000; 
Sny o Europie, wybór i red. O. Hnatiuk, tłum. O. Hnatiuk, K. Kotyńska: R. Rusnak, Kraków 2005; 
J. Andruchowycz, Dwanaście kręgów, tłum. K. Kotyńska, Wołowiec 2008.
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Samotne wędrówki sprzyjają odkrywaniu prawd nadrzędnych i pytaniu o sens ży
cia. Stąd można odnieść wrażenie, że Stasiuk wciąż pisze o tym samym. Zmienia tyl
ko bohaterów. To jednak zbyt uproszczona interpretacja. Paradoks rozdarcia między 
„wiem” a „nie wiem” scala te wszystkie biografie i stąd to mylne przekonanie.

Nie znam dzisiejszych polskich pisarzy, którzy by z równym uporem drą
żyli skorupę postpeerelowskiej rzeczywistości w poszukiwaniu nie ilu
strowanych przygód i nie odpustowych mitów lecz — ni mniej ni więcej 
— czystego absolutu. Stasiuk wie, że jest to trochę misja Don Kicho
ta i śmieje się (on, samozwańczy „czereśniacki Budda”), lecz idzie tam, 
gdzie idzie, a po drodze mu przez Duklę właśnie7.

Pisarz celebruje samotność i podróż. Pisze: „Podróżować to znaczy żyć. A w każdym 
razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie”8. Żyć by pisać. Manifest literacki Stasiuka 
brzmi: „Pisać, skreślać, myśleć, patrzeć, słuchać, pisać i skreślać, skreślać, sk reślać.”9.

Odczytanie I: język rzeczy

O szczególnym przywiązaniu Andrzeja Stasiuka do opisu rzeczy i miejsc pisałam 
w kontekście hiszpańskiego personalizmu10. Eskapizm, podróż, opisy odległych, niko
mu nieznanych zakątków Europy, uchwycenie tego, co przemija najszybciej — materii 
— to dominanty tematyczne. Są więc w jego utworach małe, brudne przygraniczne 
miasteczka, bieda, zepsute lampy, kończąca się nagle droga, śmierdzące szamba, za
rdzewiałe auta, rozpadające się chałupy, opustoszałe bocznice kolejowe, drogi zawie
szone na bokach skał, ortalionowe dresy, emaliowane „na niebiesko” garnki, „wielkie 
tandetne budziki”, puste przestrzenie, walka o przetrwanie, czas zatrzymany w miej
scu, tygiel etniczności. Jest też język — barometr kondycji emocjonalnej bohaterów. 
Istnieje bowiem ścisły związek między „życiem społeczeństwa a słownictwem języka, 
jakim to społeczeństwo mówi. Odnosi się to w tym samym stopniu do zewnętrznych 
przejawów życia, jak i do życia wewnętrznego, niedostrzegalnego gołym okiem”11.

Świat przedmiotów jest dla pisarza bardzo ważny. W jednym z wywiadów powiedział:

Coś z tym światem przedmiotów, porównywalnym ze światem przyrody 
trzeba będzie zrobić. To zbyt ważna część świata, żeby miała tak przepaść.

7 P Siemion, Perspektywy rozwoju małych miasteczek, http://niniwa2.cba.pl (stan z dnia 6 maja 2011 r.).
8 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 39.
9 Cyt. za: wwwculture.pl (stan z dnia 10 maja 2011 r.).
10 Por: A. Frankowiak, Proza Andrzeja Stasiuka w perspektywie personalizmu Miguela de Unamuno, w: Mię
dzy Złotym a Srebrnym wiekiem kultury hiszpańskiej, pod red. M. Jagłowskiego, D. Sepczyńskiej, A. Fran
kowiak, Olsztyn 2008, s. 389-396.
11 A. Wierzbicka, Słowa klucze. Różne języki — różne kultury, Warszawa 2007, s. 16.
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Może będzie istniało powołane jakimś specjalnym dekretem niebo przed
miotów? Należna im porcja wieczności, zwłaszcza dla tych najbardziej 
nietrwałych: długopisów i zapalniczek jednorazowych12.

W nietrwałości tych przedmiotów, jak w lustrze ogląda Stasiuk poszarpane biografie sa
motnych, opuszczonych i zapomnianych przez „wielki świat” ludzi z przygranicznych 
miasteczek i wsi. Z  ubolewaniem stwierdza, że:

W naszym świecie jest coraz mniej starych rzeczy i miejsc. Niedługo za
tracimy pamięć o tym, skąd się wzięliśmy, i za nic w świecie nie uwierzy
my, że nasze ciała, wcale nie tak dawno, wydzielały taką samą woń jak ciała 
rumuńskich pasterzy13.

Cała ta rupieciarnia niechcianych atrybutów istnienia zapełnia Europę Środkową, 
a jednocześnie stanowi początek tworzenia jej mapy mentalnej. Warto pamiętać, że 
hybrydyczny, poplątany, niejednorodny i nie zawsze wytłumaczalny charakter Europy 
Środkowej, tworzy nader specyficzną kulturowo przestrzeń14, z którą Stasiuk nie za
wsze umie się zmierzyć.

Wikła swych bohaterów w trudną egzystencję, a czytelnika wrzuca do śmietnika 
szczegółów15. Pisze:

Życie przybiera gotowe formy, odbija i załamuje światło i jestem bezradny. 
Twarze, ramiona, piersi, pośladki — kompletna klęska analizy. Papierosy, 
stroje, biżuteria, obcasy, koronkowe żaboty, komórkowe telefony przy pa
skach, breloczki, bida z nędzą [...], domy, mieszkania, Matka Boska, krysz
tały, 1 śnienie regałów z Kroniką X X  wieku, skóropodobne kanapy, paprotki na 
parapetach, zapach sypialni, krystaliczne wyświetlacze czasu i funkcji, od- 
świeżacze w sraczach, gumoleum, serce Jezusa w rokokowych ramach [ . ]  
piec, gumiaki w sieni, ziemniaki w skrzyni [...]. Rzeczy wchodzą między 
idee i rwą ostrymi krawędziami ich delikatne brzegi i wszystko, co ogólne, 
w końcu ląduje na śmietniku wśród szczegółów. Caro salutis est cardo16.

12 Patroszenie świata. Z  Andrzejem Stasiukiem rozmawia Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, http://tygo- 
dnik.com.pl (stan z dnia 7 maja 2011 r.).
13 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 65.
14 Dość ciekawie w tym kontekście przedstawia się artykuł Bogusława Zielińskiego zatytułowany E u
ropa Środkowa, czyli Arkadia, Atlantyda i Jeruzalem (w: Narodowy i ponadnarodowy model kultury. Europa 
Środkowa i Półwysep Bałkański, pod red. idem, Poznań 2002, s. 39-57). Por. także: A. Applebaum, Między 
Wschodem a Zachodem. Przez pogranicza Europy, tłum. E. Kulik-Bielińska, Warszawa 2009.
15 Pisałam o tym w artykule „Pętelka historii i guzik teraźniejszości” czyli o samotności, lęku i środkowoeuro
pejskim istnieniu w  prozie Andrzeja Stasiuka („Studia Ełckie” 2008, nr 10, s. 9-17).
16 A. Stasiuk, Dukla, Czarne 1997, s. 83-84.
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Bycie bohaterów w świecie rzeczy jest beznamiętne, spowolnione, wyizolowane, kul
turowo niejednorodne. Mietek z Zimy na pytanie co będzie robił, odpowiada, że nic. 
To „nic” staje się strukturą świata, a „powtarzalność rzeczy i zdarzeń uzyskuje ciągłą 
strukturę nieruchomości”17. Zawieszenie, trwanie, „niepotrzebne rzeczy leżące za cha
łupami w pokrzywach”, „resztki łańcuchów po umarłych ze starości psach” to wszyst
ko „osuwa się”, bo „świat nie kończy się hukiem, ale rdzewieniem” pisze Stasiuk18.

Proponuje więc „powrót do rzeczy”, by doświadczyć tego, co pierwotne. By odczuć 
fenomen istnienia. Stąd też nawet jego wyobrażenie nieba jest nietrwałe, plastikowe, 
jak jednorazowe łyżeczki i kubki. Są potrzebne współczesnemu człowiekowi, a jeśli 
niebo jest rajem to muszą tam się znaleźć, by człowiek czuł się komfortowo. W świecie 
rzeczy starość nikomu nie jest potrzebna — „jest przestępstwem”.

Konceptualizacja „krajobrazu próchniejącej materii” odbywa się poprzez diagno
zę szczegółów, drobnych elementów, splątanych wątków, ułamkowe istnienia, nic nie 
znaczące z pozoru gesty. Monotonia codzienności zabija egzystencję. Bohaterów od
czytujemy wszystkimi zmysłami, czujemy ich obecność, ich oddech na plecach: „Są 
skonkretyzowani, wyobcowani, wduszeni w stertę niepotrzebnych znaczeń, wokół 
których rozwija się fabuła i inne bezimienne postaci”19. Stasiuk pisze: „Dziesiątki, setki, 
na całej trasie tysiące ciał i dusz próbowało każde na swój sposób uporać się z dniem”20.

Z tych wszystkich historii i opisów „wydobywa się interesująca koncepcja po
strzegania rzeczywistości; swoista obsesja czasu i przestrzeni; powtarzający się motyw 
pościgu i ucieczki jako dwóch aspektów tej samej „podróży”. Dostrzegalna staje się 
własna, dość oryginalna estetyka, a także naturalizm, swoje źródła posiadający może 
w twórczości Hłaski [,..]”21. Czas Europy Środkowejjest „gorszą wersją zesłaną tu 
za karę, czas sekend hend [,..]”.22 Gdyby czas miał inny charakter to kulturowy plu
ralizm tożsamościowy nie byłby możliwy. Rzeczywistość rzeczy, ta fizykalna strona 
natury człowieka jest przerażająca. Bohaterowie albo nie mają nic, albo kupują zbyt 
wiele. Tymczasowość posiadania zabija sens rzeczy. „Jeszcze niedawno kupowali rze
czy na całe życie. Składali, oszczędzali na garnitur u krawca, na buty u szewca i była 
inwestycja, i był sens, było wyrzeczenie i była nagroda”23. A teraz cóż „wszyscy będą 
mieli wszystko. Chujowe, jednorazowe, fabrycznie przecwelowane, ale bez ograni
czeń. Żadnych zasad poza dostępnością, bo wszystko będzie się rozpierdalało coraz

17 A. Stasiuk, Zima, Wołowiec 2001, s. 16.
18 Ibidem, s. 25, 26 i 27.
19 M. Orski, Wszystko było pustym gestem, „Odra” 1995, nr 12, s. 57.
20 A. Stasiuk, Dukla, op. cit., s. 8.
21 M. Nawrocki, No więc „Dukla". O  prozatorskiej twórczości Andrzeja Stasiuka, „Dekada Literacka” 1998, 
(4) 140; tekst dostępny także na stronie internetowej: www.dekadaliteracka.pl (stan z dnia 10 maja 
2011 r.).
22 A. Stasiuk, Zima, op. cit., s. 37.
23 A. Stasiuk, Taksim, Wołowiec 2009, s. 188.
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szybciej, w trymiga, zaraz po założeniu, na pierwszym deszczu, natychmiast, jak tyl
ko tego dotkniesz”24. Możliwość wyboru staje się koniecznością. Ryzyko popełnienia 
błędu zerowe. Rzeczy można zamieniać. Rzeczywistość unicestwić. O przeszłości za
pomnieć. Teraźniejszość zaanektowała przyszłość, bo ta jest nietrwała, tandetna i pla
stikowa. W tytułowym opowiadaniu Zima z cytowanego już w tym omówieniu zbioru 
Stasiuk pisze: „Tak chciałbym zaczynać wszystkie historie. Od ciał i rzeczy, ponieważ 
nie starcza mi wiary we wskrzeszenie jednych i drugich”25 26.

Odczytanie pierwsze jest możliwe dzięki językowi rzeczy. To one mają moc kre
owania świata. One też mogą nas unicestwić. Zasypać. Przytłoczyć. I choć Francis 
Fukuyama w Końcu człowieka26 wskazuje na inne, potężniejsze rodzaje zagrożeń (neu- 
rofarmakologia, sterowanie zachowaniami ludzkimi, inżynieria genetyczna), to sterta 
niepotrzebnych rzeczy osuwająca się gdzieś w niewiadomą (mentalną) przepaść, jest 
wyraźną wizją zagłady świata, który np. Jurij Andruchowycz próbuje ocalić przez re- 
interpretację ruin domów, mostów, dróg i cmentarzy. Obraz prywatnej Europy jest 
budowany na strzępach znaczeń, które emocjonalnie są trwalsze niż materia, mimo że 
ta właśnie świadczy o rozwoju naszej cywilizacji.

Odczytanie II: język samotności

Pisarz stawia pytania egzystencjalne, które odnoszą się do podstawowych zagrożeń i lę
ków, jakich doznaje człowiek pogranicza. To zasadniczy kontrapunkt dla „języka rzeczy”. 
Już w tomie opowiadań Przez rzekę i w Opowieściach galicyjskich bohaterowie są zanurzeni 
w nie-istnieniu i nie-trwaniu. „Nicość nie «jest», nie trwa i nie ma w sobie możności, 
a przez to nie dzieje się”27. Kostek-przybłęda w Białym kruku, Józek-traktorzysta, Janek 
i Maryśka z Opowieści galicyjskich, Wasyl-alkoholik i Zula Egipt-anioł i halucynacja zara
zem ze zbioru Przez rzekę, Paweł-rencista i Mietek-drwal i kłusownik, który nie może 
istnieć bez Żłobisk, Koprywiczej, Wyżnej Woli z Zimy, Władek i Paweł z Taksimu — to 
ludzie pozbawieni perspektyw, ale bardzo mocno związani z miejscem. Nad większo
ścią bohaterów rozpościera się aura klęski. Tożsamość jednostki rozpada się na bycie 
i trwanie. W traumatycznych, bądź po prostu trudnych doświadczeniach, tożsamość 
jednostki staje się „przedsięwzięciem refleksyjnym”. Jak stwierdza Anthony Giddens:

Refleksyjny projekt „ja”, który polega na utrzymywaniu spójnych, cho
ciaż wciąż na bieżąco weryfikowanych narracji biograficznych, rozgrywa

24 Ibidem, s. 189.
25 A. Stasiuk, Zima, Wołowiec 2001, s. 40.
26 F. Fukuyama, Koniec człowieka. Konsekwencje rewolucji biotechnologicznej, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2008.
27 L. Ostasz, Potencjalność—byt-chaos—nicość. Rozważania metafizyczne, Kraków 1998, s. 70.
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się w kontekście wielokrotnego wyboru zapośredniczonego przez syste
my abstrakcyjne. Pojęcie stylu życia nabiera w warunkach nowoczesno
ści szczególnego znaczenia. Wraz ze słabnącym oddziaływaniem tradycji 
i rosnącym udziałem dialektycznego współoddziaływania globalności 
i lokalności w rekonstytuowaniu życia codziennego, jednostki są zmu
szone budować swoją tożsamość, wybierając pośród różnorakich opcji28.

Bohaterowie Stasiuka egzystują. Jeśli działają to przez wykluczenie, alienację lub margi
nalizację. Ich działania ograniczają się do prymitywnego konsumpcjonizmu, a wszelkie 
próby zmiany przyjmowane są z oporem i bardzo niechętnie. Wielkie miasta i lepsze 
miejsca gdzieś są, ale nawet ci, którzy chcą wybiec ze swoich przestrzeni i postrzegają 
je jako krainę Kanaan, rezygnują w ostatnim momencie, uciekają z przystanku PKS 
i powracają do monotonnych zajęć.

Magicznym miejscem obserwacji prywatnej Europy jest dla Andrzeja Stasiuka — 
Dukla — swoista „Ultima Thule” — jak pisze. Kilka ulic na krzyż, punkt na mapie. 
Doskonałość skończoności. Jest „punktem odniesienia, może nawet jedynym stałym 
punktem we wszechświecie. Wypadkową tego, co było i tego, co jest. Miejscem, w któ
rym zaczyna się czas i przestrzeń. Czasoprzestrzenią mityczną (a może zmitologizo- 
waną). [...] Odskocznią do podróży w przeszłość. Intelektualnym i emocjonalnym 
katalizatorem. A może rzeczywiście — metafizycznym „szybem wentylacyjno-wydo- 
bywczym”?29. Z tego miejsca rozchodzą i zwielokrotniają się drogi pisarskich eskapad. 
Są opuszczone Karpaty, zapomniane Żłobiska, przedmieścia miast „ze swoimi psimi 
budami i rupieciarnią”30. Są drogi prowadzące donikąd. Jasne jest więc, że metafo
rycznie rozpadająca się materia i rozłażący czas to kod dostępu do zdeterminowanego 
prymitywnymi pojęciami światopoglądu tych wszystkich sportretowanych: Józków, 
Władków, Mietków, Grześków i Heńków.

W takim kontekście „Dukla Stasiuka jest dialogiem, spowiedzią, wyjściem ku drugie
mu człowiekowi, ławkową komunią we wspólnym zdejmowaniu opornego kapsla z piw
nej flaszki Istnienia”31. Na naszych oczach powstaje niezwykła mapa. Stasiuk buduje mapę 
ocalenia i rozpadu jednocześnie. Jest w Fado krótkie wspomnienie z wizyty Jana Pawła 
II, w którym Stasiuk daje wykładnię cierpienia, heroizmu, odwagi i mądrości ludzkiej. 
Czytamy: „Wyglądał krucho i samotnie. [...] Nigdy w życiu nie widziałem kogoś tak 
samotnego.”32. Jednak to nie samotność interesuje pisarza najbardziej. To byłoby zbyt ba
nalne. Szuka kolejnego punktu na swojej emocjonalnej mapie. Staje się nim człowieczeń

28 A. Giddens, op. cit., s. 16-17.
29 M. Nawrocki, No więc „Dukla”..., op. cit.
30 A. Stasiuk, Taksim, Wołowiec 2009, s. 53.
31 P Siemion, Perspektywy rozwoju małych miasteczek, op. cit.
32 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 147 i 148.
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stwo. Papież-człowiek, Papież-chory i stary. Papież Polak i Europejczyk. W oczekiwaniu 
na śmierć i jednocześnie dający nadzieję milionom pielgrzymów. Sekret tkwi w odwadze 
umierania. „On miał odwagę umierać na oczach milionów, miał odwagę stawiać nam 
przed oczy swoje wynędzniałe ciało, swoją twarz ściągniętą cierpieniem, swoje powłócze
nie nogami, swoją agonię. To była jego ostatnia lekcja, gdy nie mógł już mówić”33.

Stasiuk udowadnia, jak trudno zbudować zaufanie, otworzyć się na innych, zrozu
mieć starość, śmierć i cierpienie. Zmaga się z cielesnością bytu, z „jestestwem” i „by
ciem”. W szczególny sposób „rozprawia się” z sekretem istnienia w „nieokreślonej 
sumie skończoności”.

Odczytanie drugie ma sens jeśli popatrzymy na prozę Stasiuka poprzez pryzmat 
młodej literatury europejskiej34. Język alienacji, trauma opuszczenia, kategoria obcości 
to dylematy i tematy wyznaczające jedną z bardziej krętych i zagadkowych dróg, któ
rymi podąża proza XXI wieku.

Odczytanie III: sekret

Stasiuk wciąga czytelników do swojego świata.

Czyni to rezygnując niemal z jakiejkolwiek akcji i zaludniając książkę bo
haterami podobnymi do siebie. Są głupsi, mądrzejsi, podli lub choć tro
chę szlachetni, niemniej wycięci z tego samego formatu. A jednak działa. 
Dziwne to, bo gdyby ich spotkać, nie znaleźlibyśmy wspólnego języka35.

A jednak są nam bliscy. W czym więc tkwi sekret prozy Stasiuka? Nie chodzi przecież 
tylko o pierwszoosobową narrację, bo byłoby to banalne. Wrażliwość pisarza także nie 
jest odpowiedzią pełną choć przekonuje, że najtrudniej poznać świat wewnętrzny. Bo
haterowie dziwią się więc swoim reakcjom, są zaskoczeni uczuciami. Żyją w kulturze 
zdominowanej przez plastik, podróbki i obrazki, trwają zanurzeni w kulturze homoge
nizowanej, a więc „gotowej do spożycia”. Diagnoza jest przerażająca. Nie ma tabu, nie 
ma sacrum, autorytety umarły. Zrzuciliśmy z piedestału wartości, a niebo jest puste. Pi
sarz twierdzi, że „być może trzeba się skupić na opisywaniu strzępów, fragmentów, żeby 
nie oszaleć, żeby nie zwariować. Żeby nie stwierdzić, że ludzki umysł się skończył”36.

33 Ibidem, s. 151.
34 Wystarczy wspomnieć: Ch. Tsiolkas, Martwa Europa, tłum. M. Płaza, Warszawa 2010; K. Varga, G u
lasz z  turula, Wołowiec 2008; J. Sosnowski , Ach, Kraków 2005; S. Żadan, Big Mac, tłum. M. Petryk, 
Wołowiec 2005; Ograbiony naród. Rozmowy z  intelektualistami białoruskimi — Małgorzata Nocuń, Andrzej 
Brzeziecki, Warszawa 2008.
35 Cyt. za: http://kafeteria.pl/kultura (stan z dnia 2 maja 2011 r.).
36 Patroszenie świata. Z  Andrzejem Stasiukiem rozmawiają Katarzyna Janowska i Piotr Mucharski, http:// 
tygodnik.com.pl (stan z dnia 7 maja 2011 r.).
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Czyżby wizja Europy w XXI wieku była rzeczywiście Baumanowskim „dyskursem 
bez granic”? Z perspektywy czasu wydaje się, że pojęcia takie jak: Europa Zachod
nia, Europa Wschodnia, Europa Środkowa nie wystarczają współczesnej humanisty
ce. Współczesna Europa w procesie zmian (by przywołać tytuł zbioru szkiców z 2006 r.37) 
też nie ułatwia odczytania. Kodem dostępu nie jest też Europa bez granic. Pozostaje 
jeszcze jeden ważny element odczytania, p r y w a t n a  E u r o p a ,  a właściwie p r y 
w a t n e  Eu r o p y .  „Europejska jedność to tylko gadanina. Na wschodzie schizma, 
na Południu herezja. Tylko na Zachodzie europejska ortodoksja”38 — pisze Stasiuk. 
Jakie jest więc trzecie odczytanie? Pisarz z miną kpiarza powiedziałby pewnie: Europa 
w wersji „hard”, „Europa great”, „Europa beautiful”. Trwanie zakotwiczone w śmierci. 
Kolorowy labirynt znaczeń i życie z dykty i kartonu. „Egzotyka masowych grobów”, 
resztki materii. „Wszystko niby twoje, ale jakieś takie znalezione. Niemieckie, żydow
skie, ukraińskie, panieńskie, miejskie. Teraz jest wszechświatowe i chińskie”39. Czyżby 
Europa poszukiwana? To zbyt oczywiste.

„Stasiuk bardzo pięknie mówi o wielokulturowości, wieloetniczności Europy. Na
mawia wręcz do dostrzegania tych części naszego kontynentu, które może niebawem 
znikną, które pochłonie tzw. cywilizacja”40. Powiedzieć, że przyszłość jest dla Stasiuka 
kulturową i ontologiczną pustynią, to tak, jakby zapomnieć, że właśnie wyobrażenie 
przyszłej Europy buduje pisarz na naszych oczach:

Ma zniknąć to wszystko, z czego składały się te strony. Ma zniknąć ba
łagan, nieporządek, nieodpowiedzialność, niefrasobliwość, ma wyzionąć 
ducha perwersyjna miłość do przeklętej historii, ma zakończyć żywot 
skłonność do konfabulacji, pociąg do zmyślenia też ma umrzeć, a umiło
wanie do fikcji zastąpi wiara w raz daną rzeczywistość. Jednym słowem, 
ma zginąć świat, który cierpliwie budowaliśmy41.

Trzeba więc ratować tę zaściankową rupieciarnię. Jednak podróżowanie do miejsc za
pomnianych i opisywanie ginącego świata nie jest sekretem tej prozy.

Tajemnicą jest ucieczka od bylejakości i wytworzenie dystansu do polskości. Trochę 
w tym Gombrowicza, a trochę Słowackiego. Zabrzmi to przewrotnie, ale Stasiuk uczy 
się polskości. Odrzuca tę oficjalną gazetową, polityczną i wielkomiejską. Chce odczuć 
polskość ułomną i chimeryczną. Patrzy na nią z Albanii, Słowacji, Rumunii, Serbii

37 Współczesna Europa w procesie zmian. Wybrane problemy, pod red. J. Polakowskiej-Kujawy, Warszawa 
2006.
38 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, Wołowiec 2010, s. 121.
39 Ibidem, s. 141.
40 J. Lengauer, „Fado” — Andrzej Stasiuk (recenzja), op. cit.
41 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 73.
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i Bośni. W wywiadzie zamieszczonym 25 listopada 2010 r. w „Dużym Formacie”, do
datku do „Gazety Wyborczej” powiedział: „Otwartym tekstem wreszcie pojechałem. 
Chciałem sobie poużywać słowa Polska. Mogłem sobie pozwolić, bo prawie nigdy 
w żadnej mojej książce tego nie robiłem”42. Jak stwierdza jeden recenzentów: „Najbar
dziej ciekawie robi się zresztą w Dzienniku pisanym później właśnie wówczas, gdy prze
chodzi od bałkańskości do polskości, gdy uświadamia sobie, że nie ma ucieczki przed 
własną pamięcią — indywidualną i zbiorową. Że Polska boli najbardziej, ale też najbar
dziej pociąga. Stasiuk, powtarzający w ostatniej części książki jak mantrę sformułowa
nie: „Mój kraj”, wydaje się wkraczać na całkiem nowe terytoria, odkrywać świadomość 
przynależności do pewnej społeczności połączonej historią i tradycją”43. Polska rozpięta 
między Wschodem a Zachodem, pomiędzy trwaniem a przemijaniem jest leniwa i apa
tyczna. Ale jest to także kraina wyrzutków Zachodu i zdrajców Wschodu: „Samotni 
i niewinni. W smrodzie niezagojonych ran, w roju much, w szmatach, złotogłowiach, 
atłasach, obwieszeni brzękadłami, poprzebierani za innych, bez Mojżesza [,..]”44.

Pisarz niewątpliwie tworzy alternatywną opowieść. Nie pisze o łacińskim Zacho
dzie, greckim Wschodzie i wyalienowanym, rozdartym Środku. Pisze o rupieciarni 
mentalnej. Jak jednak podkreśliła kilka lat temu Maria Janion: „dzisiejsza rekonstruk
cja pojęcia Europy Środkowo-Wschodniej wymaga zdystansowania się od przyjętego 
i dyskutowanego przed dwudziestu laty mitu kulturowego i politycznego”45. Stasiuk to 
robi. Kreśli prywatną religię, prywatną Europę, prywatną Polskę:

Nasza. Stepowa. Oddzielna. Wolni od przeklętych porównań z innymi 
szlibyśmy samotni i beztroscy pod ochroną Dziewczęcia, pod jej bezkre
sną niebieską suknią. Tylko my i Ona na całym świecie. Ta. Ona i my. Na 
wieki. Polska46.

Trzecią część Dziennika... rozpoczyna motto filozofa Emila Ciorana, który przez 
całe swoje życie oswajał się z rumuńskością. Podobnie jest ze Stasiukiem. To oswajanie 
polskości jest procesem ciągłym i obojętnie jak nazwiemy jego książki — czy będą to 
„powieści drogi”, westerny, bądź dzienniki podróży, to każdy opis Stasiuka można in
terpretować w kontekście słów Witolda Gombrowicza47:

42 Mam romanse z  geografią. Z  Andrzejem Stasiukiem rozmawia Dorota Wodecka, http://wyborcza.pl (stan 
z dnia 5 czerwca 2011 r.).
43 A. Stasiuk, Dziennik pisany później (recenzja anonimowa), wwwzyciewarszawypl (stan z dnia 
12 maja 2011 r.).
44 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, op. cit., s. 160.
45 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 21.
46 A. Stasiuk, Dziennik pisany później, op. cit., s. 161.
47 Stanisław Stabro napisał, że: „Gombrowicz wchodząc w ironiczny spór z Polską i z jej mocarstwo
wymi ambicjami, charakteryzował ją jako przejściowy kraj formy osłabionej, pomiędzy Wschodem
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Śmietnik. W tym sęk, że ja wywodzę się z waszego śmietnika. We mnie 
odzywa się to, co wy w ciągu wieków wyrzucaliście jako odpadki. Jeśli 
moja forma jest parodią formy, to mój duch jest parodią ducha, a moja 
osoba parodią osoby48.

W Fado49 Stasiuk proponuje parodię jako jedyny sposób przetrwania starej Europy. 
Być może sekretnym przesłaniem jego prozy jest więc p r y w a t n a  E u r o p a  zanu
rzona w egzystencjalnym i mentalnym śmietniku.

Anita Frankowiak, „It all began with my presence.”
Secret message o f prose of Andrzej Stasiuk

The first novel by Stasiuk not yet announcing the birth o f the sensitive, immune to schemes, 
still outspoken writer in Europe. Starting from D ukla  philosophical context for work o f Sta
siuk increases with every published book. In his vision the Central European existence has 
been stigmatized by history, marked by loss, limited mentally, ragged with anxiety, ambiguous 
and stretched between the mystery and the surface o f matter. Domestication o f alienation associ- 
ates with the crossing of borders, especially the ethnic borders. The author believes that we lived 
and apparently we still live as fictitious entities. Being at home means staying in an idealized past. 
He concludes, “we can never accept ourselves as we are”. Lack o f acceptance creates frustration 
and anxiety. Loneliness, alienation, anxiety is the fundamental attributes of the ontology Andrzej 
Stasiuk. A writer struggling with the physicality o f existence, the concepts o f “selfhood” and “be
ing”, trying in his “personal heresy” to solve the secret o f existence.

a Zachodem”. Cyt. za: S. Stabro , Witold Gombrowicz — nieprzyswojona lekcja [fragment], http://odra. 
okis.pl (stan z dnia 5 maja 2011 r.). Podobnie sytuuje Polskę Stasiuk — trwa gdzieś zawieszona między 
wschodnim nieładem, a zachodnim dobrobytem.
48 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Kraków 1986, s. 60.
49 Ibidem, s. 68-70.
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