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Anita Frankowiak

Między ekshibicjonizmem a autobiografizmem. 
Literatura najnowsza w obszarze intymności

da, nawet najmniejsza „przemiana formacji kulturowych oznacza dla literatu-
zmianę kontaktu z odbiorcą. Po pakcie antyfikcyjnym lat siedemdziesiątych, 

pakcie etycznym lat osiemdziesiątych, wykształca się w  latach dziewięćdziesiątych 
pakt masowy, w  którym  dochodzi do ustalenia nowych reguł ważności i nowych zasad 
transmisji”1. Początek XXI wieku modyfikuje te zasady, choć diagnozowanie literatury 
ostatniego dziesięciolecia jest szczególnie trudne, bowiem  z jednej strony wymyka się 
jednoznacznym  opisom, a przede wszystkim przyjętym kanonom  estetycznym, z d ru 
giej zaś ostentacyjnie manifestuje swoją niezależność i pewnego rodzaju ekshibicjo
nizm 2. W  2004 roku Przemysław Czapliński napisał: „Im szersza nasza normalność, 
bardziej otwarta, tolerancyjna, pojemna, elastyczna, tym większe szanse, że zaakceptu
jem y różne książki, że skłonni będziemy przeczytać trudny tekst, że sięgniemy po li
teraturę stawiającą opór naszemu rozum ieniu”. w niosek  krytyka był jednoznaczny. 
Literatura musi poszerzać norm alność tak przez akceptację, jak i kontestację3.

Te dwa bieguny wyznaczają podstawową cechę młodej prozy, czyli jej osobowy 
aspekt w  najszerszym tego słowa znaczeniu —  niepowtarzalnego jednostkowego do

1 P Czapliński, Efekt bierności. Literatura w  czasie normalnym, Kraków 2004, s. 38.
2 Ekshibicjonizm definiuję szeroko w  kontekście publicznego pokazywania uczuć, problem ów  
i emocji. W  takim ujęciu życie intym ne przestaje być tem atem  tabu. Por: B. Bodzioch-Bryła, „Kolek
cjonerzy wrażeń”. O  literaturze wyzwolonej generacji, „Teksty D rugie” 2005 nr 1-2, s. 131-138.
3 P Czapliński, op. cit., s. 11.
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świadczenia. Jednakże granica pom iędzy ekshibicjonizmem a autobiografizmem4 jest 
bardzo cienka.

Zam ierzam  podjąć dyskusję z paradygmatem „niemieszczenia się” w  norm ach na
rzuconych przez społeczeństwo, kulturę czy wreszcie samą literaturę. Analiza tekstów 
literackich pozwoli odpowiedzieć na pytanie: Jakie czynniki zaważyły na kreacjach bo
haterów, którzy bez skrupułów obnażają ciało i ducha?5 Co było praprzyczyną autocha
rakterystyki mentalnej? I wreszcie dlaczego tak trudno zaakceptować nam  Inność? Być 
może słowa Zygm unta Baumana: „Każdemu jego śm ietnik” —  są punktem  wyjścia 
do tych trudnych rozważań. Z  jednej więc strony —  śm ietnik mentalny, obyczajowy, 
intymny. N a drugim  biegunie —  wyznanie, autobiografia, zwykła chęć „wygadania 
się”, zatrzymanie chwili. Zniewolenie i wyzwolenie. Akceptacja i kontestacja. Dwa 
światy, dwa oblicza. Jeden człow iek...

Homoemeryci, czyli życie ciot po polsku

N agrodzone w  2006 roku Nagrodą N ike Lubiewo M ichała Witkowskiego zostało 
określone przez Dariusza Nowackiego jako rzecz bezkomprom isowa i bardzo wulgar- 
na6. Świat bohaterów tej powieści jest brudny, „spedalony”, tandetny. Tani ochłap życia 
zatrzymany w  hedonistycznej rozkoszy. „W tę pedalską epopeję, «ciotowski Dekame- 
ron» czy «przecwelone baśnie z tysiąca i jednej nocy» wpleciony został Wielki Atlas 
C iot Polskich i jednocześnie gejowska wizja polskiej przem iany ustrojowej. W itkow
ski, podejmując zideologizowany tem at mniejszości seksualnych (walka o prawa, pa
rady równości, adopcja), zerwał z medialnym, politycznie poprawnym wizerunkiem. 
odwołując się do tego, co widział i słyszał «spod stołu», stworzył prywatną historię 
o bohaterach /  bohaterkach «odrażających, brudnych, złych, fałszywych», którą sam na
zywa «pamiętnikiem z powstania pedalskiego». Lubiewo stało się jedną z najżywiej i naj
szerzej komentowanych książek literatury polskiej po 1989 roku. W  latach 2005-2006

4 Autobiografizm pojawia się w  literaturze polskiej w  związku z konkretnym  gatunkiem literackim 
—  autobiografią, a także z występowaniem pierwiastków autobiograficznych w  twórczości wielu pisa
rzy Fundam entem , na którym  opiera się autobiografizm, jest „pakt autobiograficzny” Philippe’a Le- 
jeu n e’a, czyli stwierdzenie, że „warunkiem koniecznym dla zaistnienia tego rodzaju wypowiedzi jest 
tożsamość autora, narratora i głównego bohatera”. Jednakże autobiografia i autobiografizm uchylają się 
przed jednoznacznym  definiowaniem i wymuszają swój opis w  kontekście innych typów wypowiedzi 
paraliterackich. W  wąskim znaczeniu traktuję autobiografizm jako wyjątkowo silną chęć opowiadania 
o sobie. Por. z: P Lejeune, Pakt autobiograficzny, „Teksty” 1975 nr 15, s. 32; R. Lubas-Bartoszyńska, 
Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993; M. Czermińska, Trójkąt autobiograficzny. Świadectwo, 
wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000.
5 Por. A. G iddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeństwach, 
tłum. A. Szulżycka, Warszawa 2007.
6 Szerzej na ten temat: „Gazeta Wyborcza” 1 marca 2005.
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ukazało się 5 wydań powieści, audiobook oraz «złota edycja» w  opracowaniu Karola 
Radziszewskiego”7. Witkowski podkreśla z całą stanowczością, że: „nie m a języka, żeby
0 tym  mówić, chyba, że «dupa», «chuj», «obciągać», «luj»”8. Czyżby więc cywilizacyjne 
zmiany w  małym tylko stopniu wpłynęły na dawniej ocenzurowany język cielesności
1 seksualności?

Bohaterami są emeryci polskiego pedalstwa Lukrecja i Patrycja9, a tłem  peerelowskie 
dworce, szalety, bary, tancbudy i zaśmiecone parki. To świat zakamuflowany i niechcia
ny. Obszar odrzucony przez poprawność społeczną, a także przez książkowych poznań
skich gejów. Kiedyś było inaczej: „Nie było tej nerwowości, zalatania. M ożna było całe 
życie na jakim  bądź etacie przeplotkować, przekawować i przepapieroskować” (L, 170). 
I dalej czytamy: „Ale za kom uny to w  ogóle się mówiło. N ic nie było, w  sklepach, panie. 
pustki, to co pozostawało, jak nie zmyślać? To się obgadywało inne cioty nie przez złość, 
tylko tak sobie, żeby każdej dorobić jakąś śmieszną historyjkę” (L, 172).

w itkow ski żongluje stereotypami. pokazuje stare, brudne cioty, które wcale nie 
chcą być kobietami. „początkowo w  ogóle udawały kobiety, i mówiły, że od przodu 
nie mogą, bo mają akurat te trudne dni. Ale za to dam  ci od tyłu, albo lachę zrobię” (L, 
49). W  zakończeniu książki czytamy jednak: „—  Ale jesteśm y babkami czy facetami? 
—  Facetami, facetami. Biologicznie facetami. Ale m ożem y się bawić, że nie. W  każdym 
razie jesteśm y ciotami z baroku, no wyobraź sobie. —  N o ” (L, 283). C ioty włóczą się 
po dworcach, dają dupy, marzą, by mężczyzna nasikał im  na twarz, a sensem ich życia 
jest luj. Luj —  zasikany pijak w  rowie, facet, którem u uciekł pociąg, oferma, która po
myliła drogi.

Przeraża fizjologiczny aspekt Lubiewa. Cielesność połączona z konform izm em  
i obskurantyzmem  jest niemożliwa do zaakceptowania. A jednak godzimy się na nią 
wraz z kolejną przełożoną kartką. Witkowski jako autor Lubiewa przeraża i fascynuje 
jednocześnie. Gnębi czytelnika patologią, zakłamaniem i alienacją: „My chcem y nie
znajomego, co nas sponiewiera, przejdzie jak tornado, zostawi m nie w  takim stanie, 
że nawet nie będę miała siły wstać, zamknąć za nim  drzwi, mokrą plamą na łóżku 
sponiewieraną będę” (L, 130).

Pisarz fascynuje lekkością pióra, ujęciem tematu, brakiem dystansu, który od
czuwamy zawsze, gdy m ówim y o inności, o „tych sprawach”, o „tych miejscach”, 
o skrajnościach, fobiach, a przede wszystkim o homoseksualistach. A więc konwencja,

7 http://w ww ha.art.pl [stan z dnia 17.09.2009].
8 M. Witkowski, Lubiewo, Kraków 2005 , s. 25. Przy kolejnych cytatach podaję w  tekście głównym 
symbol L i num er strony
9 „Patrycja —  grubawy, zniszczony mężczyzna z wielką łysiną i bardzo ruchliwymi, krzaczastymi 
brwiami. Lukrecja —  pięćdziesiąt lat, gładko ogolona twarz, cyniczny, także gruby Zżarte grzybicą 
paznokcie” (M. Witkowski, op. cit., s. 9).
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Gombrowiczowska maska, kamuflaż osobowości. Ciota to przecież nie gej. Seks to nie 
miłość. Pruderia to nie dobre obyczaje.

Przemysław Czapliński podkreśla, że „najbardziej zauważalnym procesem, jaki na
stąpił na początku XXI wieku, jest zdrada antropologii twarzy. „Twarz przestała być 
tekstem  bez kontekstu, stała się natomiast obliczem, na które nakłada się kontekst.[...] 
Skoro podczas dowolnego spotkania m ożna zostać Żydem, pedałem, gejem, kastratem, 
Ruskiem, ciotą lub cipą, wobec tego twarz okazuje się zmienną maską, pod którą nie ma 
już  prawdziwych twarzy”10. Emerytowane wrocławskie cioty nie mają swoich twarzy 
Zapominają o płciowości. Boimy się więc spojrzeć wprost w  twarz. Przez niby-twarz 
interpretujem y I n n o ś ć .  C ioty poddane są więc kolejnym upokorzeniom . Egzysten
cjalna opozycja: j a  i n  i e -  j a lub prościej —  j a  i ś w i a t  staje się wieloaspektowa. J a 
jest bezkształtne i wielopostaciowe, więc implikuje teorię istnienia według własnych 
reguł. Dla uniwersalności tej współczesnej maski kontekstem  nie jest już przeinterpre
towana Gombrowiczowska „gęba”, ani „VjA” z dzienników Jerzego Andrzejewskiego. 
W spółczesna narracja wypiera się lustrzanego odbicia j a , więc i „gęba” tak naprawdę 
nie jest potrzebna. Ponowoczesność wchłania jednostkę i tworzy konstrukt zwany „od
m ieńcem ”. Paradoks tkwi w  tożsamości, ponieważ ciota to nie odmieniec!

Należy jednak podkreślić, że inność m oże być koniecznością, a intymność jest nie
zbędna w  procesie samo poznawania.

Bez obcego nie byłoby swojego, bez obcości nie bylibyśmy pewni, 
co oznacza swoj(sk)ość. Jest też czynnikiem niewątpliwie wzbogacają
cym [ . ]  umożliwia i inicjuje dialog, będący w  perspektywie filozoficz
nej (Buber, Levinas), jak i estetycznej (Bachtin) jednym  z najbardziej 
czytelnych znaków nowoczesnej świadomości11.

M iędzy ciotą a nami nie powinno być granicy, ponieważ obcość jest częścią nas. Jest 
naszym lustrem  i drugą twarzą.

Wyłaniająca się z powieści Witkowskiego ciota to człowiek, który za
miast podporządkować się płciowej logice wyłączonego środka (albo 
kobieta albo mężczyzna), wciela swoją płciową logikę włączonego 
środka (i mężczyzna i kobieta). Wstawiając płeć łączną, mieszaną de
stabilizuje społeczne norm y płciowe nie dlatego, że jest zboczona, lecz 
dlatego, że ujawnia, iż płeć jest stanowiona przez społeczeństwo12.

10 P Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Warszawa 2009, s. 352.
11 M. Dąbrowski, Swój /  obcy /  inny. Gdzie jesteśmy, „Przegląd H um anistyczny” 2007, n r 3, s. 4.
12 P Czapliński, Polska do wymiany..., op. cit., s. 363.
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Rzeczywistość jest tragiczna. C ioty są zbędne. To wyrzutki, śmieci, odpady. O ne 
wcale nie chcą być kobietami, chcą być przepięknymi facetami. Zabawa w  babę trwa. 
A sekretem nowoczesności —  jak pisze Zygm unt Baum an —  „jest oddzielenie i nisz
czenie odpadów (tym samym i ciot): odcięcie i pozbycie się tego, co zbędne, niepo
trzebne i bezużyteczne”13. Ekshibicjonizm ciot nie jest więc nam  potrzebny. Jednakże 
należały zapytać, czy może istnieć b y t ,  i s t o t a ,  p o d m i o t  bez naturalnego zaplecza, 
jakim  jest śmietnik, ten m entalny także?

Polskie księgarnie z Żydówką w tle

Tom opowiadań M ariusza Sieniewicza Żydówek nie obsługujemy —  wydany w  2005 
roku i nom inowany do Paszportu „Polityki” —  już na początku kampanii reklamowej 
wzbudził kontrowersje. N iektóre księgarnie odmówiły umieszczania plakatów pro
mujących tę książkę. Bo słowo „Żyd” źle się kojarzy, a „Żydówka” jeszcze gorzej. Ste
reotyp zamknięty w  ciele kobiety —  to już prawdziwe apogeum.

Jednakże to dzięki kolejnym wcieleniom stereotypu „Żydówki” czytelnik odkrywa 
(odzyskuje) jestestwo (podmiotowość).

N o  bo stoisz w  kolejce w  hipermarkecie. Wziąłeś mineralną, dwie 
zupki chińskie i oliwkowe mydło. Znajom a kasjerka z wielkim pie
przem  na szyi inkasuje pieniądze, wydaje resztę, podaje jednorazówki. 
N orm al, nic szczególnego [. . .] Kobieta m a tylko wyliczyć po zylu za 
wodę, mydło i zupki, lecz zamiast tego spogląda na ciebie z obrzydze
niem, a jej ręka unosi się w  kategorycznym, przeczącym geście.
—  Żydówek nie obsługujemy! —  wypala donośnie, zamykając z trzaskiem 
szufladę kasy. N o i gęba otwiera ci się jak pusta szuflada. Kulturowy i gene
tyczny absurd. [ . ]  Spoglądasz na innych, szukając potwierdzenia, że baba 
od tego pieprza dostała najnormalniejszego piździelca, lecz ci „inni” toczą 
podobnie złowrogim spojrzeniem. [...] Intuicyjnie zerkasz na ramię i .  
pot cię zalewa [ . ]  N a rękawie widnieje gwiazda żydowska14.

Bycie „Żydówką” to nie tylko pogarda, Celine’owskie nihilistyczne „złe oczy d ru 
giego człowieka”. To odsłonięcie kurtyny Tajemnicy. Sekretu I n n e g o .  Zasadzki O b 
c e g o .  „Bujaj się, Żydowico! —  warczy gość w  czerwonej koszulce i klapkach. —  B u
jaj się, no! N o!”15.

13 Z. Bauman, Życie na przemiał, tłum. T  Kunz, Kraków 2005, s. 39.
14 M. Sieniewicz, Żydówek nie obsługujemy, Warszawa 2005, s. 190.
15 Ibidem, s. 191.
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Tak oto wchodzimy w  kolejną odsłonę ludzkiego dramatu. Unifikacja zachowań, 
uniwersalność kodów, wpisywanie się w  najbardziej pasujący schemat. Inność jest pięt
nowana. Bycie „Żydówką” znaczy bycie obcym w  świecie uniwersalnych szablonów 
i matryc komunikacji niewerbalnej. Najłatwiej poniżyć I n n e g o  . Dobrze też od czasu 
do czasu znaleźć takiego „kozła ofiarnego” i zrzucić na niego wszelkie niepowodzenia.

Społeczeństwo obawia się „Żydówki” tak mocno, jak prawdy o sobie. Okrzyki nie
nawiści są więc wyrazem frustracji permanentnej. „Żydówka” otworzyła Puszkę Pan
dory ze wszelkimi stereotypami, obawami i lękami: „ - Zabójcy Chrystusa!; —  Żydzi 
łapy precz od Pa-le-sty-ny; —  Feministki precz od polskich kobiet!; —  Irak dla Irakij
czyków!; —  Przegnać zboczeńców!; —  Pedały do Holandii!; —  Aborcja to grzech!”16. 
O b c o ś ć  znaczy tyle, ile potrafimy z niej wydobyć, poddać interpretacji przez pryzmat 
codzienności. Wykluczenie sankcjonuje bierność obserwatorów. I n  n  o ś ć redefiniuje 
się w  jednostkowym  odczytaniu.

Sieniewicz pokazuje, że w  jednej chwili m ożem y zostać w yrzuceni poza grupę. 
Poczucie bezpieczeństwa jest więc chwilowe. „Jeśli chcę być naprawdę człow ie
kiem, m uszę m ieć świadomość, że więcej m nie dzieli od ludzi niż z nim i łączy” 
—  konkluduje prozaik z Olsztyna. Człow iek współczesny to pozer, nieudacznik 
maskujący swoje niepow odzenia, aktor z podrzędnego teatru charakteryzujący się 
norm alnością. Taką norm alność Przemysław Czapliński określa jako pozbawioną 
swej istoty. „Składa się [ona —  dop. A. F.] z zachowań, które odsłaniają się w  ze
tknięciu z czymś innym . Wtedy, przym uszona do wyłożenia swojej racji, przekształca 
zachowania w  norm ę. Jest więc zjawiskiem, które —  wreszcie —  w ychodzi z ukry
cia, gdy napotyka inność. Pozbaw iona tła, pola konfrontacji, zderzenia, pozostaje 
niew idoczna”17. Bez inności nasza twarz byłaby połowiczna, gra niedokończona, 
a istota niestabilna.

Fado, czyli intymność zatrzymana w przestrzeni

Ostatnie dziesięć lat pokazało, że literatura potrzebuje indywidualnego opisu doko
nywanego z perspektywy konkretnego bohatera. „Literatura XX wieku pełna jest prozy 
autobiograficznej, więc ostatnie lata nie stanowią w  tym  względzie przełomu. Jednak 
jest zastanawiające, jak własne życie autora staje się przedm iotem  wnikliwej, pisarskiej 
analizy: od Miłosza do Pilcha. Zresztą samo osobiste doświadczenie bywa mistyfiko
wane, staje się częścią pisanego dzieła”18. Takiej mistyfikacji dokonuje również Andrzej

16 Ibidem, s. 192.
17 Krytyk cytuje za: P K. Feyerabend, Przeciw metodzie, tłum . S. Wiertelewski, Wrocław 1996, s. 30. Cyt 
za: P Czapliński, Efekt bierności. Literatura w  czasie normalnym, Kraków 2004, s.15.
18 K. Biedrzycki, Pytania najprostsze, http://w ww tygodnik.com /literatura90 [stan z dnia 25.05.2009].
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Stasiuk, zanurzając swoich bohaterów i siebie w  czasie lokalnym, w  beskidzkim Końcu 
i Początku świata. W  m onotonii codzienności, w  oczekiwaniu na powtarzające się sy
tuacje zatraca się konkret19. Czas nie jest przychylny bohaterom.

Pęka, rozłazi się i żeby nie zwariować, wciąż trzeba go odtwarzać.
Ta kruchość, ulotność, nietrwałość czasu to specyfika m oich stron 
—  podkreśla prozaik. —  N igdy nie płynął tutaj równym, spokojnym 
nurtem , właściwym wielkim metropoliom . Zawsze coś stawało m u 
na przeszkodzie. Dzielił się, rozdwajał, zawracał, chwilami przycichal 
zupełnie, przepadał20.

Czas niepokorny, zakrzywiony, fragmentaryczny jest specyficzny dla konstruowa
nia obrazu środkowoeuropejskiego odludka.

Fado (z języka portugalskiego ‘los’) wydane w  2006 roku to nie tylko „apoteoza 
prowincji, ciszy i samotności, pean na cześć podróży w  nieznane. Włóczęga po pery
feriach E uropy jest dla autora Jadąc do Babadag prawdziwą obsesją, doświadczeniem  
metafizycznym. W  wielu jego utw orach daje się zauważyć prastary topos człowieka 
wędrowca, m ożna też m ówić o swoistym «życiopisaniu» Stasiuka. Pisarz ten w  sensie 
dosłow nym  i m etaforycznym  przem ierza spore przestrzenie kontynentu. W ędrowa
nie jest dlań sensem  życia lub jego szukaniem . W ędrówka zespala z naturą, pozwala 
odnaleźć utracone wartości, utracone człowieczeństwo: «Podróżować znaczy żyć. 
A w  każdym razie żyć podwójnie, potrójnie, wielokrotnie»”21.W podróży przez m iej
sca i czas buduje się świadomość tożsamości, konstruuje apoteoza jednostkowego 
metafizycznego doznania.

Poszarpanem u czasowi przeciwstawia pisarz rozgardiasz podwórek, stare rupieciar
nie, „żywą skłębioną substancję rzeczy pozornie m artwych i zużytych”22. Odsłaniając 
prywatne, intym ne obszary, sam dziwi się, że „przestrzeń m ożna tak jednoznacznie 
i nieodwołalnie wziąć w  posiadanie, nie wyrządzając jej przy tym  krzywdy”23. Pustka 
krajobrazu, zanurzenie w  kosmosie, świadomość przemijania, utrata pamięci starych 
miejsc i zdarzeń pozwala na serdeczne dotknięcie samotności, um ożliwia w niknięcie 
w  sedno środkowoeuropejskiego istnienia.

19 Pisałam o tym szerzej w  artykule Proza Andrzeja Stasiuka w perspektywie personalizmu Miguela de Una
muno (w: Między Złotym a Srebrnym Wiekiem Kultury Hiszpańskiej, red. M. Jagłowski, D. Sepczyńska, 
A. Frankowiak, O lsztyn 2008, s. 389-398).
20 A. Stasiuk, Fado, Wołowiec 2006, s. 13.
21 A. Tyszka, Kilka uwag o „Fado”, „Twórczość” 2007, n r 2, http://www.culture.pl [stan z dnia 
24.05.2009].
22 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 19.
23 Ibidem, s. 20.
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C hoć w  Opowieściach galicyjskich przestrzenią oswojoną były ryneczki, bazarki, czyli 
rzeczywistość schyłkowego PR L-u, to tak naprawdę w  późniejszych tekstach Andrzej 
Stasiuk przywołuje ducha tych miejsc, odrzucając każdorazowo te „m odne” dodatki. 
Dzieje się tak, ponieważ „w tej czasoprzestrzeni, [. . .] spuszczona z łańcucha żądza 
posiadania połączyła się z brakiem tożsamości. N a  bazarze panuje więc powszechne 
nakładanie masek, przymierzanie ról i wypróbowywanie w cieleń”24. Stasiuk po prostu 
kontestuje: „Przeszłość i pamięć są moją ojczyzną i m oim  dom em . Lubię upijać się 
w  samotności i przypominać sobie m inione zdarzenia, ludzi, krajobrazy”25. Istnie
je  tu  drobny element, którego nie m ożna pom inąć w  tej interpretacji: pozorny ład 
albo idealny chaos. Kłębowisko sprzeczności, w  którym  pisarz poprzez słowa w pro
wadza spokój i wyciszenie. Trwający ponad czasem opis, a także intym na afabularność 
umożliwiają symbiozę dwóch stanów pozornie sprzecznych: mentalnego pobudzenia 
i niekończącego się letargu. W  ten sposób utrwala się m odel intymności osadzony 
w  miejscu bliskim i dobrze znanym. „Wieczne sieroctwo”, pozorny ład materii oraz 
walka z nicością, obecność ciszy i samotności —  oto klucze do odczytania szorstkiej, 
męskiej intymności Andrzeja S ta s iu k a .

przemielony konstrukt

Wybrane do analizy utwory nie tworzą jednowymiarowego, uniwersalnego obrazu 
literatury najnowszej. M ożna do nich dopisywać inne. Poza nimi rozciąga się literacki 
poukładany świat, a także hipertekst czy cyber-literatura. M oim  celem nie było stwo
rzenie matrycy, według której m ożna byłoby skatalogować najnowsze teksty. Wszelkie 
więc uogólnienia wykraczają poza przywołane teksty, a świadomość różnorodności po
staw sugeruje nie tylko wielość odczytań, ale także możliwe pytania.

W  zaprezentowanych utworach narracje są rozpięte pomiędzy ekshibicjonizmem sta
rych ciot a intymnością miejsc wykreowanych przez twardziela z Murów Hebronu. We
wnątrz, jak przyszpilony motyl, miota się obcość, Inny, jakaś zwielokrotniona „Żydowica” 
—  nasze lęki i stereotypy. Stasiuk już w  Dukli napisał, że „rzeczywistość jest tylko nieokre
śloną sumą skończoności”26. Nasz ponowoczesny świat ulega więc powolnej zagładzie:

Podmiotowość w  społeczeństwie konsumentów, podobnie jak „towar” 
w  społeczeństwie producentów, jest [ . ]  faitishe —  całkowicie ludzkim 
produktem  podniesionym  do rangi nadludzkiego autorytetu, poprzez 
puszczenie w  niepamięć lub uczynienie nieistotnym  jego ludzkiego,

24 P Czapliński, Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003, s. 179.
25 A. Stasiuk, Fado, op. cit., s. 133.
26 Idem, Dukla, Czarne 1997, s. 10.
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nazbyt ludzkiego pochodzenia, wraz z całym ciągiem ludzkich działań, 
które doprowadziły do jego powstania i były w arunkiem  sine qua non 
jego pojawienia się27.

Podmiotowością m ożna handlować. M ożna ją zabrać. Stworzyć postać n i e - j a .  
U lepić I n n e g o  . Skonsumować w  jednej chwili całe swoje życie. Zygm unt Bauman 
nazwał konsum pcjonizm  „gospodarką zakłamania”28. Witkowski, Sieniewicz i Stasiuk 
przywracają językowi pojęć ogólnych desygnaty Odkłam ują rzeczywistość. Zrywają 
bezlitośnie maski i paraliżują dosłownością. Oddają literaturze „nieudanego”, „poszar
panego” bohatera.

M ożem y dyskutować o języku tych tekstów, o wulgarnych frazach i płytkich egzy
stencjalnych sytuacjach, lecz poza słowami tkwi to, co najważniejsze —  konsumowanie 
emocji, nasza zdolność do zrozum ienia innych (postnowoczesna empatia), doniosłość 
chwili. Czy bohaterowie tych książek mogą więc odrzucić w ew nętrzne pragnienie 
„istotności”?

Literatura początku XXI wieku „przyjęła zatem na siebie rolę śmieciarki, pojemnika 
wchłaniającego odpadki kultury symbolicznej i wytwarzającego z odpadów językowe 
obrazy rzeczywistości. W  wyniku zastosowania «śmieciowej praktyki» —  wyłania się 
przed nami kultura przeciętna —  swojska, normalna, powszechna —  nie zaś życie spo
łecznych śmieci”29.

A życie, przybierając —  jak proponował Stasiuk w  D ukli —  różne gotowe formy, 
jest „zanurzone” w  ciele. N a  n im  rozpoczyna się ekshibicjonizm, a w  n im  tkwi 
intymność. W  swojej najnowszej książce Jerzy Bralczyk, definiując ciało, napisał w  za
kończeniu: „Zatem ciało —  to także coś, co m ną już  nie jest. Ciało —  wynik wcielenia, 
ucieleśnienia, coś, co zaczyna istnieć. A także to, co pozostanie potem ”30.

P o t e m  nie m a znaczenia. P o t e m  to przem ielony konstrukt i kości, z których 
żaden antropolog, archeolog i patolog nie wywnioskuje ile cioty, luja czy Żydowicy 
było kiedyś w  ludzkim  mięsie.

Należy podkreślić, że znaczna część tekstów najnowszych, łamie przyjęte konwe
nanse i ustalone norm y obyczajowe. Autorzy, jeśli tylko chcą, mogą pisać o najbardziej 
intym nych przeżyciach31. Opis życia erotyczno-seksualnego jest dosadny, nierzadko 
wyuzdany, brutalny, ale także adekwatny do ukazywanych sytuacji. Trudno dziś od
dzielić seks od konsumpcji, fizjologii czy ekonomii. Trudno, ponieważ nasz świat jest

27 Z. Bauman, Konsumowanie życia, tłum. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009, s. 20.
28 Ibidem, s. 55.
29 P Czapliński, Polska do wymiany...,op. cit., s. 347.
30 J. Bralczyk, Świat przez słowa, Warszawa 2009, s. 15.
31 Wystarczy wspom nieć chociażby trzy: M. Gretkowska, Kobieta i mężczyźni, Warszawa 2007; Rafał 
A. Ziemkiewicz, Ciało obce, Warszawa 2008; M. Witkowski, Margot, Warszawa 2009.
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przeerotyzowany. Brak pruderii daje możliwość interpretowania życia seksualnego 
jako doświadczenia granicznego.

N ie istnieją tematy, o których pisać nie wypada32, a przywołane książki pokazują 
naszą cywilizację bez cenzury. N ależy jednak pamiętać, że to, co w  seksie, erotyce czy 
intymności delikatne i najpiękniejsze, nie mieści się w  słowach.

32 W  m om encie, gdy zakończyłam ten  tekst, przeczytałam dwie powieści wydane w  2009 roku: Terapia 
narodu za pomocą seksu grupowego. Zapiski kobiety spełnionej, czyli autobiograficzną powieść erotyczną na
pisaną pod pseudonim em  Arundati oraz Czarodziejki.com —  reportaże wydane po raz pierwszy w  2007 
roku, a teraz uzupełnione i poprawione, napisane także pod —  tym razem —  zbiorowym pseudoni
m em  Ewa Egejska. Autorka pierwszej, w  wywiadzie dla „Joy” (czerwiec 2009), um ieszczonym  we 
fragmencie na okładce książki, wyznała, że „dotknęła wszystkiego, co ją interesowało. Zrealizowała 
wszystkie swoje fantazje. Spróbowała każdej rzeczy, która ją pociągała”. Autorkami tej drugiej są pro
stytutki, a ich wyznania nie zostały poddane żadnem u retuszowi. M aria Szyszkowska we wstępie do tej 
książki napisała, że „tchnie ona autentyzmem . [...]  W brew  pozorom , książka nie ma nic wspólnego 
z pornografią. Ukazuje kruchość i zarazem siłę psychiczną kobiet, których życie oburza niejedną, tak 
zwaną przyzwoitą kobietę”. N ie ma w  tych reportażach wulgarnego języka, ale jest ogrom na wiedza 
na tem at prostytucji, która jest w  Polsce tem atem  tabu. O bie pokazują seks bez tajemnic. Czytel
nik wie, że autorki opisują przemilczane i skrywane strony życia erotycznego współczesnych kobiet 
i mężczyzn. Lektura obu na pew no nie jest przeznaczona dla pruderyjnych odbiorców  (Zob. Ewa 
Egejska, Czarodziejki.com, Wrocław 2009; Arundati, Terapia narodu za pomocą seksu grupowego. Zapiski 
kobiety spełnionej, Warszawa 2009).
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