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Ugiecie fabuty: twdrczos¢ Stanistawa Lema
pod presjg uwarunkowan

W prasie droga prosta i krzywa jest jedna i ta sama.
Heraklitl

statnimi czasy daje sie zaobserwowal rosngce zainteresowanie tworczoscig
Lema, wynikajgce miedzy innymi z trwatej, wieloletniej obecnosci dorobku naj-
wybitniejszego z polskich autoréw fantastyki naukowej w Swiadomosci czytelnikow,
przyczyng tego zjawiskajest nie tylko rosngca Swiadomos$¢ faktu, ze pisarz przewidziat
liczne problemy cywilizacji technologicznej XXI wieku oraz mozliwe perspektywy jej
rozwoju, lecz takze uzmystowienie sobie przez odbiorcéw stopnia, w jakim wykraczat
poza przyjete w tym gatunku literatury konwencje. usytuowany pomiedzy nowocze-
snoscig a ponowoczesnoscig, intelektualnie zakorzeniony w dziedzictwie o$wiecenia,
w perspektywie scjentystycznego ogladu rzeczywistosci, a takze w szeroko rozumia-
nym paradygmacie humanizmu, rownoczesnie — jako autor utworéw narracyjnych,
a przede wszystkim Apokryfow — przejawiat wiele cech istotnych dla mentalnosci po-
nowoczesnej. wszystko to powoduje, ze obecnie jawi on sie jako nieoceniony Swiadek
epoki ,,przejsciowej”, w ktdrej technologia, ze specyficzng dla niej, ,,posthumanistycz-
ng” logika, a takze masowe procesy spoteczne i cywilizacyjne o niespotykanej dotgd
skali zaczety wywiera¢ przemozny wptyw na codzienne zycie nas wszystkich.
paradoksalnie jednak, nie powoduje to, ze czytanie Lema staje sie fatwiejsze niz
w latach 70. czy 80. XX w. Mimo pojawienia sie w ostatnim czasie nowych, czesto od-
krywczych propozycji interpretacji jego twdrczosci (z pewng przewagg refleksji na te-

1 Za: K. Mrowka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekfad i komentarz, Warszawa 2004, s. 182.
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mat eseistyki) nadal przyczyng swoistego skrepowania tych, ktorzy sie takiego trudu
podejmuja, jest znany od dawna problem: badacz, ktory rozpoczyna takg interpretacje,
nie moze poming¢ niezwykle wyrafinowanej i wjakims sensie wyczerpujacej deskrypcji
Swiata — w tym takze literatury — dokonanej przez samego Lema. Nie moze przejsé
mimo Lemowych autointerpretacji wiasnych utworéw w catym ich Swiatopoglgdo-
wym uwik}aniu, sugerujacych bardzo sugestywnie oraz z zastosowaniem niezbednego
kontekstu, zasieg ich mozliwych znaczen. przyczyng tego stanu rzeczy jest zatem oba-
wa literaturoznawcéw i krytykow przed wypowiadaniem sie na temat artystycznego
badz myslowego dorobku kogos$, kto pozostawit po sobie wiasciwie nie tyle niezwykle
bogaty zestaw tekstow, co petng, pretendujaca do koherencji perspektywe ogladu rze-
czywistosci, ktorg interpretujgcemu niezwykle trudno przelicytowac.

Dodatkowa trudno$¢ sprawia niejednoznaczno$c, a nierzadko sprzecznos¢ opinii,
dotyczgcych podstawowychwyznacznikow wiarygodnego i spojnego ogladu twérczo-
§ci autora Astronautdw, ktory, wedle wiekszosSci badaczy, pozostaje tozsamy z Lemem-
filozofem. Obok interpretacji, dostrzegajgcych w nim rzecznika ,,posthumanizmu”
czy ,transhumanizmu” pojawiajg sie wiec poglady, akcentujgce jego gleboki zwigzek
z tradycjg humanistyczng; obok konstatacji, sytuujagcych Lemaw obrebie refleksji re-
ligijnej lub ,,quasi-religijnej” — optyka postrzeganiajego dziet jako konsekwentnych
przejawdw pooswieceniowego, ateistycznego, wspartego na twardym, racjonalistycz-
nym gruncie empiryzmu; obok postrzegania Lema — za Leszkiem Kotakowskim
— jako ,,wybitnego ideologa scjentystycznej technokracji”2 — przekonujgce por-
trety ,,Lema-ekologa”, zatroskanego o katastrofalny wptyw cywilizacji na przyrode.
Dokonania rozstrzygnie¢ w tej kwestii nie ulatwiata oczywiscie rozwinieta samo-
Swiadomos$¢ pisarza, ktory, jak juz wielokrotnie stwierdzono, wigczajac tatwo iden-
tyfikowalne elementy cudzych pogladow w swoje wiasne konstrukcje intelektualne,
czesto w autokomentarzach gwattownie odrzucat ich oczywisty kontekst myslowy3
Mimo to racje ma Michat Choptiany, piszac, ze ,,warto spiera¢ sie z Lemem i wcho-
dzi¢ znim w interpretacyjny dialog, nawet jesli poczatkowo wydawac by sie mogto,
iz niektérymi podejsciami mozna mu wyrzadzi¢ tylko krzywde”4. Rzeczywiscie, tek-
sty autora Edenu warto ,,wypytywac”, ogladacje z roznych perspektyw, bo mozna by¢
pewnym, ze ich wewnetrzna wielowymiarowo$¢ ukazywac bedzie nieustannie wciaz
nowe znaczenia.

2 L. Kotakowski, Informacja i utopia, ,, Twérczos¢” 1964, nr 11, s. 166.

3 By siegna¢ do najbardziej oczywistych przyktadéw, dotyczy to chocby Nietzscheanskiej motywacji
posthumanizmu. Jak udowadnia Pawet Majewski w ksigzce Miedzy zwierzeciem a maszyna. Utopia tech-
nologiczna Stanistawa Lema (Wroctaw 2007), obecno$¢ podstawowych wyznacznikéw posthumanizmu
jest u Lema niewatpliwa.

4 Zob. M. Choptiany, Dwa oceany i myslenie transludzkie. ,,Solaris”” Stanistawa Lema a transhumanizm
Wolfganga Welscha, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki”, nr 1 (22), Warszawa 2009, s. 106.
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Jak stwierdzit przed laty inny badacz, Karlheinz Steinmuller, u Lema:

w konfrontacji z nieznanym i niepojetym, cztowiek doswiadcza [...]
zjawiska lustra. Cztowiek moze zrozumiec tylko te rzeczy, o ktdrych
ma pojecie [.] Zatem w chaosie nieznanego dostrzega tylko wiasny
lustrzany obraz. Ma sie wrazenie, ze cztowiek poszukuje w Kosmosie
jedynie siebies

Nawigzujac do tego stwierdzenia, utworom Lema mozna bytoby zadaé pytanie na-
stepujace: w jakiej mierze zostaty one uksztattowane przez biografie, osobiste doswiad-
czenia autora, potraktowane jednak nie jako Kklucz interpretacji tresci utwordw czy tez
rozpoznawania wystepujacych w nich, w klasycznym sensie ,,biograficznych” moty-
wow, alejako kryptonim przezyc¢ traumatycznych, granicznych, odzwierciedlenie figury
presji, jaka spoteczenstwo oraz polityka wywieraty na wrazliwg jednostke w wieku XX.?
Bytoby to zgodne z definicja ,,historii niekonwencjonalnej”, taka, jakg podaje np. Ewa
Domanska w ksigzce pod takim wihasnie tytutem (Historie niekonwencjonalne), powotu-
jac sie przy tym na autorytet Lacana; wedtug niej ,historia niekonwencjonalna” zbiera
niejako ,,wyparte” tresci historii akademickiej (czyli w tym wypadku: klasycznej lektury
dzieta z biograficznym kluczem). Uobecnia sie w niej cztowiek juz nie jako ,,0s0ba”,
konkretny i standardowy uczestnik zycia spotecznego, ale jako ,,inny”, czyli podmiot,
zachowujacy pierwotne, zaposredniczone przez nieswiadomos¢ cechy indywidualnego
.ja”. Tak rozumiana ,,historia niekonwencjonalna”, wedle Domanskiej, uosabia pragnie-
nie powrotu do refleksji nad przesztoscia taka, jaka byla przed scjentystycznym przeto-
mem doby pozytywizmu, a zatem: transdyscyplinarng wiedzg o cztowiekué

zgodnie z tg optyka, kluczowych dla tworczosci Lema motywdw nalezatoby szu-
ka¢ we wczesnym okresie jego twdrczosci, z lat czterdziestych, nawet jesli sam pisarz
wyrazat sie na jej temat niechetnie lub lekcewazaco7. Oczywiscie, poszukiwanie $la-
déw doswiadczen traumatycznych (bez wymogu ich precyzyjnego osadzenia w bio-
grafii autora, co wydaje sie uzasadnione Lacanowska definicjg traumy jako ,,spotkania
z Realnym”, ktdre jest niewyrazalne, a takze oczywistoscig historycznego Zrodia tych

5 K. Steinmuller, Personoidy u Lema, ttum. J. Piatkowska, w: Lem w oczach krytyki Swiatowej, wyb.
i oprac. J. Jarzebski, Krakow 1989, s. 97.

6 E. Domanska, Historie niekonwencjonalne, Poznan 2006, s. 60.

7 Podobne podejscie, uzasadniajace perspektywe interpretacyjna, widzaca we wczesnych opowiadaniach
Lema ,,zrédto” jego pOzniejszej twdrczosci, przyjmuje Kamila Budrowska w swoim ciekawym i cennym
artykule ,,Wywiad i atomy". O niepublikowanym zbiorze opowiadar Stanistawa Lema (,,Pamietnik Literacki”,
R. 99: 2008, z. 2, s. 191-198). Stwierdza ona, ze w opowiadaniach tych ,,mozna wysledzi¢ konkretne roz-
wigzania fabularne uderzajace podobienstwem do sytuacji opisanych pdzniej. wazniejsze jednak wydaja
[.]1 sie zbieznosci na planie ogélnym. W najwczes$niejszych opowiadaniach wystepuja wszystkie te ele-
menty; ktdre badacze uznajg za charakterystyczne dla catoksztattu dziet Lema” (op. cit., s. 196).
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doswiadczen w sferze sprawdzalnych faktow, jakim byta Il wojna Swiatowa8) powinno
dac jeszcze wyrazniejsze rezultaty w odniesieniu do interpretacji Szpitala Przemienie-
nia — powiesci realistycznej, ktéra stworzyta nowa jakos¢ w twdrczosci Lema i ktorg
mozna potraktowac jako swoistg ,,matryce problemowg” (a takze, w duzej mierze, se-
mantyczng i figuralng) dlajego catej pézniejszej pisarskiej aktywnosci.

Jaki jednak miatby by¢ cel podobnej procedury, poza do$¢ oczywistym stwierdze-
niem, ze doswiadczenia traumatyczne z pewnoscig uksztattowaty osobowos¢ Lema,
a zatem ijego tworczos¢, co dotyczyto catego pokolenia pisarzy, ktorych dziecinstwo
przypadto na lata wojny? Dlaczego akurat Lem, ktory, jak mogtoby sie zdawac, dos¢
wczesnie (i z powoddw nie w petni od siebie zaleznych) ,,uciek” w Kosmos przed
otaczajacg go, ponurg rzeczywistoscig? klucz do odpowiedzi na to pytanie kryje sie,
w moim przekonaniu, w odkrytym juz dawno, a obecnie coraz chetniej badanym,
alegorycznym (wzglednie parabolicznym) charakterze tworczosci autora Glosu Pana.
By¢ moze interpretacja twdrczosci Lema jako wariantu literatury ,,posttraumatycz-
nej” pozwolitaby rozstrzygnac niektére sposrod narostych wokot pisarza kontrower-
sji, dotyczacych obecnej w jego utworach perspektywy spojrzenia na najwazniejsze
filozoficzne i antropologiczne dylematy naszej epoki. Niewykluczone, ze pozwoli-
faby ona takze na odnowienie spojrzenia na relacje pomiedzy jego eseistyka (czy tez
szerzej: pogladami wyrazanymi w tekstach dyskursywnych) a twdrczoscig narracyj-
ng, beletrystyczna, uwalniajac te drugg z bezwzglednej zaleznosci od tej pierwszej,
aw zamian fundujac jaki$ rodzaj innej, bardziej ztozonej relacji, taki na przykiad,
jaki w ludzkiej psyche ustanawiany jest pomiedzy trauma ijej emocjonalng otoczka,
a mozliwosciami jej racjonalizacji, ktorymi dysponuje Swiadomos¢. interesujace wy-
daje sie pytanie, czy mozna bytoby potraktowac jako ukryty podmiot pisarstwa Lema
nie tyle ,,renesansowg” osobowo$¢ tworcy wraz ze wszystkimi jej zaletami, wie-
dza i kompetencjami, lecz raczej miejsce, z ktdrego pisarz przemawia, przekazujac
nam — w spos6b wielokrotnie zaposredniczony — swoje wojenne doswiadczenia,
przede wszystkim za$ rozpad ztudnej harmonii $wiata dziecinstwa, po to, by sktonié
nas, czytelnikéw, do refleksji, a takze, by¢ moze, do zmiany zyciowej praktyki? czy
podstawowego zwornika semantycznego tekstow Lema nie nalezatoby upatrywac
w swego rodzaju ,,parabolicznej tendencyjnosci”, w ktérej stopniowo, za cene reduk-

8 odejscie od ,,naiwnego” biografizmu w badaniach literackich zainspirowanych przez psychoanalize
zostato zaakceptowane jako w petni uprawomocnione. jak pisze Yvonne Belaval w studium Literatura,
psychoanaliza, krytyka: ,,krytyka literacka, ktora zechciataby zrobié¢ rzetelny uzytek z psychoanalizy, musia-
taby wyrzec sie zbytnich utatwien metody biograficznej i trzymac sie tekstu. [...] Trzymac sie wytgcznie
tekstu — z punktu widzenia analitycznego — to znaczy: nie odrywac sie¢ od jezyka, dociera¢ w nim
do obrazowania, rozszyfrowywac jego symbole. Prawda krytyki nie wyraza sie juz w zgodnosci zmy-
$lenia z zewnetrzng rzeczywistoscig — faktami jakiej$ biografii — lecz w zgodnosci zmyslenia z nim
samym” (w: Psychoanaliza i literatura, wyb., red. i oprac. I! Dybel, M. Glowinski, Gdansk 2001, s. 120).
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cji tendencji, dochodzi do ekspansji sensu parabolicznego opowiesci, dzieki czemu
w fabule utwordéw prezentowane sg (a czesciej: zakodowane w okreslonym sposo-
bie prezentacji rzeczywistosci) niezwykle wyrafinowane zagadnienia filozoficzne,
na przyktad problem ewolucji nowoczesnej podmiotowosci — nie rozwazany juz,
lecz przede wszystkim gteboko przezywany?9

Nie oznacza to oczywiscie postulatu rewizji dotychczasowych rozpoznan, doty-
czacych najistotniejszej w pisarstwie lema problematyki, a zatem postrzegania w nim,
na przykiad, wielorako ,,rozgatezionych” zagadnieri poznania i komunikacji (Jerzy Ja-
rzebski), czy tez analizowania na wielu poziomach i we wzajemnych relacjach wie-
lorakich uwarunkowan, zwigzanych z ewolucjg i przypadkiem, pojeciami, z ktorych
rozpatrywania autor Summa technologiae nigdy nie zrezygnowat (Matgorzata Szpakow-
ska). przeciwnie, wydaje sig, ze taka optyka pozwolitaby na postrzeganie tych kwestii
w pewnym przemieszczeniu, jakby ,,z ukosa”, co mogtoby da¢ ptodne poznawczo rezul-
taty. nawigzujac do jednej z licznych, rozpoznanych w pisarskim dorobku lema cech,
mianowicie charakterystycznej dla niego ,,antologicznosci” (czyli, jak pisze Maciej pta-
za, sktonnosci do ,,wielokrotnego podejmowania przez pisarza tych samych watkdéw”
oraz ich ,,rownolegtosci”1), rzec mozna, ze powtarzalnos$¢ subiektywnie i traumatycz-
nie doswiadczanej problematyki wojennej realizowataby si¢ na dwdéch plaszczyznach:
jej wtopienia w zasadniczo problemowg strukture lemowych narracji (przebiegaja-
cq najczesciej zgodnie z 0go6lng sekwencjg: postawienie problemu — jego fabularne
rozwiniecie w szeregu perypetii bohaterow — wykazanie aporetycznego charakteru
problemu, oznaczajgcego brak ,,klasycznego” rozwigzania akcji) oraz skojarzen figura-

9 podejscie takie (tj. probe rozpoznania w tworczosci lema przede wszystkim ,,zatartego” obszaru
traumatycznego, przy wzglednym zawieszeniu wiary w deklarowane przez samego pisarza, najcze-
Sciej Scisle racjonalne intencje, ktore towarzyszyty powstawaniu jego kolejnych utworéw) prezentuje
np. pawet Majewski w bardzo interesujgcym tekscie Lem fantastyczny czy makabryczny? (,,przeglad Fi-
lozoficzno-literacki”, nr 1 (22), Warszawa 2009, s. 127-153). pisze on np.: ,,Calajego [lema — dop.
M. ] dojrzata tworczosc jest w pewien sposob nieludzka — dlatego przez cate jego zycie uparcie
nazywano jg «pisarstwem fantastyczno-naukowym®. Jes$li istotnie zrodta tej «fantastyki» bylty takie, jak
sugeruje [traumatyczne — dop. M. p], to 6w kamuflaz byt dla lema jednocze$nie btogostawienstwem
i przeklenstwem” (ibidem). Co ciekawe, na ten ,nieludzki” aspekt twérczosci lema (widoczny ,jak
na dtoni” dla badaczajego zwigzkow z technologicznym ,,posthumanizmem?™) zwrécit wczesniej uwa-
ge kto$ bardzo pokrewny lemowi, bedacy takze wybitnym autorem z kregu science-fiction, takze poza
te konwencje wykraczajacy, a przy tym dotkniety w jakim$ sensie podobng, co autor Fiaska, trauma.
Kurt Vonnegut z charakterystyczng dla siebie stylistyczng swada, cho¢ bez nadmiernej faktograficznej
precyzji, pisat: ,,lem nie chce, bySmy wspoétczuli rodzajowi ludzkiemu i dlatego wérdd jego bohaterow
nie ma kobiet ani dzieci. Mezczyzni zjego powiesci sg tysi, koscisci, zezowaci, majg obwiste podgardla,
gnijace zeby i cierpig na artretyzm — krotko mowiac, sa odrazajacy. wyjatek stanowig zatogi statkow
kosmicznych, ktérych $mieré wazy nie wiecej niz utrata pionka w szachach. Nikogo nie poznajemy
na tyle dobrze, by go polubi¢. Umiera, i po krzyku” (Idem, Ludzie, czy to zarty?, thtum. K. Branny, w:
Lem w oczach krytyki Swiatowej, op. cit., Krakéw 1989, s. 24).

D Zob. M. plaza, O poznaniu w tworczosci Stanistawa Lema, Wroctaw 2006, s. 285.



298 Marek Pagkcinski

tywnych, realizujgcych sie w powracaniu podobnych obrazéw lub scen w wielu réz-
norodnych fabularnych wersjach. Juz bowiem sam fakt, ze charakterystyczna dla Lema
powtarzalno$¢ badz cykliczno$¢ wpisuje sie w charakterystyczny dla lacanowskiego
rozpoznania dynamiki traumy schemat tuche i automaton, ktory stanowi tu w dodatku
odrebny, specyficznie okre$lony problem, by¢ moze centralny dla catej twdrczosci au-
tora Kataru, $wiadczy o mozliwosci rozwiniecia podobnej interpretacjill

podejscie takie pozwolitoby zapewne rowniez na zebranie dostrzezonych oczywi-
Scie juz dawno, choé rozproszonych w interpretacjach, trudnych do czysto racjonal-
nego wytlumaczenia ,,pominie¢” w lemowym obrazie rzeczywistosci. wielokrotnie
zastanawiano sie na przyktad nad niewrazliwoscig autora Solaris na caty obszar znaczen,
zwigzanych ze S$wiadomoscig historyczng. znalazto to w jego dzietach wyraz z jednej
strony w zastapieniu paradygmatu historii przez wzorzec poznawczy teorii ewolucji,
z drugiej za$ — w konstatowanej przezen niewyttumaczalnosci zjawiania sie w kultu-
rze tzw. ,,wartosci drugiego rodzaju” (wedle terminologii lema), czyli takich, ktdre nie
wynikaja z procesu adaptacyjnego organizmu do uwarunkowarn przyrody12 sam lem
mowi o tym otwarcie, na przyktad w rozmowach z Tomaszem Fiatkowskim, choc,
co charakterystyczne, jezykiem obrazow:

Tragedie powstania styczniowego, pokazang na przyktad w Wiernej rzece
Zeromskiego, ogarniam rozumem, ale mnie ona zbyt silnie nie poru-
sza. Inaczej z takim wspomnieniem: rozpoczeto sie juz bombardo-
wanie lotnicze Iwowa, stalem na balkonie na Brajerowskiej, chtopiec
po maturze, i widziatem, jak naszg ulicg przejezdzajg furgony z gorg
trupdéw. pierwszy raz widziatem wtedy trupy. pamietam dygoczace
od wstrzaséw furgonu ciala, uda kobiet zabitych przez bomby nie-
mieckie. To sg rzeczy, ktérych juz do Smierci nie mozna zapomniec.
Jest bowiem rzeczg okrutng, ze pamie¢ nasza nie podlega aktom woli.
Nie moge zapamieta¢ dokfadnie tego, czego bym sobie zyczyt, a in-
nych obrazéw wymazac13

czym jest bowiem historia dla Lema, zaréwno jako $wiadomos$¢ historyczna, jak
i pewien zapis faktow, a takze obrazow zdarzer dalszych i blizszych w czasie, kon-

1 pojecia tuche i automaton, zaczerpniete z Fizyki Arystotelesa, zdaniem lacana ,,niewtasciwie” thu-
maczone jako ,,przypadek i los”, oznaczaja w jego koncepcji aparatu psychicznego cztowieka, odpo-
wiednio, ,spotkanie z rzeczywistoscig” oraz ,,sie¢ znaczacych nieSwiadomego”. (zob. j. lacan, Tuche
i automaton, w: Teorie literatury XXwieku, red. a . Burzyriska, M. p markowski, Krakéw 2007, s. 31).

2 w sprawie ,,wartosci drugiego rodzaju” zob. np. M. ptaza, O poznaniu w tworczosci Stanistawa Lema,
op. cit,, s. 121.

B zob. Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, krakéw 2000, s. 32.
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stytuujgca tozsamosc jednostki jako cztonka pewnej wspdlnoty? Raczej obcigzeniem
niz atutem, czyms, co w pewnych, ekstremalnych warunkach — jako dodatkowy ,,ba-
gaz” — moze jednostce zagraza¢ poprzez interferowanie zjej aktualnymi zdolnosciami
poznawczymi, a tym samym — adaptacyjnymi. Jej przetransformowany filozoficznie
obraz mozna odnalez¢ na poczatkowych stronach Szpitala Przemienienia, gdy bohater,
idgc przez cmentarz, zastanawia sie nad paradoksem kulturowych przeswiadczen, na-
dajacych zmartym jaka$ osobliwg, ,,potowiczng” egzystencije:

postepujacymi tak [konstatuje stefan Trzyniecki — dop. M. p] musi
powodowac ciemna i nierozumna wiara w dalsze trwanie zmartych
— to okropne, przerazajgce zywego trwanie w ciasnym zamknieciu
trumny, ktére widac¢ lepsze musi by¢ jednak w ich instynktownym
mniemaniu od catkowitego unicestwienia i zespolenia z ziemig14

Ta emocjonalna refutacja zywej realnosci uniwersum symbolicznego (jesli, za Der-
rida, potraktujemy znak jako ,,nagrobek” sensu) znajdzie logiczng filozoficznie konty-
nuacje w pézniejszej twérczosci lema, chocby w opowiadaniu Terminus, gdzie refleksja
»Trzynieckiego — lema” na temat ,,przerazajacego trwania” zmartych, ktéremu za-
przeczy¢ musi rozum, bedzie kontynuowana. w samejjednak fabule najlepszej powie-
4ci realistycznej autora Solaris znajdzie sie intelektualne ,,rozliczenie” zjeszcze jednym
typem pamieci — pamiecig obecng w mdzgu pod postacig pisma, tekstu, ktory moz-
na skojarzy¢ z lacanowskim okresleniem nieSwiadomosci jako taricucha elementéw
»Zhaczacych” pozbawionych (juz) ,,znaczonego”: pacjentka szpitala psychiatrycznego,
opisana przez narratora jako ,,prawdziwe dno cztowieczenstwa”, o twarzy ,,koscistej,
wielkiej, tepej jak kukta”, mechanicznie deklamuje poczatek lliady w oryginale, co zo-
staje w nastepujacy sposéb skomentowane przez lekarke, doktor Nosilewska: ,,To dok-
tor filozofii. Byfajakis$ czas w stadium katatonii. umys$lnie jg panu pokazatam, bo dos¢
podrecznikowy przypadek: doskonale zachowana pamie¢”15

mozna zatem rzec, iz tym, co dlalem a najfatalniejsze w zyciu, zar6wno tym pojetym
subiektywnie, jak i obiektywnie — jako proces biologiczny, jest wiasnie pamieé, przy-
mus persewerowania wczesniejszych standw, znajdzie to potem kontynuacje w rozwa-
zaniach autora Dialogéw na temat potencjalnych mozliwosci uniezaleznienia sie dalszej
ewolucji cztowieka od historii (pamieci przetadowanej faktami, stanowiacej zbedny cie-
zar), a takze w jego fascynacji tzw. ,,procesami Markowa”, czyli ciggami probabilistycz-

U S. lem, Szpital Przemienienia, post. J. Jarzebski, Krakow 2001, s. 11.
5 Ibidem, s. 53
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nych zmiennych, ktére determinowane sgjedynie przez swoje najblizsze ,,sasiedztwo”,
nie zachowujac zwiagzku z odleglejszg ,,przesztoscig” lub ,,przysztoscia”la

Idac tropem Matgorzaty szpakowskiej, ktdraw twdrczosci i pogladach Lema odna-
lazta calg sie¢ punktow zbieznych z filozofig schopenhauera, mozna zadac pytanie, czy
problem pamieci jest w Szpitalu Przemienienia rozpatrywany literacko w podobny spo-
sob, jak u najwybitniejszego modernistycznego mysliciela, koncentrujgcego sie na tym
zagadnieniu, czy u Lema mozna dostrzec $lady lektury Bergsona lub pokrewienstwa
zjego mysla?T7 otdz niezaleznie od tego, ze jest to w sensie intelektualnym inspira-
Cja z pewnos$cig marginalna, wyparta przez scjentystycznie pojmowany ewolucjonizm,
to jej obecnos¢ na poziomie fabularnym i figuralnym prozy autora Szpitala Przemienie-
nia odgrywa pewna, dos¢ istotng role. Jej symptomem jest pojawienie sie w tej powiesci
nastepujacej refleksji Trzynieckiego:

jak jednak wazne jest otoczenie. wszystko dokota w jaki$ niewyttuma-
czalny sposéb wslizgiwato sie wen, i to zwlaszczawtedy [...] kiedy sta-
wat sie bierny, wypoczywajac. Czut, jak na przezyciach ostatnich dni
poczyna juz osiada¢ nowa, odmienna warstwa, jak ta geologia wspo-
mnien tezeje, spodem drgzona tylko snami, a gora, ptynna i zwiewna,
poddaje sie wptywom Swiatal8

Ta niechciana obecno$¢ pamieci-trwania, jakby nieSwiadomego ,,marginesu” prze-
zy¢, w ktorym odkladajg sie one w trudny do zracjonalizowania sposéb, znajdzie potem
odzwierciedlenie w opowiadaniu Pamietnik, gdzie niezwykle zaawansowana cywiliza-
cja tworzgca wszech$wiaty wedle q«asi-metafizycznego planu ,,Rzeczy”, opisuje ten
proces w postaci pokrewnego mysli Bergsona modelu pozaprzestrzennej, wpisanej
w okrag syntezy stozka i punktu (piramidy), internalizujacej nieskonczono$¢1 Zwia-
zek ten, sugerujgcy trwatg obecnos¢ wiernego zapisu doSwiadczen jako nieSwiadomego
,»odwodu”, fgczyt Freud wiasnie z traumatycznym charakterem pamieci, formutujgc
radykalne twierdzenie: ,,Swiadomos$¢ i pamie¢ wykluczaja sie wzajemnie”2

¥ Dobrym przyktadem tej fascynacji niepamiecigjest nastepujacy fragment Summa Technologiae: ,,Aby
zaprojektowaé dynamomaszyne, wcale nie trzeba zna¢ historii jej wynalezienia. Mtody inzynier moze
sie bez niej doskonale obejs¢. okolicznos$ci historyczne, jakie ksztattowaty pierwsze modele pradnic,
s, a przynajmniej moga by¢ mu catkiem obojetne. [...] Taka niezawisto$¢ od historii jest biologii
obca” (S. Lem, Summa Technologiae, Lublin 1984, s. 257). To witasnie rozumowanie bedzie u Lema
motywacja proponowanego przezen zastgpienia ewolucji biologicznej przez ,,technoewolucje”.

I7 Zob. M. Szpakowska, Schopenhauerowska antropologia Stanistawa Lema, w: Stanistaw Lem, pisarz, my-
Sliciel, cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakow 2003, s. 10-21.

B S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 46.

1 Zob. S. Lem, Pamietnik, w: idem, Zagadka. Opowiadania, post. J. Jarzebski, Krakow 2003, s. 253-262.
D Cyt. za: A. Bielik-Robson, ,,Na pustyni”. Kryptoteologie p6znej nowoczesnosci, Krakow 2008, s. 224. Jak
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Inwazja zablokowanej pamieci na Swiadomosc¢ jest w teorii Freudowskiej tozsama
z psychozg, a szalenstwo to oczywiscie jeden z gtdwnych tematdw Szpitala Przemienie-
nia. Antycypujac pdzniejszy wywod, zmierzajacy do okreslenia zasadniczej postawy
poznawczej lema jako ,Logosu przeciwienstw”, w ktérym figura coincidentia oppositorum
realizowana jest jako zderzenie, nie zas$ synteza, mozna wysnuc stagd wniosek, iz grani-
czenie szalenstwa z rozumem (logosem) — to jeden z probleméw, z ktérych rozwazania
lem nigdy nie zrezygnowat, nie porzucit konstytutywnej dla tradycji filozoficznej tezy,
iz ,,szalenstwo jest zrodtem madrosci”. Nie tylko bowiem fabute Solaris mozna — jak
zauwazyt Manfred Geier — zamkng¢ w obrebie strukturalnych uwarunkowan gra-
nicznych, odtwarzajgcych teoretyczny model schizofrenii paranoidalnej2lL Dotyczy to,
jak sie zdaje, wiekszosci parabolicznych fabut lema, w ktérych role jakby bufora, od-
dzielajgcego narracje od mozliwosci takiej interpretacji (jako szalenstwa autarkicznego
podmiotu, trwale oddzielonego od rzeczywistosci, niczym stynne ,,skrzynie” profeso-
ra corcorana) petni ludyczna z pozoru gra elementami literackich tradycji i kulturo-
wych konwencji. a zatem — jak zdaje sie méwi¢ lem w Szpitalu Przemienienia — jesli
rzeczywisto$¢ historyczna czasow wojny jest w ogdle mozliwa do zinterpretowania,
sfabularyzowanego ,,przemyslenia” — to wilasnie jako odbita w zwielokrotnionym

pisze autorka: ,,$lady te [tj. pamieciowe — dop. M. E], wyryte w giebszej warstwie psychiki, odkta-
daja sie w niej niczym «zapas» (der Vorrat), nad ktérym psyche podejmuje prace odcyfrowania zawsze
p6zniej, nachtraglich, kiedy juz minie bezposrednie niebezpieczenstwo. $lad traumy, zapisujacy w pa-
nice straszng i zdumiewajacg obecnos¢ dasDing [Rzeczy — dop. M. E], niejest wiec petng informacja,
ajedynie hastem pobudzajgcym psyche do wysitku przypomnienia, cho¢ przypomnienie to jest zawsze
tylko niepetne” (ibidem).

2L Zob. M. Geier, Fantastyczny ocean Stanistawa Lema (Przyczynek do semantycznej interpretacji powiesci
Stanistawa Lema ,,Solaris™, ttum. Z. Wawrzyniak, w: Lem w oczach krytyki $wiatowej, op. cit., Krakow
1989, s. 206. Geier, powotujac sie (za Deleuzem i Guattarim jako autorami Anty-Edypa) na ksiazke
Daniela Eaula Schrebera Specyfika myslenia nerwowo chorych, wyr6znia w poznawczej postawie Kelvina
wobec ,,sobowtdra” Harey (atakze samego Oceanu Solaris) trzy charakterystyczne fazy schizofrenicz-
nej ,maszyny pragnienia”. Podazajac tym tropem, warto przytoczy¢ rowniez sformutowane przez Ge-
iera uzasadnienie wiarygodnosci psychoanalitycznego odczytania Edenu: ,,Autobiografia lema postuzy
nam jako fascynujacy przyktad historii zycia, ktéra od najwczesniejszych poczatkéw unika wszelkie-
go edypalizujgcego familializmu i ukazuje naszym oczom nieSwiadomo$§¢ bez rodzicow
[wyrézn. M. E], wyrazajaca sie i rozwijajacg w nie-rodzinnym doswiadczeniu przedmiotowych i ma-
szynowych stosunkéw produkcji. W najdawniejszym wspomnieniu D ma pojawia si¢ natychmiast «in-
wentarz zagadkowych rzeczy» [...]. Ojciec jest jedynie ich abstrakcyjnym nosicielem lub dostarczy-
cielem, zrédtem cudownych rzeczy, od ktérych rozpala sie produkcja pragnien” (idem, s. 199). Mozna
wiec zastanawiac sie, czy wobec przyjetego w psychoanalizie zatozenia o ,,uniwersalnym” charakterze
nieSwiadomosci w psychicznym zyciu ludzi modyfikacja jej Freudowskiego, ,,personalnego” obrazu
w Anty-Edypie Deleuze’a i Guattariego (gdzie z ,,mechaniczng” sprawnoscig generuja ja komorkowe
procesy hiochemiczne — ,,molekularne maszyny pragnienia”) nie wigze sie¢ po prostu z btyskawicz-
nym rozwojem technologii w czasie dzielacym obu wymienionych autoréw od Freuda: czy to nie
sama plastyczna ludzka nieswiadomos$¢ ewoluuje tak szybko wraz z postepem cywilizacji technicznej,
czyniac z nas w konieczny sposob dzieci ,,bez rodzicow”?
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zwierciadle wielorakich form obtedu pacjentow szpitala psychiatrycznego, ktorzy stajg
sie zarazem paradygmatycznymi tejze wojny ofiarami.

Banalnym stwierdzeniem jest konstatacja, ze w tej powiesci nie tylko pacjenci
sg szaleficami. szalona jest sama historia, ideologia zdobywcow (nazizm), a takze po-
stawy przyjmowane przez ludzi pozornie ,,zdrowych” (Kauters — ,,nie-ludzki” anali-
tyk i eksperymentator, Sekutowski — amoralny i egotyczny, owladniety narcyzmem,
choc intelektualnie bardzo sprawny kabotyn). Jesli jednak szukamy w tym teks$cie zna-
czen filozoficznych, Lemowej antropologii, to warto zwr6ci¢ uwage na fakt, ze sam
gtéwny bohater przynajmniej na chwile takze popada w obted. Dzieje sie to w czasie,
gdy nazisci juz dokonujg egzekucji pacjentow szpitala. wéwczas to wtasnie ostabiona
Swiadomos$¢ Trzynieckiego rejestruje nastepujgce wrazenia:

Lekarze, wszyscy z oczami wbitymi w najblizszy przedmiot, siedzieli
bez ruchu. Stefan byt jakis otepiaty. Poczatkowo co$ mu sie jeszcze
kleito: ze Hutka, ktdrego kazda sytuacja przerasta o niebo, daje sobie
przeciez ze wszystkimi rade... ze nawet Smier¢ ma swoje zycie... ale
ostatnia refleksje przebit nagty krzyk niemiecki. Kto$ uciekat2

Paradoksalnie, to nie wczesniejszy obraz chaosu totalnego, opanowania szpita-
la przez szalencéw, gdy ,,dtugie strzepy przescieradet wirujg wsrdd ocalatych jeszcze
lamp”ZBzas$ tto dZzwiekowe zdarzen stanowig ,,piania, gwizdy i co kilkanascie sekund
wyrzucany z pekajacego wprost gardta skowyt «wojna punicka w szafiel»”2jest jakby
dnem przedstawionej w powiesci realnosci, sygnatem emocjonalnej otoczki traumy,
lecz whasnie obraz wchianiajgcego chaos porzadku patologicznego, w ktérym Hut-
ka, juz nie zolnierz, lecz seryjny morderca w mundurze, staje sie¢ na moment Theos,
,dawcg porzadku”, depozytariuszem sprawczego ,,Stowa Ojca”, za$ ,,glos przerazliwy”,
wotajacy ,,Weitere zwan-zig Figuuu-ren!” i sygnalizujacy proceder masowej egzekucji
za Sciang stopniowo zamienia sie w ,,monotonne wotanie”, odmierzajgce rytm czasu
niczym tykanie zegaraa

2 S. Lem, op. cit,, s. 201.

2 Ibidem, s. 191.

24 Ibidem.

5 Ten moment ingerencji porzadku (negatywnego) Innego w rzeczywisto$¢, zgodnie z realizowang
przez Lema w tekstach narracyjnych zasada ,,antologicznosci”, zapowiedziany zostat w Szpitalu Prze-
mienienia przez bajke Obieranie cebuli czyli o majestacie, bedgca modyfikacjg opowiesci o ,,nagim krolu™:
po rozebraniu kréla zaskoczeni dworzanie widzg ,,przed sobg moc porozrzucanych drogocennych szat,
aw nich ani $ladu zywej istoty” (ibidem, s. 194). Nadajac tej bajce paraboliczny sens filozoficzny, mozna
by odnalez¢ w niej analogie do pewnego etapu ewolucji mysli Martina Heideggera, odkrywajacego
w swoich p6znych pismach realnos¢ ontologiczng poprzedzajaca ,,Sein” (prawde Bycia w epifanii eleu-
zynskiej bogini, objawiajacej sie jako ,,nieskrytosc”, Aletheia): mroczne ,,Seyn”, ktére, jak pisze Agata
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Szpital Przemienienia jest wiec narracjg o poszukiwaniu ucieczki z tej rzeczywistosci
(,,kto$ uciekat” — pisze Lem w zacytowanym fragmencie), w ktdrej spetnienie zbrodni
jest juz od dawna zapowiedziane, cho¢ musi ona zarazem znaleZ¢ jakie$ swoje prze-
ciwienstwo, poniewaz, jak sie zdaje, ani istnienie, ani zycie nie znajg stanu absolutnej
nierbwnowagi. obecno$¢ propozycji takiego rozwigzania sygnalizuje zresztg ,,realny”
ojciec gtdwnego bohatera, ktory, bedac postacig juz odarta z autorytetu, a chwilami
niemal groteskowg w swojej naiwnosci oraz uleganiu natrectwom zdziecinniatego wy-
nalazcy, jednak niestrudzenie powtarza synowi:

- Tego, co byto i mineto, nie ma, tak jak gdyby tego w ogéle nigdy nie
byto. Tojestjak ciastko wczoraj zjedzone, nic z tego nie masz. Dlatego
mozna by sobie dorobi¢ przesztos¢, ktérej sie nie miato; jesli sie w nig
tylko uwierzy, to juz bedzie tak, jakby sie jg naprawde przezytox

Ta postnietzscheariska mantra (,,postnietzscheanska” w takim sensie, ze jest prze-
jawem nie tyle wptywu mysli Nietzschego, co odzwierciedla dziejowg ontologie pod-
miotowosci, wiasciwg epoce nowoczesnej, ktdrg sam autor Zaratustry po prostu jako
pierwszy rozpoznat) znajduje swoj odpowiednik w ,,kryptoteologicznym” kulcie Sle-
pych Sit, do ktérych modli sie Sekutowski. Nie jest ona rozwigzaniem, lecz pharmako-
nem, przeciwbdlowym lekiem znieczulajagcym, majacym uchroni¢ podmiot (tym razem
utozsamionyjuz z rzeczywistoscia, rozproszony w niej, takjak ludzkajazn rozpraszana
jest nieustannie przez sity Smierci) przed totalnoscig katastrofy przez jej odwleczenie
w czasie. Jest to swoista ,,protetyka istnienia”, procedura sugerujaca, by w wielokrotnie
sygnalizowanym w psychoanalitycznych odczytaniach twérczosci Lema (w perspekty-
wie zapisow dziecinstwa, przede wszystkim Wysokiego Zamku) motywie zaintrygowania
protezami nie odnajdywac tylko pierwocin wyzwolonej jakoby, literackiej ludycznosci,
prowadzacej ku Cyberiadzie i Bajkom robotdw, lecz raczej odestanie do uzupetniajgcej
funkcji protezy, jaka jest zwolnienie cztowieka z odczuwania bélu. Sygnalizuje ona
zarazem miejsce ucieczki od traumy, pewien punkt zwrotny nie tylko w biografii Trzy-
nieckiego, ktdry, nim jeszcze znalazt sie w Szpitalu Przemienienia, byt do przemiany
w jakims$ sensie gotow (przez swa nieche¢ do pamieci jako zywej tradycji, do uznania
»przerazajacego trwania” zmartych ,w ciasnym zamknieciu trumny”), lecz takze —
samego Lema, zdecydowanego od tej pory (ale czy istnieje jakas wtasciwa ,,pora trau-
my”, czy nie jest ona zawsze poza czasem?), by opisywac przysztosé ludzkosci jako jej

Bielik-Robson, ,,nie ma juz w sobie nic z «tego, co najbardziej bytujace», das Seiendste, pogardzanej
przez niego onto-teologii. Samo jest nicoscig, ktéra uzycza bycia bytom niechetnie i tymczasowo,
«przenicowujac» je (nichten) swa zrodtowa negatywnoscig” (zob. A. Bielik-Robson, op. cit,, s. 41).

% S. Lem, op. cit,, s. 27.
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przesztos¢, atym samym tworzy¢ nowg terazniejszos¢, selektywnie spreparowana, bez
organicznego zwigzku z ta, ktorajuz ,,byta”Zr.

w swoim szkicu Turpizm i wiemos¢. O neolukrecjanskiej erotyce Stanistawa Lema pawet
okotowski zwr6cit uwage na ukryty platonizm zarysowanego w tej powiesci przez
Lema, realnego rozwigzania, czy tez raczej drogi ucieczki podmiotu z osaczajacej go
rzeczywisto$ciB Istotnie, jesli poza samym ,.znieczuleniem” istnieje tu jakie$ inne
przemieszczenie, ktére pozwolitoby zmieni¢ wielokrotnie konstatowang w twdérczo-
Sci Lema figure ,,zamkniecia w Kosmosie”, czy tez ,,Kosmosu jako putapki” na jaka$
wersje otwartej realnosci, gdzie trauma zostataby zneutralizowana (a zatem — by na-
wigzac¢ do jednego z ulubionych tematéw Lema — przypadkowos$¢ Swiata zostataby
przeksztatcona w zjawisko czysto estetyczne), musiatoby sie ono wigzac¢ z rekonstruk-
cja warunkow tak odlegtych od rzeczywistosci, ze praktycznie zacierajacych granice
miedzy filozofig a ,,kryptoteologia” — nie na darmo nad bramg tytutowego szpitala
odczyta¢ mozna napis: ,,Christo Transfigurato”. odnosi sie on do pewnego przedstawie-
nia—jest to ,,wzdér malowidta przystonietego czesciowo tynkiem”, na ktérym widnieje
»jakby bladoztota aureola i, juz pod biekitnym wapnem, otwarte jak do krzyku czy
$piewu usta”2 Jest to zatem niejako ,,portret glosu”, ktory nie moze wydobyc¢ sie z za-
tartego obrazu, ale czym jest 6w glos poza swa przedstawieniowg otoczka? Spiewem,
czy raczej agonalnym krzykiem: niemozliwym do zinterpretowania, dwuznacznym
gtosem-$ladem, ,,Gtosem Pana”?

Niezaleznie od mozliwosci rozwiniecia perspektywy interpretacyjnej, wiodacej ku
pozniejszej tworczosci Lema (perspektywy opartej by¢é moze na powierzchownym
skojarzeniu, cho¢ zastanawia fakt, iz odpowiednikiem warstwy ,,bekitnego wapna”jest
w powiesci Glos Pana sama granica Kosmosu, co sugerowatoby radykalng dysproporcje
jako ontologiczng przeszkode w akcie komunikacji), w fabule Szpitala Przemienienia
pewnym rozwigzaniem jest oczywiscie zakornczenie: doSwiadczenie spetnienia, rownie
przygodne i nieprzewidywalne jak trauma, a zatem ontologicznie rownie silne. Wielo-

Z Tafigura (w ktorej w jakims$ sensie zamyka sie caty Szpital Przemienieniajako filozoficzna parabola)
zostaje sparafrazowana w miniaturowej narracji, wplecionej w fabute powiesci. Jest nig mianowicie
relacja Ksawerego o dtugiej agonii chorego na nowotwor stryja Leszka, ktérego pogrzeb stanowi za-
wigzanie akcji. Ksawery w nastepujacy sposéb przedstawia te wydarzenia w rozmowie ze Stefanem
Trzynieckim: ,,Aniela méwita mi wczoraj, ze ostatniej nocy poszta spa¢, ajak weszta do niego, juz nie
zyt. Tylko, ze na odwrot lezat w t6zku. — Jak to na odwr6t? — z nic nie pojmujaca trwoga wyszeptat
Stefan. — Na odwr6t. Nogi tam, gdzie glowa. Dlaczego? Albo ja wiem. Chciat co$ zrobi¢,
zeby zy¢... [wyrdzn. M. I']”. Co ciekawe z literaturoznawczego punktu widzenia, mechanizmem,
ktory wytwarza w przytoczonej powyzej, pozornie catkiem obiektywnej relacji stryja Ksawerego pe-
wien wymiar groteskowy, kazac mu wspotistnie¢ z tragizmem $mierci, jest samo proste odwroéce -
nie — figuradla groteski konstytutywna.

28 Zob. I' Okotowski, Turpizm i wierno$¢. O neolukrecjanskiej erotyce Stanistawa Lema, ,,Przeglad Filozo-
ficzno-Literacki”, nr 1 (22), Warszawa 2009, s. 204.

M S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 43-44.
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krotnie konstatowana przez badaczy dyskrecja i delikatno$¢ Lemaw pokazywaniu scen
erotycznych nie wynika, rzecz jasna, z jakiejkolwiek pruderii, chodzi raczej o funda-
mentalng role, ktdra autor Sledztwa przypisywat Erosowi (w odréznieniu od ,,wyeman-
cypowanego” seksualizmu, ktory tolerowat jako biologiczng konieczno$é, traktujac go
zarazem niczym do$¢ zabawng poznawczg pomytke). Jest to mianowicie mozliwo$¢
stworzenia, cho¢ na chwile — i tylko na chwile — jakby ,,okna” w Kosmosie-putapce,
osiggalnego dzieki androgynicznej jednosci obu pici, bedgcego reminiscencjg prawdzi-
wych, a-kosmicznych aspiracji cztowieka:

zamkneta mu usta dionig miekka, cho¢ petng stanowczosci. Potem
uniesionym rabkiem koca zaczeta wycierac jego tzy i pocatowata go
lekko w policzek. Wtedy odpadta oden nawet ciekawos¢, tak ze w ra-
mionach tej obcej kobiety stat sie najedno mgnienie biaty i nie zapisa-
ny, jak w chwili narodzin3

widzimy zatem, jak w zniesieniu réznicy seksualnej, ujawniajagcym tu by¢ moze
jakas$ inng, ontologicznie potezniejsza: miedzy ,biatg nicoscig” kartki (by uzy¢ sfor-
mutowania Gillesa Deleuze’a), czy tez wieczng kapielg w wodach Lety, a aktem
stworzenia, powotujgcym do istnienia ,,nagag Rzecz”, a wraz z nig — poprzedzajaca
genetycznie $wiat, bezmierng wielo$¢ jednokrotnych aktéw ekspresji, odkryta zosta-
je samozwrotno$¢ czasu, jego immanentna dwukierunkowo$é. Motyw ten, dla pisar-
stwa Lema rownie wazny, jak wszystkie wymienione wczeéniej, mozna skomentowac,
przywotujac wspaniaty fragment dzieta O naturze Heraklita: ,,Jesli niespodziewane nie
jest spodziewane, nie bedzie znalezione, nieznajdywalne bedac i bezdrozne”3l Rzec
mozna, iz pisarz odkrywa tu pozytywny aspekt tuche, utrzymujac tak wazny dla Lacana
dualizm w ciagtej dwuznacznosci, a zatem rozpoznajgc w automaton — sktonnosci zycia
do utrzymywania sie z dala od traumy — takze charakter negatywny3

P Ibidem, s. 212.

3 Zob. K. Mréwka, op. cit,, s. 80. Autor przektadu i komentator w nastepujacy sposob rozwija wa-
tek owej ,,bezdroznosci” tego, co ,,niespodziewane”: ,,Nie prowadzi do niego zadna droga, bo zadna
z ludzkich drog nie jest droga Prawdy «Zaiste, biegnie ona daleko od ludzkich sciezek» — méwi bogini
do filozofa w Poemacie Parmenidesa [...]. Tylko bdg moze wskaza¢ wiasciwg droge, te, ktéra prowadzi
cztowieka na zbawienne bezdroza, na «cudne manowce», na droge wyzwolenia” (ibidem, s. 82).

2 Te dwuznaczno$é, stawiajacg pod znakiem zapytania takze same pojecia ,,zycia” i ,,5mierci”, znako-
micie uzmystawia ,,eksperyment literacki” przedstawiony przez Lema w opowiadaniu Formuta Lym-
phatera: ,,Popetnitem, rozumie si¢, mase btedéw [mowi narrator-badacz — dop. M. P] i dziesieC razy
zaczynatem od poczatku. | powoli, powoli zaczatem pojmowac te [ .] zdumiewajaca zasade; budulec,
pewien rodzaj biatkopodobnych roztworéw, wykazywat sprawnos¢ tym wieksza, im blizej byt Sciecia,
Smierci: optimum lezato tuz zajej granica. [.] ewolucja musiata wielokrotnie wpadaé na ten trop i za
kazdym razem sukces przyptacata hekatombami ofiar, wiasnych swoich tworéw — co za paradoks!
Bo wyjs¢ trzeba bylo [.] od strony zycia, zeby tak powiedzie¢; i trzeba byto, w rozruchu, zabi¢ To,
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Lem nigdy nie zrezygnowat z refleksji na temat wasciwych zyciu biologicznemu
automatyzmow, a tym samym — nie tylko pragmatycznego, lecz takze (a moze przede
wszystkim) istotowego zwiazku miedzy cztowiekiem a technika. Nieustannie zadawat
sobie pytanie: co oznacza fakt, iz cztowiek jest na technike jakby ,,skazany”, ze ujawnia
sie w niej, by¢ moze, samajego natura istoty Smiertelnej, a zatem zafascynowanej tym,
co postrzegajako wiasne przeciwiefstwo: nieograniczong powtarzalnoscia, potencjalng
bezmiernoscig dowolnych serii zdarzen3 Rdéwnoczesnie pisarz zdawat sobie sprawe
ztego, ze w tej praktyce tworcy cywilizacji jaki$ niezwykle wazny aspekt tego, co wobec
cztowieka ,,Inne”, a zarazem przemoznie go warunkujgce, umyka naszemu spojrzeniu.
Jednak wszystkie alegoryczne ujecia owej innosci, obecne w wielekroé¢ interpretowa-
nym motywie ,,obcego” czy tez ,,obcych” i kontaktu z nimi wigzg sie u Lema wiasnie
z cztowiekiem, sg niejako powrotem wypartego marginesu tego, co ludzkie, do nas
samych, po odbiciu od powierzchni gigantycznego, kosmicznego zwierciadta, a tym
samym — artystyczng egzemplifikacja dysproporcji naszego sposobu do$wiadczania
rzeczywistosci, ktéraw ludzkim oku wydawac sie moze ledwie minimalng ,,zadrg”, za$
projektowana w niewyobrazalna, lecz plastyczng otchtan moze decydowac o ,,ugieciu”
czasoprzestrzeni wszech$wiata na metagalaktycznych dystansach34

i wtedy witasnie, martwy — biologicznie, tylko biologicznie, nie psychicznie — mechanizm zaczynat
dziata¢. Smierc byta brama. wejsciem” (s. Lem, Formuta Lymphatera, w: idem, Zagadka. Opowiadania, op.
cit,, s. 243-244). Tawizja pewnego ,,mechanizmu”, dysponujgcego jakby ,,naddatkiem zycia” (a zara-
zem znoszaca roznice ,,zycie / Smier¢” poprzez uczynienie z niej ,,uskoku” w jakiej$ poza-kosmicznej
ciggtosci), kojarzacego sie nieodparcie zar6wno z atomistycznym ujeciem genezy realnosci u Epikura
ijego nastepcow, jak i z Lacanowskim opisem nieswiadomosci jako ,,tancucha znaczacych”, wydaje sie
niezwykle wazna dla interpretacji mnogich u Lema parafraz ,,perypetii ontologicznych” zywego czy
tez martwego podmiotu — nie tyle wiasciwie ,,poznania”, co w ogéle wszelkiego ,,doswiadczenia”.

B Zwigzek miedzy nieograniczonymi seriami powtdrzeh a wyobrazong niesSmiertelnoscia byt, jak
sie zdaje, zrédtem szacunku, na ktory w oczach Lema (a takze wielu jego bohateréw) zastuguje ma-
tematyka. W Czasie nieutraconym widzimy, do jakiego stopnia wigze sie ona w fantazmatach gtéwnego
bohatera, Karola Wtodzimierza Wilka, z charakterystyczna dla wszystkich religii wizja ,,zycia niepo-
szkodowanego”: ,,Dla niego [...] wyrazenia matematyczne miaty osobliwg warto$¢; martwe ich litery
przeksztatcaty sie w jego wyobrazni z rodzaj zyjatek, zdolnych do wieczystej metamorfozy Diugie
ich gasienice skracaty sie, wskakiwaty w nawiasy i rozsadzatyje, powielaty sie i mnozyly, rosty lub ob-
racaty w nico$¢ od jednego nieznacznego chwytu, aw korowodach tych przemian rysowata sie catosc,
jeszcze niepojeta, ale przeczuwana”. Wkrétce wasciwy kontekst religijny zostaje przywotany, ale (jak
przystato na Karola Witodzimierza, syna komunisty, ktéry ztozyt swoje zycie na ottarzu re-
wolucji) jako odrzuconyjuz ,przesad”:,,Gdzies na samym dole pamieci pozostawaty naiwne, ubogie
opowiadania o ludziach naktadajgcych na siebie udreki, trawigcych zycie na postach i jatowych roz-
trzasaniach dla zdobycia prawdy — gdy tymczasem ona byta tu, w niewidzialnym ogniu, co jedno-
czednie grzat i ziebit, sycit i budzit nowe pragnienie, i tylko tu ujrze¢ mozna byto urzeczywistnienie
najwyzszych ludzkich marzen: to, co przetrwa wieki i setki wiekdw, co nie zniszczeje, pdki istnie¢
bedzie na ziemi choc¢ jeden cztowiek [...]” (S. Lem, Czas nieutracony, t. 2: Wérod umartych, Warszawa
1955, s. 210-211).

3 Symptomem tej fascynacji Lema deformacjg jest (dostrzezone przez interpretatoréw) jego zain-
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Takjest cho¢by w powiesci poprzedzajgcej Szpital Przemienienia, w Czlowieku z Mar-
sa (1946), gdzie — mimo pozornie nieskomplikowanego charakteru zaréwno fabuty,
jak i figur egzemplifikacji idei — metoda tworcza Lema (jak stusznie stwierdza Kami-
la Budrowska w swoim artykule®) pojawia sie juz whasciwie w gotowej, skoriczonej
postaci praktyki, polegajacej na ,,zatrudnieniu” traumy w mechanizmie napedzajgcym
wehikut pisarskiej wyobrazni. $lad minionej genezy fabuty tej powiesci odnajdziemy
w Szpitalu Przemienienia, w ktérym opis pojawienia sie Hutki w hetmie, goglach i sko-
rzanym ptaszczu zwiadowcy ss opatrzony zostaje komentarzem bohatera: ,,Wygladat
jak Marsjanin”3® Egzystencjalnej refleksji Lema na temat paradoksalnego ,,nie-miej-
sca” Smierci w ludzkim obrazie rzeczywistosci towarzyszy zatem od poczatku rozwa-
Zanie na temat zjawienia sie ,,nie-czlowieczenstwa” jako realnej sily, ktéra wkroczyta
w polityke i historiedr.

To zjawienie sie podwdjnego ,,nie-"w jego realnym wymiarze (czy tez w jego wy-
miarze Realnego) okazuje sie przewidywalne wylgcznie z perspektywy szalenstwa;
w Szpitalu Przemienienia zapowiada je wykonana przez ,,mtodziutkiego schizofrenika”
rzezba, opatrzona tytutem ,,Aniot-Diawiec”:

W lotkach, rozcapierzonych szeroko jak u zduszonego ptaka, czaito
sie co$ groznego. Twarz miat gotycko dtuga, piekna, spokojng. Opusz-
czonymi nisko, jakby ze wstretem, rekami dtawit gardto malutkiego
dziecka®

Lem nie wierzy jednak w demony, a zatem ta ucielesniona figura estetycznego
L,uwiedzenia” przez nazizm nie satysfakcjonuje jego poznawczych ambicji. Stad tez
w powiesci znajdziemy odzwierciedlenie zabiegéw, polegajacych na typowym dla pisa-
rza ,,obejsciu” pozornie oczywistych kontekstow, w ktorych powinno sie ten problem

teresowanie geograficzng siatkag wspotrzednych Merkatora. Jak pisat w Czasie nieutraconym: ,,Istnieje
wiele systemow kartograficznych, ktére na dwuwymiarowej ptaszczyznie usitujg oddac¢ tréjwymia-
rowg powierzchnie kuli ziemskiej. Np. w projekcji Merkatora lady przybiegunowe sg nienaturalnie
wyolbrzymione — Grenlandia doréwnuje Afryce. Inne systemy obarczone sg odmiennymi btedami.
Wystepuja one najwyrazniej przy probie odwzorowania na ptaszczyznie catej kuli, natomiast projekcje
matych jej czesci sa stosunkowo wierne. Podobnie jest z ludzkimi pogladami na $wiat. Obraz matych
wycinkow jest podobny u wszystkich. Wielkie réznice i znieksztatcenia zaczynajq sie dopiero przy
prébach «projekcji ontologicznej»” (ibidem, s. 245).

3$ Zob. przypis nr 7.

¥ S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit.,, s. 185

¥ Znajdzie to wyraz nie tylko w znanym eseju Prowokacja, wtgczonym potem do Apokryfow (pier-
wodruk: ,,0dra” 1980, nr 7-8, s. 12), lecz takze w ,,pdznej” powiesci Wizja lokalna. Reprezentantem
postawy intelektualnej, ktora czyni z nazizmu negatywny perspektywiczny wyznacznik tworzenia no-
wych wartosci, jest tam adwokat ljona Tichego, mecenas Finkelstein.

3B S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 157.



308 Marek Pgkcinski

rozpatrywac (a zatem psychologii, socjologii, historii, nauk politycznych etc.) i zastoso-
waniu w tym celu literackiej parafrazy aparatu badawczego biologii, medycyny, refleksji
nad technikag3® makabryczny eksperyment Kautersa, polegajacy na odwlekaniu operacji
na chorym na raka moézgu inzynierze Raniewskim, powotuje do istnienia ,,cztowieka
bezkorowego”, ktory reaguje na bodzce rzeczywistosci tylko na dwa sposoby: przez Be-
wegungssturm, czyli ,,burze ruchowg” oraz Totstellrejlex, ,,odruch udawania Smierci”, reak-
cjewspolne zaréwno cztowiekowi, jak i owadom4 Scena ta stuzy w moim przekonaniu
nie tylko przestrodze przed beznamietnym i nieludzkim wymiarem scjentystycznych
praktyk (jak jest najczesciej interpretowana), lecz takze petni role w poznawczym po-
rzadku egzemplifikacji pewnych etapdw rozumowania. Uzmystawia ona, jak gteboko
zakorzenionajest — zdaniem Lema— w ludzkiej tozsamosci i samej biologicznej kon-
stytucji poznawcza dysproporcja (ktdrg Heraklit zwat pycha, hybris, jako ,,pragnieniem
przeciwienstw”4l), warunkujaca znieksztatcenie naszego obrazu $wiata.

Efektem ,ugiecia” percepcji, skutkujacego charakterystycznym dla zjawisk zycia
interpretacyjnym btedem, jest wyemancypowana technika — zwierciadlane odbicie
urazéw, lekow badZ autodestrukcyjnych dazen, wywodzacych sie zapewne ze zde-
formowanego w ten sposéb pragnienia nieSmiertelnosci. Jest to logika wojny i gnie-
wu, Heraklitejski logos zmagania sie przeciwienstw, a przynajmniej tak przedstawia sie
on z punktu widzenia cztowieka, w jego interakcji z ,,martwym” Swiatem: nie przy-
padkiem katatoniczka z tytutem doktora filozofii recytuje w Szpitalu Przemienienia sam

P By uswiadomié sobie, do jakiego stopnia Lema niepokoita wzajemna wymienno$¢, czy tez zaste-
powalnos¢ tuche i automaton (a zatem — ,,wspotczynnika traumy”, w ktérym zawiera sie $mierc i sa-
mej sktonnosci zycia do przeciwstawiania sie entropii), $wiadczy fakt, iz jeszcze w opublikowanych
w 2000 roku jego rozmowach z Tomaszem Fiatkowskim znajdziemy nastepujace rozwazania: ,,Znany
jest [...] syndrom nagtej Smierci t6zeczkowej malutkich dzieci [...] Badania wykazaty [...] ze najcze-
Sciej umierajg takie dzieci, ktdrych serca bijg z podejrzang i niezwykltg regularnoscia. | w tym szuka sie
wytlumaczenia tego tajemniczego syndromu: ze wzgledu na nieustanng prace serca nie wszystkie jego
wibdkna miesniowe powodujg skurcze rownoczesnie, zawsze pewna czes¢ pracuje, a inna jakby odpo-
czywa. Whrew pozorom, praca serca u najzdrowszego nawet cztowieka i bez wzgledu na jego wiek
nie jest zupetnie regularna. Do ulubionych stéw nalezy teraz «chaos»; ot6z serce pracuje troszeczke
chaotycznie. Jezeli jego praca przestaje by¢ chaotyczna i wszystkie widkna pracujg réwnoczesnie, moze
dojé¢ do czego$ w rodzaju zmeczenia, ktére koriczy sie nagle i tragicznie” (Swiat na krawedzi, op. cit.,
s. 190). Wydaje sie wiec, iz zdaniem Lema ta wtasciwo$¢ zycia, ktora decyduje ojego minimalnej choéby
trwatosci (regularno$¢ rytmu) pochodzi niejako z ,.krainy $mierci” — jej analogony mozemy odnalez¢
w oscylacjach kwantowych na poziomie submolekularnym, czy w rytmie przemian gwiazd (takich jak
cefeidy, pulsary). Refleksja na ten temat stanowi odrebny nurt w twérczosci Lema (jego przyktadem jest
np. znakomite opowiadanie Inwazja), na rozwiniecie tego watku brakuje tu jednak miejsca.

D lbidem, s. 94.

4 Zob. K. Mréwka, op. cit., s. 94. Jak pisze ttumacz i komentator: ,,U Heraklita odpowiednikiem chrze-
Scijanskiego pojecia grzechu jest hybris, pycha (odnosnie do cztowieka), pragnienie przeciwienstw, aby
przekroczy¢ swa miare wyznaczong przez logos (odnosnie do kosmosu)” (ibidem). Trudno nie oprze¢
sie wrazeniu, iz osobliwy to grzech, ktory dotyczy w rdwnej mierze samego cztowieka, co i Kosmosu,
w ktérym ma on swoj udziat.
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poczatek lliady, zredukowany w tekscie powiesci whasciwie do trzech stow (,,Gniew,
Bogini, opiewaj ...”8), za$ ,miodziutki schizofrenik” podarowuje Trzynieckiemu
na pozegnanie swoja kolejng rzezbe:

Byla to gtowa mezczyzny w hetmie, zanurzona powyzej gornej wargi
w kostce kamienia. Nabrzekte oczy i policzki wydete od $rodka. Nie-
widzialne, pograzone w kamieniu usta krzyczaty43

Rzec mozna zatem, parafrazujac styl najwybitniejszego z poststrukturalistow, ze dla
Lema ,,wojnajest tym, co chce wypowiedzie¢ kamien”.

£ ,,Menin agjde, thea” — u Lema w oryginale (zob. idem, Szpital Przemienienia, op. cit,, s. 53), tu w prze-
ktadzie Kazimiery Jezewskiej (Homer, lliada, Warszawa 1999, s. 25).
A S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 196.





