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Marek Pąkciński

Ugięcie fabuły: twórczość Stanisława Lema 
pod presją uwarunkowań

W prasie droga prosta i krzywa jest jedna i ta sama.
Heraklit1

statnimi czasy daje się zaobserwować rosnące zainteresowanie twórczością
Lema, wynikające między innymi z trwałej, wieloletniej obecności dorobku naj

wybitniejszego z polskich autorów fantastyki naukowej w świadomości czytelników, 
przyczyną tego zjawiska jest nie tylko rosnąca świadomość faktu, że pisarz przewidział 
liczne problemy cywilizacji technologicznej XXI wieku oraz możliwe perspektywy jej 
rozwoju, lecz także uzmysłowienie sobie przez odbiorców stopnia, w jakim wykraczał 
poza przyjęte w tym gatunku literatury konwencje. usytuowany pomiędzy nowocze
snością a ponowoczesnością, intelektualnie zakorzeniony w dziedzictwie oświecenia, 
w perspektywie scjentystycznego oglądu rzeczywistości, a także w szeroko rozumia
nym paradygmacie humanizmu, równocześnie — jako autor utworów narracyjnych, 
a przede wszystkim Apokryfów — przejawiał wiele cech istotnych dla mentalności po- 
nowoczesnej. wszystko to powoduje, że obecnie jawi on się jako nieoceniony świadek 
epoki „przejściowej”, w której technologia, ze specyficzną dla niej, „posthumanistycz- 
ną” logiką, a także masowe procesy społeczne i cywilizacyjne o niespotykanej dotąd 
skali zaczęły wywierać przemożny wpływ na codzienne życie nas wszystkich.

paradoksalnie jednak, nie powoduje to, że czytanie Lema staje się łatwiejsze niż 
w latach 70. czy 80. XX w. Mimo pojawienia się w ostatnim czasie nowych, często od
krywczych propozycji interpretacji jego twórczości (z pewną przewagą refleksji na te

1 Za: K. Mrówka, Heraklit. Fragmenty: nowy przekład i komentarz, Warszawa 2004, s. 182.
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mat eseistyki) nadal przyczyną swoistego skrępowania tych, którzy się takiego trudu 
podejmują, jest znany od dawna problem: badacz, który rozpoczyna taką interpretację, 
nie może pominąć niezwykle wyrafinowanej i w jakimś sensie wyczerpującej deskrypcji 
świata — w tym także literatury — dokonanej przez samego Lema. Nie może przejść 
mimo Lemowych autointerpretacji własnych utworów w całym ich światopoglądo
wym uwikłaniu, sugerujących bardzo sugestywnie oraz z zastosowaniem niezbędnego 
kontekstu, zasięg ich możliwych znaczeń. przyczyną tego stanu rzeczy jest zatem oba
wa literaturoznawców i krytyków przed wypowiadaniem się na temat artystycznego 
bądź myślowego dorobku kogoś, kto pozostawił po sobie właściwie nie tyle niezwykle 
bogaty zestaw tekstów, co pełną, pretendującą do koherencji perspektywę oglądu rze
czywistości, którą interpretującemu niezwykle trudno przelicytować.

Dodatkową trudność sprawia niejednoznaczność, a nierzadko sprzeczność opinii, 
dotyczących podstawowych wyznaczników wiarygodnego i spójnego oglądu twórczo
ści autora Astronautów, który, wedle większości badaczy, pozostaje tożsamy z Lemem- 
filozofem. Obok interpretacji, dostrzegających w nim rzecznika „posthumanizmu” 
czy „transhumanizmu” pojawiają się więc poglądy, akcentujące jego głęboki związek 
z tradycją humanistyczną; obok konstatacji, sytuujących Lema w obrębie refleksji re
ligijnej lub „quasi-religijnej” — optyka postrzegania jego dzieł jako konsekwentnych 
przejawów pooświeceniowego, ateistycznego, wspartego na twardym, racjonalistycz
nym gruncie empiryzmu; obok postrzegania Lema — za Leszkiem Kołakowskim 
— jako „wybitnego ideologa scjentystycznej technokracji”2 — przekonujące por
trety „Lema-ekologa”, zatroskanego o katastrofalny wpływ cywilizacji na przyrodę. 
Dokonania rozstrzygnięć w tej kwestii nie ułatwiała oczywiście rozwinięta samo
świadomość pisarza, który, jak już wielokrotnie stwierdzono, włączając łatwo iden- 
tyfikowalne elementy cudzych poglądów w swoje własne konstrukcje intelektualne, 
często w autokomentarzach gwałtownie odrzucał ich oczywisty kontekst myślowy3. 
Mimo to rację ma Michał Choptiany, pisząc, że „warto spierać się z Lemem i wcho
dzić z nim w interpretacyjny dialog, nawet jeśli początkowo wydawać by się mogło, 
iż niektórymi podejściami można mu wyrządzić tylko krzywdę”4. Rzeczywiście, tek
sty autora Edenu warto „wypytywać”, oglądać je z różnych perspektyw, bo można być 
pewnym, że ich wewnętrzna wielowymiarowość ukazywać będzie nieustannie wciąż 
nowe znaczenia.

2 L. Kołakowski, Informacja i utopia, „Twórczość” 1964, nr 11, s. 166.
3 By sięgnąć do najbardziej oczywistych przykładów, dotyczy to choćby Nietzscheańskiej motywacji 
posthumanizmu. Jak udowadnia Paweł Majewski w  książce Między zwierzęciem a maszyną. Utopia tech
nologiczna Stanisława Lema (Wrocław 2007), obecność podstawowych wyznaczników posthumanizmu 
jest u Lema niewątpliwa.
4 Zob. M. Choptiany, Dwa oceany i myślenie transludzkie. „Solaris” Stanisława Lema a transhumanizm 
Wolfganga Welscha, „Przegląd Filozoficzno-Literacki”, nr 1 (22), Warszawa 2009, s. 106.
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Jak stwierdził przed laty inny badacz, Karlheinz Steinmuller, u Lema:

w konfrontacji z nieznanym i niepojętym, człowiek doświadcza [...] 
zjawiska lustra. Człowiek może zrozumieć tylko te rzeczy, o których 
ma pojęcie [ . ]  Zatem w chaosie nieznanego dostrzega tylko własny 
lustrzany obraz. Ma się wrażenie, że człowiek poszukuje w Kosmosie 
jedynie siebie5.

Nawiązując do tego stwierdzenia, utworom Lema można byłoby zadać pytanie na
stępujące: w jakiej mierze zostały one ukształtowane przez biografię, osobiste doświad
czenia autora, potraktowane jednak nie jako klucz interpretacji treści utworów czy też 
rozpoznawania występujących w nich, w klasycznym sensie „biograficznych” moty
wów, ale jako kryptonim przeżyć traumatycznych, granicznych, odzwierciedlenie figury 
presji, jaką społeczeństwo oraz polityka wywierały na wrażliwą jednostkę w wieku XX.? 
Byłoby to zgodne z definicją „historii niekonwencjonalnej”, taką, jaką podaje np. Ewa 
Domańska w książce pod takim właśnie tytułem (Historie niekonwencjonalne), powołu
jąc się przy tym na autorytet Lacana; według niej „historia niekonwencjonalna” zbiera 
niejako „wyparte” treści historii akademickiej (czyli w tym wypadku: klasycznej lektury 
dzieła z biograficznym kluczem). Uobecnia się w niej człowiek już nie jako „osoba”, 
konkretny i standardowy uczestnik życia społecznego, ale jako „inny”, czyli podmiot, 
zachowujący pierwotne, zapośredniczone przez nieświadomość cechy indywidualnego 
„ja”. Tak rozumiana „historia niekonwencjonalna”, wedle Domańskiej, uosabia pragnie
nie powrotu do refleksji nad przeszłością taką, jaką była przed scjentystycznym przeło
mem doby pozytywizmu, a zatem: transdyscyplinarną wiedzą o człowieku6.

zgodnie z tą optyką, kluczowych dla twórczości Lema motywów należałoby szu
kać we wczesnym okresie jego twórczości, z lat czterdziestych, nawet jeśli sam pisarz 
wyrażał się na jej temat niechętnie lub lekceważąco7. Oczywiście, poszukiwanie śla
dów doświadczeń traumatycznych (bez wymogu ich precyzyjnego osadzenia w bio
grafii autora, co wydaje się uzasadnione Lacanowską definicją traumy jako „spotkania 
z Realnym”, które jest niewyrażalne, a także oczywistością historycznego źródła tych

5 K. Steinmuller, Personoidy u Lema, tłum. J. Piątkowska, w: Lem w oczach krytyki światowej, wyb. 
i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989, s. 97.
6 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 60.
7 Podobne podejście, uzasadniające perspektywę interpretacyjną, widzącą we wczesnych opowiadaniach 
Lema „źródło” jego późniejszej twórczości, przyjmuje Kamila Budrowska w  swoim ciekawym i cennym 
artykule „Wywiad i atomy". O niepublikowanym zbiorze opowiadań Stanisława Lema („Pamiętnik Literacki”, 
R. 99: 2008, z. 2, s. 191-198). Stwierdza ona, że w  opowiadaniach tych „można wyśledzić konkretne roz
wiązania fabularne uderzające podobieństwem do sytuacji opisanych później. ważniejsze jednak wydają 
[ . ]  się zbieżności na planie ogólnym. W  najwcześniejszych opowiadaniach występują wszystkie te ele
menty; które badacze uznają za charakterystyczne dla całokształtu dzieł Lema” (op. cit., s. 196).
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doświadczeń w sferze sprawdzalnych faktów, jakim była II wojna światowa8) powinno 
dać jeszcze wyraźniejsze rezultaty w odniesieniu do interpretacji Szpitala Przemienie
nia — powieści realistycznej, która stworzyła nową jakość w twórczości Lema i którą 
można potraktować jako swoistą „matrycę problemową” (a także, w dużej mierze, se
mantyczną i figuralną) dla jego całej późniejszej pisarskiej aktywności.

Jaki jednak miałby być cel podobnej procedury, poza dość oczywistym stwierdze
niem, że doświadczenia traumatyczne z pewnością ukształtowały osobowość Lema, 
a zatem i jego twórczość, co dotyczyło całego pokolenia pisarzy, których dzieciństwo 
przypadło na lata wojny? Dlaczego akurat Lem, który, jak mogłoby się zdawać, dość 
wcześnie (i z powodów nie w pełni od siebie zależnych) „uciekł” w Kosmos przed 
otaczającą go, ponurą rzeczywistością? klucz do odpowiedzi na to pytanie kryje się, 
w moim przekonaniu, w odkrytym już dawno, a obecnie coraz chętniej badanym, 
alegorycznym (względnie parabolicznym) charakterze twórczości autora Głosu Pana. 
Być może interpretacja twórczości Lema jako wariantu literatury „posttraumatycz- 
nej” pozwoliłaby rozstrzygnąć niektóre spośród narosłych wokół pisarza kontrower
sji, dotyczących obecnej w jego utworach perspektywy spojrzenia na najważniejsze 
filozoficzne i antropologiczne dylematy naszej epoki. Niewykluczone, że pozwoli
łaby ona także na odnowienie spojrzenia na relację pomiędzy jego eseistyką (czy też 
szerzej: poglądami wyrażanymi w tekstach dyskursywnych) a twórczością narracyj
ną, beletrystyczną, uwalniając tę drugą z bezwzględnej zależności od tej pierwszej, 
a w zamian fundując jakiś rodzaj innej, bardziej złożonej relacji, taki na przykład, 
jaki w ludzkiej psyche ustanawiany jest pomiędzy traumą i jej emocjonalną otoczką, 
a możliwościami jej racjonalizacji, którymi dysponuje świadomość. interesujące wy
daje się pytanie, czy można byłoby potraktować jako ukryty podmiot pisarstwa Lema 
nie tyle „renesansową” osobowość twórcy wraz ze wszystkimi jej zaletami, wie
dzą i kompetencjami, lecz raczej miejsce, z którego pisarz przemawia, przekazując 
nam — w sposób wielokrotnie zapośredniczony — swoje wojenne doświadczenia, 
przede wszystkim zaś rozpad złudnej harmonii świata dzieciństwa, po to, by skłonić 
nas, czytelników, do refleksji, a także, być może, do zmiany życiowej praktyki? czy  
podstawowego zwornika semantycznego tekstów Lema nie należałoby upatrywać 
w swego rodzaju „parabolicznej tendencyjności”, w której stopniowo, za cenę reduk

8 odejście od „naiwnego” biografizmu w  badaniach literackich zainspirowanych przez psychoanalizę 
zostało zaakceptowane jako w  pełni uprawomocnione. jak pisze Yvonne Belaval w  studium Literatura, 
psychoanaliza, krytyka: „krytyka literacka, która zechciałaby zrobić rzetelny użytek z psychoanalizy, musia
łaby wyrzec się zbytnich ułatwień metody biograficznej i trzymać się tekstu. [...] Trzymać się wyłącznie 
tekstu — z punktu widzenia analitycznego — to znaczy: nie odrywać się od języka, docierać w  nim 
do obrazowania, rozszyfrowywać jego symbole. Prawda krytyki nie wyraża się już w  zgodności zmy
ślenia z zewnętrzną rzeczywistością — faktami jakiejś biografii — lecz w  zgodności zmyślenia z nim 
samym” (w: Psychoanaliza i literatura, wyb., red. i oprac. I! Dybel, M. Głowiński, Gdańsk 2001, s. 120).
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cji tendencji, dochodzi do ekspansji sensu parabolicznego opowieści, dzięki czemu 
w fabule utworów prezentowane są (a częściej: zakodowane w określonym sposo
bie prezentacji rzeczywistości) niezwykle wyrafinowane zagadnienia filozoficzne, 
na przykład problem ewolucji nowoczesnej podmiotowości — nie rozważany już, 
lecz przede wszystkim głęboko przeżywany?9

Nie oznacza to oczywiście postulatu rewizji dotychczasowych rozpoznań, doty
czących najistotniejszej w pisarstwie lem a problematyki, a zatem postrzegania w nim, 
na przykład, wielorako „rozgałęzionych” zagadnień poznania i komunikacji (Jerzy Ja- 
rzębski), czy też analizowania na wielu poziomach i we wzajemnych relacjach wie
lorakich uwarunkowań, związanych z ewolucją i przypadkiem, pojęciami, z których 
rozpatrywania autor Summa technologiae nigdy nie zrezygnował (Małgorzata Szpakow- 
ska). przeciwnie, wydaje się, że taka optyka pozwoliłaby na postrzeganie tych kwestii 
w pewnym przemieszczeniu, jakby „z ukosa”, co mogłoby dać płodne poznawczo rezul
taty. nawiązując do jednej z licznych, rozpoznanych w pisarskim dorobku lem a cech, 
mianowicie charakterystycznej dla niego „antologiczności” (czyli, jak pisze Maciej pła
za, skłonności do „wielokrotnego podejmowania przez pisarza tych samych wątków” 
oraz ich „równoległości”10), rzec można, że powtarzalność subiektywnie i traumatycz
nie doświadczanej problematyki wojennej realizowałaby się na dwóch płaszczyznach: 
jej wtopienia w zasadniczo problemową strukturę lemowych narracji (przebiegają
cą najczęściej zgodnie z ogólną sekwencją: postawienie problemu — jego fabularne 
rozwinięcie w szeregu perypetii bohaterów — wykazanie aporetycznego charakteru 
problemu, oznaczającego brak „klasycznego” rozwiązania akcji) oraz skojarzeń figura

9 podejście takie (tj. próbę rozpoznania w  twórczości lem a przede wszystkim „zatartego” obszaru 
traumatycznego, przy względnym zawieszeniu wiary w  deklarowane przez samego pisarza, najczę
ściej ściśle racjonalne intencje, które towarzyszyły powstawaniu jego kolejnych utworów) prezentuje 
np. paweł Majewski w  bardzo interesującym tekście Lem fantastyczny czy makabryczny? („przegląd Fi- 
lozoficzno-literacki”, nr 1 (22), Warszawa 2009, s. 127-153). pisze on np.: „Cała jego [lem a — dop. 
M. Ił] dojrzała twórczość jest w  pewien sposób nieludzka — dlatego przez całe jego życie uparcie 
nazywano ją «pisarstwem fantastyczno-naukowym*. Jeśli istotnie źródła tej «fantastyki» były takie, jak 
sugeruję [traumatyczne — dop. M. p], to ów kamuflaż był dla lem a jednocześnie błogosławieństwem 
i przekleństwem” (ibidem). Co ciekawe, na ten „nieludzki” aspekt twórczości lem a (widoczny „jak 
na dłoni” dla badacza jego związków z technologicznym „posthumanizmem”) zwrócił wcześniej uwa
gę ktoś bardzo pokrewny lem owi, będący także wybitnym autorem z kręgu science-fiction, także poza 
tę konwencję wykraczający, a przy tym dotknięty w  jakimś sensie podobną, co autor Fiaska, traumą. 
Kurt Vonnegut z charakterystyczną dla siebie stylistyczną swadą, choć bez nadmiernej faktograficznej 
precyzji, pisał: „ lem  nie chce, byśmy współczuli rodzajowi ludzkiemu i dlatego wśród jego bohaterów 
nie ma kobiet ani dzieci. Mężczyźni z jego powieści są łysi, kościści, zezowaci, mają obwisłe podgardla, 
gnijące zęby i cierpią na artretyzm — krótko mówiąc, są odrażający. wyjątek stanowią załogi statków 
kosmicznych, których śmierć waży nie więcej niż utrata pionka w  szachach. Nikogo nie poznajemy 
na tyle dobrze, by go polubić. Umiera, i po krzyku” (Idem, Ludzie, czy to żarty?, tłum. K. Branny, w: 
Lem w oczach krytyki światowej, op. cit., Kraków 1989, s. 24).
10 Zob. M. płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, Wrocław 2006, s. 285.
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tywnych, realizujących się w powracaniu podobnych obrazów lub scen w wielu róż
norodnych fabularnych wersjach. Już bowiem sam fakt, że charakterystyczna dla Lema 
powtarzalność bądź cykliczność wpisuje się w charakterystyczny dla lacanowskiego 
rozpoznania dynamiki traumy schemat tuche i automaton, który stanowi tu w dodatku 
odrębny, specyficznie określony problem, być może centralny dla całej twórczości au
tora Kataru, świadczy o możliwości rozwinięcia podobnej interpretacji11.

podejście takie pozwoliłoby zapewne również na zebranie dostrzeżonych oczywi
ście już dawno, choć rozproszonych w interpretacjach, trudnych do czysto racjonal
nego wytłumaczenia „pominięć” w lemowym obrazie rzeczywistości. wielokrotnie 
zastanawiano się na przykład nad niewrażliwością autora Solaris na cały obszar znaczeń, 
związanych ze świadomością historyczną. znalazło to w jego dziełach wyraz z jednej 
strony w zastąpieniu paradygmatu historii przez wzorzec poznawczy teorii ewolucji, 
z drugiej zaś — w konstatowanej przezeń niewytłumaczalności zjawiania się w kultu
rze tzw. „wartości drugiego rodzaju” (wedle terminologii lema), czyli takich, które nie 
wynikają z procesu adaptacyjnego organizmu do uwarunkowań przyrody12. sam lem  
mówi o tym otwarcie, na przykład w rozmowach z Tomaszem Fiałkowskim, choć, 
co charakterystyczne, językiem obrazów:

Tragedię powstania styczniowego, pokazaną na przykład w Wiernej rzece 
Żeromskiego, ogarniam rozumem, ale mnie ona zbyt silnie nie poru
sza. Inaczej z takim wspomnieniem: rozpoczęło się już bombardo
wanie lotnicze lwowa, stałem na balkonie na Brajerowskiej, chłopiec 
po maturze, i widziałem, jak naszą ulicą przejeżdżają furgony z górą 
trupów. pierwszy raz widziałem wtedy trupy. pamiętam dygoczące 
od wstrząsów furgonu ciała, uda kobiet zabitych przez bomby nie
mieckie. To są rzeczy, których już do śmierci nie można zapomnieć.
Jest bowiem rzeczą okrutną, że pamięć nasza nie podlega aktom woli.
Nie mogę zapamiętać dokładnie tego, czego bym sobie życzył, a in
nych obrazów wymazać13.

czym  jest bowiem historia dla Lema, zarówno jako świadomość historyczna, jak 
i pewien zapis faktów, a także obrazów zdarzeń dalszych i bliższych w czasie, kon

11 pojęcia tuche i automaton, zaczerpnięte z Fizyki Arystotelesa, zdaniem lacana „niewłaściwie” tłu
maczone jako „przypadek i los”, oznaczają w  jego koncepcji aparatu psychicznego człowieka, odpo
wiednio, „spotkanie z rzeczywistością” oraz „sieć znaczących nieświadomego”. (zob. j. lacan, Tuche 
i automaton, w: Teorie literatury XXwieku, red. a . Burzyńska, M. p markowski, Kraków 2007, s. 31).
12 w  sprawie „wartości drugiego rodzaju” zob. np. M. płaza, O poznaniu w twórczości Stanisława Lema, 
op. cit., s. 121.
13 zob. Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski, kraków 2000, s. 32.
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stytuująca tożsamość jednostki jako członka pewnej wspólnoty? Raczej obciążeniem 
niż atutem, czymś, co w pewnych, ekstremalnych warunkach — jako dodatkowy „ba
gaż” — może jednostce zagrażać poprzez interferowanie z jej aktualnymi zdolnościami 
poznawczymi, a tym samym — adaptacyjnymi. Jej przetransformowany filozoficznie 
obraz można odnaleźć na początkowych stronach Szpitala Przemienienia, gdy bohater, 
idąc przez cmentarz, zastanawia się nad paradoksem kulturowych przeświadczeń, na
dających zmarłym jakąś osobliwą, „połowiczną” egzystencję:

postępującymi tak [konstatuje stefan Trzyniecki — dop. M. p] musi 
powodować ciemna i nierozumna wiara w dalsze trwanie zmarłych 
— to okropne, przerażające żywego trwanie w ciasnym zamknięciu 
trumny, które widać lepsze musi być jednak w ich instynktownym 
mniemaniu od całkowitego unicestwienia i zespolenia z ziemią14.

Ta emocjonalna refutacja żywej realności uniwersum symbolicznego (jeśli, za Der- 
ridą, potraktujemy znak jako „nagrobek” sensu) znajdzie logiczną filozoficznie konty
nuację w późniejszej twórczości lema, choćby w opowiadaniu Terminus, gdzie refleksja 
„Trzynieckiego — lem a” na temat „przerażającego trwania” zmarłych, któremu za
przeczyć musi rozum, będzie kontynuowana. w  samej jednak fabule najlepszej powie
ści realistycznej autora Solaris znajdzie się intelektualne „rozliczenie” z jeszcze jednym 
typem pamięci — pamięcią obecną w mózgu pod postacią pisma, tekstu, który moż
na skojarzyć z lacanowskim określeniem nieświadomości jako łańcucha elementów 
„znaczących” pozbawionych (już) „znaczonego”: pacjentka szpitala psychiatrycznego, 
opisana przez narratora jako „prawdziwe dno człowieczeństwa”, o twarzy „kościstej, 
wielkiej, tępej jak kukła”, mechanicznie deklamuje początek Iliady w oryginale, co zo
staje w następujący sposób skomentowane przez lekarkę, doktor Nosilewską: „To dok
tor filozofii. Była jakiś czas w stadium katatonii. umyślnie ją panu pokazałam, bo dość 
podręcznikowy przypadek: doskonale zachowana pamięć”15.

można zatem rzec, iż tym, co dla lem a najfatalniejsze w życiu, zarówno tym pojętym 
subiektywnie, jak i obiektywnie — jako proces biologiczny, jest właśnie pamięć, przy
mus persewerowania wcześniejszych stanów, znajdzie to potem kontynuację w rozwa
żaniach autora Dialogów na temat potencjalnych możliwości uniezależnienia się dalszej 
ewolucji człowieka od historii (pamięci przeładowanej faktami, stanowiącej zbędny cię
żar), a także w jego fascynacji tzw. „procesami Markowa”, czyli ciągami probabilistycz

14 S. lem , Szpital Przemienienia, posł. J. Jarzębski, Kraków 2001, s. 11.
15 Ibidem, s. 53
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nych zmiennych, które determinowane są jedynie przez swoje najbliższe „sąsiedztwo”, 
nie zachowując związku z odleglejszą „przeszłością” lub „przyszłością”16.

Idąc tropem Małgorzaty szpakowskiej, która w twórczości i poglądach Lema odna
lazła całą sieć punktów zbieżnych z filozofią schopenhauera, można zadać pytanie, czy 
problem pamięci jest w Szpitalu Przemienienia rozpatrywany literacko w podobny spo
sób, jak u najwybitniejszego modernistycznego myśliciela, koncentrującego się na tym 
zagadnieniu, czy u Lema można dostrzec ślady lektury Bergsona lub pokrewieństwa 
z jego myślą?17 otóż niezależnie od tego, że jest to w sensie intelektualnym inspira
cja z pewnością marginalna, wyparta przez scjentystycznie pojmowany ewolucjonizm, 
to jej obecność na poziomie fabularnym i figuralnym prozy autora Szpitala Przemienie
nia odgrywa pewną, dość istotną rolę. Jej symptomem jest pojawienie się w tej powieści 
następującej refleksji Trzynieckiego:

jak jednak ważne jest otoczenie. wszystko dokoła w jakiś niewytłuma
czalny sposób wślizgiwało się weń, i to zwłaszcza wtedy [...] kiedy sta
wał się bierny, wypoczywając. Czuł, jak na przeżyciach ostatnich dni 
poczyna już osiadać nowa, odmienna warstwa, jak ta geologia wspo
mnień tężeje, spodem drążona tylko snami, a górą, płynna i zwiewna, 
poddaje się wpływom świata18.

Ta niechciana obecność pamięci-trwania, jakby nieświadomego „marginesu” prze
żyć, w którym odkładają się one w trudny do zracjonalizowania sposób, znajdzie potem 
odzwierciedlenie w opowiadaniu Pamiętnik, gdzie niezwykle zaawansowana cywiliza
cja tworząca wszechświaty wedle q«asi-metafizycznego planu „Rzeczy”, opisuje ten 
proces w postaci pokrewnego myśli Bergsona modelu pozaprzestrzennej, wpisanej 
w okrąg syntezy stożka i punktu (piramidy), internalizującej nieskończoność19. Zwią
zek ten, sugerujący trwałą obecność wiernego zapisu doświadczeń jako nieświadomego 
„odwodu”, łączył Freud właśnie z traumatycznym charakterem pamięci, formułując 
radykalne twierdzenie: „Świadomość i pamięć wykluczają się wzajemnie”20.

16 Dobrym przykładem tej fascynacji niepamięcią jest następujący fragment Summa Technologiae: „Aby 
zaprojektować dynamomaszynę, wcale nie trzeba znać historii jej wynalezienia. Młody inżynier może 
się bez niej doskonale obejść. okoliczności historyczne, jakie kształtowały pierwsze modele prądnic, 
są, a przynajmniej mogą być mu całkiem obojętne. [...] Taka niezawisłość od historii jest biologii 
obca” (S. Lem, Summa Technologiae, Lublin 1984, s. 257). To właśnie rozumowanie będzie u Lema 
motywacją proponowanego przezeń zastąpienia ewolucji biologicznej przez „technoewolucję”.
17 Zob. M. Szpakowska, Schopenhauerowska antropologia Stanisława Lema, w: Stanisław Lem, pisarz, my
śliciel, człowiek, red. J. Jarzębski, A. Sulikowski, Kraków 2003, s. 10-21.
18 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 46.
19 Zob. S. Lem, Pamiętnik, w: idem, Zagadka. Opowiadania, posł. J. Jarzębski, Kraków 2003, s. 253-262.
20 Cyt. za: A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008, s. 224. Jak
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Inwazja zablokowanej pamięci na świadomość jest w teorii Freudowskiej tożsama 
z psychozą, a szaleństwo to oczywiście jeden z głównych tematów Szpitala Przemienie
nia. Antycypując późniejszy wywód, zmierzający do określenia zasadniczej postawy 
poznawczej lem a jako „Logosu przeciwieństw”, w którym figura coincidentia oppositorum 
realizowana jest jako zderzenie, nie zaś synteza, można wysnuć stąd wniosek, iż grani
czenie szaleństwa z rozumem (logosem) — to jeden z problemów, z których rozważania 
lem  nigdy nie zrezygnował, nie porzucił konstytutywnej dla tradycji filozoficznej tezy, 
iż „szaleństwo jest źródłem mądrości”. Nie tylko bowiem fabułę Solaris można — jak 
zauważył Manfred Geier — zamknąć w obrębie strukturalnych uwarunkowań gra
nicznych, odtwarzających teoretyczny model schizofrenii paranoidalnej21. Dotyczy to, 
jak się zdaje, większości parabolicznych fabuł lema, w których rolę jakby bufora, od
dzielającego narrację od możliwości takiej interpretacji (jako szaleństwa autarkicznego 
podmiotu, trwale oddzielonego od rzeczywistości, niczym słynne „skrzynie” profeso
ra corcorana) pełni ludyczna z pozoru gra elementami literackich tradycji i kulturo
wych konwencji. a  zatem — jak zdaje się mówić lem  w Szpitalu Przemienienia — jeśli 
rzeczywistość historyczna czasów wojny jest w ogóle możliwa do zinterpretowania, 
sfabularyzowanego „przemyślenia” — to właśnie jako odbita w zwielokrotnionym

pisze autorka: „ślady te [t.j. pamięciowe — dop. M. E], wyryte w  głębszej warstwie psychiki, odkła
dają się w  niej niczym «zapas» (der Vorrat), nad którym psyche podejmuje pracę odcyfrowania zawsze 
później, nachtraglich, kiedy już minie bezpośrednie niebezpieczeństwo. ślad traumy, zapisujący w  pa
nice straszną i zdumiewającą obecność dasDing [Rzeczy — dop. M. E], nie jest więc pełną informacją, 
a jedynie hasłem pobudzającym psyche do wysiłku przypomnienia, choć przypomnienie to jest zawsze 
tylko niepełne” (ibidem).
21 Zob. M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema (Przyczynek do semantycznej interpretacji powieści 
Stanisława Lema „Solaris”), tłum. Z. Wawrzyniak, w: Lem w oczach krytyki światowej, op. cit., Kraków 
1989, s. 206. Geier, powołując się (za Deleuzem i Guattarim jako autorami Anty-Edypa) na książkę 
Daniela Eaula Schrebera Specyfika myślenia nerwowo chorych, wyróżnia w  poznawczej postawie Kelvina 
wobec „sobowtóra” Harey (a także samego Oceanu Solaris) trzy charakterystyczne fazy schizofrenicz
nej „maszyny pragnienia”. Podążając tym tropem, warto przytoczyć również sformułowane przez Ge- 
iera uzasadnienie wiarygodności psychoanalitycznego odczytania Edenu: „Autobiografia lem a posłuży 
nam jako fascynujący przykład historii życia, która od najwcześniejszych początków unika wszelkie
go edypalizującego familializmu i ukazuje naszym oczom n i e ś w i a d o m o ś ć  b e z  r o d z i c ó w  
[wyróżn. M. E], wyrażającą się i rozwijającą w  nie-rodzinnym doświadczeniu przedmiotowych i ma
szynowych stosunków produkcji. W  najdawniejszym wspomnieniu D m a pojawia się natychmiast «in- 
wentarz zagadkowych rzeczy» [...]. Ojciec jest jedynie ich abstrakcyjnym nosicielem lub dostarczy
cielem, źródłem cudownych rzeczy, od których rozpala się produkcja pragnień” (idem, s. 199). Można 
więc zastanawiać się, czy wobec przyjętego w  psychoanalizie założenia o „uniwersalnym” charakterze 
nieświadomości w  psychicznym życiu ludzi modyfikacja jej Freudowskiego, „personalnego” obrazu 
w  Anty-Edypie Deleuze’a i Guattariego (gdzie z „mechaniczną” sprawnością generują ją komórkowe 
procesy biochemiczne — „molekularne maszyny pragnienia”) nie wiąże się po prostu z błyskawicz
nym rozwojem technologii w  czasie dzielącym obu wymienionych autorów od Freuda: czy to nie 
sama plastyczna ludzka nieświadomość ewoluuje tak szybko wraz z postępem cywilizacji technicznej, 
czyniąc z nas w  konieczny sposób dzieci „bez rodziców”?
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zwierciadle wielorakich form obłędu pacjentów szpitala psychiatrycznego, którzy stają 
się zarazem paradygmatycznymi tejże wojny ofiarami.

Banalnym stwierdzeniem jest konstatacja, że w tej powieści nie tylko pacjenci 
są szaleńcami. szalona jest sama historia, ideologia zdobywców (nazizm), a także po
stawy przyjmowane przez ludzi pozornie „zdrowych” (Kauters — „nie-ludzki” anali
tyk i eksperymentator, Sekułowski — amoralny i egotyczny, owładnięty narcyzmem, 
choć intelektualnie bardzo sprawny kabotyn). Jeśli jednak szukamy w tym tekście zna
czeń filozoficznych, Lemowej antropologii, to warto zwrócić uwagę na fakt, że sam 
główny bohater przynajmniej na chwilę także popada w obłęd. Dzieje się to w czasie, 
gdy naziści już dokonują egzekucji pacjentów szpitala. wówczas to właśnie osłabiona 
świadomość Trzynieckiego rejestruje następujące wrażenia:

Lekarze, wszyscy z oczami wbitymi w najbliższy przedmiot, siedzieli 
bez ruchu. Stefan był jakiś otępiały. Początkowo coś mu się jeszcze 
kleiło: że Hutka, którego każda sytuacja przerasta o niebo, daje sobie 
przecież ze wszystkimi radę... że nawet śmierć ma swoje życie... ale 
ostatnią refleksję przebił nagły krzyk niemiecki. Ktoś uciekał22.

Paradoksalnie, to nie wcześniejszy obraz chaosu totalnego, opanowania szpita
la przez szaleńców, gdy „długie strzępy prześcieradeł wirują wśród ocalałych jeszcze 
lamp”23 zaś tło dźwiękowe zdarzeń stanowią „piania, gwizdy i co kilkanaście sekund 
wyrzucany z pękającego wprost gardła skowyt «wojna punicka w szafie!»”24 jest jakby 
dnem przedstawionej w powieści realności, sygnałem emocjonalnej otoczki traumy, 
lecz właśnie obraz wchłaniającego chaos porządku patologicznego, w którym Hut- 
ka, już nie żołnierz, lecz seryjny morderca w mundurze, staje się na moment Theos, 
„dawcą porządku”, depozytariuszem sprawczego „Słowa Ojca”, zaś „głos przeraźliwy”, 
wołający „Weitere zwan-zig Figuuu-ren!” i sygnalizujący proceder masowej egzekucji 
za ścianą stopniowo zamienia się w „monotonne wołanie”, odmierzające rytm czasu 
niczym tykanie zegara25.

22 S. Lem, op. cit., s. 201.
23 Ibidem, s. 191.
24 Ibidem.
25 Ten moment ingerencji porządku (negatywnego) Innego w  rzeczywistość, zgodnie z realizowaną 
przez Lema w  tekstach narracyjnych zasadą „antologiczności”, zapowiedziany został w  Szpitalu Prze
mienienia przez bajkę Obieranie cebuli czyli o majestacie, będącą modyfikacją opowieści o „nagim królu”: 
po rozebraniu króla zaskoczeni dworzanie widzą „przed sobą moc porozrzucanych drogocennych szat, 
a w  nich ani śladu żywej istoty” (ibidem, s. 194). Nadając tej bajce paraboliczny sens filozoficzny, można 
by odnaleźć w  niej analogię do pewnego etapu ewolucji myśli Martina Heideggera, odkrywającego 
w  swoich późnych pismach realność ontologiczną poprzedzającą „Sein” (prawdę Bycia w  epifanii eleu- 
zyńskiej bogini, objawiającej się jako „nieskrytość”, Aletheia): mroczne „Seyn”, które, jak pisze Agata
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Szpital Przemienienia jest więc narracją o poszukiwaniu ucieczki z tej rzeczywistości 
(„ktoś uciekał” — pisze Lem w zacytowanym fragmencie), w której spełnienie zbrodni 
jest już od dawna zapowiedziane, choć musi ona zarazem znaleźć jakieś swoje prze
ciwieństwo, ponieważ, jak się zdaje, ani istnienie, ani życie nie znają stanu absolutnej 
nierównowagi. obecność propozycji takiego rozwiązania sygnalizuje zresztą „realny” 
ojciec głównego bohatera, który, będąc postacią już odartą z autorytetu, a chwilami 
niemal groteskową w swojej naiwności oraz uleganiu natręctwom zdziecinniałego wy
nalazcy, jednak niestrudzenie powtarza synowi:

-  Tego, co było i minęło, nie ma, tak jak gdyby tego w ogóle nigdy nie 
było. To jest jak ciastko wczoraj zjedzone, nic z tego nie masz. Dlatego 
można by sobie dorobić przeszłość, której się nie miało; jeśli się w nią 
tylko uwierzy, to już będzie tak, jakby się ją naprawdę przeżyło26.

Ta postnietzscheańska mantra („postnietzscheańska” w takim sensie, że jest prze
jawem nie tyle wpływu myśli Nietzschego, co odzwierciedla dziejową ontologię pod
miotowości, właściwą epoce nowoczesnej, którą sam autor Zaratustry po prostu jako 
pierwszy rozpoznał) znajduje swój odpowiednik w „kryptoteologicznym” kulcie Śle
pych Sił, do których modli się Sekułowski. Nie jest ona rozwiązaniem, lecz pharmako- 
nem, przeciwbólowym lekiem znieczulającym, mającym uchronić podmiot (tym razem 
utożsamiony już z rzeczywistością, rozproszony w niej, tak jak ludzka jaźń rozpraszana 
jest nieustannie przez siły śmierci) przed totalnością katastrofy przez jej odwleczenie 
w czasie. Jest to swoista „protetyka istnienia”, procedura sugerująca, by w wielokrotnie 
sygnalizowanym w psychoanalitycznych odczytaniach twórczości Lema (w perspekty
wie zapisów dzieciństwa, przede wszystkim Wysokiego Zamku) motywie zaintrygowania 
protezami nie odnajdywać tylko pierwocin wyzwolonej jakoby, literackiej ludyczności, 
prowadzącej ku Cyberiadzie i Bajkom robotów, lecz raczej odesłanie do uzupełniającej 
funkcji protezy, jaką jest zwolnienie człowieka z odczuwania bólu. Sygnalizuje ona 
zarazem miejsce ucieczki od traumy, pewien punkt zwrotny nie tylko w biografii Trzy- 
nieckiego, który, nim jeszcze znalazł się w Szpitalu Przemienienia, był do przemiany 
w jakimś sensie gotów (przez swą niechęć do pamięci jako żywej tradycji, do uznania 
„przerażającego trwania” zmarłych „w ciasnym zamknięciu trumny”), lecz także — 
samego Lema, zdecydowanego od tej pory (ale czy istnieje jakaś właściwa „pora trau- 
my”, czy nie jest ona zawsze poza czasem?), by opisywać przyszłość ludzkości jako jej

Bielik-Robson, „nie ma już w  sobie nic z «tego, co najbardziej bytujące», das Seiendste, pogardzanej 
przez niego onto-teologii. Samo jest nicością, która użycza bycia bytom niechętnie i tymczasowo, 
«przenicowując» je (nichten) swą źródłową negatywnością” (zob. A. Bielik-Robson, op. cit., s. 41).
26 S. Lem, op. cit., s. 27.
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przeszłość, a tym samym tworzyć nową teraźniejszość, selektywnie spreparowaną, bez 
organicznego związku z tą, która już „była”27.

w  swoim szkicu Turpizm i wierność. O neolukrecjańskiej erotyce Stanisława Lema paweł 
okołowski zwrócił uwagę na ukryty platonizm zarysowanego w tej powieści przez 
Lema, realnego rozwiązania, czy też raczej drogi ucieczki podmiotu z osaczającej go 
rzeczywistości28. Istotnie, jeśli poza samym „znieczuleniem” istnieje tu jakieś inne 
przemieszczenie, które pozwoliłoby zmienić wielokrotnie konstatowaną w twórczo
ści Lema figurę „zamknięcia w Kosmosie”, czy też „Kosmosu jako pułapki” na jakąś 
wersję otwartej realności, gdzie trauma zostałaby zneutralizowana (a zatem — by na
wiązać do jednego z ulubionych tematów Lema — przypadkowość świata zostałaby 
przekształcona w zjawisko czysto estetyczne), musiałoby się ono wiązać z rekonstruk
cją warunków tak odległych od rzeczywistości, że praktycznie zacierających granicę 
między filozofią a „kryptoteologią” — nie na darmo nad bramą tytułowego szpitala 
odczytać można napis: „Christo Transfigurato”. odnosi się on do pewnego przedstawie
nia — jest to „wzór malowidła przysłoniętego częściowo tynkiem”, na którym widnieje 
„jakby bladozłota aureola i, już pod błękitnym wapnem, otwarte jak do krzyku czy 
śpiewu usta”29. Jest to zatem niejako „portret głosu”, który nie może wydobyć się z za
tartego obrazu, ale czym jest ów głos poza swą przedstawieniową otoczką? śpiewem, 
czy raczej agonalnym krzykiem: niemożliwym do zinterpretowania, dwuznacznym 
głosem-śladem, „Głosem Pana”?

Niezależnie od możliwości rozwinięcia perspektywy interpretacyjnej, wiodącej ku 
późniejszej twórczości Lema (perspektywy opartej być może na powierzchownym 
skojarzeniu, choć zastanawia fakt, iż odpowiednikiem warstwy „błękitnego wapna” jest 
w powieści Głos Pana sama granica Kosmosu, co sugerowałoby radykalną dysproporcję 
jako ontologiczną przeszkodę w akcie komunikacji), w fabule Szpitala Przemienienia 
pewnym rozwiązaniem jest oczywiście zakończenie: doświadczenie spełnienia, równie 
przygodne i nieprzewidywalne jak trauma, a zatem ontologicznie równie silne. Wielo

27 Ta figura (w której w  jakimś sensie zamyka się cały Szpital Przemienienia jako filozoficzna parabola) 
zostaje sparafrazowana w  miniaturowej narracji, wplecionej w  fabułę powieści. Jest nią mianowicie 
relacja Ksawerego o długiej agonii chorego na nowotwór stryja Leszka, którego pogrzeb stanowi za
wiązanie akcji. Ksawery w  następujący sposób przedstawia te wydarzenia w  rozmowie ze Stefanem 
Trzynieckim: „Aniela mówiła mi wczoraj, że ostatniej nocy poszła spać, a jak weszła do niego, już nie 
żył. Tylko, że na odwrót leżał w  łóżku. — Jak to na odwrót? — z nic nie pojmującą trwogą wyszeptał 
Stefan. — N a odwrót. Nogi tam, gdzie głowa. Dlaczego? Albo ja wiem. C h c i a ł  c o ś  z r o b i ć ,  
ż e b y  ż yć . . .  [wyróżn. M. I!]”. Co ciekawe z literaturoznawczego punktu widzenia, mechanizmem, 
który wytwarza w  przytoczonej powyżej, pozornie całkiem obiektywnej relacji stryja Ksawerego pe
wien wymiar groteskowy, każąc mu współistnieć z tragizmem śmierci, jest samo proste o d w r ó c e 
n i e  — figura dla groteski konstytutywna.
28 Zob. I! Okołowski, Turpizm i wierność. O neolukrecjańskiej erotyce Stanisława Lema, „Przegląd Filozo- 
ficzno-Literacki”, nr 1 (22), Warszawa 2009, s. 204.
29 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 43-44.
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krotnie konstatowana przez badaczy dyskrecja i delikatność Lema w pokazywaniu scen 
erotycznych nie wynika, rzecz jasna, z jakiejkolwiek pruderii, chodzi raczej o funda
mentalną rolę, którą autor Śledztwa przypisywał Erosowi (w odróżnieniu od „wyeman
cypowanego” seksualizmu, który tolerował jako biologiczną konieczność, traktując go 
zarazem niczym dość zabawną poznawczą pomyłkę). Jest to mianowicie możliwość 
stworzenia, choć na chwilę — i tylko na chwilę — jakby „okna” w Kosmosie-pułapce, 
osiągalnego dzięki androgynicznej jedności obu płci, będącego reminiscencją prawdzi
wych, a-kosmicznych aspiracji człowieka:

zamknęła mu usta dłonią miękką, choć pełną stanowczości. Potem 
uniesionym rąbkiem koca zaczęła wycierać jego łzy i pocałowała go 
lekko w policzek. Wtedy odpadła odeń nawet ciekawość, tak że w ra
mionach tej obcej kobiety stał się na jedno mgnienie biały i nie zapisa
ny, jak w chwili narodzin30.

widzimy zatem, jak w zniesieniu różnicy seksualnej, ujawniającym tu być może 
jakąś inną, ontologicznie potężniejszą: między „białą nicością” kartki (by użyć sfor
mułowania Gillesa Deleuze’a), czy też wieczną kąpielą w wodach Lety, a aktem 
stworzenia, powołującym do istnienia „nagą Rzecz”, a wraz z nią — poprzedzającą 
genetycznie świat, bezmierną wielość jednokrotnych aktów ekspresji, odkryta zosta
je samozwrotność czasu, jego immanentna dwukierunkowość. Motyw ten, dla pisar
stwa Lema równie ważny, jak wszystkie wymienione wcześniej, można skomentować, 
przywołując wspaniały fragment dzieła O naturze Heraklita: „Jeśli niespodziewane nie 
jest spodziewane, nie będzie znalezione, nieznajdywalne będąc i bezdrożne”31. Rzec 
można, iż pisarz odkrywa tu pozytywny aspekt tuche, utrzymując tak ważny dla Lacana 
dualizm w ciągłej dwuznaczności, a zatem rozpoznając w automaton — skłonności życia 
do utrzymywania się z dala od traumy — także charakter negatywny32.

30 Ibidem, s. 212.
31 Zob. K. Mrówka, op. cit., s. 80. Autor przekładu i komentator w  następujący sposób rozwija wą
tek owej „bezdrożności” tego, co „niespodziewane”: „Nie prowadzi do niego żadna droga, bo żadna 
z ludzkich dróg nie jest drogą Prawdy «Zaiste, biegnie ona daleko od ludzkich ścieżek» — mówi bogini 
do filozofa w  Poemacie Parmenidesa [...]. Tylko bóg może wskazać właściwą drogę, tę, która prowadzi 
człowieka na zbawienne bezdroża, na «cudne manowce», na drogę wyzwolenia” (ibidem, s. 82).
32 Tę dwuznaczność, stawiającą pod znakiem zapytania także same pojęcia „życia” i „śmierci”, znako
micie uzmysławia „eksperyment literacki” przedstawiony przez Lema w  opowiadaniu Formuła Lym- 
phatera: „Popełniłem, rozumie się, masę błędów [mówi narrator-badacz — dop. M. P] i dziesięć razy 
zaczynałem od początku. I powoli, powoli zacząłem pojmować tę [ . ]  zdumiewającą zasadę; budulec, 
pewien rodzaj białkopodobnych roztworów, wykazywał sprawność tym większą, im bliżej był ścięcia, 
śmierci: optimum leżało tuż za jej granicą. [ . ]  ewolucja musiała wielokrotnie wpadać na ten trop i za 
każdym razem sukces przypłacała hekatombami ofiar, własnych swoich tworów — co za paradoks! 
Bo wyjść trzeba było [ . ]  od strony życia, żeby tak powiedzieć; i trzeba było, w  rozruchu, zabić To,
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Lem nigdy nie zrezygnował z refleksji na temat właściwych życiu biologicznemu 
automatyzmów, a tym samym — nie tylko pragmatycznego, lecz także (a może przede 
wszystkim) istotowego związku między człowiekiem a techniką. Nieustannie zadawał 
sobie pytanie: co oznacza fakt, iż człowiek jest na technikę jakby „skazany”, że ujawnia 
się w niej, być może, sama jego natura istoty śmiertelnej, a zatem zafascynowanej tym, 
co postrzega jako własne przeciwieństwo: nieograniczoną powtarzalnością, potencjalną 
bezmiernością dowolnych serii zdarzeń33. Równocześnie pisarz zdawał sobie sprawę 
z tego, że w tej praktyce twórcy cywilizacji jakiś niezwykle ważny aspekt tego, co wobec 
człowieka „Inne”, a zarazem przemożnie go warunkujące, umyka naszemu spojrzeniu. 
Jednak wszystkie alegoryczne ujęcia owej inności, obecne w wielekroć interpretowa
nym motywie „obcego” czy też „obcych” i kontaktu z nimi wiążą się u Lema właśnie 
z człowiekiem, są niejako powrotem wypartego marginesu tego, co ludzkie, do nas 
samych, po odbiciu od powierzchni gigantycznego, kosmicznego zwierciadła, a tym 
samym — artystyczną egzemplifikacją dysproporcji naszego sposobu doświadczania 
rzeczywistości, która w ludzkim oku wydawać się może ledwie minimalną „zadrą”, zaś 
projektowana w niewyobrażalną, lecz plastyczną otchłań może decydować o „ugięciu” 
czasoprzestrzeni wszechświata na metagalaktycznych dystansach34.

i wtedy właśnie, martwy — biologicznie, tylko biologicznie, nie psychicznie — mechanizm zaczynał 
działać. śmierć była bramą. wejściem” (s. Lem, Formuła Lymphatera, w: idem, Zagadka. Opowiadania, op. 
cit., s. 243-244). Ta wizja pewnego „mechanizmu”, dysponującego jakby „naddatkiem życia” (a zara
zem znosząca różnicę „życie /  śmierć” poprzez uczynienie z niej „uskoku” w  jakiejś poza-kosmicznej 
ciągłości), kojarzącego się nieodparcie zarówno z atomistycznym ujęciem genezy realności u Epikura 
i jego następców, jak i z Lacanowskim opisem nieświadomości jako „łańcucha znaczących”, wydaje się 
niezwykle ważna dla interpretacji mnogich u Lema parafraz „perypetii ontologicznych” żywego czy 
też martwego podmiotu — nie tyle właściwie „poznania”, co w  ogóle wszelkiego „doświadczenia”.
33 Związek między nieograniczonymi seriami powtórzeń a wyobrażoną nieśmiertelnością był, jak 
się zdaje, źródłem szacunku, na który w  oczach Lema (a także wielu jego bohaterów) zasługuje ma
tematyka. W  Czasie nieutraconym widzimy, do jakiego stopnia wiąże się ona w  fantazmatach głównego 
bohatera, Karola Włodzimierza Wilka, z charakterystyczną dla wszystkich religii wizją „życia niepo- 
szkodowanego”: „Dla niego [...] wyrażenia matematyczne miały osobliwą wartość; martwe ich litery 
przekształcały się w  jego wyobraźni z rodzaj żyjątek, zdolnych do wieczystej metamorfozy Długie 
ich gąsienice skracały się, wskakiwały w  nawiasy i rozsadzały je, powielały się i mnożyły, rosły lub ob
racały w  nicość od jednego nieznacznego chwytu, a w  korowodach tych przemian rysowała się całość, 
jeszcze niepojęta, ale przeczuwana”. Wkrótce właściwy kontekst religijny zostaje przywołany, ale (jak 
przystało na K a r o l a  W ł o d z i m i e r z a ,  syna komunisty, który złożył swoje życie na ołtarzu re
wolucji) jako odrzucony już „przesąd”: „Gdzieś na samym dole pamięci pozostawały naiwne, ubogie 
opowiadania o ludziach nakładających na siebie udręki, trawiących życie na postach i jałowych roz- 
trząsaniach dla zdobycia prawdy — gdy tymczasem ona była tu, w  niewidzialnym ogniu, co jedno
cześnie grzał i ziębił, sycił i budził nowe pragnienie, i tylko tu ujrzeć można było urzeczywistnienie 
najwyższych ludzkich marzeń: to, co przetrwa wieki i setki wieków, co nie zniszczeje, póki istnieć 
będzie na ziemi choć jeden człowiek [ .. .]” (S. Lem, Czas nieutracony, t. 2: Wśród umarłych, Warszawa 
1955, s. 210-211).
34 Symptomem tej fascynacji Lema deformacją jest (dostrzeżone przez interpretatorów) jego zain
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Tak jest choćby w powieści poprzedzającej Szpital Przemienienia, w Człowieku z  Mar
sa (1946), gdzie — mimo pozornie nieskomplikowanego charakteru zarówno fabuły, 
jak i figur egzemplifikacji idei — metoda twórcza Lema (jak słusznie stwierdza Kami
la Budrowska w swoim artykule35) pojawia się już właściwie w gotowej, skończonej 
postaci praktyki, polegającej na „zatrudnieniu” traumy w mechanizmie napędzającym 
wehikuł pisarskiej wyobraźni. ślad minionej genezy fabuły tej powieści odnajdziemy 
w Szpitalu Przemienienia, w którym opis pojawienia się Hutki w hełmie, goglach i skó
rzanym płaszczu zwiadowcy ss  opatrzony zostaje komentarzem bohatera: „Wyglądał 
jak Marsjanin”36. Egzystencjalnej refleksji Lema na temat paradoksalnego „nie-miej- 
sca” śmierci w ludzkim obrazie rzeczywistości towarzyszy zatem od początku rozwa
żanie na temat zjawienia się „nie-człowieczeństwa” jako realnej siły, która wkroczyła 
w politykę i historię37.

To zjawienie się podwójnego „nie-” w jego realnym wymiarze (czy też w jego wy
miarze Realnego) okazuje się przewidywalne wyłącznie z perspektywy szaleństwa; 
w Szpitalu Przemienienia zapowiada je wykonana przez „młodziutkiego schizofrenika” 
rzeźba, opatrzona tytułem „Anioł-Dławiec”:

W lotkach, rozcapierzonych szeroko jak u zduszonego ptaka, czaiło 
się coś groźnego. Twarz miał gotycko długą, piękną, spokojną. Opusz
czonymi nisko, jakby ze wstrętem, rękami dławił gardło malutkiego 
dziecka38.

Lem nie wierzy jednak w demony, a zatem ta ucieleśniona figura estetycznego 
„uwiedzenia” przez nazizm nie satysfakcjonuje jego poznawczych ambicji. Stąd też 
w powieści znajdziemy odzwierciedlenie zabiegów, polegających na typowym dla pisa
rza „obejściu” pozornie oczywistych kontekstów, w których powinno się ten problem

teresowanie geograficzną siatką współrzędnych Merkatora. Jak pisał w  Czasie nieutraconym: „Istnieje 
wiele systemów kartograficznych, które na dwuwymiarowej płaszczyźnie usiłują oddać trójwymia
rową powierzchnię kuli ziemskiej. Np. w  projekcji Merkatora lądy przybiegunowe są nienaturalnie 
wyolbrzymione — Grenlandia dorównuje Afryce. Inne systemy obarczone są odmiennymi błędami. 
Występują one najwyraźniej przy próbie odwzorowania na płaszczyźnie całej kuli, natomiast projekcje 
małych jej części są stosunkowo wierne. Podobnie jest z ludzkimi poglądami na świat. Obraz małych 
wycinków jest podobny u wszystkich. Wielkie różnice i zniekształcenia zaczynają się dopiero przy 
próbach «projekcji ontologicznej»” (ibidem, s. 245).
35 Zob. przypis nr 7.
36 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 185
37 Znajdzie to wyraz nie tylko w  znanym eseju Prowokacja, włączonym potem do Apokryfów (pier
wodruk: „Odra” 1980, nr 7-8, s. 12), lecz także w  „późnej” powieści Wizja lokalna. Reprezentantem 
postawy intelektualnej, która czyni z nazizmu negatywny perspektywiczny wyznacznik tworzenia no
wych wartości, jest tam adwokat Ijona Tichego, mecenas Finkelstein.
38 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 157.
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rozpatrywać (a zatem psychologii, socjologii, historii, nauk politycznych etc.) i zastoso
waniu w tym celu literackiej parafrazy aparatu badawczego biologii, medycyny, refleksji 
nad techniką39. makabryczny eksperyment Kautersa, polegający na odwlekaniu operacji 
na chorym na raka mózgu inżynierze Raniewskim, powołuje do istnienia „człowieka 
bezkorowego”, który reaguje na bodźce rzeczywistości tylko na dwa sposoby: przez Be- 
wegungssturm, czyli „burzę ruchową” oraz Totstellrejlex, „odruch udawania śmierci”, reak
cje wspólne zarówno człowiekowi, jak i owadom40. Scena ta służy w moim przekonaniu 
nie tylko przestrodze przed beznamiętnym i nieludzkim wymiarem scjentystycznych 
praktyk (jak jest najczęściej interpretowana), lecz także pełni rolę w poznawczym po
rządku egzemplifikacji pewnych etapów rozumowania. Uzmysławia ona, jak głęboko 
zakorzeniona jest — zdaniem Lema — w ludzkiej tożsamości i samej biologicznej kon
stytucji poznawcza dysproporcja (którą Heraklit zwał pychą, hybris, jako „pragnieniem 
przeciwieństw”41), warunkująca zniekształcenie naszego obrazu świata.

Efektem „ugięcia” percepcji, skutkującego charakterystycznym dla zjawisk życia 
interpretacyjnym błędem, jest wyemancypowana technika — zwierciadlane odbicie 
urazów, lęków bądź autodestrukcyjnych dążeń, wywodzących się zapewne ze zde
formowanego w ten sposób pragnienia nieśmiertelności. Jest to logika wojny i gnie
wu, Heraklitejski logos zmagania się przeciwieństw, a przynajmniej tak przedstawia się 
on z punktu widzenia człowieka, w jego interakcji z „martwym” światem: nie przy
padkiem katatoniczka z tytułem doktora filozofii recytuje w Szpitalu Przemienienia sam

39 By uświadomić sobie, do jakiego stopnia Lema niepokoiła wzajemna wymienność, czy też zastę
powalność tuche i automaton (a zatem — „współczynnika traumy”, w  którym zawiera się śmierć i sa
mej skłonności życia do przeciwstawiania się entropii), świadczy fakt, iż jeszcze w  opublikowanych 
w  2000 roku jego rozmowach z Tomaszem Fiałkowskim znajdziemy następujące rozważania: „Znany 
jest [...] syndrom nagłej śmierci łóżeczkowej malutkich dzieci [...] Badania wykazały [...] że najczę
ściej umierają takie dzieci, których serca biją z podejrzaną i niezwykłą regularnością. I w  tym szuka się 
wytłumaczenia tego tajemniczego syndromu: ze względu na nieustanną pracę serca nie wszystkie jego 
włókna mięśniowe powodują skurcze równocześnie, zawsze pewna część pracuje, a inna jakby odpo
czywa. Wbrew pozorom, praca serca u najzdrowszego nawet człowieka i bez względu na jego wiek 
nie jest zupełnie regularna. Do ulubionych słów należy teraz «chaos»; otóż serce pracuje troszeczkę 
chaotycznie. Jeżeli jego praca przestaje być chaotyczna i wszystkie włókna pracują równocześnie, może 
dojść do czegoś w  rodzaju zmęczenia, które kończy się nagle i tragicznie” (Świat na krawędzi, op. cit., 
s. 190). Wydaje się więc, iż zdaniem Lema ta właściwość życia, która decyduje o jego minimalnej choćby 
trwałości (regularność rytmu) pochodzi niejako z „krainy śmierci” — jej analogony możemy odnaleźć 
w  oscylacjach kwantowych na poziomie submolekularnym, czy w  rytmie przemian gwiazd (takich jak 
cefeidy, pulsary). Refleksja na ten temat stanowi odrębny nurt w  twórczości Lema (jego przykładem jest 
np. znakomite opowiadanie Inwazja), na rozwinięcie tego wątku brakuje tu jednak miejsca.
40 Ibidem, s. 94.
41 Zob. K. Mrówka, op. cit., s. 94. Jak pisze tłumacz i komentator: „U Heraklita odpowiednikiem chrze
ścijańskiego pojęcia grzechu jest hybris, pycha (odnośnie do człowieka), pragnienie przeciwieństw, aby 
przekroczyć swą miarę wyznaczoną przez logos (odnośnie do kosmosu)” (ibidem). Trudno nie oprzeć 
się wrażeniu, iż osobliwy to grzech, który dotyczy w  równej mierze samego człowieka, co i Kosmosu, 
w  którym ma on swój udział.
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początek Iliady, zredukowany w tekście powieści właściwie do trzech słów („Gniew, 
Bogini, opiewaj ...”42), zaś „młodziutki schizofrenik” podarowuje Trzynieckiemu 
na pożegnanie swoją kolejną rzeźbę:

Była to głowa mężczyzny w hełmie, zanurzona powyżej górnej wargi 
w kostce kamienia. Nabrzękłe oczy i policzki wydęte od środka. Nie
widzialne, pogrążone w kamieniu usta krzyczały43.

Rzec można zatem, parafrazując styl najwybitniejszego z poststrukturalistów, że dla 
Lema „wojna jest tym, co chce wypowiedzieć kamień”.

42 „Menin aejde, thea” — u Lema w  oryginale (zob. idem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 53), tu w  prze
kładzie Kazimiery Jeżewskiej (Homer, Iliada, Warszawa 1999, s. 25).
43 S. Lem, Szpital Przemienienia, op. cit., s. 196.
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