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M arian Płachecki

Przyczynek do sporu „młodej” i „starej prasy”

niniejszym tekście chciałbym widzieć studium przypadku, odsłaniające aspekty
funkcjonowania cenzury z reguły pomijane w literaturze przedmiotu, mające 

natomiast istotny wpływ na wzory kariery ludzi słowa oraz na społeczny obieg tekstów 
przez nich publikowanych. zatargi z cenzurą oraz próby ich uniknięcia czy też prze
łamania opisuje się odruchowo jako grę pomiędzy pisarzem czy dziennikarzem a cen
zorem i -  ewentualnie — stojącym za tym ostatnim aparatem władzy. Tymczasem gra 
o dostęp na rynek słowa publicznego ma charakter znacznie bardziej skomplikowany. 
Rozgrywa się nie na jednej szachownicy, lecz na trzech.

Samo istnienie cenzury dowodzi, że w opinii rządzących bieżąca polaryzacja opinii 
publicznej doszła do stopnia zagrażającego niezakłóconej legitymizacji władzy. Skąd 
wynika, że gdziekolwiek cenzurę się zaprowadza, tam z miejsca wykwita kontr-cenzu- 
ra; oddolna, mniej lub bardziej spontaniczna presja wywierana na piszących przez ich 
własne środowisko tudzież środowiska konkurencyjne oraz przez publiczność czytają
cą. Presja owa zobowiązuje piszącego do uprawiania ideowej kontrabandy, co najmniej 
zaś do zachowania widocznego umiaru w spolegliwości względem oczekiwań władz. 
Kto zatem w tym, co pisze lub mówi publicznie, czuje się zmuszony lawirować wobec 
dyspozycji agend cenzorskich, ten także z reguły żywi świadomość, że ulegając jednym 
ośrodkom opinii, naraża się innym. przeświadczenie, jakoby aparat władzy represyjnej 
funkcjonował w zupełnej społecznej izolacji, mając przeciw sobie całą, wewnętrznie 
zintegrowaną wspólnotę, jest urazowym złudzeniem społeczności zdominowanych. 
Władza, surowa czy łagodna, zawsze dysponuje środkami pozwalającymi jej zjednywać 
sobie szczerych bądź tylko zastraszonych popleczników.

W miarę nasilania się rygorów cenzury wzmaga się swoisty terror patriotyczny wo
bec osób wypowiadających się publicznie. Obie strony dysponują środkami przymusu: 
ci więzieniem, tamci ostracyzmem towarzyskim z całym bogactwem środków dyskre
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dytacji zakłócających bądź wręcz paraliżujących postępy jakiejkolwiek kariery. Scena 
publiczna coraz wyraźniej nabiera charakteru schizofrenicznej współobecności dwu 
wykluczających się światów, wyniszczająca wojna, udana lub stłumiona rewolucja, 
świeżo przegrane powstanie prowadzą wprost do ukształtowania się takiej sytuacji.

Obraz dodatkowo komplikuje rozgrywka na jeszcze innej, trzeciej planszy. Wyda
rzenia pociągające za sobą głęboką zbiorową traumę wyłączają poza zasięg i cenzury, 
i patriotycznej kontroli oddolnej całe pole doświadczenia społecznego, a mianowicie 
pamięć o przeżyciach podważających same zręby wspólnotowej tożsamości, aksjomaty, 
dzięki którym dana wspólnota stała się dla jednostki pierwotną grupą odniesienia. Dla 
takich przeżyć współcześni ich żywej pamięci nie znajdują języka. oczywiście i one 
przenikają w końcu do obiegu publicznego, lecz z zasady na jego dalekich peryferiach. 
W ten sposób dochodzi do świadomości lokalnej ich pełna artykulacja. Co bynajmniej 
nie oznacza, by były obojętne dla tego, co dzieje się na głównych scenach życia pu
blicznego. Treści tabuizowane podskórnie, chciałoby się rzec: przedartykulacyjnie, 
kształtują społeczne ramy tego, co w ogóle w danej wspólnocie i chwili da się napisać, 
powiedzieć publicznie. Na trzeciej planszy, o której już wyżej wspomniano, toczy się 
w świadomości piszącego rozgrywka pomiędzy tym, co jest możliwe do powiedzenia, 
a tym, czego powiedzieć nie można.

1.

Edward Lubowski, znany w Warszawie dziennikarz, człowiek teatru, w numerze 
„Kłosów” z 25 stycznia 1872 r. wydrukował list do redakcji.

Tekst właściwy został poprzedzony notatką utrzymaną w tonie prywatnym, acz nie
co sztywnym i przywodzącym na myśl formalne noty wymieniane przez sekundantów, 
negocjujących warunki pojedynku:

Szanowny Redaktorze! Załączoną tu konieczną odprawę „Przeglądo
wi Tygodniowemu”, którego bezustanne, skierowane głównie przeciw 
mojej działalności w „Kłosach” napaści, pośrednio pisma tego także 
dotyczą, racz łaskawie w najbliższym Numerze zamieścić1.

Na treść pisma protestacyjnego Lubowskiego składa się wnioskowanie z przemil
czaną konkluzją. Otóż „Przegląd Tygodniowy” prowadzony jest na sposób francuskiej 
prasy ulicznej, w szczególności zaś paryskiego Le Figaro2. To przesłanka pierwsza. Dru

1 E. Lubowski, Do redakcji czasopisma „Kłosy”, „Kłosy” 1872, nr 343 (13/25 stycznia), s. 67.
2 Najstarszy, wydawany od 1826 roku i popularny do dzisiaj dwutygodnik, od 1866 roku dziennik 
francuski. W 1871 roku występował przeciw Komunie Paryskiej; był pierwszym czasopismem przez
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ga mówi o tym, że w peszcie3 niedawno tego rodzaju „bandyckie dzienniczki” usunięto 
z rynku dzięki zgodnie powziętemu bojkotowi:

przemilczenie w liście oczywistego wniosku podnosiło agresywność wystąpienia. 
zwłaszcza jeśli miało się na stole 19 numer „Kuriera warszawskiego” z tego samego dnia, 
a w nim identyczny tekst Lubowskiego opatrzony aprobującym komentarzem redakcji:

zgadzając się w zupełności w ocenie podstaw bytu i celów „przeglądu” 
zawartej w artykule p. lubowskiego uznaliśmy za słuszne i pożytecz
ne wydrukować ten artykuł w całości4.

w  kręgach zbliżonych do rynku prasowego wiedziano, że autor protestację swoją 
rozesłał także do wielu innych redakcji, które jednak odmówiły druku.

odczytanie „rewolwerowe” afery lubowskiego nie kłóci się bynajmniej z faktami. 
Istotnie, „przegląd Tygodniowy” dobierający się do skóry — nierzadko w słowach ob- 
raźliwych — warszawskim „powagom” zdradzał pokrewieństwo z prasą brukową.

Jednakże taka interpretacja awantury z Lubowskim nie daje się utrzymać. „paszkwil” 
drukowany w „kłosach”5 pociągnął za sobą reperkusje rozleglejsze i poważniejsze ani
żeli te, jakie dałyby się wytłumaczyć w zgodzie z zaproponowanym odczytaniem.

2.

w  ostatnim numerze „przeglądu Tygodniowego” z roku 1870 Aleksander Swię- 
tochowski rozpętuje kampanię przeciw autorytetom, mającą odtąd nadawać ton jego 
publicystyce przez wiele sezonów.

Nasi [...] pseudokrytycy dla własnej i cudzej wygody, zatwierdziwszy 
kogoś raz w urzędzie wielkiego pisarza, nie dają mu już nigdy dymisji, 
choćby nawet ze wszech miar na to zasługiwał. [ . ]  Dzięki tej dobro
czynnej zasadzie świat wielkości jest już dziś wcale dostatnio zalud
niony, panuje w nim spokój, wzajemna zgoda [ . ]  i -  ciemnota6.

nią zamkniętym. Dzisiejszy prasoznawca zapewne nie zaliczyłby go do tak niskiej kategorii. po powro
cie na rynek dziennik wyrobił sobie poważanie wśród publiczności arystokratycznej i mieszczańskiej.
3 Budę, Obudę i peszt połączono w miasto Budapeszt 22 grudnia 1872 roku.
4 „Kurier Warszawski” 1872, nr 19, s. 2.
5 Kwalifikacja ze strony Eks-dziennikarza; por. np. ze s. 147. „paszkwilem” wystąpienie Lubowskiego 
nazywa również „przegląd Tygodniowy”; por. Echa warszawskie, „przegląd Tygodniowy” 1872, nr 6, s. 45.
6 Cyt. za: M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 1, Warszawa 1987, s. 59. Zob. też: „sta
nowczo odmawiamy prawa słuszności tej zasadzie, która usuwa od wszelkiego publicznego sądu kre
acje kalekie” (A. Świętochowski, „Skrupuły”, powieść przez K. Chłędowskiego, „przegląd Tygodniowy” 
1871, nr 36, s. 292). pod zapalczywym piórem młodego krytyka wkrótce niemal cała prasa warszawska

http://rcin.org.pl



196 Marian Płachecki

Pierwsze Echa warszawskie, stały felieton drukowany w „Przeglądzie Tygodniowym” 
począwszy od trzeciego numeru pisma z roku 1871, otwiera relacja z wieczorku u De
otymy, bliska poetyce Zielonej gęsi Konstantego Gałczyńskiego. o  igrającej z absurdem 
stylistyce filipik Świętochowskiego przeciw prasie warszawskiej daje pojęcie taki cho
ciażby passus:

znane są wszystkim żałosne kwilenia naszej prasy na powszechną 
obojętność do [sic! — dop. M. p ] literatury, na stagnację w handlu 
księgarskim, na obskurantyzm prowincji, słowem na zupełny brak 
czynnego poparcia ze strony społeczeństwa7.

c o  może mieć autor na myśli, wzmiankując w zdaniu, nota bene skażonym rusy
cyzmem, o użalaniu się „na powszechną obojętność do literatury”, daje wyobrażenie 
list Kraszewskiego wysłany do Teofila Lenartowicza w styczniu 1865 roku. Po naszki
cowaniu wizerunku ludzi w zupełnej prostracji i otumanieniu „idących do moskali”, 
godzących się znosić od nich niekończące się upokorzenia, byle znaleźć jakieś środki 
do życia, dodaje:

Najsmutniejsze to, że kraj na literaturę zupełnie obojętny. [...] Pa
miętam dobrze stan po 1831 r., ale porównania nie ma wyczerpania 
i bezsilności, jak nie ma porównania ucisku [ . ] 8.

Dotykam kwestii ważnej. Najistotniejszą przeszkodą w poprawnym rozumieniu od
głosów życia publicznego docierających do nas z postyczniowego Królestwa Polskiego, 
nie jest bynajmniej uciekanie się do mowy ezopowej, erudycyjnych, mitologicznych 
lub historycznych paralel tudzież innych wyszukanych chwytów antycenzuralnego 
aparatu wymowy. Prawdziwą pułapką są zdania, w których kontekstowo obciążone zo
stają wyrazy najzwyklejsze w świecie, banalne, używane w wypowiedziach potocznych 
niemal automatycznie, bez namysłu, padające w drugorzędnych lub nienacechowanych 
pozycjach zdania. Pod cenzurą dawało się powiedzieć wszystko — lub prawie wszyst
ko; jeśli opanowało się sztukę nie tyle aluzji czy paraboli, ile bagatelizującej składni, 
żonglerki kwantyfikatorami oraz przejściami od abstraktu do ściśle zlokalizowanej de- 
ixis i konkretu. Wszystkie te sprawności zaś były wówczas elementarnym warunkiem 
uprawiania zawodu literata. Jeśli się ich nie miało, trzeba było iść na konduktora kolei 
albo woźnicę tramwajów konnych.

miała się okazać domem kalek.
7 [A. Świętochowski], Prasa warszawska, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 16, s. 121.
8 J. I. Kraszewski, T. Lenartowicz, Korespondencja, oprac. W. Danek, Wrocław 1963, s. 81.
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Gdy Kraszewski poza zasięgiem cenzury pisze: „najsmutniejsze to, że kraj na litera
turę zupełnie obojętny”, to jest to eufemizm sygnalizujący opinię trudną do wykrztu
szenia: nikt już nie ogląda się na rodzime tradycje i tożsamość.

Świętochowski w parę lat później, licząc się z poplamionymi inkaustem paluchami 
cenzora, a jeszcze bardziej chyba ze skłonną do ostracyzmu opinią miejscową, czyni 
co może, aby w jego zdaniu „literatura” nie rzucała się w oczy. zasłania ją efektowną 
finfą ekspresywną („żałosne kwilenia”). zagrzebuje w rozpraszającym uwagę wylicze
niu: wszędzie „kwilą” nie tylko na indyferentyzm wobec „literatury”, ale i „na stagna
cję w handlu księgarskim, na obskurantyzm prowincji”, na „brak czynnego poparcia”. 
zważywszy, że „literatura” naówczas oznacza przeważnie tyle, co „piśmiennictwo”, 
gotowiśmy w końcu uznać, że prasa „kwili” nad „brakiem poparcia” dla niej samej.

Tymczasem

jest pewna sfera, w której nam dozwolono działać samoistnie [...] w tej 
sferze możemy wyrabiać wpływy posługujące dobrym celom społecz
ności i łagodzące przeciwne warunki [...] gdybyśmy zmierzyli całą 
przestrzeń możliwości — oszczędzilibyśmy sobie bardzo wiele złego9.

G dybyśm y. W desperacko entuzjstycznym omówieniu sukcesów roku 1872 Świę
tochowski porzuca tryb warunkowy. Co tam „gdybyśmy”! To się już wokoło dzieje.

Społeczeństwo przekonawszy się dowodnie, że [...] nieoględność 
i bierne wyczekiwanie tak mocno mu szkodzą, że na koniec w zakre
sie swej sytuacji nie wyczerpuje wielu źrodeł korzyści, przez prawa 
krajowe zagwarantowanych, [...] zaczęło wymierzać we wszystkich 
sferach życia obszar swej możliwości i samodzielności10.

Pierwsze z dwóch przytoczonych zdań, utrzymane w retoryce senatorskiej prozy 
rytmicznej, jest prawdziwym arcydziełem uchylania się od cenzorskich pretensji przez 
bagatelizowanie najmocniej obciążonych politycznie punktów przekazu. Punktem ta
kim jest oczywiście „nieoględność”, znana nam już z Absenteizmu, publikowanego rok

9 [A. Świętochowski], Absenteizm, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 11, s. 2.
10 [Idem], 1872. (Wspomnienie), „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 1, s. 1. W innym akapicie tekstu 
podkreśla wartość zbiorowego trudu, „gdy warunki wiążą się w pasmo przeszkód rozgałęzionych” 
(ibidem). Owo „pasmo” to rzecz jasna restryktywne ograniczenia prawne w wielu domenach kultury 
zniewolonej. W Projektomanii powraca do nuty wiosennej: „prąd ten [inicjowany przez młodych, dziel
nych, „chłodną wiedzą i gorącym uczuciem nasiąkłych” — dop. M. P] [...] nie tylko zdołał unieść 
dusze śpiące w najodleglejszych zaściankach, nie tylko przeniknął natury zmrożone w ciemnych ką
tach kraju, ale nawet wstrząsnął organizmy skamieniałe w długoletnij rutynie” [A. Świętochowski], 
Projektomania, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 6, s. 41.
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wcześniej. Nie podejmuję się własnymi słowami wyliczać, co kryje się pod jednym 
błahym słówkiem użytym w takim kontekście. Albo co w dwa tygodnie później ma 
na myśli poeta „trzeźwości i rozwagi”, wzywając: „przestańmy tłumaczyć swoje zbo
czenia figlami [,..]”1:1. Sięgnijmy więc do pracy Jerzego Jedlickiego Błędne koło. 1832
1864, do jej ostatniego rozdziału.

Liczby są niepewne [...]. Powiedzmy więc tyle: że powstanie zdziesiąt
kowało pokolenie mężczyzn urodzonych w latach 1830-1845, wycho
wanych w domach urzędniczych, ziemiańskich, mieszczańskich lub 
żydowskich, w Królestwie Polskim, na Litwie, Rusi, w Galicji, Wiel- 
kopolsce, uczących się, studiujacych [ . ]  albo mających ledwie roz
poczęte — i porzucone — kariery zawodowe. [...] Tysiące żołnierzy 
powstania i członków organizacji cywilnej, na Litwie i w Królestwie, 
przeszły egzamin brutalnego śledztwa, zakończonego szubieni
cą, plutonem egzekucyjnym, albo — częściej — wyrokiem zesłania 
na syberię, do kopalń nerczyńskich, do rot aresztanckich, bądź tylko 
na osiedlenie. część, zwłaszcza bardziej kompromitowanych, zdołała 
unieść głowy za granicę, tworząc nową falę bezdomnej emigracji poli
tycznej, zrazu ruchliwej, skłóconej [...], a po klęsce Francji w wojnie 
1870 roku i po Komunie miasta Paryża przycichłej i z wolna wtapia
jącej się w obce społeczeństwa. [...] W zaborze rosyjskim pozostały 
zgliszcza spalonych wsi, stratowane pola, podupadłe miasta, skonfi
skowane lub przymusowo sprzedane majątki, szczerby po jeszcze jed
nym straconym pokoleniu11 12.

Cały ten apel poległych bez nazwisk Świętochowski przy jednej okazji zakrywa 
słówkiem „nieoględność”, przy innej — „figle”. To nie jest niewinny greps cenzuralny. 
To nie jest „nieoględność” ani śmieszny „figiel”. W rocznicowym 1872 roku musiało 
to się czytać jako wyraz smarkaterii zapierającej dech w piersiach.

Postulat praktycznego testowania życzliwości władz w wersji obranej z tromtrada- 
cji do białej kości, podanej w suchej, rzeczowej formule samego Świętochowskiego, 
brzmi tak:

gdzie nie można uratować wszystkiego, tam trzeba ratować to, co się 
da. A więc skoro pewne sfery pracy są z konieczności ograniczone i dla

11 [A. Świętochowski], Nie w porę, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 3, s. 17.
12 J. Jedlicki, Błędne koło. 1832-1864, w: Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, red. J. Jedlicki, t. 2, 
Warszawa 2008, s. 287.
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wszystkich jednostek niedostępne, potrzeba zatem wyczerpać wszyst
kie możliwe korzyści tych działów, które są dla wszystkich otwarte

W ówczesnych realiach oznaczało to, że skoro przed młodą inteligencją zamknęły się 
możliwości kariery w biurokracji rosyjskiej13 14 — przed dekadą stojące otworem dzięki po- 
lonizacyjnej reformie Wielopolskiego dopóty, dopóki nie zburzyło wszystkiego powsta
nie i jego skutki — oraz w sądownictwie Królestwa, wypada swoje dzieci uczyć głównie 
przedmiotów ścisłych i kształcić je do zawodu: do handlu, rzemiosła i przemysłu.

Czytelnikowi prasy warszawskiej przełomu lat 60. i 70. XIX wieku mogły się opa- 
trzeć, jeśli kwestia jego samego nie dotyczyła, gorzkie uwagi o tym, jak trudno młodym 
ludziom po szkołach, w tym również Szkole Głównej, znaleźć pracę. Do przemysłu 
czy rzemiosła nie są przygotowani, zresztą nikt ich tam nie chce15. Do handlu iść wstyd. 
Co zostaje? „Literatura” czyli „piśmiennictwo”, czyli prasa, bo w Warszawie wychodzi 
wtedy ledwie po dwa-trzy tuziny książek rocznie. Literatura (zatem: prasa) — jak pisał 
Świętochowski na bieżąco w połowie 1872 roku — jest „przybytkiem, gdzie swoboda 
poruszeń jest większa aniżeli na każdym innym polu”16.

Wojna Francji z Prusami, zjednoczenie Niemiec i powstanie Drugiej Rzeszy prze
obraziły geopolityczną wyobraźnię Europy. W polskich kręgach opiniotwórczych 
z dnia na dzień rodziły się i wnet upadały szaleńcze nadzieje. Wszystko razem sprawia
ło, że popyt na doniesienia i komentarze prasowe wzrósł gwałtownie. Reakcja rynku 
prasowego, jaka wówczas nastąpiła, była charakterystycznym przejawem ogólnej sy
tuacji społecznej. Rosła liczba tytułów, a nie stron. Redakcje zamiast przyjmować no
wych współpracowników i adeptów po to, aby móc zwiększyć atrakcyjność i obfitość 
drukowanych materiałych, pozostawały w zasiedziałych, starych zespołach. Wolumen 
„bibuły”, jak się wówczas mówiło, rósł. Ale z innego powodu: swój krąg publiczności

13 [A. Świętochowski], Co robić, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 37, s. 290.
14 To, że, jak podaje Magdalena Micińska, sytuacja była korzystniejsza w miastach prowincjonalnych, 
zwłaszcza małych, w niczym nie zmieniało trudności startu młodej inteligencji warszawskiej. (Por. 
eadem, Inteligencja na rozdrożach 1864—1918, w: Dzieje inteligencji polskiej..., op. cit., t. 3, s. 49). Jest czymś 
głęboko znamiennym i znaczącym dla rozumienia wagi roku 1864 dla historii naszej inteligencji fakt, 
że oboje autorzy, zarówno Micińska jak i Jedlicki, czują się zobowiązani umieścić tę datę jako granicz
ną w swoich narracjach. Jedlicki mógł przecież w tytule wstawić 1863 rok, nawet jeśliby w tekście do
prowadził opowieść do końca 1864 roku. Micińska mogła w prologu uwzględnić 1863 rok, zostawiając 
w tytule rok 1864. Oboje też mogli użyć tej samej daty 1863. Na szczęście żadnej z konkurencyjnych 
opcji nie przyjęli. Nota bene tom pierwszy trylogii, pióra Macieja Janowskiego, ma w tytule jako gra
niczną datę 1831 rok, a tom drugi, autorstwa Jedlickiego, 1832.
15 „Nasze fabryki zaryglowały się przed wszystkimi, którzy przychodzą prosić o pracę i posiadają wyż
sze wykształcenie” [A. Świętochowski], Stowarzyszenia w celach umysłowych, „Przegląd Tygodniowy” 
1872, nr 44, s. 346.
16 [A. Świętochowski], Młodzi, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 23, s. 178.
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zdobywały tytuły nowe bądź — ze względu na trudności w uzyskaniu koncesji od władz 
— przejmowane ze szczątkową prenumeratą. w  roku 1871, po trosze z rozpędu tak
że w 1872, rynek prasowy był rynkiem kwitnącym czy też „wschodzącym”. zarazem 
wszakże, jakby to nie było trudne do pojęcia, był rynkiem zamkniętej rekrutacji.

Jeśli troska o zachowanie tradycji jest oznaką po pierwsze plątania się pieluch mię
dzy nogami młodego człowieka niezdolnego do samodzielnego utrzymania higieny 
osobistej; po drugie, jeśli na rynku liczy się, bo tylko ona chleb daje, wyłącznie neutral
na językowo wiedza przyrodnicza; i po trzecie, jeśli na miejscu pracy nie ma; to cóż ma 
ze sobą poczuć młody somnambulik wyrwany ze snu? pozostaje mu jechać do Rosji, 
by kształcić się na inżyniera od dróg i mostów albo na lekarza. I tam już zostać; praco
wać tam, gdzie praca czeka. A było jej wówczas najwięcej w południowo-zachodnich 
i noworosyjskich prowincjach imperium, na północ od mórz Czarnego i Azowskiego; 
tam, gdzie Rosja spychała swoich Żydów.

3.

Raz jeszcze rozłóżmy na stole 343 numer „Kłosów” z roku 1872. Jeśli przejrzeć 
„list” Edwarda Lubowskiego uważniej, dochodzi się do wniosku, że aranżowana w nim 
sytuacja dialogu jest całkiem skomplikowana. Zaczepiany przez dziennikarzy „Przeglą
du” nie odpowiada żadnemu z nich z osobna, lecz uosobionemu „Przeglądowi” wła
śnie. Odpowiada, ale i nie odpowiada. Zamiast odnieść się do stawianych mu zarzutów, 
rozwodzi się nad strategią polemiczną przeciwnika. Dąży więc do kompromitacji dru
giej strony nie poprzez udowodnienie jej kłamstwa bądź przesady, ale przez odsłonięcie 
zabiegów polemicznych przez nią stosowanych.

Kiedy w ówczesnej prasie dochodzi do kontrowersji, z reguły mają one podobną 
modalność, chwiejną, przechylająca się to na stronę relacji, to ku wariantowi polemicz
nej zaczepki, czasem wręcz „pyskówki”17, to na rzecz zawziętej dysputy. Po stu trzy
dziestu paru latach czyta się to z rozkoszą. I czyta się to cholerycznie, jeśli się pomyśli 
jak to musiało brzmieć, zwłaszcza dla środowiska dziennikarskiego, czytane z tygodnia 
na tydzień w 1871 czy 1872 roku. Tym bardziej, że przy pewnych sformułowaniach, 
tematach, aluzjach czy kpinach, zachodziła obawa, że nie chodzi o „puste gadanie” 
i że do rozmowy włączyć się może strona trzecia, z nahajką.

17 Typowy poeta — sportretowany przez Świętochowskiego — serwuje rzekomo „odgrzewane my
dliny gwoli apetytowi niektórych pism smakujących w podobnej strawie” ([A. Świętochowski], Pa
sożyty literackie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 29, s. 233). O „rozkładającym się trupie arystokracji” 
przeczytamy w tekście Zabawnie i smutno („Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 48, s. 390). „Prawdziwej 
sile”, właściwej „młodym”, w innym miejscu autor przeciwstawia „małpie naśladownictwo pojęć”, 
„czołganie się przed powagą zasad”, „niewolnicze lizanie stóp”, „beczenie stada głów ciemnych”. (Por. 
Starzy, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 24, s. 185).
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Możemy już wyjaśnić, dlaczego ustanawiana w liście otwartym Edwarda Lubow- 
skiego do „Kłosów” sytuacja dialogu jest tak zagmatwana? Dlaczego jest zarazem sce
nariuszem dialogu i wzgardliwej odmowy dialogu? dzieje się tak dlatego, że list ów jest 
wypowiedzią o rozszczepionym adresie, wypowiedzią dopełnianą szeptaną propagandą 
dyskredytacyjną.

prasa, mówi Lubowski między wierszami i w niejakiej sprzeczności ze stanem fak
tycznym, nie jest rozrywką klasy inteligentnej w godzinach wolnych od pracy. Gazety 
funkcjonują w dwukierunkowej osmozie językowej z „ogółem”, co w tym kontekście 
oznacza — z masami. przejmują ich socjolekt, by następnie, posługując się nim biegle, 
dzień w dzień kształtować wyobrażenia i poglądy prostych ludzi wedle upodobań re
dakcji. wypadki francuskie niech służą nam za przestrogę. u  nas także mamy rok 1871, 
1872. u  nas również, i to także w miastach, rozstrzyga się walka o dusze ludu. Raz już, 
niedawno, ją przegraliśmy, strzeżmy się, by jej nie przegrać po raz wtóry, ostatni.

Wypadki [...] roku 1870 i 1871 dowiodły, o ile prasa periodyczna, 
przemawiająca językiem przystępnym codziennie do ogółu — wpły
wać może na ogólne usposobienia i przekonania.18

W Peszcie — pamiętamy — poradzono sobie z „bandyckimi dzienniczkami”. Dla
czego jednak w ripoście „Przeglądowi Tygodniowemu” znienacka mówi się o dzienni
kach? Bo przecież ich pisemko pokątne redagują na modłę gazety, a wcale nie tygodnika. 
Ożywia je głód skandalu, nie zaś wierność wartościom dla „ogółu” cennym, wskaza
nym, podzielanym i przez nas. Redaktorzy tygodnika nie żywią sami nawet tych poglą
dów, które podają za swoje i dla których starają się pozyskać publiczność. Ich jedynym 
światopoglądem jest zysk, a jedynym celem wzrost nakładu:

nie chodzi tu ani o pozytywizm, ani o przeprowadzenie programu na
ukowego, ale po prostu o k a w a ł e k  c h l e b a  [,..]19

Cóż więc możemy począć? Trzeba im odbić współpracowników i reklamodaw- 
ców. Kiedy i „przegląd” straci powab nowoczesności, także ci nieliczni spośród krę
gów wykształconych, których zwabiły efektowne tytuły i zachęty do przejmowania, 
a w przyszłości rozwijania najnowszych osiągnięć nauki europejskiej, zorientują się, 
że są to tylko hasełka źle osłaniające brudne interesy środowiskowe tych panów.

Wystąpienie Lubowskiego przyniosło efekt piorunujący. Adam Wiślicki próbował 
robić dobrą minę do złej gry. Odpowiadając w Echach warszawskich, przelotnie zagroził

18 E. Lubowski, Do redakcji..., op. cit., s. 67.
19 Ibidem, s. 68.
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procesem o „potwarz” — „są w kodeksie paragrafy [...]” , wyraził zdumienie — „Dla
tego, że kilku miernych pisarzów zostało zgromionych, trzeba pozbawić kilkanaście 
piór dzielnych, pełnych zapału i przyszłości udziału w literaturze?” — a felieton koń
czył w nastroju dionizyjsko-kupieckim:

tak! Największym naszym błędem j e s t .  trzy tysiące abonentów! Nie 
mogąc nas zdusić milczeniem, postanowiliście zabić, lż ą c . Prosimy 
o więcej!! Paszkwile wasze są dla nas zaszczytem, bo pochodzą z kół 
fanatyzmu, zacofania i prywaty20.

W następnym numerze do „potwarzy, zarzutów i kłamstw p. Lubowskiego” po
wrócił, jeśli za dowód posłużyć może charakter inwektyw i pióro21, Aleksander Świę
tochowski. Nawiązując do odpowiedzi Wiślickiego jako „człowieka prywatnego 
i wydawcy”, swój własny tekst przedstawił „szanownym czytelnikom” jako „obronę 
zsolidaryzowanych z nim [Wiślickim — dop. M. P] współkolegów i współpracowni
ków, tworzących moralną jednostkę — redakcję”22.

Obrona Wiślickiego, na pierwszy rzut oka (a nawet po powtórnej lekturze) nie- 
przebierająca w słowach, zjadliwa, retorycznie świetna, jest zarazem początkiem rejte
rady Świętochowskiego z pola walki, którą sam rozpętał do granic katastrofy. Rejterada 
trwać będzie do chwili wyjazdu z Królestwa do Lipska przez Myślenice w maju 1874 
roku w celu uzyskania doktoratu. Jest trudna do zidentyfikowania, bo Świętochowski 
w ariergardzie „odgryza się” ostro siłom nastającym na jego topniejące tabory.

Po napaści Lubowskiego redakcja „Przeglądu Tygodniowego” otrzymała z Węgier 
list od Leonarda Sowińskiego, który pisał:

Nie zgadzam się z zapatrywaniem „Przeglądu Tygodniowego” podko
pującego przeszłość (bo przeszłość jest korzeniem pnia i konaru teraź

20 [A. Wiślicki], Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 4, s. 26-27. Podobnie w numerze 
o kilka tygodni wcześniejszym: „Wiemy, że wywołujemy silne nienawiści i raduje nas to mocno”. 
[B. a.] Korespondencja od i do Redakcji, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 48, s. 388. Jeszcze wcześniejsza 
wersja Świętochowskiego: „nie wstydzimy się wyznać głośno, że lekceważymy wszystko, co zaraża 
niezdrowiem i martwotą” (idem, My i wy, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 44, cyt. za: Programy i dys
kusje literackie okresu pozytywizmu, red. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, BN I 249, s. 62).
21 „Karczemne wymysły”, „rynsztokowe epitety”. .. [B. a.], ***, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 5, s. 34.
22 Z niejasnych względów, mających być może coś wspólnego z sympatią dla bohatera książki, Maria 
Brykalska tekst drukowany w tygodniku anonimowo i bez tytułu opatruje tytułem Odpowiedź redakcji 
oraz pomija w indeksie artykułów autorstwa Świętochowskiego. Nie wiąże także okoliczności towa
rzyszących powstaniu tekstu z podjętą przez Leopolda Mikulskiego nieudaną próbą zebrania podpi
sów pod kontr-listem protestacyjnym przeciw pamfletowi Lubowskiego. Por. Aleksander Świętochow
ski, Biografia, op. cit., s. 80.
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niejszości), lecz z oburzeniem odczytałem memoriał p. Lubowskiego 
przeciwko wolnemu głosowi23.

odpowiedź „przeglądu Tygodniowego” trafiła do Ech warszawskich w numerze 
z bezimiennym artykułem, w którym wspierano wiślickiego. zapoznając się z nią, 
czytelnik przecierał oczy ze zdumienia. zaledwie parę tygodni wcześniej czytał po
mstowanie na „bałwochwalstwo przeszłości”:

ołtarze i bogi nasze nie za nami, ale przed nami. Każde wczoraj kryje 
się pod mogiłę — nie zmieniajmy jej w kolebkę j u t r a ! [...] nie karm
my się tym, co zaraża martwotą, ale tym, co wlewa siłę. To, co skonało, 
oddajmy grobom, pilnujmy tego, co się dopiero rodzi24.

Teraz jednak czytelnik pisma ma docenić, że redaktor „Ech warszawskich” skwa
pliwie korzystał z nadarzającej się okazji, by „najenergiczniej zaprotestować” jakoby 
odcinali korzeń od pnia. Wprost przeciwnie, czytał:

[my — dop. M. P] również jak p. Sowiński i cały ogół stoimy na cią
głości rozwoju historycznego. [ . ]  I być inaczej nie może, bo wszyscy 
jesteśmy sumą tego, co było. My tylko, całą chatę oddając pod straż bo
gów domowych, chcemy [...] aby otworzono podwoje temu wszyst
kiemu, co dobre, rozumne i piękne, skądkolwiek pochodzi25.

23 [A. Świętochowski?], Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 5, s. 34.
24 [Idem], Opinia publiczna, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 1, s. 2. Wersja wcześniejsza z artykułu 
programowego: „pragniemy [...] skierować uwagę przed, a nie poza siebie [. ,.]”(idem, My i wy, op. cit., 
s. 56). „Przeciwko [...] sielankowości, nieopatrzności, rachowaniu na los, na nieokreślone czynniki, 
postawić chłodny rachunek rzeczywistości, jej niezłomne prawa, przeciwko błędom biorącym począ
tek z przeszłości uwagę, iż praca społeczna idzie naprzód, że zadania nasze znajdują się przed nami” 
([idem?], Dla czego?, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 22, s. 169). Z równie radykalnym, globalnym 
odrzuceniem tradycji jako anachronizmu w świecie człowieka nowoczesnego spotkamy się dopiero 
u dwudziestowiecznych futurystów. Nie Gombrowicz pierwszy był w naszej tradycji propagatorem 
„Synczyzny” jako odtrutki gwałtownej na „ojczyznę”. Pierwszoosobowego bohatera Trans-Atlantyku 
po wizycie w Poselstwie, gdzie przed posłem w hołdzie klęczał — „ale klęczenie moje bardzo Puste 
[...]”, „chętka wzięła o tej godzinie nocnej abym do Syna szedł, Syna zobaczył. [ . ]  Jakoż bez trud
ności do pensjonatu wszedłem i pokoik ten odnalazłem, a tam widzę: goły na łóżku leży, snem zdjęty 
[...]. Owóż Leży, Leży. Tu więc mnie niespokojność jakaś zdjęła i powiadam, ale nie na głos, tylko 
po cichu: — Ano, przyszedłem tutaj z niespokojności o przyszłość Narodu naszego, który od Wrogów 
pokonany, że nam i nic więcej, tylko Dzieci nasze pozostały” (W Gombrowicz, Dzieła, red. nauk. 
J. Błoński, t. 3: Trans-Atlantyk, Kraków 1986, s. 74-76). Czy ktoś kiedyś wreszcie wyszarpnie się z utar
tej koleiny gombrowiczologii i w Trans-Atlantyku, jak w Nurcie Wacława Berenta, ujrzy i pokaże centon 
przytoczeń z polskiej historii idei czasu rozbiorów?.
25 [A. Świętochowski?], Echa warszawskie, „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 5, s. 34. Skądinąd au
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Aby zrozumieć doprawdy niezwykły tryb, w jakim rozwija się publicystyka Świę
tochowskiego w latach 1870-1874, trzeba pamiętać, że równolegle do wyliczonej serii 
gestów polubownych, w różnych, a czasem i w tych samych, tekstach autor z pełną 
determinacją trzyma się swych wyjściowych założeń. Nieustępliwie buduje program 
znany nam dzisiaj jako „pozytywizm warszawski”. n a  skutek ataku Edwarda Lubow- 
skiego, ataku, który był jedynie zwieńczeniem cichego a groźnego zawirowania opinii 
wokół „przeglądu Tygodniowego”, nastąpiło zaskakujące rozdwojenie jaźni autorskiej 
Świętochowskiego-ideologa. Od tego momentu w jego tekstach coraz wyraźniej ryso
wała się osobowość reaktywna, skłonna do kompromisów, a nawet ustępstw, ciążąca ku 
postawie obranej przez Juliana Ochorowicza i Piotra Chmielowskiego. Jednocześnie 
w dziennikarstwie Świętochowskiego coraz ostrzej manifestowała się osobowość auto
rytarna, przywódcza, żądna posłuchu.

Kiedy w numerze dziewiętnastym Adam Wiślicki poczuł się zobowiązany pogło
skami krążącymi po mieście oświadczyć publicznie, że jeszcze ktoś w ogóle mu w re
dakcji został, nie było już ani w niej, ani w gronie współpracowników Ochorowicza 
i Chmielowskiego, najbliższych kolegów Świętochowskiego. Po przerwaniu milczenia 
w liście Lubowskiego, opublikowanym przez dwa poczytne tytuły, pęknięć w „stajni 
Wiślickiego” nie dawało się już dłużej ukryć. Choć próbowano: Świętochowski kazał 
wierzyć, jakoby

zwiększający się napływ sił świeżych nie mógł się zmieścić w szczupłych 
ramach małego pisma i musiał otworzyć dla siebie inne kanały [.. .]26.

Ochorowicz i Chmielowski przeszli do „Niwy”, obaj zaczęli drukować w „Opieku
nie Domowym”, bez zbędnej zwłoki dystansując się wobec zaczepnej strategii „Prze
glądu Tygodniowego” i jego wzgardy dla przeszłości Polski niepodległej. Akcentowali 
na przykład „narodowy” charakter „pracy organicznej”27, przez Świętochowskiego no
torycznie (acz nie bezwyjątkowo) pomijany.

Przede wszystkim zaś w artykule programowym zatytułowanym wprost i po prostu 
Tradycja dali odprawę Świętochowskiemu jako autorowi My i wy:

tor mógłby się rzeczywiście powołać na opinię Chmielowskiego: determinizm gwarantuje „postęp 
i łączność przeszłości z czasami obecnymi i przyszłymi [...]” (P Chmielowski, Statystyka i moralność, 
„Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 45, s. 430).
26 [A. Świętochowski], Młodzi, op. cit., s. 179.
27 Por. [B. a.], Jeszcze o pracy organicznej, „Niwa” 1872, nr 42, s. 130. Podane w pierwszym numerze 
„Niwy” zapewnienie, jakoby gromadka późniejszych redaktorów myślała stworzyć „pismo naukowe” 
tego typu już w połowie roku 1869 nie brzmi wiarygodnie, zwłaszcza że sygnalizowane przy tej okazji 
zamiary wskazują na chęć zdystansowania się wobec agonistycznej strategii „Przeglądu Tygodniowe
go”. Ma to być „pismo z programem szerokim, uczciwą, bezstronną krytyką, pismo popularne, dla 
każdego dostępne [...]” ([b. a.] Kronika miejscowa, „Niwa” 1872, nr 1, s. 10).
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Prąd przeszłości stworzył dzieje nasze. o n  nas wydał, on w nas tchnął 
siłę życia, siłę ideałów — nawet tych, które z przeszłością zerwać pra
gną. Jest bowiem węzeł, którego śmierć jednostek nie rozrywa, jest 
władza, bez której nie ma postępu [...] — nazwałbym ją: p a m i ę c i ą  
l u d ó w . . . 28

Z dalszej treści wynika jednoznacznie, że słowo „tradycja” w intencji autora ozna
cza tożsamość narodową gwarantowaną przez żywą więź z dziedzictwem przeszłości. 
„Każdy objaw najżywotniejszej działalności ma w sobie zaklęte ślady tradycji [,..]”29. 
Jak widać, „Opiekun Domowy” przywraca odniesienie do rzeczywistości kwalifika
cjom przez doktrynera „Przeglądu Tygodniowego” postawionym na głowie: pamięć 
Polski niepodległej jako motywacja inicjatyw współczesnych jest czynnikiem życia, 
a nie letargu czy śmierci. Młodzież winna znajdywać dla siebie pole we współdziałaniu 
z ludźmi dojrzałymi, niekoniecznie zaś strącając ich z zajmowanych posad i odrzucając 
doświadczenie przez nich nabyte30.

Natura nie znosi tych szalonych przeskoków rozwoju, jakie ludzie 
niektórzy teoryjkami swymi w społeczeństwie urzeczywistnić by 
chcieli31.

Waga tradycji jest największa w dziedzinie religii, najmniejsza w nauce. Stąd nie
trudno samemu wysnuć wniosek, że scjentyzm doktrynalny zwrócony jest eo ipso prze
ciw religii, a tym samym przeciw narodowej tradycji.

Podniesienie naukowego poziomu oświaty, prasy czy szerzej rozumianej świa
domości potocznej, cel sam w sobie chwalebny, nie było wówczas jedyną stawką 
w grze progresistów o władztwo dusz. Chodziło także o ujęcie zbiorowej pamięci 
w ryzy quasi-naukowego wywodu, neutralizującego dramat wyboru opcji jako siły 
sprawczej przemian dziejowych. O tym, co nastąpi, co nie, decydują niedostępne 
naszej bieżącej orientacji w świecie prawa natury, spod których i historia nie wyła

28 [B. a.], Tradycja, „Opiekun Domowy” 1872, nr 18, s. 137.
29 Ibidem, s. 138.
30 Podobnie pisał w „Opiekunie Domowym” w 1872 roku Gustaw Doliński w swych Wskazówkach 
postępu: „Więc my, młodzi wprzęgnijmy się ochoczo do rydwanu wiozącego losy nasze, ciągnijmy go, 
póki sił stanie. Ty, starsza generacjo, wy ludzie doświadczenia i zasługi, ujmijcież wodze i kierujcie 
nami” (idem, Wskazówki postępu, „Opiekun Domowy” 1872, nr 40, s. 317).
31 Ibidem. Nieco dalej wraca topos drzewa i konarów: „największe wysiłki pojedynczego człowieka 
i pojedynczych grup ludzkich nie zdołają wyrwać z łona społeczeństwa konarów tradycji [...]” (ibi
dem). Nota bene autorowi tak bardzo zależy na ostatecznym, trwałym osadzeniu w podłożu owego 
drzewa tożsamości na dobre i złe, że ukazuje je jako wrośnięte w ziemię nie tylko korzeniami, lecz 
i -  galęziami!
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muje się nigdy. Wyobrażenia i czyny jednostek, grup, stronnictw, wreszcie narodów 
wywierają na bieg rzeczy wpływ zagregowany, składając się na sumę lub wypadkową 
czynników sprawczych niezależną od ludzkiej woli — indywidualnej czy wspól
notowej. wyjęcie procesu historycznego poza domenę decyzji, ethosu i odpowie
dzialności było pomysłem na wykluczenie dziedzictwa narodowego z pola uwagi 
publicznej, na zamknięcie go w zapomnianym przez wszystkich silosie pamięci, 
przeglądanym jedynie przez profesjonalnych historyków na potrzeby ich kariery 
akademickiej.

w  bez mała sto czterdzieści lat później trzeba w końcu powiedzieć, że decyzja, aby 
w manifeście ukazującym grono współpracowników pisma jako zwarte stronnictwo 
posłużyć się przeciwstawieniem „młodzi” — „starzy” dla współczesnych mieć musiała 
charakter irytująco perfidny, Z pozoru nie budziła ona zastrzeżeń, gdyż przeciętna wieku 
po stronie przeciwnej była wyższa aniżeli pośród kolegów Świętochowskiego. W grun
cie rzeczy jednak przeciwstawienie to agresywnie deformowało stan rzeczy. Wśród „sta
rych”, czyli autorów publikujących w „Kurierze Warszawski” bądź „Kłosach”, znalazłby 
się niejeden „młody”. To oni wręcz, jeśli wierzyć późniejszej relacji Chmielowskiego, 
mieli poczuć się najboleśniej dotknięci przez manifest Świętochowskiego:

Najdotkliwiej atoli draśnięci zostali nie starzy już kierownicy prasy, ale 
ci młodzi jej współpracownicy, co w „Kurierze” zwłaszcza i pismach 
tygodniowych pisząc drobne wiadomości lub felietony, zezem patrzyli 
na krzątających się około rozpowszechnienia nowych dążności... 32

Przede wszystkim jednak nazwanie własnych popleczników — nie pytajmy już, 
na ile bezwarunkowych oraz czy za ich wiedzą Świętochowski palił mosty i zrywał 
groble, po których mogliby się wycofać33 — „młodymi” było oburzającym przejęciem 
nomenklatury obiegowej w dyskursie publicznym przed i w trakcie powstania stycz
niowego. Wówczas „młodymi” nazywano jeśli nie wprost „czerwonych”, to w każdym 
razie konspiratorów prących do walki zbrojnej, starymi zaś tych, którzy starcia zbroj
nego chcieli albo w ogóle uniknąć, albo je przynajmniej odwlec34.

32 P Chmielowski, Zarys literatury polskiej z  ostatnich lat szesnastu, Wilno 1881, s. 54.
33 „Wiemy to -  między naszymi obozami popalone mosty, pozrywane groble” (A Świętochowski, My 
i wy, op. cit., s. 57).
34 Z wielu świadectw ówczesnych wymienię trzy: listy Józefa Aleksandra Miniszewskiego drukowane 
w roku 1861 w „Dzienniku Powszechnym” oraz tytuły Józefa Ignacego Kraszewskiego Dziecię Starego 
Miasta i Michała Bałuckiego Młodych i starych. Powieść z  niedawnych lat publikowaną w roku 1866. Cykl 
artykułów Miniszewskiego został ujęty w ramę narracyjną korespondencyjnych instrukcji, przekazy
wanych młodemu „wychowańcowi” z pozycji „starych weteranów pracy”. W pierwszym liście mowa 
o wywróceniu przez „ruch” naturalnej hierarchii, jakiej wymaga proces wychowawczy: „Młodość 
ruch sprawiła, a rekrutowaliście do tego ruchu coraz młodszą generację. Ojcowie tej dziatwy patrzeli
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Świętochowski przeciwstawienie to -  a za nim bodaj cała historycznoliteracka 
tradycja badawcza narosła po drugiej wojnie wokół „warszawskiego pozytywizmu”
— stawia na głowie35. „Młodych” nazywa „starymi”, zaś nowe pokolenie „starych”, 
którzy uważali powstanie za karygodną zbrodnię nim jeszcze wybuchło, dla odmiany
— „młodymi”. po czym zabiera się do wymyślania „młodym” sprzed niespełna deka
dy, zatem dziś trzydziesto-, czterdziestolatkom, że posnęli i tchórzliwie wycofali się 
z dzielnego stawiania czoła wyzwaniom chwili. Mianowicie wciąż jeszcze żywią roz
koszną iluzję, jakoby ich świat wokół stał, nie zaś legł w gruzach. Odmawiają nauko
wego, trzeźwego dystansu w rewidowaniu wartości, dla których co prawda właśnie 
w przeciągu ostatnich lat dziesięciu ryzykowali życie i za które płacili w kazamatach 
bądź w syberyjskich osadach. Ani myślą też obalać autorytety, które w ich świadomo
ści nie zdołały obalić rosyjskie wojska oraz jawne i tajne policje Królestwa.

Wspomniałem wyżej o podawaniu skrajnego lojalizmu za sprawdzian odwagi, gdyż 
tak się jakoś splata, że Świętochowski, skądinąd pasjonat naprawy społecznej, w swoich 
młodzieńczych tekstach jest porywająco niezależny, lecz tylko w odniesieniu do ste
reotypów opinii patriotycznej. Zarazem jego pomysł na zachowanie się wobec stu
letniej rocznicy pierwszego rozbioru — rewizje autorytetów, ataki na kler i szlachtę36, 
przede wszystkim zaś konsekwentne promowanie hasła „Ołtarze i bogi nasze nie za 
nami, ale przed nami”, przeżywanie doby obecnej jako pierwszego dnia przyszłości, 
a nie ostatniego przeszłości37 — pomysł ten w niczym nie kolidował z realizowaną 
przez administrację Królestwa strategią władzy obcego. Można by też widzieć w nim 
konsekwentne wypełnienie postulatu autora broszury z 1865 roku zatytułowanej Na
sza polityka wobec Rosji:

Mieć zdanie przeciwne tak zwanej opinii powszechnej uchodzi za 
rzecz hańbiącą, podczas gdy za hańbę uchodzić raczej powinno kła
nianie się bożyszczu, w które się nie wierzy38.

Więcej nawet. Jakby to osobliwie nie brzmiało, całą prasową kampanię „pozytywi
zmu warszawskiego” z jego utalentowanym trybunem na czele potraktować można

na to obojętnie, zapominając, że prawdziwy patriotyzm nauką i karnością buduje pokolenia do przy
szłych prac publicznych” (J. A. Miniszewski, List o odwadze cywilnej, „Dziennik Powszechny” 1861, nr 
16, s. 61). Opustoszone pole rozumnego wpływu społecznego przejęli „ludzie grzeszni” — i to oni 
„pchają młodzież” (ibidem, s. 62).
35 O tym także nie dowiemy się z Zarysu literatury... Chmielowskiego, choć był na miejscu i w samym 
centrum zdarzeń.
36 M. in. w Na straży i Projektomanii.
37 W wersji z manifestu: „pragniemy [ . ]  skierować uwagę przed, a nie poza siebie [...]” (A. Święto
chowski, My i wy, op. cit., s. 57).
38 [K. Krzywicki], Nasza polityka wobec Rosji. Jaka być powinna?, Lipsk 1865, s. 3.
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jako rozpisaną na kilkadziesiąt artykułów, aplikowaną stosownie do zdarzeń dnia, para
frazę jednego akapitu wyjętego z lipskiej broszury Krzywickiego:

chodzi nam o to, aby bez przesady, bez złudzeń, bez uniesień po
etycznych przedstawić narodowi jego dzisiejsze położenie, ocenić kry
tycznie niektóre przesądy i fałszywe opinie, którym ulega, aby mógł 
z trzeźwością, zimną krwią i tą pewnością siebie, jaką nadaje umiarko
wanie oraz przezorne obliczenie i zbadanie danych stosunków, przy
stąpić do naprawy swego losu, który jest opłakany39.

Judząca publicystyka „przeglądu Tygodniowego” z pewnego oddalenia mogła wręcz 
uchodzić za przejaw samorzutnego formowania się środowiska gotowego na współpra
cę z władzami w imię „wspólnego dobra”40. Nacjonalistyczna prasa rosyjska znajdywała 
w tym piśmie podręczną kolekcję użytecznych cytatów:

wczoraj czytałem w „Gołosie” kropienie naszej prasy, a szczególniej 
„Gazety warszawskiej”, dla której zacytowano moje słowa. smutna 
to sława”41.

Rzeczywiste pole wyboru strategii redakcyjnej na ówczesnym warszawskim rynku 
prasowym zarysował w swym roboczym, wolnym od fanfar, Przeglądzie prasy periodycz
nej stanisław Krzemiński. pisze tam nie bez racji:

Czasopiśmienność [...] tak się już wzmogła w organa i siły, [...] tak 
się zrosła z czytającym ogółem, że [ . ]  umysłowość nasza przeważnie 
w niej się zamyka42.

39 Ibidem, s. 23. Dalej autor zaleca „wytrwałą pracę” i „rozumną oszczędność” (por. rozwinięcie tego 
wątku w: [A. Świętochowski], Diabli wiedzą na co, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 38).
40 Kazimierz Krzywicki w roku 1872 żywił nadzieję, że „z najszlachetniejszych pierwiastków rozbitej 
polskiej społeczności utworzy się [ . ]  wielkie konserwatywno-słowiańskie stronnictwo” (idem, Polska 
i Rosja w 1872 r., przez b. członka Rady Stanu Krolestwa Polskiego, Drezno 1872, s. 76).
41 Cyt. za: M. Brykalska, op. cit., s. 65-66. Autorka ogranicza się do uwagi, że „rozterka” taka „w przy
szłości miała często towarzyszyć podobnym echom jego krytyki życia publicznego kraju”. Myślę, 
że znacznie częściej towarzyszyła współczesnym Świętochowskiego. Dla pełności obrazu pozytywi
zmu warszawskiego recepcję rosyjską materiałów „Przeglądu” trzeba by po prostu zbadać — podobnie 
jak filiacje w drugą stronę: pokątne przedruki z prasy rosyjskiej w „Przeglądzie”.
42 [S. Krzemiński], Przegląd prasy periodycznej, „Kłosy” 1872, nr 341, s. 35. Z tej samej strony również 
dwa kolejne cytaty.
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Krzemiński jest przekonany, że panujące między redakcjami „egoistyczne roz- 
osobnianie się i szkodliwa rywalizacja”, będące skutkami zupełnej erozji „wzajemnej 
ufności”, nie mają nic wspólnego z różnicowaniem się opinii w palących kwestiach 
dnia. Języki użyteczne w wewnętrznej pracy ekip redakcyjnych są dziś tak różne 
od oficjalnego języka publikacji, wymuszanego na piszących przez cenzurę i konflikty 
środowiskowe, że daje się dotkliwie odczuć brak jakiegokolwiek języka wspólnego, 
koniecznego dla prowadzenia nieupozorowanej debaty publicznej. każdy z dzien
nikarzy wie, że i on sam, i jego partner w dialogu, mówiąc, mówią co innego niż 
mówią, że mówią. c o  innego mówi cenzorowi, co innego, skrycie, publiczności ro
dzimej, co innego niezorientowanemu „ogółowi”, co innego ludziom ze środowiska 
literackiego, wreszcie — co innego swoim poplecznikom, a co innego konkurentom. 
w  wielojęzycznym zgiełku głosów o rozszczepionej asercji — w to, co się mówi pu
blicznie raz się wierzy samemu bez zastrzeżeń, kiedy indziej tylko warunkowo, poło
wicznie albo wcale, po czytelnikach spodziewając się za każdym razem tego samego 
lub czegoś wręcz przeciwnego — wśród wzajemnych, wielopoziomowych odniesień, 
jawnych i utajonych komentarzy do komentarzy nikt już nikomu nie ufa, nikt nikogo 
nie słucha, wszyscy poprzestają na propagowaniu własnego programu bez oglądania 
się na programy cudze43. A jednak, mimo wszystko, na rynku zderzają się dwie stra
tegie konkurencyjne.

Swiętochowski wierzył lub raczej tylko udawał, że wierzy, jakoby dwój-, trój-, 
n-mowę wymuszaną przez jednoczesną presję cenzury rządowej i nieformalnej 
opinii patriotycznej można było przełamać, meandrując między Scyllą a Charybdą, 
w szczególności zaś odmawiając rzeczywistości Charybdzie. Lenartowicz w swym 
memoriale Do artystów polskich w sprawie Muzeum Rapperswylu rozwiązanie widział 
w zejściu do „mowy katakumb”, czyli symbolicznego języka sztuki. Nie chodziło 
przy tym bynajmniej o trywialne ezopowe parabole, lecz o posługiwanie się w waż
nych sprawach wspólnoty mową wiążącą pamięć początku kultury z przeżyciem 
aktualnej, bieżącej w niej obecności44. Swiętochowski z pewnością na opcję taką 
nigdy by nie przystał.

Dla Krzemińskiego natomiast linia nie nazwanego wprost „Przeglądu Tygodniowe
go” grzeszy nagannym kreacjonizmem, ambicją kształtowania opinii publicznej wła

43 Do podobnych wniosków dochodzi Świętochowski, pisząc o „komedii słowa, które zakrywa sedno 
rzeczy”, „o niegodnym nadużyciu słowa w literaturze, a mianowicie w prasie periodycznej, o naduży
ciu, które sprawia, że to, co się pisze, jest wprost przeciwne temu,co się myśli” ([A. Świętochowski], 
Frazeolodzy, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 46, s. 374). Prasa warszawska stoi na „dwulicowości” (ibi
dem). Główną troską piszących jest pilnowanie się, by nikogo nie urazić. Prasa sparaliżowana surową 
wzajemną kontrolą środowiskowej poprawności cierpi na inflację słowa. Nie mogąc niczego powie
dzieć szczerze o niczym, rozwodzi się obszernie o niczym. Problematykę tę podejmuje również bezi
mienny autor „Opiekuna Domowego” (por. [b.a.], Pozowanie, „Opiekun Domowy” 1872, nr 37).
44 Por. T. Lenartowicz, Do artystow polskich w sprawie Muzeum Rapperswylu, Drezno 1871, s. 15.
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snymi, selekcjonowanymi przez redakcję przekonaniami, postawami i diagnozami45. 
Niewymienionym z tytułów „Kłosom” i „Tygodnikowi Ilustrowanemu” właściwa jest 
orientacja encyklopedyczna, także wobec opinii publicznej aktywna, bo mobilizująca 
uwagę i ciekawość świata. właściwym zadaniem prasy jest

nie udzielanie nauki, ale zawiadamianie o tym, co się w nauce doko
nywa, nie wytwarzanie prawdy, ale roznoszenie już wytworzonej. Rola 
literatury jest rolą pośrednika między życiem ogólnym i postępem 
a pojedynczymi umysłami. [...] Pierwszym jej przymiotem i zarazem 
obowiązującym ją prawem jest żywotność; przywilejem zaś a przy tym 
i zasługą encyklopedyczność.

Krzemiński nie ma dobrego zdania o właściwej „Przeglądowi Tygodniowemu” eg
zaltacji chwilą i wdawaniu się w polemiczne burdy dla podniesienia nakładu. Do tytu
łów prasowych odnosi zasadę obowiązującą wobec autorytetów publicznych: liczy się 
renoma, a nie rozgłos. Dlatego autor, wyraźnie w odruchu sprzeciwu wobec manife
stu My i wy, deklaruje uznanie dla „Biblioteki Warszawskiej”, oskarżanej wielokrotnie 
przez Świętochowskiego o bezwład i niekompetencję.

Owszem, my szanujemy siły już wypracowane, wyrobione, mamy 
w nich rękojmię ich przeszłości, nie uważamy ich za niezdolne do pra
cy inteligentnej, do podążania za rączym kołem czasu, bo siły inteli
gencji nie mierzą się dla nas wytrzymałością nóg, siłą pięści i żywością 
gestykulacji46.

45 W istocie rzeczy ambicje „Przeglądu Tygodniowego” szły dalej, aż do szczelnego wypełniania bie
żącej świadomości jednostki. Anonimowy autor wyróżnia pisma „instrukcyjne i społeczne”. Do tych 
drugich, „pism z tendencją społeczną” zalicza „Przegląd Tygodniowy”. Ich zadanie jest „drażliwsze 
i bardziej złożone”. Bo prócz „instrukcji” muszą także mieć „rozum codzienny; pytane co dzień, mu
szą co dzień [...] wszystko objaśniać, o wszystkim radzić [...]” ([A. Świętochowski?], Dla czego? op. 
cit., s. 169). Świadomie czy nie, autor podejmuje idee Miniszewskiego (wraz z motywem stronnic
twa jako „falangi”), wyłożone w artykule o opinii publicznej. Pisał tam (z równym lekceważeniem 
dla warunków cenzuralnych w Królestwie): „Organa prasy periodycznej powinny stać się wyrazem 
zbiorowych usiłowań myślących obywateli. Każdy dziennik musi sobie postawić stałe zasady, opatrzyć 
kierunek uczciwy. wtedy dziennik wodzować będzie jakiejś falandze obywateli, pracujących szczerze 
i odważnie wokół dobra pospolitego [...]” (J. A. Miniszewski, List IV: O opinii, „Dziennik Powszech
ny” 1861, nr 34, s. 146). Jak widać, Miniszewskiemu również bliski był charakterystyczny dla Świę
tochowskiego rodzaj odwagi cywilnej, zasadzającej się na nieuleganiu terrorowi opinii patriotycznej. 
Postawę tę pisarz przypłacił życiem.
46 Ibidem, s. 69.
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Dlaczego brudny boks uprawiany na łamach „przeglądu Tygodniowego” nie bu
dzi entuzjazmu Krzemińskiego, on sam nie może powiedzieć wyraźnie. Jednakże 
nietrudno odgadnąć, że czas objedinienja, zaprowadzania radykalnej odgórnej reformy 
administracji i porządku prawnego nie wydawał mu się porą właściwą dla rozwijania 
krytycznej i rewizjonistycznej batalii.

Świętochowski programowo skrupułów nie uznawał. Nie mogąc przez jedną noc 
wymienić społeczeństwa zdziecinniałego albo tkniętego śmiertelnym letargiem (wahał 
się między tymi dwoma obrazami) na społeczeństwo nowe, dojrzałe — w ambitnym 
tekście programowym w 1873 roku pisał o „absenteizmie społeczeństwa”, a nie tylko 
jednej czy kilku jego warstw47 — próbował chociaż skorygować anachroniczną opinią 
publiczną, wymazać ze zbiorowej pamięci uprzedzenia nagromadzone przez stulecie 
niewoli, powyjmować z martwych dłoni „sztandary spleśniałe”, aby potem w pustym 
polu rozstawiać swoje ściśle aktualne, trzeźwe i naukowe drogowskazy wiodące ku przy
szłości nowoczesnej, europejskiej i ogólnosłowiańskiej zarazem. Nie inaczej niż Kazi
mierz Krzywicki w swojej broszurze na stulecie rozbioru, on także każe nam poddawać 
„wszystkie czynności pod zimny sąd samego rozumu”, nakazując „z dokonanymi fakta
mi ciągle się rachować”, ale się w nich nie grzebać48. Bowiem gruz jest to tylko gruz.

Czyż w Warszawie na dziesięciolecie manifestacji religijno-patriotycznych, sie- 
dem-osiem lat po krwawym powstaniu, w społeczności tak podminowanej wzajemny
mi oskarżeniami, insynuacjami, pretensjami, złymi emocjami i złymi wspomnieniami 
trzeba było więcej, by nadaktywnego Aleksandra Świętochowskiego, panoszącego się 
w każdym numerze tygodnika, mieć serdecznie dość? To nie wszystko. łatwo dostępna 
w Warszawie renegacka broszura Kazimierza Krzywickiego jako wariant skrajny z pew
nością była znana w środowisku dziennikarskim. Radca Stanu, minister oświaty u Wie
lopolskiego, nie wypadł sroce spod ogona wprost na leże lipskie. Nietrudno zatem 
wyobrazić sobie, w jakim stanie ducha czytało się wówczas kolejne szermiercze parady 
Świętochowskiego, utalentowanego młodzieńca na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 
tryskającego pomysłami, jakby tu jeszcze rozpisać na tysiąc wierszy miesięcznie zalece
nia z niedawnej broszury rozsądnego, trzeźwego i przewidującego mentora z Lipska.

Nawet złagodzona, w znacznej mierze konformistyczna wobec opinii publicznej, 
secesjonistyczna wersja „pozytywizmu”, rozwijana przez „Niwę” i „Opiekuna Do

47 Por. [L. Mikulski, A. Świętochowski], Praca u podstaw. (Ogólne jej pojęcie), „Przegląd Tygodniowy” 
1873, nr 10-12, 14, 16, 18, 25. Cytat z nru 11, s. 89.
48 Por. [K. Krzywicki], Nasza polityka..., op. cit., s. 6. Nota bene były Radca Stanu daleki był od mło
dzieńczej, niecierpliwej naiwności Świętochowskiego. Reorientacja zbiorowej świadomości, tak aby 
odwróciła się od kultu utraconej przeszłości ku energicznemu podbojowi przyszłości, wymaga wspar
cia rządowego i wieloletnich starań. „Zaledwie w sto lat udać się może, i to przy niezmiennej konse
kwencji w rządowym działaniu, jakąś zasadę porządku publicznego tak ściśle z pojęciami narodowymi 
zespolić, że już odtąd jakby w krew narodu przechodzi i dalej sama siebie broni” (ibidem, s. 46).
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mowego” nie przetrwała kryzysu 1876 roku. Groza nadciągającej wojny europejskiej, 
w której wszystko zdarzyć się mogło, w ciągu paru miesięcy zdarła z prasy warszawskiej 
pokłady „póz” i „frazesów”, wymuszając ujawnienie rzeczywistych afiliacji politycz
nych. pozytywizm warszawski, ta osobliwa hybryda nowoczesności i duszy słowiań
skiej, prozachodniego dyfuzjonizmu — utopii przeszczepiania zachodniej technologii 
do protektoratu administrowanego z petersburga — i scjentyzmu z utajonym pansla- 
wizmem, a nawet tylko ze słowianofilstwem, próby tej nie przetrwał.
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