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Marek ZALESKI

Zamiast

Myśl współczesna szykuje nam niespodziankę ateizm u, który 
ucieka od hum anizm u: bogowie um arli albo odeszli z tego świa
ta a człowiek sam, najbardziej nawet posłuszny rozumowi, nie 
p o tra fi już zrozum ieć w szechśw iata. We w szystk ich  tych 
książkach przekraczających m etafizykę obcujem y z gloryfika
cją posłuszeństwa i wierności, które nie są posłuszeństwem 
i wiernością komukolwiek. Nieobecność bogów daje się odczuć 
jako nieokreślona obecność.

Emmanuel Levinas, Spojrzenie poety, 1956

Zdawałoby się, że wszyscy ludzie powinni paść sobie w objęcia, 
krzycząc, że nie mogą żyć, ale żaden krzyk nie potrafi wydostać 
im się z gardła i jedyne co jako tako um ieją, to kłaść słowa na pa
pierze albo farby na płótnie, całkiem  świadom i, że tzw. lite ra tu 
ra i sztuka są zamiast.

Czesław Miłosz, Notatnik 1964-68

W  poem acie  zadedykow anym  pam ięci zm arłej żony, O rfeusz przestrzega  zak a 
zu bogów H a d e su 1. N ie ogląda się za siebie i n ie  p róbu je  m ówić z ukochaną. M im o 
to trac i E urydykę: na ścieżce w ynurzającej się z podziem i nie m a nikogo.

K ażde odstępstw o od opow ieści m itycznej jest znaczące, nie zm ien ia  jednak  
funkcji sam ej opow ieści. K ażda w ersja m itu  pozostaje  m item , każdy  m it stanow i 
pom ost m iędzy  tym , co pochodzi z po rządku  rzeczy n iekon iecznych , p rzypadko 
wych i n ie trw ałych  a tym , co p rzynależy  do rzeczy w iecznych, uczestn iczy  
w całości, w bosk im  po rządku  rzeczy pierw szych, n iep o d d an e  n iszczycielsk iem u

' Cz. Miłosz Orfeusz i Eurydyka, „Tygodnik Powszechny” 2002 nr 40. Wyd. książkowe: 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2002.
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d z ia łan iu  czasu. K ażdy m it stanow i p rzes trzeń  sensu  w ypełn iającego  przepaść 
m iędzy  znak iem  -  śladem  obecności by tu  (resp. -  sensu) a jego znaczen iem  p a rty 
cypującym  w owej obecności. B udu je  m ost m iędzy tym , co przynależy  do  św iata 
fenom enów  i zdarzeń  a tym , co stanow i rzeczyw istość logosu. T ak  jest też -  co po
sta ram  się pokazać -  i w poem acie  M iłosza. Z arazem  w tej M iłoszow skiej w ersji 
m itu  o O rfeuszu  i E urydyce dokonu je  się coś n iezm ie rn ie  is to tnego , co każe pytać 
o sam ą funkcję  m itycznej opow ieści.

2.
O funkcji i znaczen iu  m itu , an tropo logow ie  i religioznaw cy, a w reszcie filozofo

w ie i h is to rycy  idei n ap isa li całe b ib lio tek i. A le w tym  w ypadku , szczególnie is to t
ne w M iłoszow skiej w ersji opow ieści w ydaje się charak te ry styczne  d la  m itycznej 
koncepcji życia -  jak  p isze o tym  E rn st C ass ire r  -  „głębokie prześw iadczen ie  o za 
sadniczej i n ie  dającej się w ym azać so lidarności życia, k tó ra  p rzerzuca  pom ost nad  
bogactw em  i różnorodnością  jego poszczególnych fo rm ”2. C ass ire r u tożsam ia  je 
z „silną  w iarą  w jedność życia” -  tak  s ilną , że „usuw a ona w cień  w szystk ie różnice, 
k tó re  z naszego p u n k tu  w idzen ia  w ydają się oczyw iste i n ie  do za ta rc ia” . N ie dość 
tego: pow iada, że uczucie  to  jest tak  silne  i n iezachw iane, iż „przeczy i rzuca  wy
zw anie śm ie rc i”. „W pew nym  sensie  całą m yśl m ityczną m ożna z in te rp re tow ać  
jako sta le  u p a rte  negow anie zjaw iska śm ie rc i” -  k o n k lu d u je  filozof3.

W  opow ieści M iłosza owo w spom niane  już, m ityczne prześw iadczen ie  o so li
darności życia zo staje  n ie  ty le  zakw estionow ane czy podane  w w ątp liw ość, ile u n a 
ocznione i po d d an e  d ez ilu z ji, jako  dok o n u jąca  się w m itycznym  pow tórzen iu  kom 
p ensacy jna , choć w końcu  d a rem n a  praca. Skryta w opow ieści m itycznej nadzie ja  
zw ycięstw a n ad  śm ierc ią  okazuje  się bezsilna . M iłosz zdaje  się daw ać nam  do zro 
zu m ien ia  -  i w zgodzie z n ie tz sch eań sk im  p rzekonan iem  -  że to , co n am  przynosi 
opow ieść (resp. poezja , filozofia) jes t iluzją: ludzie  w ynaleźli sz tukę  po to , by móc 
zn ieść c iężar p raw dy  nie do zn ies ien ia . O czyw iście, tak i sposób m yślen ia  u au to ra  
Św ia tła  dziennego m a swoje an tecedenc je . M iłosz w ie lok ro tn ie  pow tarzał: „ród 
ludzk i zbyt silnej daw ki rzeczyw istości zn ieść n ie  m oże”, d la tego  też s ta ra  się 
p rzesłon ić  grozę w ypełn iającego  ową rzeczyw istość mysterium fascinosum et tremen- 
dum  sta jąc  w szeregu  tych , k tó rzy  staw iając słowa na p ap ierze , nanoszą  farby  na 
p łó tno  i uc ieka ją  się do ry tuałów 4.

N a czym  polega owa do k o n an a  przez au to ra  Orfeusza i Eurydyki inw ersja  w m i
tycznej opow ieści? Inaczej an iże li w tradyc ji p rzedstaw ień  h is to rii, M iloszow ski 
O rfeusz  pow strzym uje się od pokusy, by spojrzeć na p rzed m io t swojej m iłości i po 
zostaje  posłuszny  w ładcom  P odziem ia . C zym  jest łam iące zakaz spo jrzen ie  i czym

2/  E. Cassirer Esej o człowieku, Wstęp do filozofii kultury, przel. A. Staniewska, Warszawa 1971,
s. 152.

3// Tamże, 153.

4/ Por. Cz. Miłosz „Szkło”, w: Kontynenty, Kraków 1999, s. 13 oraz Prywatne obowiązki,
Kraków 2001, s. 237.
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jest tu ta j posłuszeństw o? Spo jrzen ie  O rfeusza jest z łam an iem  danego  bogom  p rzy 
rzeczenia: za karę  E u rydyka zostan ie  m u odeb ran a  na zawsze. W erg iliu sz  i O w i
d iu sz  ocen ia ją  jednoznaczn ie  postępek  arcypoety , choć m ają  d la  niego słowa 
uspraw ied liw ien ia . Im  dalej w h is to rię  poezji, ocena ta sta je  się coraz bardziej n ie 
jednoznaczna: w w ieku  dw udziestym  m ityczna opow ieść staje się filozoficzną p a 
rabo lą , a sam  O rfeusz  epon im em  poety i uosob ien iem  przygody p o ez ji5.

N ieposłuszeństw o  O rfeusza jest oznaką hybris, czyli b rak u  m iary, i szacunku  
należnego  od śm ie rte ln ik a  bogom . Ale rzecz w tym , że O rfeusz  nie jest zw ykłym  
śm ie rte ln ik iem , p rzys ługu je  m u sta tu s  półboga: jego in k an tac je  m ają  moc 
spraw czą, są in te rw enc ją  w po rządek  n a tu ry  i po rządek  zda rzeń , zdolnością  
w łaściw ą is to tom  nadp rzyrodzonym . W  tradycji lite rack ie j O rfeusz  od początku  
s ta je  się arcypoetą  ale i k ap łan em , sacer interpresque deorum  -  jak  go określił H o ra
cy6. Jego m owa jest bow iem  obdarzona n iezw ykłym  darem . Za C assire rem , k tó ry  
o poezji w praw dzie nie p isze, ale aby z ilu strow ać w ładzę słowa m itycznego  sięga 
w łaśn ie  po H oracego, dopow iedzm y: „nic się nie m oże oprzeć m ag icznem u słowu: 
carmina vel coelo possunt deducere lunam -  p ieśń  zdo ła  naw et księżyc sprow adzić 
z n ieb a”7.

Ta jego podw ójna bosko-człow iecza n a tu ra , kondycja  g ran iczna , lim in a ln a 8, 
zdaje  się w yw racać w szelki po rządek  u sta lony  jako na tu ra lny , czyni go figurą tego, 
co p a rad o k sa ln e , sy tuu je  poza dobrem  i z łem , w ywyższa go i jest przyczyną jego 
nieszczęść. Jego postępek  jest p rzekroczen iem , jest -  jak pisze L évinas na okolicz
ność orfickiej k siążk i M au rice ’a B lancho ta  -  „p rzekraczającym  sp o jrzen iem ”9. 
Jest za tem  tran sg res ją , p róbą  w darc ia  się w p rzes trzeń  Tajem nicy, do m ateczn ika  
b y tu , a więc w m iejsce, w k tó rym  -  by użyć sform ułow an ia  P aula  de M ana 
podążającego  tropem  egzegez H eideggera  w ana lizach  tekstów  tak  orfick iego  po
ety jak  H ö ld e rlin  -  „n ie  tylko mówi o Byciu, ale mówi sam o B ycie”10.

5 Jak pisze W.A. Strauss, w: Descent and Return. The Orphic Theme in Modern Literature, 
Harvard University Press, Cambridge-M assachusetss 1971, w nowoczesności mit orficki 
zaczyna pełnić rolę m etatekstu interpretacyjnego, rolę „mitu myślącego o micie” (s. 2).
Tym tropem idzie także Robert McGahey w swojej książce The Orphic Moment. Shaman to 
Poet- thinker in Plato, Nietzsche &  Mallarmé, State University of New York Press 1994, 
pisząc o nowoczesnej poezji orfickiej jako „poezji myślącej o poezji” (s. XVI).

6/ W.A. Strauss Descent and... s. 2.

77 E. Cassirer Esej... s. 193.

^  Por. V. Turner, Fields Dramas, Metaphors. Symbolic Action in Human Society, Cornell 
University Press 1974, s. 231 i n.

9/ E. Lévinas Spojrzenie poety, przel. M.P. Markowski, „Literatura na świecie” 1996 nr 10, 
s. 71.

10/  p jg  M an B H nd ness and Insight, University of Minnesota Press, M inneapolis 1983, s. 256. 
W łaśnie owo „spojrzenie przekraczające” będące domeną literatury, Lévinas za 
Blanchotem uznaje jako warunek instalowania się w Byciu, pozwala bowiem objawić 
się inności, wolnej od mediatyzacji naszego poznania. Por. E. Lévinas Spojrzenie poety, 
s. 71 i n.
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P ostępek  O rfeusza w ydaje się karygodny: stanow i p rzekroczen ie , k tó re  gw ałci 
p o rządek  p anu jący  w państw ie śm ierci, m an ifestac ję  ak tyw ności, k tó ra  w owej 
p rzes trzen i pozostaje najg łęb ie j obca, jest bow iem  d z ia łan iem  w łaściw ym  d la  in 
nych okoliczności i innego  m iejsca. Spo jrzen ie  O rfeusza, daimona -  półboga ale 
i śm ie rte ln ik a , w trąca  na pow rót pod w ładzę czasu, n a ru sza  panu jące  w państw ie 
um arłych  status quo. P rzyw raca życiu  to , co um arłe  i n ieodw oła ln ie  w yrw ane 
z po rząd k u  ludzk ie j czasow ości. G ran ica  m iędzy  św iatem  żywych i św iatem  
zm arłych  pozostaje  w yraźn ie  w ytyczona i w poem acie M iłosza. T w arze zam iesz
ku jących  królestw o zm arłych , to  tw arze o n ieobecnym , n iew idzącym  spo jrzen iu :

Otaczały go twarze tłoczących się cieni.
N iektóre rozpoznawał. Czuł rytm swojej krwi.
Czuł m ocno swoje życie razem z jego winą
I bal się spotkać tych, którym  wyrządził zło.
Ale oni stracili zdolność pam iętania.
Patrzyli jakby obok, na tam to obojętni.

E urydyka należy więc do św iata um arłych , co akcen tu ją  w yraźnie  w szystk ie po 
etyckie w ersje m itu : tak  jest u W erg iliusza, u O w idiusza, i tak  jest też u R ilkego. 
U M iłosza tę p rzynależność  pośw iadcza m artw o ta  w zroku , n ieobecność spo jrze
n ia , w k tó rym  b rak  siły  ustanaw iającej re lację  ze św iatem . S pojrzen ie  zam kn ię te , 
zapieczętow ane opuszczonym i pow iekam i, zaśw iadcza o le ta rgu  n iepam ięc i, o ob
cości i w y łączen iu  ze św iata żywych:

I H erm es przyprowadził Eurydykę.
Twarz jej nie ta, zupełnie szara,
Powieki opuszczone, pod nim i cień rzęs.
Posuwała się sztywno, kierowana ręką
Jej przewodnika. Wymówić jej imię
Tak bardzo chciał, zbudzić ją z tego snu.
Ale wstrzym ał się, wiedząc, że przyjął warunek.

O rfeusz  p a trzy  w ięc na zm arłą . Z an im  ruszy  w  drogę pow ro tną z E urydyką p ro 
w adzoną przez H erm esa , z woli bogów w idzi ją ty lko  przez  chw ilę, by  zaraz  dow ie
dzieć się, że dopók i zn a jd u je  się w państw ie zm arłych  patrzeć  na n ią  m u  nie w olno 
i n ie  w olno m u  do niej mów ić. M owa jest tu ta j czym ś z tego sam ego p o rządku , co 
zakazane O rfeuszow i spo jrzen ie . Z daje  się d z ia łan iem  w tej sam ej spraw ie. N azy
w an ie  jest dobre: jest w końcu  im itac ją  boskiej k reacji. „C o jest w ym ów ione 
w zm acn ia  się. /  C o nie jest w ym ów ione, zm ierza  do n ie is tn ie n ia ” (W, III, 28) -  m e
dy tu je  M iłosz w innym  w ie rszu 11. Jest w ięc czym ś pozytyw nym , choć .obdarzonym  
m niejszą  an iże li spo jrzen ie  zdolnością  do c ie ran ia  do p rzed m io tu  swej adoracji:

1 Cytaty z wierszy wydanych do 1993 roku lokalizuję za Cz. Miłosz Wiersze, t. 1-3, Kraków 
1993 i dalej w tekście oznaczam literą W. Cyfra rzymska oznacza num er tomu, liczba 
arabska num er strony.
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M iłosz jako poeta  b u n tu je  się przeciw ko negatyw nej teologii dz isiejszych  filozo
fów lite ra tu ry , ale jest p rzecież św iadom y zaw odności języka, k tó ry  w swych p ró 
bach  d o ta rc ia  do rzeczyw istości, gubi obecność p rzed m io tu  w ko le jnych  za pośred 
n iczen iach . Z apytajm y: czym jest tu ta j spo jrzen ie  i czym jest posłuszeństw o wobec 
zakazu?

Owe kw estie pozwoli lepiej ośw ietlić in te rp re tac ja  gestu  O rfeusza dokonana 
przez  rów ieśn ika M iłosza a zarazem  p isarza  doskonale  od n iego różnego -  M auri- 
ce’a B lanchota . B lanchotow ska w yk ładn ia  m itu , zaw arta  w eseju  Spojrzenie Orfe
usza, jest filozoficzną rozpraw ką o lite ra tu rze  -  tu  należałoby  dodać: rów nież o lite 
ra tu rze  jako przedsięw zięciu , będącym  próbą odzyskan ia  tego, co u tra c o n e 12. Jak  
p isze R ich a rd  S tam elm an: ob iek t m iłości zostaje  u tracony , odnalez iony  i s tracony  
po n o w n ie13. O rfeusz ogląda się za sieb ie  i traci E urydykę: jego spo jrzen ie  m a po
tw ierdzić  is tn ien ie  ukochanej, lecz -  tym czasem  -  ponow nie ją u śm ierca . S pojrze
n ie  O rfeusza a n ih ilu je , un icestw ia , czyni n ieobecnym . M it jest a legorią  klęski 
sz tu k i i k lęski poetyckiego p rzedstaw ien ia  w p róbach  odzyskan ia  tego, co zostało  
stracone. Z stąp ien ie  O rfeusza do p iek ie ł sym bolizu je  w ysiłek poety  zstępu jącego  
w p rzes trzeń , k tó rą  B lanchot nazyw a N ocą. W arto  przyjrzeć się jej sym bolice. 
W  tradycji poetyckich  p rzedstaw ień  m itu  orfick iego  noc m a jedno  z najw ażn ie j
szych znaczeń . W  m ito log ii o rfickiej jest p rzes trzen ią  śm ierc i, ale i p rim o rd ia ln e - 
go chaosu , z którego w yłan ia  się św iat bogów i ludzi. P a tro n k ą  nocy jest bog in i Nyx 
uw ażana za m atkę bogów 14. D la rom antyków , jak  chociażby  d la  N ovalisa, noc jest 
p rzes trzen ią  tajem nicy, w której b iją  ź ród łą  sz tuk i, dostępnej we śn ie  albo  sza leń 
stw ie jako nocy um ysłu . W  orfickiej m ito log ii M allarm ego  jest polem  energ ii języ
ka, m ateczn ik iem  Bycia (w H eideggerow skim  ro zu m ien iu ) -  w ięc p rzes trzen ią , 
w k tó re j ob jaw ia nam  się byt, ale i zarazem  królestw em  śm ierci i nicości (k tó rą  po
eta  ado ru je  i określa  m ianem  „m ojej B eatrycze”) 15. U B lancho ta  „N ocą” nazw ana 
jest rów nież E urydyka, będąca uosob ien iem  zakrytego sensu i in sp irac ji, p rze
s trzen ią  tajem nicy, do k tórej dostęp  chce m ieć artysta . M ożna w ięc pow iedzieć, 
n iew iele ryzykując, że d la  m odern istycznych  poetów  spo jrzen ie  O rfeusza jest m e
ta fo rą  w glądu  w ta jem ny  m ateczn ik  sensu: jest tym , czym w tradycji b ib lijn e j było 
o g lądan ie  Boga tw arzą w tw arz, a w ięc spog lądan iem  w tw arz tajem nicy.

W  tekście  B lancho ta  zstąp ien ie  poety  do p iek ie ł okazu je  się naznaczone nega- 
tyw nością: dokonu je  się po to, by odzyskać to, co n ie  do odzyskan ia. Poeta usiłu je

i2/ M. Blanchot Spojrzenie Orfeusza, przet. M.P. Markowski, „Literatura na świecie” 1996 
nr 10, s. 3642. Tekst pochodzi z książki L’Espace littéraire (1955). Dalej w tekście jako SO, 
z num erem  strony.

13/1R. Stamelman Lost Before Telling. Representation o f Death and Absence in Modem French 
Poetry, Cornell University Press 1990, s. 43. Do tej znakomitej interpretacji tekstu 
Blanchota odwołuję się w ielokrotnie w dalszych częściach mojego szkicu.

14/ Por. A. Krokiewicz Studia orfickie, Biblioteka „M eandra”, Warszawa 1947, s. 41 i n. oraz 
R. McGahey The Orphic M oment..., s. XVIII i n.

W  R. McGahey The Orhic M oment..., s. XVI-XVII, 119-121.
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w yrazić w siow ach to, co n iew yrażalne, czyli dośw iadczen ie  śm ierci i n icości. P ró 
b u je  dokonać n iem ożliw ego. O rfeusz chce w yprow adzić E urydykę w św iatło  dn ia , 
przyw rócić jej daw ną postać. E u rydyka jest u traco n ą  żoną, ale zarazem  sym bolem  
sz tuk i:

[...] jest ona skrajnością, którą m ogłaby osiągnąć sztuka, jest -  pod im ieniem , które ją
skrywa i pod zasłoną, która ją osłania -  głębokim  i ciem nym  punktem , do którego zdają
się zm ierzać sztuka, pragnienie, śm ierć i noc. Jest ona chwilą, w której istota nocy zbliża
się jako i n n a  noc (SO, 36).

N iełatw o in te rp re to w ać  m etafory: każda  jest po jem n ie jsza  aniże li jej in te rp re 
tac ja , ale B lanchotow skie m etafory  są w yjątkow o tru d n e  do in te rp re tac ji. S tano
w ią bow iem , na co zw raca uw agę L évinas, „p róbę  p rzejścia  od języka do w ypow ia
dającego się n iew ypow iadalnego”, u siłu ją  sp ro stać  owej negatyw ności p rzed s ta 
w ien ia , „k łaść nacisk  na tę zasłonę «nie», na  pozbaw ioną is to ty  osta teczną  is to tę  
d z ie ła”16. R ozum ien ie  „ in n o śc i” jako „w iecznego s tru m ien ia  zew nętrza”, czyli 
tego, co pozostaje  w olne od m ed ia tyzacji naszego poznan ia , zak ładające  a rty k u la 
cję czy p rzedstaw ien ie  w olne od p u łap k i u p rzedm io tow ien ia , w w yn iku  czego 
m am y do czyn ien ia  z u łom ną i pozorną  obecnością , znajdz ie  tu  jeszcze swoje roz
w inięcie . N a raz ie  dopow iedzm y: E u rydyka sta ła  się częścią królestw a c ien i. Oczy 
śm ierte lnych  jej n ie  w idzą, bo n ie  należy ona już do św iata żywych. O rfeusz  może 
w yprow adzić E urydykę, tę in k a rn ac ję  n icości, na  św iatło  d z ienne  jedyn ie  wtedy, 
gdy pow strzym a się od tego, by na n ią  spojrzeć.

Jak  podkreśla  S tam elm an , rozum ow anie  B lancho ta  w jego eseju  jest zap rzeczo
ne i żywi się paradoksem : rozdzie len ie  jest fo rm ą w ięzi, dystans -  b liskością , n ie 
obecność -  obecnością. Ale też O rfeusz  jest sp rzeczną w sobie postacią: „p rzep a 
ścią, g ran icą  i m ostem ” -  jak  o tym  pisze R o b ert M cG ahey, rek o n s tru u jąc  tradycję  
o rficką w m ito log ii i poezji. Pośredn icząc  m iędzy  bogam i i ludźm i, sam  jest po 
śred n ik iem  m iędzy  m an icznym  D ion izosem  i m an tycznym  A pollinem , m iędzy 
w olnością woli a podległością sile d a jm o n io n a , m iędzy po rządk iem  doryckim  
a fryg ijsk im , odnow ionym  po koniec X IX  w ieku  przez N ietzschego . W  jego postaci 
zb iega ją  się i inne  przeciw ieństw a: także m iędzy  tym , co ludzk ie  i zw ierzęce, d u 
chow e i cielesne. Ta sprzeczna kondycja  -  zauw aża M cG ahey -  to typow a kondycja  
szam ana przew odniczącego m iste riom , z k tó rych  wywodzi się g recka tragedia: 
„Jego in k an tac je  i zaklęcia pom agały  p lem ien n e j w spólnocie -  tak  jak  po tem  tra 
ged ia  m ieszkańcom  greckiej polis -  upo rać  się z licznym i na co dzień  sp rzeczno
ściam i w życiu  czyniącym i zeń p rzes trzeń  trag ed ii” 17. S zam ańska, sp rzeczna w so
bie kondycja , u trzy m u je  badacz, objaw ia się w kolejnych  w cielen iach  O rfeusza: 
zna jd u jem y  ją w legendz ie  o O rfeuszu  na  A rgos, u E m pedok lesa  i H e rak lita , u P la 
tona  -  filozofa a zarazem  m im ow olnego poety  orfickiego, u M allarm égo  jako po- 
e ty -m yślic ie la , sz tu k m is trza  i m aga, ojca poetyckiej now oczesności.

16/ Ii. Lévinas Spojrzenie poety, s. 74-5.

177 R. McGahey The Orphie..., s. XV.
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R ozum ow anie B lancho ta  idzie  jed n ak  znaczn ie  dalej. A by pojąć stosow aną 
przez n iego logikę, trzeba  zrekonstruow ać jego poglądy  na is to tę  lite rack iego  
p rzedstaw ien ia , na szanse i zadan ia  lite ra tu ry . M yślenie au to ra  L’Espace littéraire 
loku je  się w tradyc ji w yznaczanej przez tw órczość M allarm égo, R ilkego, K afki, jak 
i filozofów, tak ich  jak  N ie tzsche , H eidegger, M erleau-Ponty . Tym, co jest d la  n iego 
konsty tu tyw ne -  i co zarazem  zakorzen ia  je w dw udziestow iecznej refleksji nad 
on to log iczną  obcością języka i zew nętrznej wobec n iego rzeczyw istości -  to p rze
konan ie  o p rzym usie  p rzed staw ian ia  rzeczyw istości jako o po trzeb ie  wywodzącej 
się ze sta le  tow arzyszącej nam  św iadom ości straty . D la B lancho ta  sam o p isan ie  po 
zostaje  spow inow acone z o sta teczną  form ą u tra ty , jaką jest śm ierć . Śm ierć, czyli 
nicość, w tym  postępow an iu  okazu je  się kołem  h erm eneu tycznym  lite ra tu ry . P isa
n ie  nie ty lko  m a swoje źród ło  w dośw iadczen iu  u traty , ale rów nież -  co p a rad o k sa l
ne -  pozytyw nie sp e łn ia  się w negatyw ności: „Bycie u jaw nione przez dzieło  -  do 
prow adzone do m ó w ie n ia -z n a jd u je  się poza w szelką m ożliw ością, niczym  śm ierć , 
k tórej n ie  m ożna oswoić m im o całej re to ryk i sam obójczej, albow iem  to n ie ja 
u m ieram , lecz n ieo d m ien n ie  «się» u m iera  [ , . .] ” 18.

Z atem  p isan ie  sp e łn ia  się w prześw iadczen iu  o n iew yrażalności, w konsta tow a
n iu  fiaska, k tó rym  kończą się próby  p rzedstaw ien ia  w lite rack im  obrazie , na podo 
bieństw o fiaska ostatecznego , jak im  jest p róba kom un ikow an ia  rea lności śm ierci. 
Ale B lanchot fo rm u łu je  to  jeszcze m ocniej. P rzy jm uje , że śm ierć  n ie  jest czym ś d a 
nym , ale zadanym  i tak  jak  u H eideggera stanow i telos ludzk iego  bytu: każde Dase
in jest budow anym  sobie p o m nik iem  nagrobnym  -  w ięc należy tak  żyć, by w ykuć 
na n im  godne nas ep ita fiu m . N ie tylko: śm ierć  stanow i rów nież telos tek s tu  lite rac 
kiego, jest w każdym  razie  p rzes trzen ią , w której n ieu ch ro n n ie  spe łn ia  się, ale i -  
co i s to tn e - w  której d o k o n a  s i ę  każdy ak t p isarsk i. P isarz  jest „p racu jącą  n i
cością”, a śm ierć  i n icość są „nadzie ją  języka” pisze B lancho t w pochodzącym  
z 1947 roku  eseju  Literatura jako prawo do śm ie rc i^ . Bowiem  p isan ie  jest dośw iad
czan iem  „cudotw órczej m ocy negatyw ności” . W  tej m etafizyce negatyw nej śm ierć  
jest figurą m ożliw ości śm ierci:

Rozum iem y -  pisze B lanchot -  jedynie wyzbywając się istn ienia, czyniąc śm ierć m o ż 
l i w ą ,  zarażając to, co rozum iem y możliwością śm ierci w taki sposób, że jeśli opuszcza
my byt, wykraczamy poza wszelką możliwość śm ierci i wyjście staje się brakiem  wszelkie
go wyjścia.20

P isan ie , ba!, sam  język  po jaw ia się p rzec ież  w m iejsce rzeczyw istości, z a s tę p u 
je to , czego w sposób  is to tn y  n ie  m a: gdyby rzeczyw istość, choć w ydaje się oczy
w ista , by ła  d la  nas n iep ro b lem a ty czn ą  obecnością , język i l i te ra tu ra  byłyby n ie 
p o trzeb n e . P isan ie  jes t u fun d o w an e  na p oczuc iu  p ró żn i, na p rzeczu c iu  n icości, 
k tó rą  p o d m in o w an a  jest nasza egzysten cja , p isan ie  a rty k u łu je  n ieobecność , k tó 

E. Lé\inas Spojrzenie poety..., s. 75.

W M . Blanchot Wokół Kafki, przel. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 14 i 41.

20// Tamże, s. 49-50.
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rej n a jp e łn ie jszy m  w yrazem  jes t śm ierć . S tanow i w ięc -  to  p raw d a , że up o d rzęd - 
n io n e  w s to su n k u  do o ry g in a łu  i b ędące  jego lich ą  im itac ją , ale jednak! -  w cie le
n ie  n icości. I n iczym  śm ie rć  w yposażone jest w silę  negatyw ności: n iw eczy  to, co 
p rzedstaw ia .

N a tę para le lność  u m ie ran ia  i p isan ia  zw raca uw agę R ich a rd  S tam elm an : to 
śm ierć  zobow iązuje nas do tego, by nadać  życiu jak  na jdoskona lszy  ksz ta łt. To ona 
pobudza  naszą w olność i zm ysł este tyczny  -  podobn ie  j ak p isan ie . P isan ie , w szelka 
li te ra tu ra  zaczyna się w raz z uw ew nętrzn ien iem  w iedzy o czekającym  nas końcu, 
w raz  ze św iadom ością p u stk i i zn ikom ości, k tó rą  podszyte  jest spe łn ia jące  się ży
cie. A le język n ie  jest w s tan ie  ocalić tego, co odchodzi w przeszłość i zn ik a . Z d a
n iem  B lancho ta  naw et p rzysp iesza  zn ik an ie  tego, co nazyw a i w yw łaszcza je z is t
n ien ia :

Język to źródło zarazem  pewności i niepokoju. Mówię: „ta kobieta” i natychm iast mam 
nad nią władzę. O ddalam  ją, przybliżam , jest ona tym wszystkim , czym pragnę, żeby była. 
Staje się m iejscem najbardziej zdumiewających przem ian i działań. Z przedm iotem  bez 
nazwy nie potrafim y nic zrobić. [...] Mówię: ta kobieta. H ölderlin , M allarm é i ogólnie 
rzecz biorąc wszyscy ci, których poezja mówi o istocie poezji, w akcie nazywania widzieli 
niepokojący cud. Słowo daje mi to, co samo oznacza, ale najpierw  samo to unicestwia. 
Abym mógł powiedzieć „ta kobieta” muszę najpierw  w taki czy inny sposób pozbawić ją 
rzeczywistego istn ienia z krwi i kości, unicestwić ją i uczynić nieobecną. Słowo daje mi 
byt, ale daje mi go wyzbytym z bytu. Jest nieobecnością tego bytu, jego nicością, tym, co 
pozostaje z niego, gdy utraci! byt, to znaczy, jest tylko faktem , że go nie ma. Z tego punktu 
w idzenia m ówienie jest dziwnym przywilejem .21

Język  po jaw ia się w ięc w m iejsce tego, co „jest” . Język  przeczy is tn ien iu ! N ie  ty l
ko pozbaw ia rzeczy ich on to log icznej realności, ale rów nież n ie  posiada  zdolności 
odzysk iw ania  znaczen ia  tego, co p rzepad ło  w s tu d n i p rzeszłości. N ie  jest w ładny 
zachow ać tego, co czyni p rzedm io tem  p rzedstaw ien ia , co zm ien ia  w obraz czy m e
taforę. B udu jąc  swoje k o n stru k c je , k tó re  rzekom o odnoszą się do rzeczyw istości 
sta jąc  się jej a rtyku lac ją , podstaw ia  się w jej m iejsce, zas tęp u je  tam tą  obecność, 
spycha ją w n ieby t. M ów ienie o czym ś, nazw anie czegoś, jest tożsam e z zac ie ra 
n iem , n iw eczeniem  obecności p rzed m io tu  naszej w ypow iedzi. W zię ta  w naw ias ję
zyka rzeczyw istość zostaje  n ie jako  zaw ieszona. C o w ięcej, aby język n ie  k łam ał 
głosow i, u tra ta  m usi dokonać się napraw dę, za tem  jest artyku łow ane to, co już jest 
n ieobecnością  i b rak iem , tym czasem  w szelka a rty k u lac ja  i tak  pow oduje b rak  
tego, do czego się odnosi. N ieobecność jest w ięc spotęgow ana:

Kiedy mówię, zdaje sobie w pełni sprawę, że moje słowa istnieją nie inaczej, jak tylko 
przez to, że to, co „jest” zniknęło w tym, co jest jego nazwą i nazywaniem, um arło, by zaist
nieć w nazwie... A zatem  coś było, a teraz tego nie ma. Jak je odnaleźć? Jak odzyskać 
w moim mówieniu ową uprzednią obecność, która m usi zostać zanegowana, jeśli mam 
mówić, jeśli mam ją wypowiedzieć. I tak właśnie odkrywamy wieczną udrękę języka, kie

2 ̂  Tamże, s. 28.
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dy nostalgicznie zwraca się ku tem u, co jest w nim  brakiem , co z konieczności brakiem  być 
musi, by brak wypowiedzieć.22

S tam elm an  pow iada, że B lanchot „chce pozostać w ierny  owej n ieobecności” . 
Bowiem  „słowo un icestw ia  bezpośredniość tego, co w yraża. Spow ija rzecz pustką  
czyniąc ją da leką  i n ieobecną. Słowa oznaczają  n ie  rzecz, ale n ieobecność rzeczy, 
i d la tego  język zak łada  u tra tę . D la tego , jeśli chce w yrazić n ieobecność, k tó rą  o zna
cza, m usi sam  stać się m ilczen iem  i b rak iem ”23. P isan ie  jest w ięc m eblow aniem  
p u stk i, zan ik an iem . Jest d z ia łan iem  p a radoksa lnym , jako  że za swój pozytyw ny 
cel zak łada  sp e łn ien ie  negatyw ne: m a w ypow iadać „n ic”, w yrażać pustkę , a rty 
kułow ać b rak , n ieobecność, spełn iać  się jako  d z ia łan ie  n iep rzedstaw ia jące  n icze
go, a w ięc zrezygnow ać z figuratyw ności języka.

Zatem  język, zdaniem  B lanchota, obdarzony jest podstępną am biw alencją: silą 
anihilacji i pozoru przyw racania. Co zjawia się w języku, pojaw ia się z a m i a s t  
rzeczywistości. Słowo zjawia się w zastępstw ie rzeczy, ale owa właściwość zastępow a
nia, więc w ytw arzania dystansu m iędzy rzeczą a jej językową reprezentacją, jedno
cześnie dowodzi przecież zw iązku m iędzy n im i. C zyniąc rzecz nieobecną, zarazem  
wyposaża ją w znaczenie, jakie jej może nadać jedynie język. Coś zn ika  z rzeczywisto
ści, by pojawić się w tekście. Pisanie pow ołuje do życia lite ra tu rę , ale usuw a w niebyt 
świat -  bowiem „język bierze swój początek tylko z pustk i, żadna pełn ia, żadna pew
ność nie jest w stan ie  przem ówić. [...]. N egacja jest zw iązana z językiem ”24 .

W  tym  u jęc iu  rów nież m ów iący podm io t zosta je  p o ddany  tej negatyw nej tra n s
gresji i podlega w yobcow aniu: is tn ie je  w separac ji od sieb ie  -  realnego , prow adzi 
zastępczą, w idm ow ą egzystencję w sw oim  tekście. S y tuu jąc  się w tekście staje się 
d la  sieb ie  „ in n y m ” . Jednostkow y podm io t pow ierza sw oją egzystencję bezosobo
wości języka. Ta B lanchotow ska on to log ia  p isan ia  i lite ra tu ry , dodajm y, znalaz ła  
sw oją k on tynuac ję  w dziele  R o landa B arth es’a. „ [ ...]  w iedzieć, że p ism o n iczem u 
n ie  czyni zadość, niczego nie su b lim u je , w iedzieć że jest do k ład n ie  «tam , gdzie nas 
n ie  m a»” -  p isze B arthes we Fragmentach dyskursu miłosnego25. D la  B lanchota  język 
n ie  a rty k u łu je  uczuć, n ie  w yraża osobow ości piszącego, n ie  p rzedstaw ia  jego św ia
ta: jest raczej ek stensją  p różn i, w jaką zm ien ia  się „ ja” m ów iące. W ym azuje pod
m io t z tek s tu  w ydając go pastw ę językow ego „się”, bezosobow ych znaczeń  konsty 
tuu jących  się w g rach  językow ych. Jak  głosi słynna fo rm u la  B arth es’a, język to po
m ieszczenie , w k tórym  drzw i nie m ają k lam ki. Is tn ie jem y  w sw oim  m acierzystym  
języku: n ie  m ożna „w ejść” do języka, ani go „opuścić” . D la  B lancho ta  jest on p ro 

22// M. Blanchot L’Entretien Infini, cyt. za R. Stamelman Lost Before Telling. .., s. 39).

23 R. Stamelman Lost Before Telling..., 39.

24/M. Blanchot Wokół Kafki, s. 30.

252 R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, przel. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 152, 
a stronę wcześniej notuje: „Ktoś powinien mnie nauczyć, że nie można pisać nie 
odbywając żałoby po własnej «powadze» (czyli uzurpowaniu sobie nadziei na dostęp do 
rzeczywistości -  M.Z)” i dodaje: „wciąż mit Orfeusza -  nie odwracać się” .

42

http://rcin.org.pl



Zaleski Zamiast

giem  ontologicznym : drzw i języka prow adzące na s tronę  egzystencji prow adzą za
razem  w pustkę . Język jest za tem  u fundow any  na dośw iadczen iu  stra ty .

3 .

M yślenie  M iłosza zn a jd u je  się na  an typodach  m yślen ia  B lancho ta , choć i M i
łoszowi jako now oczesnem u poecie  przychodzi dz ie lić  w spólną z au to rem  L’Espace 
littéraire w iedzę o on to log icznym  p ęk n ięc iu  m iędzy  językiem  a rzeczyw istością. 
Tyle, że w yciąga on z tej w iedzy rad y k a ln ie  inne  w niosk i i in n ą , w zw iązku z tym , 
b u d u je  m ito log ię  lite ra tu ry . N ap isać , że M iłosz jest bardzo  dalek i od zadom ow io
nej w now oczesnej poezji o rfick ie j m istyk i śm ierc i, znaczyłoby nap isać  za mało: 
a u to r M iasta bez imienia jes t jej n iech ę tn y  a naw et w rogi. „Jest bardzo  dużo  śm ierci, 
i d la tego  tk liw o ść ...” (W, II, 201) „Poezja jest energ ią . O tóż is tn ie je  we w szech- 
św iecie ta jem n icze  w spóln ictw o pom iędzy  energ ią , ruchem , rozum em , życiem  
i zdrow iem . C zy są op tym istyczne, czy pesym istyczne w iersze są zaw sze p isane 
przeciw ko śm ie rc i”26. Swoją poezję od Trzech zim  sy tuu je  n iezm ien n ie  po stron ie  
życia, św iatła, ru ch u . G łosi w n iej zap rzysięg łą  pochw ałę is tn ien ia . Jego koncepcja  
lite ra tu ry  pozostaje  w ięc w całkow itej opozycji do scharak teryzow anej w cześniej 
w izji B lanchota  naznaczonej pasyw nością i negatyw nością. Jeśli B lancho t za cel 
i pokarm  li te ra tu ry  uznaje  dokonu jącą  się na  pap ie rze  transg resję : od bycia do nie 
bycia, M iłosz odw rotn ie: „Tylko tam , gdzie  poezja uczestn iczy  w bo ry k an iu  się 
człow ieka z sensem  słowa «być» (a n igdy  to  się n ie  skończy, dopók i będzie  żył na 
z iem i człow iek), jest p o trzeb n a”27.

O pow iada się jako poeta  słow a „ je s t” -  i to we w szystk ich  jego znaczen iach : od 
fizykalnego po m etafizyczne. N ieo d m ien n ie  pozostaje  po stro n ie  tego, co dziś 
określa  się m ianem  „m etafizyk i obecności” . Tak okazu je  się także i tym  razem . 
W  jego poem acie  O rfeusz  p ró b u jąc  z jednać  sobie Persefonę i podziem ne bóstw a 
w yśpiew uje h ym n  na cześć u rody  św iata  i za zasługę poczytuje  sobie to, że jako  po
e ta  zawsze afirm ow ał by t i bycie:

Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w zieleni.
O dymiącej wodzie różanego blasku.
O kolorach: cynobru, karm inu,
Sieny palonej, błękitu,
O rozkoszy pływania w m orzu kolo m arm urowych skal.
O ucztowaniu na tarasie nad zgiełkiem  rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów.
O locie jaskółki, locie sokola, dostojnym  locie stada
Pelikanów nad zatoką.
O zapachu naręczy bzu w letnim  deszczu.
0  tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci
1 żadnym swoim rymem nie sławił nicości.

267 Cz. Miłosz Przemówienie na Rencontre Mondiale de poésie (World Poetry Conférence),
Montreal, wrzesień 1967, w: Zaczynając od moich ulic, Paryż 1985, s. 346.

277 Cz. Miłosz Jeffers: próba ujawnienia (1962), w: tenże Ogród nauk, Paryż 1985, s. 258.
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W  poem acie  M iłosza p ieśń  O rfeusza w ybrzm iew a na p rzek ó r tradycji sw oich 
w ybrzm ień . Od W erg iliu sza  i O w id iusza p ieśń  O rfeusza jest opow ieścią o bó lu  po 
strac ie , lam en tem  nad  zm arłą  ukochaną, skargą opuszczonego  kochanka na o k ru 
cieństw o losu, z ak lin an iem  go w żałobnej in k an tac ji. O rfeusz  śp iew a, i zdaw ać by 
się m ogło -  jak  czy tam y u R ilkego  -  że „z p łaczu cały  św iat się począł”. Ale tym  ra 
zem  O rfeusz  w ygłasza pean  sław iący życie i jego u rok i. Je s t w dysonansie  z trad y 
c ją poetycką , ale p rzecież  n ie  jest ca łk iem  w niezgodzie  z m ito log ią  orficką! Bo
w iem , jak  o tym  m ożem y przeczytać u A dam a K rokiew icza, tę sk n o ta  do śm ierc i 
w idoczna w archaicznej lite ra tu rz e  o rfick ie j, reak tyw ującej echa m etafizyki m i- 
no jsk ie j, sąs iadu je  z pochw alą życia obecną w yraźn ie  w późn iejszych , datow anych  
na II I  w iek po C h ry stu s ie , hym nach  o rfick ich  i p ism ach  neoplaton ików , uw a
żających orfizm  za p ierw ow zór swojej filozofii. Im  też, podkreśla  K rokiew icz, za 
w dzięczam y w iększość fragm entów  o rfick ich , a „w ierzenia i daw ne poem aty  o rfic 
kie p rzyczyn iły  się bard zo  w ydatn ie  do pow stan ia  gnozy ch rześc ijań sk ie j, w której 
orfizm  zna laz ł bodaj swe głów ne u jśc ie”28.

P odobn ie  rzecz się m a z pochw ałą m iłości. O d orfików  po P la to n a  z jego m e ta fi
zyką E rosa jako  zasady  by tu , m iłość trak tow ana  jest n ie  ty lko jako  sp e łn ien ie  ero 
tycznego p rag n ien ia  i m an ifestac ja  seksualności, ale jako  w spó lno ta  dusz , z jej 
„m ądrością  uczuciow ą, doskonalszą  od czysto in te lek tu a ln e j i egoistycznej m ąd ro 
ści in d y w id u a ln e j” , jako m iłość, k tó ra  „sp raw ia, że człow iek p rzes ta je  być «ka
leką», czyli odosobn ionym  w swej św iadom ości kaw ałk iem  św iata, że tw orzy razem  
z d ru g im  człow iekiem  doskonalszą  od każdego z ich obu  całość, że b u d u je  się 
w n im  poczucie rd zennego  zw iązku z resztą  w szechśw iata, że w stępu je  na drogę 
praw dziw ego szczęścia i swobody, bo zrzuca  jarzm o indyw idualnego  ubóstw a 
i w zbogaca n ie jako  d rugą  oddaną  m u jaźn ią  jaźń  w łasną”29. Zauw ażm y, że po ję ta  
w zgodzie z tradyc ją  o rficką m iłość jest siłą  znoszącą n ieusuw alne  jakoby i stąd  ab 
solu tyzow ane i p rzez  B lancho ta , i p rzez  w spółczesną filozofię pojęcie „ in n o śc i” , 
będące (zdan iem  L ev inasa  w łaśn ie) p u n k tem  w yjścia d la  u stanow ien ia  w szelkiej 
au ten tyczne j re lacji e tycznej. I tak ie  „g reck ie” rozum ien ie  m iłości zna jd u jem y  
w poem acie  M iłosza:

Pam iętał jej słowa: „Jesteś dobrym człowiekiem”.
N ie bardzo w to wierzył. L iryczni poeci
Mają zwykle, jak wiedział, zim ne serca.
To niem al w arunek. Doskonałość sztuki
O trzym uje się w zam ian za takie kalectwo.

Tylko jej miłość ogrzewała go, uczłowieczała.
Kiedy byl z nią, inaczej też myślał o sobie.
Nie mógł jej zawieść teraz, kiedy um arła.

28/  A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 23 i 35-36.

29/Tam że, s. 59.
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Jak  czy tam y u K rokiew icza, G recy k ład li nacisk  na to , że praw dziw a m iłość 
m usi jednoczyć, m usi być w zajem na i m usi być siln ie jsza  od trw ogi p rzed  śm ier
cią. A lkestis (z opow ieści F ajdrosa w Uczcie P la to n a  -  M .Z .) w olała um rzeć, niż 
przeżyć ukochanego  i d la tego  zdobyła w iekopom ną sław ę, za to A dm et, k tó ry  
p rzy jął jej o fiarę , n ie  w zbudził szacunku .

Fajdros -  czytamy u Krokiewicza -  wychwala w Biesiadzie P latona wierną żonę Admeta, 
Alkestis, która chętnie wybrała śm ierć, by przedłużyć życie ukochanego męża, i której bo
gowie w nagrodę za tak wielkie poświęcenie pozwolili powrócić z krainy um artych na 
światło dzienne, po czym mówi dosłownie: „Atoli O rfeusza... odesłali z niczym ... Pokaza
li mu jeno widm o żony... samej zaś nie dali mu zabrać, bo wydawało im się, że postępuje 
tchórzliwie, w łaśnie jak lu tn ista , że nie mial odwagi, by um rzeć dla miłości na podobień
stwo Alkestis, lecz że się wślizgną! podstępnie żywy do Hadesu! Więc za to go ukarali 
i sprawili, że zginą! z rąk kobiet”.30

W  poem acie M iłosza Persefona docenia  odw agę O rfeusza:

Nie wiem, rzekła bogini, czy ją kochałeś,
Ale przybyłeś aż tu, żeby ją ocalić.
Będzie tobie wrócona. Jest jednak warunek.
Nie wolno ci z nią mówić. I w powrotnej drodze 
Oglądać się, żeby sprawdzić, czy idzie za tobą.

W ątki o rfick ie  i n eop la tońsk ie  obecne w tradyc ji m yślen ia , k tó rą  M iłosz s tu 
d iu jący  p ism a gnostyków  i O jców  K ościoła i egzegetów  P ism a Św iętego p iln ie  so
bie p rzysw ajał, odzyw ają się za tem  w poem acie , ale nie ty lko  w nim . W ym ienione 
do tej pory, n ie  w yczerpu ją  listy. W łaściw ie w szystk ie na jw ażn ie jsze  idee orfickie 
zn a jd u ją  w tw órczości M iłosza jak ieś swoje echo. Idea zw iązku  jedności z w ielością 
jest jedną z najw ażniejszych: orficy  w ierzyli, że w ielość w y łan ia  się z jedności, ale 
też do niej pow raca, stąd  też w szystk ie rzeczy są ze sobą tożsam e. Jej sym bolem  jest 
Z agreus-D ion izos, bóg rozszarpany  przez T ytanów  i o d radza jący  się z serca, ozna
czający jedność zm uszoną w brew  w oli do p rzem ian y  na w ielość i pow racającą do 
jedności.

Zagreus istnieje po swym rozszarpaniu i po spopieleniu przez Tytanów podwójnie, raz 
w jednej osobie odrodzonego z jego serca D ionizosa, a drugi raz w wielości wszystkich 
dusz ludzkich (symbolizowanych przez popiół składający się z niezliczonych drobin), 
które muszą być odczyszczone od nalotu zbrodniczych tytanicznych porywów i dlatego 
w stępują w przeróżne ciała ludzkie, zwierzęce oraz roślinne, aż dostąpią zbawczej apote
ozy lub zostaną skazane na wieczną karę w Tartarze. „[...] Bytem ja niegdyś chłopcem ,

307 A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 7. Tę interpretację powtórzy Soren Kierkegaard:
„[...] bogowie oszukali Orfeusza powietrznym obrazem zamiast prawdziwej oblubienicy; 
oszukali go, bo byt niedojrzały, oszukali, bo nie był mężczyzną tylko cytarzystą”, w: 
Bojaźń i drżenie, przeł. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1972, s. 23.
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a także byłem dziew czyną/ Krzewem, ptakiem  i rybą milczącą z morskiej otchłani” -  p i
sze Em pedokles.31

W izja św iata jako w ielk iej kosm icznej p rzem iany , z jaką m am y do czynien ia  
w m łodzieńczych  Trzech zimach, zn a jd u je  swoje dope łn ien ie  w ide i apokatasthasis, 
czyli ide i pow rotu  do u traconej form y wyjściowej a w ostateczności do jedności, 
zatem  w w ątku  siln ie  obecnym  od la t s iedem dziesią tych  w tw órczości M iłosza. 
Podobnie idea w ędrów ki dusz m a swoje odb ic ie  w im ag inacy jnych  i fan tazm atycz
nych in scen izacjach  person  lirycznych  i w p rag n ien iu  w ielości in karnac ji: „ [ ...]  
nadz ie ja , że będę w szystk im , /  M oże naw et m otylem  i kosem , przez zak lęc ie” 
(W, II, 90). „N osiłem  p ió ra , jedw ab, żaboty  i zbro je  /  S ukn ie  kobiece, zlizyw ałem  
róż /  U nosiłem  się nad  każdym  kw iatem  od począ tku , /  S tuka łem  w drzw i za
m k n ię te  sal bobra i k re ta ” (W, II, 135).

P odobn ie  -  idea życia pozagrobow ego i n ieśm ierte lnośc i. W  tym  p rzy p ad k u  po
etycka m ito log ia  o rficka zdaje  się funkcjonow ać w szczególny sposób: p rzesta je  
p rzynależeć do pryw atnego m uzeum  obrazów  i sta je  się czym ś w ięcej an iże li e le
m en tem  żywej tradycji. Z yskuje  w ym iar relig ijny , ale -  co znam ien n e , zyskuje ów 
w ym iar w różnej funkc ji i n a  różne sposoby w tw órczości au to ra  M iasta bez imienia, 
ale n ie  w Orfeuszu i Eurydyce w łaśnie! Tu a k u ra t zostaje  p rzen icow ana, zanegow ana 
i po rzucona, co jedynie w zm aga w ażność p oem atu  i każe go zaliczyć do tych tek 
stów, w k tó rych  zap isane  zostają  rozstrzygn ięc ia  fu n d am en ta ln e  d la  M iłosza i jego 
filozofii lite ra tu ry . I owa w yjątkow ość jest tu  d la  nas spraw ą zasadn iczą. N a czym 
polega owa w ola k o n ty n u ac ji i ów ak t sprzeciw u?

W edle w ierzeń  o rfick ich , po życiu  na z iem i i w yzw olen iu  się z ko la  w iecznych  
żywotów, w ybrańcy  bogów  p rzebyw ają  na  w yspach  szczęśliw ych , gdzie  zażyw ają 
w iecznego  szczęścia. Ich  p o śm ie rtn e  życie jest k o n ty n u ac ją  życia z iem sk iego , 
tyle że bez jego u d ręk  i do leg liw ości. P rzek o n an ie , że na  tam tym  św iecie będzie  
tak  sam o jak  tu ta j, na z iem i, (przy  czym  „ tak  sam o” oznacza w łaśn ie  a firm ację  
u ro d y  i słodyczy życia -  inaczej w ypadałoby  zw ątp ić  w ideę  boskiej dob roc i i 
m iłości stw orzen ia ) -  pod  p ió rem  au to ra  K ronik  pow raca n ie jed n o k ro tn ie . Ale 
G recy  m ieli także i in n ą  w izję  escha to log iczną : u H o m era  dusze  zm arły ch  -  p isze 
K rokiew icz -  „w iodą jak iś n iezn o śn ie  czczy i sz tu czn y  by t zgoła zbędnych  c ie
n iów  p o d z iem n y ch ”, a „ n ie śm ie rte ln a  dusza  jest go rszą  i p o śled n ie jszą  częścią 
człow ieka od śm ie rte ln eg o  c ia ła”32. Ta -  jak  ją nazyw a K ro k ie w ic z -„ b e z n a d z ie j
n ie  szara  e sch a to lo g ia” po jaw ia  się w poem acie  M iłosza a w cześn ie j, w w ierszach  
tak ich  jak  N a pożegnanie mojej żony Ja n in y  i w Traktacie teologicznym, po jaw ia się 
zw ą tp ie n ie  w ideę  zm artw y ch w stan ia  i n ie śm ie rte ln o śc i duszy. T rudno  
M iloszow ą „szarą  e sch a to lo g ię” z p o em atu  nazw ać a te is tyczną : rozpacz , jaką  b u 
dzi m yśl, że o rfick o -ch rześc ijań sk a  tę sk n o ta  to  ty lko  w ie lka  ilu z ja , jes t negatyw 
nym  dow odem  na obecność p rzed m io tu  w iary. W łaśn ie  ów b rak  obecności p rz e d 

317 A. Krokiewicz Studia orfickie, s. 50 i 81.

327Tamże, s. 78 i 56.
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m io tu  w iary , jego obecność n iem ożliw ą , a u to r  czyni w sw oim  tekśc ie  jedyną 
p raw dziw ą rea lnością :

Pod jego wiarą urosło zwątpienie 
I oplatało go jak chłodny powój.
N ie um iejący płakać, plakal nad utratą 
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz byl jak każdy śmiertelny.
Jego lira milczała i śnil bez obrony.
W iedział, że musi wierzyć i nie um iał wierzyć.

Jesteśm y  św iadkam i, jak  staw ką w grze sta je  się coś, co znajdow ało  się w sam ym  
sedn ie  an tropo log ii filozoficznej M iłosza, i co od w ielu  la t stanow iło  k am ień  w ę
g ie lny  w znoszonej przez n iego budow li. P rzez dziesięcio lecia  jej fu n d am en tem  
było Pascalow skie p rzek o n an ie  o w ierze, jako  p rzyrodzonej rodzajow i lu d zk iem u  
konieczności. K onieczności źródłow ej obecności sensu . Z ak ład  m etafizyczny  byl 
ak tem  zgody ro zu m u  na ak t w iary, w iary  w to, że św iat -  j ak to n iegdyś ze św iatopo
g lądu  b ib lijn eg o  w yw odził K artez ju sz  -  ustanow iony  jest w bosk im  spo jrzen iu . 
O no stanow i porękę jego trw an ia  i gw aran tu je  nasze poczucie rzeczyw istości. Z a
tem  patrzeć , to  w yposażać w sens i u tw ierdzać  w is tn ie n iu . Ta kw estia w racała 
u M iłosza n ie  raz  na różne sposoby. O tym  m ów i, używ ając b ib lijn y ch  m etafo r cza
row nik , M as iu lan is  w Dolinie Issy, i na sposób bardzie j już dyskursyw ny, M iłosz 
jako au to r eseju  Rzeczywistość, k iedy  w ydobyw a tę u p rzed n ią  w olę nadaw an ia  zna
czeń, u p rzed n ią  po trzebę  sensu , i pow iada: „C złow iek albo  jest is to tą  «podtrzym y
w aną», albo  sam  d la  sieb ie  rozw iew a się w m glę, w m iraż. W iekow i d z iew ię tnaste 
m u jeszcze starczy ło  rozpędu  nadanego  przez  chrześc ijaństw o , żeby człow ieka 
pod trzym ać, to  znaczy  pojm ow ać los indyw idua lny  jako  m ający znaczen ie”33. 
O tym  sam ym  pisze M iłosz w sw oim  „T raktacie teo log icznym ”:

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze.
A tym jest pojęcie prawdy. I właśnie poezja 
swoim zachowaniem przerażonego ptaka 
tłukącego się o przezroczystą szybę, poświadcza, 
że nie um iem y żyć w fantasm agorii.

Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu  odniesienia.34

To stale obecne założen ie  M iłosza. Jeśli dla B lancho ta  porękę dzieła  stanow i 
n iew yrażalne „n ic” w zew nętrznym  w obec p o dm io tu  s tru m ie n iu  mowy, to  dla 
M iłosza tak ą  poręką  jest (boska) O becność. Jego filozoficzny konserw atyzm  nie 
czyni go w cale m yślic ie lem  anachron icznym . F o rm u łu jąc  swoje stanow isko, na  po

33/ Cz. Miłosz Ogród nauk..., s. 35.

343 Cz. Miłosz Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 63.
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zór starośw ieck i, M iiosz zn a jd u je  się w cen tru m  dyskusji o m ożliw ościach języka 
jako m ed ium  p rzedstaw ien ia  rzeczyw istości: dość przeczytać to, co C h arle s  T ay lo r 
p isze o re lig ijn ie  um otyw ow anym  sp o jrzen iu  „zaangażow anym ” (czyli o kon iecz
nej dla poety  in s tan c ji mimesis będącej rep lik ą  tam tego , ustanaw iającego  i p o d trzy 
m ującego  św iat w is tn ien iu , boskiego sp o jrzen ia ), jako w a ru n k u  now oczesnej, 
dw udziestow iecznej e p ifa n ii35.

D la  M iłosza poetyckie „w idzen ie” m a silę fundu jącą: p rzedstaw ien ia  językow e, 
m etafory  zda ją  się być w yposażone w energ ię  zdo lną  u m acn iać  rzeczy w ich is tn ie 
n iu , chw ytać i ocalać to, co „ jes t”, ale czy język obdarzony  jest rów nież zdo lnością  
w yrażan ia  śm ierc i i n ieobecności? Bo przecież po trafi tak  wiele: w swej po tencja l- 
ności uchylającej m ożliw ość zdefin iow an ia  jego s ta tu tu  ontolog icznego  -  pozw ala 
do tknąć  tego, p rzed  czym k a p itu lu je  nasza in te lig en c ja , pow iedzieć coś, czego nie 
p o tra fim y  pom yśleć. Jak  czytam y w Traktacie teologicznym:

Tak naprawdę nic nie rozum iem , jest tylko 
ekstatyczny nasz taniec, drobin wielkiej całości.36

Ta w ib ru jąca  w ielka całość, po tencja lność  stanow iąca m ateczn ik  bycia, k tó rą  
była o rficka A/yx/Noc, u M iłosza n ie  zn a jd u je  swej apoteozy  w d u ch u  m alla rm eań - 
skim . N ie  jest uw odzic ie lską  nicością, „śp iew ającą ta jem n icą”, w ołającą o tch łan ią . 
Ale i z perspektyw y, jaką w yznacza poem at Orfeusz i E urydyka, słowa Traktatu teolo
gicznego, słowa na „pożegnan ie  dekadenc ji, w jaką popad ł poetycki język m ego w ie
k u ”, i d la  sam ego M iłosza okazu ją  się być słow am i n ie o s ta tn im i... C zy lekcja tego 
p oem atu  w ykłada się: po tam tej stro n ie  n ie  m a już nic? G ran ica  m iędzy tym , co 
jest „ tu ta j” a „ tam ty m ” jest n iep rzek racza lna . D arem n e  są poetyckie  podróże do 
p iek ie ł, p różno  nam  zaglądać w o tch łań  w nadzie i na przyw rócenie tego, co straco 
ne. G dy już zn a jd z iem y  się na progu , w sy tuacji u tra ty  i w obliczu p u stk i, gdy zda
rzy się nam , jak  M iloszow skiem u O rfeuszow i „znaleźć się w N igdz ie”, w p rzes trze 
n i, w której jedynym  dostępnym  nam  językiem  sta je  się m owa nieszczęścia, mowa 
zdzie ra jąca  w szelkie zasłony, wówczas i słowa „z tej s tro n y ”, słowa pracu jące  nad 
staw an iem  się św iata i pod trzym yw aniem  go w jego is tn ien iu , tracą  moc zak lęcia , 
a nasza w iara  okazu je  się jedynie  iluz ją , pocieszen iem , k tó re  przynosi ulgę tu , ale 
tam  jest bezsilna .

Bo teraz byl jak każdy śmiertelny,
Jego lira milczała i śnil bez obrony

357 Por. Ch.Taylor Źródła podmiotowości, Warszawa 2001, s. 824 i n. W postromantycznym 
ujęciu -  pisze Agata Bielik-Robson w przedmowie do dzieła Taylora -  „epifania sensu, 
zestrojenia i przynależności do planu istnienia jest dopełnieniem widzenia świata, takim 
jakim on jest [...] Romantyczna podmiotowość naśladuje zatem nie stwórczy gest Boga, 
ale jego założycielski akt etyczny, w którym «moc afirmująca» ujawniła się ze wzorcową 
silą: pierwsze widzenie świata jako dobra”, s. L.)

36/Cz. Miłosz Druga przestrzeń, s. 79.
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W  obliczu t a m t e g o  da rem n e  są m ito log ie . W szystkie -  tu  M iłosz uchyla 
jakby  py tan ie  o tran scen d en ta ln e  źród ło  sensu , jako  „d la  nas n iez ro zu m ia łe”37 -  
pochodzą ty lko  z tego św iata. P rym at tego, co „ je s t”, nad  tym , co jest jedynie 
p rzed m io tem  naszej tęsknoty , naw et tej re lig ijn e j, n igdy  d la  M iłosza nie ulegał 
w ątpliw ości. Ju ż  raz k iedyś M iłosz w yrzekał się sp o jrzen ia  O rfeusza. N ie  było to 
łatw e: fascynacja tak  bardzo  o rfick im  poetą , jak im  był R ob inson  Jeffers, choć 
M iłosz n ie  w ydobyw ał o rfizm u  k a lifo rn ijsk iego  poety, pozostaw iła  w jego tw órczo
ści trw ałe ślady. P rzygoda z poezją Jeffersa  zm usza ła  do  u d z ie len ia  odpow iedzi 
także  i na w łasne py tan ia . „M yśli te uk ład a ły  się w k ilk a  w ątków , nab iera jących  
w yrazistości w sku tek  osobistych  dośw iadczeń  i tem a t -  R ob inson  Jeffers -  pozw a
lał k rystalizow ać n ie jasne  zam iary  sięgnięcia  k iedyś do  zag ad n ień  bardzo , jak  się 
zdaje , do tk liw ych , a le n iezby t często  po ruszanych  w d ru k u ”, p isa ł w cytow anym  
już eseju o Jeffersie . M iłosz, co sam  przyznaje , rozm yślał w iele nad  Jeffersem , 
tłum aczy ł go d la  sieb ie  i p isa ł o n im . W iersz Kochaj dzikiego łabędzia, k tórego 
p rzek ładu  dokona ł, uznał w tym  w zględzie za em blem atyczny : zachw ycał go zm ysł 
rzeczyw istości k a lifo rn ijsk iego  poety, im ponow ała m u sk ra jn a  „pow aga” w yra
żająca się w bezlito snej, p rzedch rześc ijań sk ie j w izji św iata  i naszego w nim  is tn ie 
n ia . „U m ysł” poety-m yśliw ego i „dzik i łabędź św ia ta” zosta ją  w tym  w ierszu  ze 
sobą u tożsam ione, na co M iłosz w swojej egzegezie w iersza a k u ra t nie zw rócił uw a
gi; bardzie j frapow ał go obiek tyw izm  sam o tn ika  z K arm el, w ola śc igan ia  tego, co 
zda je  się „p rzedm io tem  zdań  orzekających w sensie  po to czn y m ”, a jed n ak  okazuje 
się n iedościg łe. Ale u to żsam ien ie  dokonane  w w ierszu  daje  do  m yślen ia , podobnie 
jak  sam a ty tu łow a m etafora. Ł abędź to  em b lem at. W edle o rfick ich  podań , zap isa 
nych także przez  P la to n a , dusza  O rfeusza, k iedy nadszed ł czas pow rotu  na ziem ię, 
w ybrała  sobie życie w ciele łabędz ia . B au d e la ire ’owski łabędź z w iersza o tym  sa
m ym  ty tu le , jest sym bolem  poezji d la  tych , co -  jak  w n im  czy tam y -  „n igdy  nie od 
na jd ą  s tra ty ” .

N a to, co orfick ie  w poezji Jeffersa , szczególnie na d ążen ie  do  p an te is tyczn ie  ro
zum ianej jedności, M iłosz n ie  pozostaw ał obojętny, choć -  jak  w spom niałem  -  wy
dobyw ał te treści bez odw oływ ania się do  orfizm u. W  kon k lu z ji esej u o Jeffersie  za
znaczał:

Powinno być teraz jasne, że poezja jest rozpatrywana przeze m nie jako przydatek religii 
(co jest dokładnym  przeciwieństwem poezji pojętej jako religia), religii w szerokim  zna
czeniu (wolno czy nie wolno ją wywodzić od religare, wiązać), przy czym upragniona spój
ność może być teistyczna albo ateistyczna. M ięśnie i nerwy um ysłu przezierają przez 
słowo religia, toteż jest ono lepsze niż słowo W eltanschauung. Poezja, która uchyla się od 
udziału w podstawowym dla człowieka wysiłku jednoczącym, zm ienia się w zabawę 
i um iera. N ie taka jest jednak poezja Jeffersa i dlatego przystępuję do niej z należytą po
wagą.38

377 Cz. Miłosz Metafizyczna pauza, s. 83.

387 Cz. Miłosz Ogród nauk. .., s. 259.
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Skoro m owa o w ątkach  o rfick ich , w arto  zw rócić uw agę i na jeszcze jedną pa ra le 
lę, św iadczącą o pow inow actw ie językow ej w yobraźni now oczesnego poety  i a rch a 
icznej m ito log ii. C zytam y zatem  u M iłosza: poezja jest w służb ie  re lig ii, a „m ięśn ie  
i nerw y um ysłu  p rzez ie ra ją  przez słowo re lig ia . . .” . O becność tak  przecież często 
używ anych c ie lesnych  tropów  w m yślen iu  M iłosza, rów nież n ie jest w tym  k o n tek 
ście obojętna. Postać O rfeusza m ed ia tyzu je  w sobie to , co ludzk ie  i zw ierzęce, ale 
i jego lira  łączy w sobie to, co p rzynależy  do sprzecznych  porządków : n a tu ry  i k u l
tu ry  -  z niej p łyn ie  p ieśń , w niej, obok m etafo r tego, co p rim o rd ia ln e , zjaw iają się 
m etafo ry  ładu  i h a rm o n ii. E lizabe th  Sewell zw raca uw agę na słowa B acona z tra k 
ta tu  De Sapientia Veterum o tym , że h is to ria  O rfeusza jest m etafo rą filozofii, a on 
sam  jest jej person ifikac ją , i na zd an ie  Szeksp ira , m ów iące o tym , że s tru n y  swej 
lu tn i O rfeusz  sp ló tł z „żył poetów ”39. In s tru m en tem  O rfeusza jest jego ciało, a on 
sam  (i jego h is to ria ) jest w cielen iem  (epitome) filozofii. D la M iłosza zw iązki m ię
dzy poezją a filozofią n igdy  nie były w ątpliw e. W ie lok ro tn ie  dek larow ał się, jak 
w w ierszu  W  Mediolanie, „poetą  p ięciu  zm ysłów ”. Jest też au to rem  frapu jącego  zda
n ia  o tym , że w poezji przyszłości „ ry tm y ciała  -  b ic ie  serca, puls, pocenie się, 
krw aw ien ie  pe rio d u , lepkość sperm y, pozycja przy  oddaw an iu  m oczu, będą w niej 
zaw sze obecne razem  z podniosłym i po trzebam i du ch a  i nasza podw ójność z n a j
dzie sw oją fo rm ę bez w yrzekan ia  się jednej strefy  albo d ru g ie j” (W, II I , 134). G dzie 
indzie j pisze o tym , że „należy  zaczynać od c ia ła”, bo b lisk ie  m u p an te istyczne  ro 
zu m ien ie  Boga podpow iada, iż „u tożsam ia  się on n iepostrzeżen ie  z sam ym  ry t
m em  krw i”, „przebyw a w trzew iach , m ięśn iach , w sm akow aniu  sieb ie , k tó re  jest 
jak  p rzeciągan ie  się k o ta”40. W  w ierszu  Capri czytam y: „Jeżeli coś zrob iłem , to  ty l
ko, pobożny  ch łopczyk, ścigając /  pod p rzeb ran iem  u traco n ą  R zeczyw istość. / /  
P raw dziw ą obecność Bóstw a w naszym  ciele i krw i, k tó re  są jednocześn ie  ch lebem  
i w in em ”41.

Ale u p rag n io n a  jedność d u szy /ro zu m u  i cia ła , jest p rzes trzen ią  ta jem n icy  i pa
radoksu , jest w ięc ap o rią , p rzes trzen ią  n iek o n g ru en c ji i rozsadzających  ją napięć , 
niczym  p rzes trzeń  w opow ieści m itycznej, coincidentia oppositorum  M ikołaja  
z Kuzy, heglow ska Aufhebung, niczym  p rzes trzeń  m alla rm eańsk iego  tek s tu , będąca 
sko jarzen iow ą lo tnością  języka, w ib racją  sensu , ciągłą oscylacją i dysem inacją  
znaczeń . N iczym  orficka chw ila, sp o tk an ie  z N ocą. Owa jedność stale jest w ysta
w iona na szw ank i narażona  na kon ieczne  rozdarc ie , tak  jak  ciało O rfeusza:

Poeta nie znajdzie w świecie, takim  jak dzisiaj, pokarm u,
Zanim  nie rozerwie go na strzępy; a także siebie.

i9/ E. Sewell The Orphic Voice, New Haven, Yale University Press 1960, s. 58. Por.
W. Szekspir Dwaj panowie z  Werony, akt III, sc. 2. Przekład Stanisława Kożmiana to 
zaciera.

403 Cz. Miłosz Metafizyczna pauza, s. 84.

41/ Cz. Miłosz Na brzegu rzeki, Kraków 1994, s. 15.
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-  pow iada Jeffers tłum aczony  przez M iłosza42. M ityczna opow ieść o św iecie, opo
w ieść ciała  m ów iącego, n iczym  opow ieść O rfeusza (w edle o rfick ich  podań , d ługo  
jeszcze po śm ierc i poety  jego głowa sn u ła  p ro fe tyczne opow ieści), z ras ta  się 
w niosącej się poprzez  s tu lec ia  m ow ie poetów , w języku tropów , w k tó rym  najw a
żn ie jszą  rolę odgryw a m etafo ra , jako figu ra  tożsam ości, iden tyczności różnych  
elem entów .

Ta podz ie lana  przez M iłosza tęskno ta  do  jedności, nie zw aln ia ła  go jed n ak  z za
s trzeżeń  w obec m etafizyki am erykańsk iego  poety. „N ie daje  się sobie bezkarn ie  
oczu boga” -  nap isze w w ierszu  Do Robinsona Jeffersa. C zy nie d la tego , że sp o jrze
n ie  w róci spo jrzen iem  M eduzy? Abyssus abyssum invocat -  n auczali ojcow ie Koś
cioła. „K iedy spoglądasz w o tch łań , pam ię ta j, że o tch łań  p a trzy  w c ieb ie” -  p rze
strzega! praw odaw ca now oczesnego n ih iliz m u 43. M iłosz bun tow ał się przeciw ko 
in h u m an izm ow i w izji Jeffersa , p rzeciw  głoszonej w n iej ew angelii „nieczłow ieczej 
rzeczy” . D la  M iłosza sta je  się ona zbyt jednow ym iarow a i też p rzecież fałszu je  ob
raz naszej kondycji, bo w yzbywa się czegoś, co od różn ia  nas od reszty  tego, co is t
nieje. N asze człow ieczeństw o jest niczym  ka ted ra  zaw ieszona „w o tch łan i, 
w ypełn ionej bólem  organ izm ów  p rzem ija jących  bez ś la d u ”44. Ale bez naszego 
spo jrzen ia , T am to, o tch łań , choć rzeczyw ista, nie is tn ie je , pozbaw iona znaczenia . 
Jak  p isze w Domu filozofa „esse estpercipi, być, to znaczy  być p ostrzeganym ” (W, III, 
380). Jeszcze jeden  czynn ik  m oże w chodzić w grę: abso lu tyzacja  poetyckiego spo j
rzen ia , pozostaw anie w służb ie  relig ii poezji, k tó rej M iłosz n ie  chce, jak o tym  
w spom niałem , być k ap łanem . Z nam y w ielu  poetów  czy p isa rzy  -  czcicieli D zieła , 
m itycznej K sięgi, en tuzjastów  kreacji w tórej, k o n k u rency jne j w obec dzie ła  stwo
rzen ia . M iłosz n igdy  do  n ich  nie należał. Zawsze chcia ł być poe tą  tego, co j e s t.

„Spo jrzen ie  p rzek racza jące” O rfeusza -  jak  o tym  p isze L év inas -  jest w yjściem  
poza m etafizykę essepercipi: l i te ra tu ra  „otw iera nas na n iem y ślan e”, a w ięc w stęp u 
je w „w ieczny s tru m ień  zew nętrza”, w to, co pozostaje  n ieob ję te  ho ryzon tem  naszej 
percepcji. S po jrzen ie  O rfeusza jest czym ś innym  an iże li sp o jrzen ie  kon tem p lacy j
ne, jest jego radykalizacją , bow iem  chce un ik n ąć  w łaściw ego ko n tem p lac ji d y s tan 
su , który, choć pozw ala wyzbywać się w łasnego „ ja” i jednoczyć się z tym , co po
strzegane, jest ciągle znak iem  obecności i su p rem acji „ ja”, czyni spo jrzen ie  ak tem  
n a s z e j  w oli, „pozostaw ia au tonom ię  naszego ja i ho ryzon t naszego św iata nam  
sam ym ”45. W  sp o jrzen iu  kon tem p lacy jnym  patrzeć , postrzegać, to  w ydobywać 
z po toku  p rzem ija lnośc i, czyli uw aln iać spod  w ładzy czasu , obdarzać  n ie śm ie rte l
nością. W  zgodzie z w yk ładn ią  „spo jrzen ia  k o n tem p lacy jnego” , jaką zn a jdu jem y  
w m yśli fenom enolog icznej, „patrzeć  -  to w jak im ś sensie  zaprzeczać  tem u , że 
w szystko p łyn ie  i n ic  n ie  zostaje , jak  m yślał H erak lit z E fezu. To u trw alić  św iat 
w pew nego rodzaju  w ieczności. [ ...] Postrzegać jak iś p rzed m io t, to  jednoczyć się

422 Wiersz Rozdzierać życie, w: Mowa wiqzana, Olsztyn, s. 235.

432 F. Nietzsche Poza dobrem i ziem, Warszawa 1907, aforyzm 146.

442 Cz. Miłosz, Metafizyczna pauza, s. 87.

43 F. Lévinas Spojrzenie poety, s. 72 i 75.
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z n im , staw ać się na m om en t św iatem . T eraźn ie jszość  postrzegana, p rzedm io t po
strzegany  w tej teraźn ie jszości jest obecny jakąś obecnością  w ieczną, k tó ra  w m o
m encie , k iedy  się to chw yta, pozw ala nam  doznać dreszczu  n iezm ien n o śc i”46. 
W  tej optyce w ażny jest nie ty lko un ion istyczny , a le i fu n d a to rsk i aspek t spo jrze
nia. F u n d a to rsk i, bo pow ołujący do is tn ien ia , im itu jący  c h a ra k te r boskiego 
spraw czego spo jrzen ia , da tu jący  się w sztuce eu ropejsk ie j od czasu  renesansu , czy
li od w prow adzen ia  perspektyw y. Spo jrzen ie  jest niczym  „s tru m ień  św iatła la ta rn i 
m orsk iej, ty le że zam iast w yrzucanego  snopu  św iatła  ośw ietlającego p rzedm ioty , 
w sp o jrzen iu  sta ją  się n ie jako  sam e w yglądy rzeczy. W  zgodzie z um ow ą nazyw am y 
je rzeczyw istością. P erspek tyw a czyni z oka cen tru m  w idzia lnego  św iata. W szyst
ko zbiega się w oku, aż do zan ika jącego  p u n k tu  w nieskończoności. Św iat w idz ia l
ny is tn ie je  tu  d la  sp ek ta to ra  niczym  n iegdyś św iat w bosk im  sp o jrzen iu ”47. Z an im  
w sztuce now oczesnej, a w ślad  za n ią  i w m yślen iu , rozpoczęła  się rebelia  „anty- 
w zrokocen tryczna”, kw estionu jąca  sup rem ację  spo jrzen ia  p rom ującego  pop la toń- 
ski, m etafizyczny  sposób m yślen ia , owo czynne i ko n sty tu u jące  w idzia lny  św iat 
spo jrzen ie , uznaw ane było za coś, czem u p rzysługu je  n iekw estionow ana w artość. 
Spo jrzen ie  wyrywa to, co przypadkow e z n ieoznaczoności, w ydobyw a z chaosu, 
„za trzym uje  żyw iołowy ruch  fenom enów , k o n tem p lu je  to, co w po lu  w idzen ia , 
będącym  uprzyw ilejow anym  zew nątrz , w yrw anym  ruchow i trw an iem , chw yta 
odsłan ia jącą  się obecność”4 8 . R ów nież i d la M iłosza głoszącego pochw alę w zroku 
jako najdoskonalszego  ze w szystk ich  zm ysłów , sp o jrzen ie  m a w artość zasadniczą, 
bow iem  n ie  tylko u stanaw ia  w ięź, a le i k o n sty tu u je  ją w sposób jeszcze doskona l
szy an iże li m oże to się dokonać w lite rack im  p rzedstaw ien iu . W ypow iedziane 
w w ierszu  To jedno p ragn ien ie : „być sam ym  czystym  pa trzen iem  bez nazw y /  Bez 
oczekiw ań, lęków  i nadzie i, /  N a g ran icy  gdzie  kończy się ja i n ie  -  ja ” (W, III, 248) 
oznacza ten  rodzaj k o n tak tu , w k tórym  w yelim inow ane zostaje  pośredn ic tw o  języ
ka, m an k am en ty  arty k u lac ji w erbalnej i graficznej opóźniającej i zacierającej is to 
tę sam ego k o n tak tu . P a trzen ie  jest k o m un ikac ją  b ezp o śred n ią , rea lizac ją  funkcji 
de ik tycznej, ustanaw ia  obecność ob iek tu  niczym  w geście w skazyw ania, nie- 
zam ąconą przez zaw sze zaw odne i n iedoskonale  pośredn ic tw o  języka.

N iew ykluczone, że w łaśn ie  poezja Jeffersa (bo nie M allarm ego , k tórej zawsze 
pozostaw ał n iechę tny ) pozw oliła M iłoszow i w ydobyć na jaw an tynom ię , z k tórą  
boryka! się i on sam . P odm io t w iersza Jeffersa , podobn ie , choć n ie  tak  całkow icie 
jak podm io t w iersza m allarm eańsk iego , ro z tap ia  się w tym , co jest poetyckim  
p rzedstaw ien iem . S po jrzen ie  Jeffersa m a przym io ty  up rag n io n e  przez sam ego 
M iłosza. Jest w n im  wola u n ik n ięc ia  tego, co w Traktacie poetyckim  nazw ał „b rudem

46/ Tak za Merleau-Pontym pisze Jacques Durandeau w książce Wieczność w  życiu
codziennym, przel. L. Rutowska, Warszawa 1968, s. 41-42.

477J. Berger The ways o f seeing, 1972, s. 16, cyt. za: M artin Jay Downcast Eyes. The denigration 
of vision In Twentieth Century Thought, University of California Press, Berkeley and Los
Angeles, London 1993, s. 54.

487 Tamże, s. 56.
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sub iek tyw nym ”, b iorącym  się z zan ieczyszczen ia  w izji poetyckiej na lec ia łośc iam i 
au to rsk iego  ego i fetyszam i h is to rycznego  m o m en tu , jest też d ążen ie  do ob iek tyw i
zacji doskonale j, m arzen ie  o przezroczystości kodu językow ego. T ak ie  pa trzen ie  
jest b lisk ie  sp o jrzen iu  kon tem p lacy jn em u , uchy la jącem u relację  „ ja” -  „św ia t”. 
Jest ono pożądanym  w glądem  w n a tu rę  rzeczy, zb liżan iem  się do rzeczyw istości, 
chce u n ik n ąć  u p rzedm io tow ien ia  rzeczy danej w naszym  oglądzie. W  tak im  p a 
trz en iu  rzeczyw istość odsłan ia  nam  sw oją praw dziw ą tw arz, w olną od m ask i, jaką 
jej narzucam y. Jed n ak  tak ie  pa trzen ie  z doskonałego  d y stan su , zaciera  różnicę 
m iędzy  nam i a św iatem  -  i w ogóle m a to  do  sieb ie , że dąży  do tego, by za trzeć 
w szelkie różnice. W ięc an ih ilizu je  także i nas, pozbaw ia naszego principium indivi- 
duationis. S k ąd in ąd  tak  drogiego  podm iotow i poezji M iłosza.

C zy jednak  m ożna się wyzbyć tego up rzedm io taw iającego  asp ek tu  spo jrzen ia? 
N igdy  do końca, bo tak , jak  n ie  m ożna w yskoczyć z w łasnej skóry, tak  n ie  m ożna 
przekroczyć ho ryzon tu  sensu zakreślanego  przez nasz  język jako m ed ium  pozna
n ia  i a rty k u lac ji tego, co poznaw ane. M ożna sta rać  się u n ik n ąć  pośredn ic tw a pod
m io tu : d ep erso n a lizac ja  liryk i k tó ra  n a s tąp iła  w w yn iku  rew olucji m allar- 
m eańsk ie j pokazu je , że jest to  m ożliw e, a le za cenę rezygnacji z funkc ji p rzed s ta 
w ieniow ej lite ra tu ry , co jest dow odem , że perspek tyw a podm iotow a jest kon ieczna  
d la  p rzedstaw ien ia . N ie sposób jed n ak  u n ik n ąć  pośredn ic tw a języka. N ie  sposób 
go u n ik n ąć  naw et w perspek tyw ie M allarm eańsko-B lancho tow sk ie j, w k tó re j „by
cie rzeczy n ie  jest nazw ane w dziele , lecz w n im  się w ypow iada, zbiega się z n ie 
obecnością rzeczy, k tó rą  są słow a”49, choć w tej perspek tyw ie  „ ja” zan ik a  a bycie 
rów na się m ów ien iu  w „m ow ie bezosobow ej”, p rzebyw an iu  w „się” języka. P ró 
bu jąc  coś p rzedstaw ić , n igdy  n ie  zdo łam y  wyzbyć się naszego ja i rozerw ać 
p rzesłony  języka spow ijającego  naw et n a jb ard z ie j nagą rzeczyw istość. A le w łaśnie 
św iadom ość tych tru d n o śc i a zw łaszcza w iedza, że to  język w łaśn ie  „p o d trzy m u je” 
naszą rzeczyw istość, n astra ja  nas n ieu fn ie  do naszych poczynań , nak azu je  po 
dejrzliw ość w obec w łasnego poetyckiego p rzedsięw zięcia  i ro li „bycia po e tą”, 
a p rzede  w szystk im  do tw orzonych przez  nas p rzed s taw ień 50. P rzypom ina, że są 
one n ie  ty lko  u zu rp ac jam i, a le rów nież każe m yśleć, że jako  rep rezen tac je  rzeczy
w istości, zaw sze ex post i n iepe łne , zac ie ra ją  i zn ieksz ta łca ją  p rzedm io t swego 
p rzedstaw ien ia , stanow iąc ty lko  -  m ów iąc słow am i P aula de M ana -  jego fune- 
ra ln ą  alegorię. W cześniej na ten  jak  i n a  w iele innych  aspektów  lite rack ie j au to p re 
zen tac ji zw racał uw agę B lanchot: „N adaję  sobie im ię  -  to  jakbym  śpiew ał d la  sie
bie p ieśń  żałobną: oddz ie lam  się od sieb ie  sam ego, n ie  jes tem  już m oją obecnością 
an i m oją rzeczyw istością, ale ob iek tyw ną i bezosobow ą obecnością  m ojego im ie 
n ia , k tó ra  m n ie  p rzek racza , jego sk am ien ia ły  bezruch  jest d la  m n ie  jak  k am ień  n a 

49/  E. Levinas Spojrzenie poety, s. 72-73.

50/ O tak motywowanej nieufności Miłosza do własnego projektu autobiograficznego pisa! 
Krzysztof Kłosiński w szkicu „Wymyka mi się moja ledwo odczuta esencja", w: tenże Poezja 
żalu, Katowice 2001, s. 118-143.
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grobny  ciążący nad  p u s tk ą ’01 . W  Spojrzeniu Orfeusza p isa i,ż e  „m oc jego pieśni czy
ni zeń n ieskończen ie  um arłego” .

L ite ra tu ra , naw et ta , k tó ra  chce wyzbyć się roszczeń „ ja” i chce być p rzedstaw ie
n iem  św iata, zaw sze okazu je  się jakąś au top rezen tac ją  i au to in te rp re tac ją . I zaw 
sze zaw odną i n iep e łn ą . P isan ie  okazu je  się p róbą  nadaw an ia  jedności tem u , co 
w sobie sp rzeczne. S taje się bow iem  w ysiłk iem  porządkow an ia  czegoś, co up o 
rządkow ane być n ie m oże. S taje się w ysiłk iem  nadaw an ia  in teg ra lnego  ch a rak te ru  
n ie in teg ra ln e j, bo n ieśw iadom ej całości sw oich procesów  psychicznych, n iep rze 
zroczystej d la  sieb ie  jaźni. Sy tuu jąca  się w orfickiej tradyc ji li te ra tu ra , czy to  B lan 
cho ta  czy M iłosza, l i te ra tu ra  św iadom a tego, że w szelka jedność będzie  tym czaso
wa -  jest ty lko figu rą  języka, w k tó rym  znaczen ie  n igdy n ie  s ta je  się znaczen iem  
ostatecznym  -  dopow iada, że tej au top rezen tac ji n igdy  n ie  m a końca.

N ie pozostaje w ięc n ic  innego  jak  zostać m yśliw ym , w ieczn ie  ścigać to, co nie- 
p rzedstaw ia lne , n iew yrażalne , kochać dzik iego  łabędz ia  św iata, n ie  ob iecu jąc so
bie, że uda nam  się do jrzeć  praw dziw e oblicze rzeczyw istości, że zdołam y k iedy
kolw iek stanąć  z n ią  tw arzą w tw arz. T rzeba w ięc n ieu fn ie  odnosić  się do tego, co 
w naszym  p rzed s taw ien iu  „stygnie w b roka t s ty lu ” (W, II, 184). D y stan s jest duszą 
p iękna? N a pew no -  M iłosz nie chce się w yrzec spo jrzen ia  kon tem placy jnego . Po
ezja bez n iego nie jest m ożliw a, jak  w ie lokro tn ie  o tym  pisał. Ale św iadom y jest 
zw iązanej z tym  sp rzeczności. Rzecz w tym , że -  jak  o tym  czy tam y w Traktacie po
etyckim  - ś w ia t  dany  w k o n tem p lac ji „gaśn ie  bez o p o ru ”, trac i k o n tu ry  i ciężar, roz
m yw ają się różn ice, dz ięk i k tórym  przecież is tn ie jem y  jako indyw idua. W ięc 
„z m iłości do niej trzeba  jej zab ro n ić” . P iękno  być m oże po tęgu je  naszą w olę is t
n ien ia  -  jak w ierzy! N ie tzsche , ale też jak  o tym  pow iedzia ł k iedyś b lisk i M iłoszo
wi Jo s if  B rodski -  „odzie ra  rzeczyw istość z sensu” : w  ob liczu  p iękna , p rzesta jem y 
pytać, co ta rzeczyw istość znaczy, w ystarczy nam , że jest. U w zniośla, ale un iew aż
nia osąd dający  się w ym ierzyć naszą m iarą . P rzyw ołuje, w ydobyw a z n ie is tn ien ia , 
ale zarazem  czyni obcym . I w reszcie, w naszych p róbach  p rzedstaw ien ia , okazu je  
się też pośm ie rtn ą  m aską d la  te j, co „raz kiedyś by ła” .

To, co zna jdz ie  się w poetyck im  p rzedstaw ien iu , jest zawsze „z a m i a s t” rze
czyw istości. Orfeusz i Eurydyka  k ładzie  kres tak  s iln ie  obecnej w tw órczości 
M iłosza nadzie i na zm artw ychpow stan ie  tego, co było w słowie. Słowo M iloszow - 
skie chce być słowem  hym nicznym , chce sławić to , co „ je s t” i chce rezu rekcji tego, 
co było. Ale jest ty lko e p ita fiu m  d la  em ocji, n ie m oże wywołać z n ieby tu  do is tn ie 
n ia , oddać spraw ied liw ość tem u , co było. N asza w iedza o w łaściw ej językowi reto- 
ryczności sta je  się sp raw czynią  dez iluz ji. „Jak  ponazyw ać rzeczy? W ym aw iam  «ju
tr z e n k a » /A  język sam  się uk ład a  w p rz y m io tn ik /  «R óżanopalca» [ . . . ] ” (W, 11,234) 
Szczególnie siln ie  m usi zap rzą tać  uw agę poety tak iego  jak M iłosz, używ ającego 
mowy „w ysokiej” , sy tuu jącej się w pob liżu  lite rack iego  decorum.

51/M. Blanchot Wokół K afki..., s. 30.
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4 .

P rag n ien ie  p rzedarc ia  się do rzeczyw istości, n adz ie ja  na pokonan ie  owego roz
ziew u, na rozw iązan ie  an ty n o m ii m iędzy językiem  a w ym ykającą m u się rzeczy
w istością, bardziej n iż  k iedykolw iek  tw orzy dziś lite ra tu rę , a i jako  kw estia filozo
ficzna z now ą silą  s tanęła  w cen tru m  uw agi p iszących52. W iele n ap isan o  o p a ra 
d oksalnym  sta tu s ie  on to log icznym  języka a także  o s ta tu s ie  rzeczy n ieobecnych , 
a w n im  p rzedstaw ionych . T radycyjne u zn an ie  siły  odnow icielsk iej języka i jego 
zdolności do u o becn ian ia  szło w parze  z kw estionow aniem  tych w łaśn ie  jego a try 
butów , z da tu jący m  się od czasów  rom an tyzm u  negow aniem  siły  i p a tosu  lite ra tu ry  
w ierzącej w su b s tan c ja ln ą  p rzedm io tow ość sw oich rep rezen tac ji, staw iającej znak  
rów ności m iędzy  słowem  a rzeczą. N aruszona  została  rów nież d ob ra  w iara , z jaką 
p rzy jm ow ano in ten c je  w ypow iedzi k o m u n iku jących  się podm io tów 53. O nto lo- 
g iczny rozziew  m iędzy językiem  a rzeczyw istością n ie  u lega w ątpliw ości: b rak  
(p rzedm iotow ej obecności) jest czym ś, co język konsty tuu je : gdybyśm y żyli z an u 
rzen i w „obecności”, gdyby rzeczyw istość była d la  nas „obecna” sam a przez się (do
św iadczana przez nas jako rzecz sam a w sobie), pośredn ic tw o  języka byłoby n iep o 
trzebne. C i, k tó rzy  dziś p iszą lite ra tu rę , dobrze  o tym  w iedzą. Ale owa w iedza, nie 
czyni poczucia  s tra ty  m niej rzeczyw istym . P rzym us uo b ecn ian ia , a zw łaszcza 
u o b ecn ian ia  tego, co u tracone , jest tym , czym  żywi się li te ra tu ra  i co stanow i jej ra 
cję bytu .

L iterackie przedstawienie zm ierza do tego, by odzyskać to, co natura , historia  czy świat 
wokół nas, wyrwały z ludzkiej przestrzeni. Potrzeba figuracji wypływa z dojm ującej real
ności straty. Wyraża pragnienie powrotu do przeszłości, by uczynić ją znowu obecną, ży
czenie, by chwila trwała i nie przepadła w potoku czasu. L iteracka reprezentacja wyraża 
pragnienie odzyskania czasu, tęsknotę za obecnością. Ale literackie reprezentacje są jedy
nie obrazam i i śladam i rzeczy przedstawianych. U trata oryginału wzmaga pokusę wy
obraźni, by pokonać śm ierć w akcie artystycznym . Kto m ając dla siebie oryginał, tru 
dziłby się nad jego przedstawieniem ? Jego brak zaprasza do tego, by tworzyć jego obrazy 
i przedstaw ienia a negatywność zawarta w pustce nieobecności, śm ierci i u tracie każe p i
sać54 -  zauważa Stamelman.

G dybyśm y byli w doskonałej u n ii z tym , co „ jest” , m ieli n iczym  n ie  zm ącony  
w gląd w n a tu rę  o taczających nas rzeczy, gdyby nasi bliscy  n ie  zn ik a li, gdyby rzeczy 
i zdarzen ia  n ie  przem ijały , gdyby pam ięć była siłą  p rzyna jm n ie j rów ną naszej wy
ob raźn i, gdyby nasze w rażen ia  i nasze uczucia  m iały  zaw sze tę sam ą in tensyw ność

527 Por. R. Barthes Wykład., przeł. T. Komendant, „Teksty” 1979 nr 5, s. 16.

53/ Por. „Literatura jest takim użyciem języka, który elim inuje patos, bowiem zdaje sobie 
sprawę, że i on również jest figurą języka, przynależy do tego, co ma charakter ironiczny
i estetyczny”, w: G. Hartm an Deconstruction and Criticism, Seabury Press, New York 1979, 
s. IX.

547 R. Stamelman Lost Before Telling. .., s. X.
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-  gdyby tak  było, czy li te ra tu ra  byłaby konieczna? P isan ie  li te ra tu ry  byłoby zby t
kow nym  zajęciem , „n iep różnu jącym  próżnow an iem ” jak  d la  naszych dalek ich  
przodków , choć i d la  n ich  n igdy  nie było tym  ty lko  jedynie . N ie było n im  od k iedy 
O rfeusz zszedł do podziem i w pierw szych tek s tach  o rfick ich , a jego h is to ria  stała 
się toposem  poezji e leg ijnej.

Ale czy to, co jest p u stk ą  i n ieobecnością  m oże znaleźć swoje przedstaw ien ie  
poza z łu d n ą  i n iep e łn ą  fo rm ą figuracji?  B ędzie figu racją  zawsze uchyb ia jącą  ory
g inałow i i fałszyw ą, bo n iem ożliw ą, jako że p rzedstaw ien ie  b rak u  jest sp rzeczno
ścią sam ą w sobie i sp rzecznością  perform atyw ną? „N ie  odzyw am y się, bo b rak  ję
zyka, żeby porozum ieć  się z żywym i. / 1 w iędną bezuży teczne  kw iaty, złożone k ie 
dy by liśm y  już da lek o ” -  czytam y w jednym  z o s ta tn ich  w ierszy M iłosza55.

„K rzą tan in a  zw ana li te ra tu rą ” -  by odw ołać się do znakom itego  sfo rm ułow ania 
B arth es’a z jego Wykładu -  jest jednym  z tych rytuałów , k tó re  „p o d trzy m u ją” św iat 
w jego is tn ien iu . A le O rfeusz  u M iłosza wie o darem ności ry tu a łu  poza g ran icam i 
św iata żywych. D o trzy m u je  danej ob ietn icy : nie spo jrzy  na E urydykę i nie będzie 
p róbow ał do niej przem ów ić. N ie spojrzy, bo wie, że jego spo jrzen ie  jest podw ój
nym  w idzen iem : jest spo jrzen iem  tego, k tó ry  kocha i c ie rp i i tego, k tó ry  pisze
0 tym , że kocha i c ie rp i. Jest rów nież spo jrzen iem  sz tu k m is trza , tr ik s te ra , śm iałka, 
kogoś, k to  chce rozedrzeć zasłonę, p rzechy trzyć  los. Spo jrzen ie  um ieściłoby  go 
w m itycznym  p o rządku , ale i ponow nie uśm ierc iłoby  ukochaną. N iegdyś obecna 
w sposób tak  oczywisty, te raz  jest poza zasięg iem  języka, w ym yka się poza to, co zo
staje  w p rzedstaw ien iu . W  p rzedstaw ien iu  jest zawsze c ien iem , odsyła do czegoś, 
co w ykracza poza to, co d ane  w obrazie , do czegoś „ in n eg o ” n iż  to, co w  nim  zaw ar
te, do czegoś, co przyw ołuje , ale czym  n ie  jest. Jest w ięc znak iem  czegoś, czego w 
sam ym  p rzedstaw ien iu  n ie  m a i ten  do jm u jący  fakt czyni bardz ie j p rzedm io tem  
przedstaw ien ia  u tra tę  an iże li postać zm arłe j. To, co u traco n e , jest już n ieobecne, 
po jaw ia się jako figuracja  „czegoś in n eg o ”, p ustk i i b rak u . „Twarz jej nie ta, zu 
p e łn ie  szara” .

O rfeusz, pow strzym ując się od spo jrzen ia  sp rzen iew ierzy  się kondycji poety
1 jego pow ołaniu . O dstępu jąc  od tradycy jnej w ykładni m itu  m an ifes tu je  swoją n ie 
zgodę: oczekuje cudu , jak im  byłoby inne , szczęśliw e zakończen ie , tr iu m f  życia nad  
śm ierc ią , ep ifan ia  obecności. C u d  jed n ak  n ie  następu je :

Dniało. Ukazały się załomy skal
Pod świetlistym okiem wyjścia z podziem i.
I stało się jak przeczul. Kiedy odwróci! głowę,
Za nim na ścieżce nie było nikogo.

Słońce. I niebo, a na nim  obłoki.
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół.
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.

55 Cz. Miłosz Co mnie, „Tygodnik Powszechny” z 29 czerwca 2003.
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P isan ie  jest nadaw an iem  sensu , po d trzy m u je  n a s z  św iat w  jego is tn ien iu . 
Ale m arzen ie  o poezji jako narzęd z iu  m ag icznym  i ry tua le  re lig ijnym  zdo lnym  po
ruszać słońce i gw iazdy, zm ien iać  św iat, odnosić  tr iu m f  nad  śm ierc ią  -  m arzen ie  
poezji orfick ie j o języku spraw czym , bo partycypu jącym  w obecności, jest jedynie 
poetycką m ito log ią . „P oetry  m akes n o th in g  h ap p en ” : poezja n ie czyni niczego -  
u trzym yw ał W ystan  H ugh  A uden , sk ąd in ąd  zn a jd u jący  się na an typodach  orfi- 
zm u , rów nie w ażny  kiedyś d la  M iłosza jak  Jeffers. Ale przecież  -  pow ie dziś o rfik  -  
każdy  w iersz  jest perfo rm atyw em , gdyż n ie  is tn ie je  w obec n iego u p rzed n i s tan  rze
czy, do k tórego m ożna by odn ieść  tekst w iersza. W ypow iedź poetycka nie m a in n e 
go o d n ies ien ia  poza sobą sam ą, poza w olą w ypow iedzenia in to nu jącego  ją a u to r
skiego głosu. N ie tylko: stanow i porękę d la  rzeczyw istości, to  nie gdzie indzie j jak 
w tekście  poetyck im  odsłan ia  się bycie:

Jeżeli w idzenie i poznanie -  pisze Lévinas -  polegają na z a w ł a d n i ę c i u  swym 
przedm iotem , zapanowaniem  nad nim  z bezpiecznej odległości, to niezwykle odwrócenie 
powstające w trakcie pisania powoduje, że jesteśm y dotknięci przez to, co widzimy, do
tknięci na odległość. Dzieło przechwytuje spojrzenie, słowa spoglądają na tego, kto pisze 
(tak właśnie B lanchot definiuje fascynację). Język poetycki, który odsunął świat, pozwala 
ponownie wynurzyć się niem ilknącem u szmerowi tego oddalenia, jakby noc objawiała się 
nocy. N ie jest to bezosobowość wieczności, lecz n ieustanne, nieskończone, które rozpo
czyna się pod postacią kuszącej negacji. [...] jest niekończącym się pom rukiem  bycia, k tó
rem u dzieło pozwala się rozlegać.56

Ta nowa m ito log ia , rów nie herm etyczna  jak  n iegdyś nauk i orfick ie , w yposaża 
w w olę p isan ia , każe dziś O rfeuszow i spo jrzeć  w  s tu d n ię  p rzepaści, stanąć  tw arzą 
w tw arz i zn ik n ąć  w sw oim  tekście . A jed n ak  w iersz  n igdy  n ie  z rek o m p en su je  s tra 
ty -  co najw yżej jest p racą  żałoby, k tó ra  jed n ak , jak  to w iem y od F reu d a , zaw sze 
służy  życiu. W ięc jest figu rą  pocieszenia? To n ie  tak ie  p roste . D la  au to ra  Orfeusza 
i Eurydyki w  p isan iu  zaw iera się funkc ja  konso lacy jna  ale i k łam stw o poezji, n ie- 
m oralność  sz tu k i, sp rzeczność w ynosząca ją poza osąd m oralny, poza św iat po 
strzegany  m iędzy  dob rem  a ziem . To tem at sk ąd in ąd  sta le  obecny w m yślen iu  
M iłosza57.

Jako  daimon po średn iczący  m iędzy  sp rzecznym i po rządkam i is tn ien ia , O rfeusz  
łączy to , co s ta re  z tym , co nowe. Jego zejście do królestw a śm ierc i i pow rót zeń  jest, 
tradycy jn ie , od Przemian  O w id iusza , figu rą  tran sfo rm acji i odnow ien ia , a w poezji 
now oczesnej, rów nież odzyskan ia  u traconego  „ ja”: „W tej nowszej perspektyw ie, 
poeci orficcy  p rzy p o m in a ją  D an tego  z jego Vita N uova , k tó ry  odnaw ia się poprzez  
m iłość i śm ierć  B eatrycze, w  bard zo  podobny  sposób, w jaki O rfeusz  «odnaw ia się» 
(p rzyna jm n ie j w po jęciu  poetów  now oczesnych) poprzez  s tra tę  E urydyki i zejście 
do p iek ie ł”58. D la  M iłosza życie jest „ festynem  b ezu stan n e j odnow y”, ale poezja

562 E. Lévinas Spojrzenie poety, s. 73.

572 Por. esej Niemoralnosc sztuki, w: Ogród nauk, Paryż 1979, s. 161 i n.

582 W.A. Strauss Descent and Return, s. 12 i n.
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uśw ie tn ia jąc  ten  św iat n iekończącej się m etam orfozy  jest rów nież poszuk iw an iem  
sek re tu  principium individuationis i p róbą  w ierności, w m yśl w ywodzącej się ze św ia
topog lądu  b ib lijnego  zasady so lidarności, tych „co raz, kiedyś ży li”59, p róbą  odpo 
w iedzi na „O lb rzym iejące w ezw anie Poszczególnego, na p rzek ó r/z iem sk iem u  p ra 
w u n icestw ien ia  p am ięc i” (Capri).

K atabaza  O rfeusza -  jego w piek low stąp ien ie , do k o n u je  się w now oczesnej sce
nerii w łaściw ej d la  naszego tu  i te raz , a d la  M iłosza będącego k o n tynuac ją  B aude- 
la ire ’ow skiego cité infernale, now ożytnej p rzes trzen i zdesakralizow anej i odarte j 
z ob ie tn icy  sensu . Jego anabaza  -  podróż pow rotna, kończy się w m itycznej rajsk iej 
p rzes trzen i. O braz śp iącego „z po liczk iem  na rozgrzanej z iem i” jest m etafo rą  po 
cieszen ia: sen bywa figu rą  życiodajnego  zap o m n ien ia , w y tchn ien ia  i odpoczynku , 
po k tó rym  pam ięć  w róci z nową siłą , odzyskując -  w pow tórzen iu  -  w izerunek  uk o 
chanej. C zyli odzysku jąc  to, co do odzyskan ia  m ożliw e. Ale ten  obraz poetycki jest 
zarazem  fig u rą  u traconej i odzyskanej jedności, p rzym ierza  z by tem  w jego całości, 
m etafo rą  zgody na is tn ien ie . N ota bene ta sam a m etafo ra  i w podobnej fu n k c ji, po 
jaw ia się w w ierszu  z dy ty ram bicznego  cyklu  N a trąbach i na cytrze z tom u Miasto 
bez imienia-. „N a w ielu  b rzegach  jednocześn ie  leżę z po liczk iem  na p iasku  /  i słyszę 
jak  b ijąc  w eksta tyczne  bębny  nadb iega  ten  sam  ocean” . Z dan iem  D onalda  D avie, 
ty tu ł tego cyklu  naw iązu je  do rozw ażań N ietzschego  z jego Narodzin tragedii o m u 
zyce apo liń sk ie j i d io n izy jsk ie j60.

C zy d la tego , że taka zgoda jest jednocześn ie  ak tem  afirm acji tajem nicy, jaką 
jest w łaśnie is tn ien ie?  M iłosz w sw oim  poem acie nadal staw ia zn ak  rów ności m ię
dzy bytem  a dobrem . N adal pow iada za św iętym  T om aszem : „dobre, bo jes t” . Ale 
daw ne ka tegorie  i po jęcia , choć nie tracą  w ażności, to o trzym ują  nowe in te rp re ta 
cje. K luczow e w ed ług  N ietzschego  d la  eu rope jsk ie j m etafizyk i słowo „ jest” zn a j
d u je  now ą w yk ładn ię . D la neop la to n ik a  M ikołaja  z K uzy to, co „ jest”, is tn ie je  jako 
coincidentia oppositorum. „D y n am ik a  tej d ia lek tyk i -  p isze W A . S trauss referu jąc  
C a s s ire ra -z a w ie ra  n ieu s tan n e  b iegunow e nap ięc ie  pom iędzy  explicatioa complica
t e ,  pom iędzy  alternas a unitas. P raw da jedyna, n iep o ję ta  rozum em  w swym sensie 
osta tecznym , m oże być p rzedstaw iona  i nam  dostęp n a  jedynie  za pośredn ic tw em  
tego, co in n e , ale znow u: w szelka inność zm ierza  w stronę  Jedności i w niej uczest
n iczy”61. W edług  K uzańczyka sprzeczności sw oje pozytyw ne rozw iązan ie  zn a j
du ją  w Bogu. Ale d la  poetów  „zw rotu językow ego”, tak ich  jak M allarm é, u tożsa
m iających  g ran ice  naszego św iata z g ran icam i naszego języka, jest już inaczej. 
„Słowo nicość u M allarm égo  znaczy: un iw ersum , w k tórym  Bóg jest n ieobecny”62.

597 Por. K. Rahner, H. Vorgrimler Afaiy słownik teologiczny, Warszawa 1987, s. 562.

607 D. Davie Czesław Miłosz and the Insuficiency o f Liryk, The University O f Tennessee Press, 
Thalasssa 1986, s. 45.

61 W.A. Strauss Descend and Return, s. 16.

627 Tamże, s. 89.
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„Jes t” to d la  B lancho ta  -  „siła negatyw ności, k tó ra  «realność rzeczy» u trzym uje  
w zaw ieszen iu”63. D aw na coincidentia oppositorum  uznaw ana za zasadę by tu , w p is
m ach  M allarm ego , R ilkego, czy w reszcie B lancho ta , p rzyb ra ła  postać w ibru jącej 
k sz ta łtem  nicości, apo rii będącej m ateczn ik iem  znaczeń . I jak  o tym  p isałem  
w szkicu  M iłosz -  poeta powtórzenia, u tego, k tórego prow adzą n iew idzia lne  ręce, 
słowo „ jest” o trzym uje  ca łk iem  now ą in te rp re ta c ję 64. Jak  w idzim y, n ied a lek ą  od 
te j, jaką m ożem y znaleźć w p ism ach  now oczesnych orfików .

63/7 M. Blanchot L’Espace littéraire, s. 164. Cyt. za: W.A. Strauss Descend and Return . . ., s. 253.

64/ Miłosz, poeta powtórzenia, „Teksty drugie” 2001 nr 4/5.
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