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Archiwalia

Manfred KRIDL

Czesław Miłosz
Przemówienie 20 VI 1934 r.

Czesław Miłosz należy do naj młodszych poetów polskich, nie tylko z wieku, ale 
i z kierunku. O tym nowym kierunku naszej liryki niewiele wiadomo szerszej pu
bliczności. Sytuacja jest taka, że młodzi poeci są czytani przeważnie przez swoich 
towarzyszy -  poetów. W tym gronie są znani, podziwiani lub potępiani, tam wydaje 
się sądy i feruje wyroki. Przyczyny tego są rozmaite: częściowo-sygnalizowane już 
w krytyce odwrócenie się czytelników od liryki, a zainteresowanie prozą powie
ściową, częściowo -  eksperymentalny charakter nowej twórczości poetyckiej, któ
ry sprawia, że lektura jej płodów nie należy do łatwych, a czasem i przyjemnych. 
W poszukiwaniu nowych dróg i nowych środków ekspresji nowi poeci często do
chodzą do nieprawdopodobnych wykrętasów i wywijasów, nie bacząc na dzikie 
skojarzenia, które one mogą wywołać. Z drugiej strony, obok rzeczywistych talen
tów zjawiają się (jak to zawsze bywa) „kombinatorzy” poetyccy operujący nie no
wymi ujęciami poetyckimi, lecz sztuczkami bezcelowymi.

Czesław Miłosz należy do rzeczywistych, świeżych i wyraźnie zarysowanych ta
lentów poetyckich młodego pokolenia. Byłbym nieszczery, gdybym stara! się tu 
ukryć czy przemilczeć, że i u niego zdarzają się (lub zdarzały) utwory (lub choćby 
ich części) natury eksperymentalnej, pozbawione charakteru konieczności artys
tycznej. Da się to oczywiście wyjaśnić tym, że i on wyszedł z pewnej „szkoły po
etyckiej” , może nawet przeszedł przez rozmaite szkoły, których wspólną bodaj 
cechą jest dążność do opanowania liryzmu, ujmowania go w rygor formy, zerwanie 
z tradycyjną rytmiką, rymem i strofiką, i postawienie na to miejsce rytmu nierów
nego, rwanego, rymów „dalekich” , nowej metafory, nie posiadającej żadnych 
związków z rzeczywistością (stąd trudnej do „wyobrażenia” sobie) i elipsy, jako 
pomijania tego wszystkiego, co nie jest dla osiągnięcia wyrazu bezwzględnie ko
nieczne.
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Wyjaśnienie powyższe nie może być, naturalnie, usprawiedliwieniem. Trzeba 
jednak stwierdzić wyraźnie, że nie w eksperymentach leży istota i wartość twór
czości Miłosza. Nawet w swoich wcześniejszych wierszach potrafi on zdobyć się na 
sformułowania poetyckie mające znaczenie ogólne, niezależnie od takiej czy innej 
szkoły:

Już pora
już pora spojrzeć na lata
Stoją rzędem lata przeszłe jak łuski po wystrzelanych nabojach 
Historio
Historio lat następnych, 
w spazmie,
jak konający otwierając i zamykając palce rąk 
przystaje nagle ten 
kto ciebie pojął

Albo:

Tu jest nędza. Tu jest krzyk głodnych mas.
Tu jest rozpacz co ściska gardło.
...W ciemnych dymach i w groźny czas, 
dniem i nocą 
huczał Żyrardów

Albo inny motyw, związany z pierwszym:

Ciężko
stać się jednym z wielu milionów 
trudno
zrozumieć, że życie twoje tylko drobny pyl 
W wieńcach wstęgach powieje wiatr przyszłości 
miasta w słońcu zieleni będą rosły 
ziemia stanie się najszczęśliwszą planetą 
ale wtedy już nie będziesz żyl.
Pozdrawiaj dalekie czasy
nocą szepcz do zaryglowanych, drzwi
do izb wstrząsanych, przez serc cichy stuk
do ludzi nieświadomych, wsłuchanych w rytm krwi:
wielka, piękna ziemia, pod wami
wielka, krwawa leży u waszych nóg.

Powyższe wyjątki mogą już dać pewne wyobrażenie o tym, jaki jest „świat po
etycki” Miłosza. Dźwięczy w nim silnie element społeczny, często w bardzo szla
chetnym gatunku oburzenia i buntu przeciwko potwornościom dzisiejszego świa
ta. W związku z tym zjawia się zamyślenie nad przyszłością, „historią następnych
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lat”, które -  jak widzieliśmy, w pierwszym urywku -  nie ma charakteru taniego 
optymizmu. Troska i ból każą mu „patrzeć i słuchać” .

Aby wynaleźć formy godne czasu moich synów,
aby w dłoni odważać lśniący dysk najpiękniejszych hymnów
t. rzucić o...
W pola mgły, w huk wodospadów przyszłości.

Tak samo spojrzenie na świat dzisiejszy nie jest doktrynerskie, choć oceniany 
on \est subspecie przyszłych dni. Na życiu pokolenia zaciążyły przejścia, które takie 
oto wywołują słowa:

...Patrz: mamy po dwadzieścia kilka lat, a już przypomnieć 
nie umiesz
czy to jaśmin wybuchał i kwitł? Czy to noce rozlamywał świt 
czerwony od krakaniu wron?
Gzy to huczała pieśń? Czy może byliśmy szczęśliwi?

Podobny ton brzmi w jednym z najlepszych i najdojrzalszych, wierszy Miłosza: 
O książce, napisanym równym, klasycznym niemal trzynastozgłoskowcem:

My niespokojni, ślepi i epoce wierni,
Gdzieś daleko idziemy, nad nami październik 
...Wawrzyn jest niedostępny nam, świadomym kary, 
jaką czas nam wyznacza, którzy pokochali 
doczesność, ogłuszoną hałasem metali.

A równocześnie zjawia się lęk o wartości kulturalne:

Gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu 
książko mądra, spokojna, stopie elementów 
pogodzonych na wieki spojrzeniem artysty?

Musiałem tu ograniczyć się do bardzo ogólnikowego zaznaczenia kilku zasad
niczych rysów poezji Miłosza. Cytowałem obficie w przekonaniu, że słowa poety 
lepiej przemówią same. Nie czas jeszcze na szczegółowe charakterystyki i ujęcia. 
Młody poeta jest w pełni sił, tworzy, rozwija się, przechodzi różne etapy -  może 
w obecnej chwili jest już daleko poza tym „światem”, który staraliśmy się naszki
cować. Ale z tego, co już dał, wyłania się niewątpliwie wyraźnie zarysowana indy
widualność poetycka, dążąca do sformułowania własnego spojrzenia na świat, 
własnego wyrazu. Osiągnął w tym kierunku -  jak widzieliśmy -  już niemało. 
Życzymy mu dalszych i coraz wyższych osiągnięć.
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