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Przechadzki

Piotr GRACZYK

Rewolucja i terapia

Godna uwagi jest popularność, jaką cieszy się metafora wieży Babel w różnego 
rodzaju diagnozach stanu współczesnej kultury i filozofii. Biblijna przypowieść 
o upadku wieży zbudowanej z przesadnych ambicji człowieka wydaje się mówić 
wprost o nas i o naszym myśleniu. Pomieszanie języków, źródłowe zakłócenie wpi
sane w międzyludzką komunikację, udaremniające wszelkie wielkie i angażujące 
wszystkich przedsięwzięcia -  czy nie w takich warunkach przychodzi nam dziś fi
lozofować? I co więcej, czy nie w takich warunkach przychodzi nam dzisiaj żyć? 
„Pomieszanie języków” -  to przecież nie jest sformułowanie z zakresu lingwistyki 
stosowanej, tylko raczej, by tak rzec, stosowanej metafizyki. O ile brać je na serio, 
mówi ono przede wszystkim o tym, że nie istnieje „język prawdziwy”, język, któ
rym przemawiałaby sama rzeczywistość; że spod bełkotu nakładających się na sie
bie i kłócących ze sobą żargonów i narzeczy przebija się bełkot kosmosu, który oka
zał się chaosmosem. Ale -  jak to z metaforami bywa -  metafora wieży Babel jest 
obosieczna; mówi co prawda o nieuleczalnej wielości języków, ale rzutuje ją zara
zem na jednolite tło w postaci pewnego pra-wydarzenia (upadku wieży), wiąże ją 
z pewnym wspólnym początkiem i nadaje wspólny i spójny sens jej bezsensowi. 
Metafora wieży Babel, odniesiona do sytuacji współczesnej kultury, mówi więc 
o tym, o czym, jak mówi, powiedzieć się już nie da. Gdy mówimy o kulturze (albo 
filozofii) jako o wieży Babel, za każdym razem powtarzamy niejako sam akt jej 
wznoszenia, za który spotyka nas potem słuszna kara Boska -  nasze słowa rozsy
pują się jak domek z kart niedosięgając tego, co starały się wypowiedzieć. Oto pa
radoks wieży Babel.

Paradoksu tego coraz trudniej jest uniknąć. Każdy współczesny filozof już 
w punkcie wyjścia swoich rozważań skonfrontowany zostaje z wielością i „pomie
szaniem” języków będących do jego dyspozycji; z wielością autorytetów i tradycji, 
które uznać może za swoje. Filozof współczesny zmuszony jest więc do dokonania
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wyboru, zanim zdobędzie jakiekolwiek narzędzia, które służyć mogłyby ocenie 
tego wyboru i nic nie jest w stanie zakryć przed nim arbitralności jego decyzji -  
poza jego własną filozofią, tym sposobem mówienia, myślenia i pisania, na który 
w końcu sam się zdecydował. Jakikolwiek byłby to sposób, zawsze czyni on arbi
tralność mniej arbitralną, bardziej poważną i uzasadnioną w oczach filozo
fującego. Paradoks wieży Babel dotyczy więc wszelkiej współczesnej filozofii, któ
ra pragnie być ze sobą szczera; musi ona mówić o nieobecności prawdziwego języ
ka, z której się zrodziła, a tym samym, za każdym razem dopuszczać do głosu 
prawdziwy język (choćby miał nim być już tylko rozprężony wielogłos radujący się 
swą polifonicznością albo bełkot świadomy swej bełkotliwości -  nadal będzie to 
jednak Bełkot Świata, bełkot o wymiarze metafizycznym). W ten sposób dając 
świadectwo upadkowi wieży Babel współczesna filozofia angażuje się w pracę po
nownego jej wznoszenia -  za co ponieść musi w końcu słuszną karę od Boga.

Wzrastająca świadomość tej sytuacji nadaje rys groteskowy i niepoważny za
równo wszystkim podejmowanym dzisiaj próbom uprawiania metafizyki (w zna
czeniu dyskursu o całości bytu), jak i wszelkim próbom jej „przezwyciężania”. 
Groteskowość bierze się stąd, że gdy zaczynamy mówić, wydaje się jakby od tego, 
co powiemy, zależało wszystko, a już na pewno nasz los, szybko okazuje się jednak, 
że nie ma to większego znaczenia nawet dla nas samych; że los nasz zależy od cze
goś innego, o czym nie udało się nam nic powiedzieć. To, co powiemy, posiada 
w końcu jedynie walor rozrywki; uprawianie metafizyki (abstrahując od aspektu 
instytucjonalno-finansowego tej działalności) okazuje się wreszcie jeszcze jed
nym, ani lepszym, ani gorszym od pozostałych sposobem na zabicie czasu -  czymś 
takim, jak układanie i rozwiązywanie łamigłówek, tworzenie pojęciowych krzyżó
wek i rebusów Filozofia staje się powoli gałęzią sztuki użytkowej, częścią machiny 
przemysłu rozrywkowego (co prawda, zapewne najbardziej ekstrawagancką i defi
cytową jej częścią), niszowym czy wręcz undergroundowym (albo jaskiniowym) seg
mentem pop kultury. Zmienia to kryteria „wstępnego odsiewu” poglądów filozo
ficznych, tzn. zmienia warunki, które trzeba spełnić, aby stać się filozoficznie 
słyszalnym, aby wejść w dyskusję z innymi filozofującymi; nie trzeba już (bo nie 
można) unikać w filozofii przesady, niekonsekwencji i ignorancji; trzeba nato
miast wystrzegać się monotonii i nudy. Fizyk, biolog, matematyk i informatyk -  
oni wszyscy mogą sobie pozwolić na bycie nudnymi. To, co mają do powiedzenia, 
zostanie tak czy owak kupione, bo jest niezbędne do prawidłowego funkcjonowa
nia współczesnej cywilizacji technicznej. Polityk, dziennikarz, piosenkarz i filozof 
-  nie mogą być nudni. To, co oferują, nie należy ani do hard-ware’u, ani dosoft-we- 
re’u naszej cywilizacji, występują oni raczej w roli szeregowych uczestników gry 
napisanej przez kogoś innego, w roli konformistycznych albo niesfornych 
graczy-pasożytów, którzy co najwyżej mogą próbować zmieniać grę od środka, 
przekonując do proponowanych przez siebie zmian jak największą ilość 
współgrających. Muszą więc przede wszystkim zaciekawiać, bycie nudnym ozna
cza dla nich nie-bycie. Co jednak jest, a co nie jest nudne? W czym tkwi źródło eks
cytacji? Czyż sama nuda (i postępujące za nią krok w krok nieistnienie) nie bywa
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właśnie tym, co ciekawe? Oto istotne zagadnienie dzisiejszej filozofii nie tylko teo
retyczne, ale również praktyczne.

Ignorancji w filozofowaniu nie należy bać się z jeszcze innego powodu. Wytwo
rów myśli człowieka dotyczy już od dawna to, o czym Gombrowicz pisa! w Dzienni
ku na temat żuków na plaży: jest ich po prostu za dużo. Tak jak nie uda nam się ura
tować wszystkich przewróconych na plecy i wydanych na pastwę przypływu żuków 
-  co więcej, po pewnym czasie jasno odczujemy arbitralność i groteskowość naszej 
„akcji ratowniczej” (dlaczego ratujemy te a nie inne żuki leżące kilka metrów da
lej? Dlaczego przerywamy akcję teraz, a nie za pięć minut?) -  tak samo nikomu 
z nas nie uda się uczciwie poznać wszystkich istniejących poglądów i teorii filozo
ficznych. „Uczciwie”, czyli przynajmniej na tyle, abyśmy mogli stwierdzić, że 
dany teoremat nie stanowi poważnego zagrożenia dla przekonań, które sami żywi
my, a zatem nie ma potrzeby nim się dłużej zajmować. (Najczęściej zresztą nie dla
tego zajmujemy się jakimś poglądem czy teorią, bo nas ona porusza, przekonuje 
i „nie daje spokoju”, ale dany pogląd porusza nas i przekonuje dlatego, że nim się 
zajmujemy). Nasze poglądy filozoficzne zatopione są zawsze w oceanie naszej 
własnej ignorancji dotyczącej argumentów, które im żywotnie zagrażają -  w oce
anie tym możemy się przemieszczać na podobieństwo jakichś skorupiaków, ale nie 
możemy go nigdy osuszyć. Dlatego filozof jest ignorantem z samej definicji. 
W żadnej innej dziedzinie naukowej nie można sobie pozwolić na ignorancję. Dla 
filozofa ignorancja jest stanem przyrodzonym; kto boi się zarzutu ignorancji, 
prawdopodobnie nie powinien zajmować się materią tak problematyczną, jak 
współczesna filozofia.

Wszystko to przeczuwał -  jak sądzę -  Nietzsche, co tłumaczyć może wielobarw
ny (od patosu do kpiny) styl jego pisarstwa. Biorąc przykład ze swobodne
go i kpiącego sposobu, w jaki Nietzsche opowiada „jak świat prawdziwy stał się 
w końcu baśnią”, spróbuję tu, bagatelka, opowiedzieć historię ostatnich dwóch 
stuleci (którą można nazwać -  „jak zbawienie stało się w końcu telenowelą”), wy
chodząc od lakonicznej i zapewne marginesowej notatki Ludwiga Wittgensteina, 
zapisanej przezeń w okresie powstawania Traktatu logiczno-filozoficznego. Oto, co 
rzecze Wittgenstein:

Droga, którą przeszedłem, byta następująca: idealizm wydziela ze świata ludzi jako coś
unikalnego, solipsyzm wydziela tylko mnie, a w końcu widzę, że i ja należę do reszty świa
ta, po jednej stronie nie pozostaje zatem nic, a po drugiej - ś w i a t  jako coś unikalnego.
Tak więc idealizm pomyślany ściśle i do końca prowadzi do realizmu.1

Spróbujmy przeczytać te dwa zdania tak, jakby nie była to ani wypowiedź auto
biograficzna, mówiąca o przebiegu rozumowania samego Wittgensteina, ani de
klaracja wyznawcy pewnego, znanego skądinąd, filozoficznego stanowiska -  
a mianowicie realizmu (później postaram się rozważyć, o jakiego rodzaju „re
alizm” może tu chodzić Wittgensteinowi), ale zapisana w wyjątkowo skrótowej

1 L. Wittgenstein Dzienniki 1914-1916, przet. M. Poręba, Warszawa 1999, s. 139.
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formie diagnoza historyczna, dotycząca najważniejszego wydarzenia w historii 
caiej współczesnej europejskiej filozofii. Wydarzenie to opisać można jako proces 
zapadania się w sobie p o d m i o t u  na podobieństwo czarnej dziury-jak gdyby 
pod wpływem własnego, zbyt wielkiego ciężaru. Mówię tutaj o „podmiocie” w pew
nym szczególnym, technicznym sensie: przez podmiot rozumiem mianowicie 
ośrodek analogiczności bytu; czynnik, który sprawia, że nieskończona różnorod
ność tego, co jest i co nas spotyka (jakkolwiek by to nazywać) może być wiązana 
w jedność za sprawą słowa. „Analogia” jest tym, co pozwala ujmować byt j a k o  
byt; tym, co uczy dostrzegać między jednym bytem a innym podobieństwo, pole
gające na tym, że oba są „bytami” właśnie, czymś, co jest i o czym można mówić. 
„Analogiczność” bytu jest w pewnym sensie tym, co gwarantuje nam możliwość 
mówienia w ogóle -  pozwala ona bowiem na zasypanie za pomocą słowa najgłęb
szych nawet przepaści ontologicznych. Choćby-nie wiem, jak-różniły się od sie
bie rzeczy, sprawy, doświadczenia, które są naszym udziałem, o wszystkich można 
mówić, wszystkie można ze sobą pod jakimś względem (mniejsza teraz o to, pod ja
kim) porównywać; mowa nasza skrywa w sobie zasadę ich podobieństwa, wiąże 
nasz świat w całość i -  odwrotnie -  dzięki temu, że świat jest całością, mowa zdolna 
jest go uchwycić niejako „za jednym zamachem”, w jednym języku. Podmiot 
w proponowanym tu szerokim sensie „ośrodka analogiczności bytu” oznacza za
tem -  ni mniej, ni więcej -  tylko warunek możliwości prawdy jako zgodności słów i 
rzeczy, warunek „pokrewieństwa myśli z prawdą”, o którym z taką niechęcią pisał 
Deleuze. Mówiąc w wielkim uproszczeniu: o ile ten ośrodek analogiczności bytu 
umiejscawiany był przez greckich filozofów w samym bycie -  niejako wtapia! się 
w tlo świata (świat sam byl wypowiadającym siebie podmiotem) -  to średniowiecze 
wyrzuciło go w zaświaty i postawiło do dyspozycji chrześcijańskiego Boga stwa
rzającego świat ex nihilo, a filozofowie nowożytni przesunęli w stronę samowiedne- 
go „ja” człowieka, które u Kanta stało się w końcu siedzibą transcendentalnej jed
ności apercepcji jako warunku możliwości doświadczenia i jego przedmiotów. 
Przyjmijmy, że to właśnie nowożytną sytuację podmiotu ma na myśli Wittgenste- 
in, gdy posługuje się w przytoczonym wyżej fragmencie mglistym hasłem „ideali
zmu”. Teraz ta „idealistyczna” jedność świata staje pod znakiem zapytania. Po
wiedzieć zatem można, że podmiot zaczyna znikać, a wraz z nim kurczy i zapada 
się w sobie analogiczność bytu, możliwość mówienia o bycie j a k o  bycie. Filozo
fię, która -  pozostając w horyzoncie wyznaczonym przez wielkie pytania Kaniow
skiej krytyki -  zaczyna zarazem doświadczać tego wyczerpywania się możliwości 
mówienia o bycie jako bycie, proponuję nazywać filozofią po-Kantowską. Jej para- 
dygmatycznego przykładu dostarczyć może myśl Ludwiga Wittgensteina oraz -  ja
kże odmienna, ale w tej odmienności bliźniacza -  myśl Martina Heideggera. Pro
ces zapadania się w sobie podmiotu jest, według obu tych filozofów, nieodwracal
ny, ale nigdy nie dokończony -  na miejscu podmiotu zostaje wyrwa, niezagojona 
rana. W cytowanym fragmencie Wittgenstein nazywa ją „nic” i sytuuje w tym 
miejscu, gdzie dawniej znajdował się podmiot -  naprzeciw świata. To właśnie usy
tuowanie® ts  a v i s  „niczego” nadaje światu walor „unikalności” -  a więc niepo
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wtarzalności, jednorazowości, oryginalności, czyli -  mówiąc w skrócie -  źródlowo- 
ści. Żeby dojść do tego, co źródłowe, trzeba przejść przez „nic”. Po dokonaniu tego 
przejścia, świat staje się na powrót źródłowy, tak jakby metafizyka zatoczyła koło i 
wróciła do czasów greckich, kiedy siedzibą analogiczności bytu był sam byt. O ile 
jednak podmiot-w wyżej wspomnianym szczególnym sensie-stanowił w filozofii 
greckiej niejako naturalne tło świata, umożliwiając mówienie o świecie prawdy, o 
tyle teraz tło (które wcześniej niejako wybiło się na plan pierwszy w filozofii no
wożytnej) uległo niwelacji, stało się „niczym”. I to „nic” -  w miejsce podmiotu -  
stało się warunkiem możliwości prawdy, a mianowicie prawdy, że prawdy nie ma, 
świat stał się „unikalny” (czy też „źródłowy”) w tym sensie, że nie wiąże go w całość 
żadne słowo (że nie istnieje jakiś jeden prawdziwy język, w którym można by go 
było wypowiedzieć), ale sam stanowi dziurawą (bo zawierającą „nic”) całość razem 
ze wszystkimi zanurzonymi w nim bezsilnie słowami. Nie jakikolwiek „logicyzm”, 
ale właśnie ostateczne doprowadzenie słów do stanu „bezsilności metafizycznej” 
jest zasadniczym celem Traktatu Wittgensteina. Jego centralna figura, słynna 
„drabina Wittgensteina”, którą odrzucić trzeba po jej pokonaniu, konfrontuje nas 
-  mówiąc dość swobodnie -  z konstytutywnym dla wszelkich możliwych faktów 
„niczym” (to znaczy „śmiercią” utożsamianą przez Wittgensteina z „mikrokosmo- 
sem”, „ja” i „podmiotem metafizycznym”), pokazując -  czy raczej u s t a n a 
w i a j ą c  zarazem konieczność -  którą jest wyzucie owej konfrontacji ze słów, 
sama ona kompromituje bowiem wszelkie próby własnego wypowiedzenia. Jest 
coś, czego nie da się powiedzieć, mimo że stanowi to warunek wszelkiego mówie
nia. Tym „czymś” jest nic -  podmiot metafizyczny, czyli „ja” sam w najgłębszym 
sensie tego słowa. Tyle też znaczy wyżej wspomniany „realizm” Wittgensteina. 
Jest on -  ni mniej, ni więcej -  tylko zdecydowaniem, aby trwać wśród faktów i słów, 
które same mają jedynie status faktów (wszystko zaś, co można o faktach powie
dzieć, to to, że zachodzą lub nie zachodzą); a dokładniej -  trwać wśród nich 
milcząc o tym, co pozwala nam wśród nich trwać, o ziejącej dziurze w miejscu pod
miotu. Nietzsche -  opisując „jak świat prawdziwy stal się w końcu baśnią” -  po
wiada, że zanikanie „świata prawdziwego” nie oznacza, iż jedynym światem staje 
się „świat pozorny”, bowiem „wraz ze światem prawdziwym usunęliśmy również 
świat pozorny”2. Przez analogię do tego powiedzieć można, że człowiek pozbawio
ny „transcendentalnej jedności apercepcji” nie jest po prostu „człowiekiem empi
rycznym” (człowiekiem będącym faktem na równi z innymi faktami, którymi zaj
muje się współczesna nauka), ale człowiekiem niedokończonym -  człowiekiem 
z dziurą w brzuchu. I ta dziura w brzuchu jest w przekonaniu większości myślicieli 
współczesności czymś na podobieństwo ucha igielnego, przez które przeciągnąć 
trzeba człowieka, aby mógł zostać zbawiony.

Tak właśnie proponuję rozumieć współczesną (tj. po-Kantowską) metafizykę -  
jako antropologię człowieka niedokończonego, antropologię człowieka z dziurą

2/1 F. Nietzsche Zmierzch bożyszcz, czyli jak się filozofuje miotem, prze!. G. Sowiński, Kraków 
2000, s. 42.
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w brzuchu. O ile wszakże owa dziura („nic”) nie jest już człowiekiem, lecz tylko 
niezagojoną raną po człowieku, „antropologia”, o której tu mowa, nie jest właści
wie antropologią, ale antyantropologią, teorią mówiącą o niemożliwości teoretycz
nego ujmowania człowieczeństwa; tym, co dla człowieczeństwa konstytutywne jest 
jego otwartość, niedokończenie, dziurawość. Ta otwarta dziura w brzuchu człowie
czeństwa stanowi zarazem warunek „unikalności”, tj. źródłowości świata. Nie po
winno się jej więc zalepiać żadnymi określeniami -  zatkanie dziury grozi skutka
mi chorobowymi. Można wobec tego powiedzieć, że współczesna metafizyka stała 
się h y d r a u 1 i k ą, jej głównym zadaniem jest dbać o przelotowość stwórczej 
dziury, gwarantującej „unikalność” świata i sprzeciwiać się uroszczeniom wszel
kich bytów, które, chcąc zająć miejsce podmiotu, usiłują zaklajstrować „nic”, 
a tym samym domknąć człowieka i uszczelnić samą rzeczywistość. Próby zabloko
wania ontologicznej dziury nie wynikają przy tym z prostej niewiedzy o jej 
źródłowym charakterze, są raczej nieodzownymi konsekwencjami jej twórczej 
działalności. Moment ten obecny jest zarówno u Wittgensteina (gdzie człowiek -  
niczym mucha w szklanym naczyniu -  skazany jest na ponawianie prób przekro
czenia granic języka, które są granicami świata), jak i u Heideggera, gdzie dasMan 
jest równoprawnym i nieuniknionym sobowtórem właściwego sposobu bycia. 
Grożąca zawałem choroba wieńcowa, na którą cierpi „nic”, ma zatem charakter 
alienacji, usamodzielnienia się czegoś, co miało być podległe, wyjścia na plan 
pierwszy czegoś, co wtórne. Podejrzewać na przykład można, że jakąś postacią 
alienacji jest Nietzscheański „bunt niewolników”, resentyment zamykający za po
mocą „norm moralnych” otwartość „moralności panów” jako pola samokreacji 
i samoafirmacji.

To druga ważna cecha charakterystyczna po-Kantowskiej metafizyki -  nie jest 
ona bezinteresownym sprawozdaniem ze stanu faktycznego, ale diagnozą choroby 
(alienacji) i propozycją terapii. To, co w tezach o Feuerbachu powiedział Marks (że 
inni filozofowie tylko objaśniali świat, a jemu chodzi o to, aby świat zmienić), do
tyczy w pewnym sensie całej filozofii i to być może już od czasu przełomowego mo
mentu w dziejach Europy, którym było przyjęcie chrześcijaństwa i przemiana 
w duchu chrześcijańskim wszystkich europejskich instytucji. Kiedy ośrodek spo
istości świata (czytaj: analogiczności bytu) wypadł poza świat (a zarazem zjawił się 
w nim paradoksalnie w postaci śmiertelnego człowieka, będącego Bogiem wcielo
nym), sam świat stał się oskarżony albo przynajmniej podejrzany o zasłanianie 
sobą tego, co w nim najważniejsze, a czego w nim nie ma, chociaż mogłoby być -  
jak pokazuje przykład Chrystusa. Kwestia poznania musiała się odtąd łączyć 
z kwestią zbawienia, tzn. z programem odsłonięcia tego, co źródłowe; przygotowa
nia czy nawet przyśpieszenia ponownego przyjścia Zbawiciela, a skoro On się nie 
kwapi -  zastąpienia go w tym dziejowym akcie przez jakiś inny podmiot. Nie 
twierdzę, że filozofia grecka nie miała aspektu praktycznego, w pewnym sensie był 
on nawet podstawowy. Ale -  jak pisał Heidegger (przywołując postać Protagorasa) 
-  hasło „człowiek miarą wszystkich rzeczy”, będące w jakimś sensie mottem całej 
greckiej filozofii, głosiło w istocie samoograniczenie człowieka do sfery tego, co
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mu się każdorazowo zjawia -  mądre ograniczenie się do swego losu, phronesis. 
Sw. Paweł powiedział, że wiara chrześcijańska jest „głupstwem dla Greków”. I rze
czywiście, troska o zbawienie wydaje się być dokładnym przeciwieństwem phrone
sis, pragnieniem radykalnego wyswobodzenia się z własnego losu, pokonania 
wszelkich ograniczeń, wyrwania świata śmierci. Chrześcijaninowi nie chodzi 
przecież tylko o to, aby zbawić własną duszę nie oglądając się na innych, ale żeby 
życiem swoim przechylić szalę kosmicznej walki między dobrem a ziem, zbawie
niem a potępieniem, na stronę dobra i zbawienia. I tylko uczestnicząc i pomagając 
Chrystusowi w dziele zbawienia świata, chrześcijanin może zostać zbawiony oso
biście (cokolwiek by to w praktyce znaczyło).

O ile od czasu zaprowadzenia w Europie chrześcijaństwa kwestia prawdy niero
zerwalnie związana była z kwestią zbawienia, o tyle teraz -  to znaczy, po Kancie, 
gdy człowiek zaczął interpretować siebie jako byt otwarty (i zarazem jako otwar
tość bytu) -  kwestia zbawienia, czyli właściwej terapii filozoficznej przekształciła 
się w problem r e w o l u c j i .  Pozwolę sobie używać tego słowa w znaczeniu szer
szym od potocznie przyjętego. Rozumiem tu mianowicie rewolucję jako pewnego 
rodzaj u wydarzenie ontologiczne, a może nawet wydarzenie ontologicznepar excel- 
lence. Myślę zarazem, że -  o ile mówi się o rewolucji w sensie społecznym, politycz
nym i historycznym -  milcząco zakłada się zawsze jakiś sens ontologiczny tego 
słowa. Rewolucja, żeby nie była zwykłym przewrotem, gwałtowną zmianą władzy, 
musi być wydarzeniem z dziedziny historii prawdy i to wydarzeniem przełomo
wym, swego rodzaju odbiciem się od dna, które stanowi pewność nieobecności 
prawdy. „Prawda jest nieobecna, trzeba ją więc jako taką-tzn . wiecznie nieobecną 
-  stworzyć” -  tak brzmieć by mogło motto rewolucji. Nie chodzi więc w rewolucji
0 to, aby gdzieś już obecna, ale niedostępna prawda wyszła na jaw. Rewolucja to 
właśnie akt stwarzania prawdy przez docieranie do niej, tzn. docieranie do jej nie
obecności (do tego, że jest wyrwą wśród tego, co obecne, a tym samym -  zasadą wol
ności ludzkiej).

Paradygmatem rewolucji w takim sensie jest dla mnie Traktat logiczno-filozoficz
ny Wittgensteina na równi z Byciem i czasem Heideggera. W obu tych książkach od
najduję ten sam gest zdecydowania na milczenie o tym, co Wittgenstein nazywa 
„podmiotem metafizycznym” (który utożsamia z „logiką świata”), a Heidegger -  
„byciem”, i co dla obu równoznaczne jest z konstytutywnym niedokończeniem 
świata, ontologiczną dziurą nazywaną przez nich „nic”. Dla obu nieobecność 
prawdy nie jest po prostu faktem, ale wynikiem aktu woli, rozstrzygającym uza
sadnieniem tego, że prawdy nie ma; zdecydowanie się na nią jako nieobecną. 
Właśnie ten ostateczny akt woli, ustanawiający prawdę jako „nic” nazywam tutaj 
rewolucją.

Tak rozumianej rewolucyjności doszukać się można w wielu ważnych kierun
kach współczesnej myśli: w hermeneutyce, psychoanalizie, marksizmie. Podsta
wową figurą wszelkiej hermeneutyki jest „powtórzenie”, zaś tajemnicą powtórze
nia jest to, że jest ono w istocie „pierwszym razem”, że podejmując to, co przeszłe
1 zamknięte -  tzn. historię, materiał historyczny -  na nowo ożywia ją i otwiera,
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a więc w istocie dopiero naprawdę stwarza, aczkolwiek nie ex nihilo, ale z tego, co 
było wcześniej (rewolucyjny akt docierania do „nic” jest z tego względu raczej 
„wiecznym powrotem tego samego”, a nie po prostu początkiem zakładającym 
jakąś pozytywną treść tego, co się zaczyna -  „nic” takiej treści nie posiada, jest 
czymś przedwiecznym). Możliwe byłoby wykazanie, że zarówno Marksistowska 
„rewolucja”, jak i Freudowska „psychoanaliza” są tego rodzaju powtórzeniami 
stwarzającymi dopiero to, co powtarzają, tzn. zrywającymi z rzeczywistości 
zasłony iluzji, pod którymi nie ukazuje się jakiś świat prawdziwy, ale „nic”, wiecz
na otwartość ludzkiej kondycji, którą trzeba jednak dopiero ukonstytuować decy
dując się na nią.

To doświadczenie ontologicznej (wpisanej w kondycję bytu) konieczności rewo
lucji skonfrontowane jednak zostało od samego początku naszej epoki, (tzn. mniej 
więcej od czasów Rewolucji Francuskiej) z doświadczeniem odmiennym, doświad
czeniem „ślepoty” i „spóźnienia” wszelkiej rewolucji. Rewolucja jest zawsze „śle
pa” i „spóźniona”, bo bezwiednie przynależy do wewnętrznej logiki tego, co 
usiłowała przezwyciężyć i co ją poprzedza. Rewolucja nie jest więc aktem dociera
nia do tego, co źródłowe, ale grzęźnie zawsze wśród iluzji, które usiłowała zlikwi
dować; sama jest iluzoryczna, co nie znaczy, że bezużyteczna. Rewolucja jest ślepa 
dlatego, że o ile pragnie usunąć mechanizm, który produkując iluzje zatyka prze
pustowość źródłowej dziury, o tyle sama pracuje na rzecz płynności produk
cji w obrębie tego mechanizmu; utrzymuje go w ciągłym ruchu. Tym samym rewo
lucja, wbrew temu, co sobie wyobrażają jej teoretycy i wodzowie (którzy w istocie 
są tylko jej zatrudnionymi dorywczo aktorami na scenie dziejowej), nie doprowa
dza wprost do tego, co źródłowe, a jedynie pośrednio (za pośrednictwem iluzji, któ
re produkuje) przyświadcza o istnieniu stwórczej dziury. Dziura ta nie lokowałaby 
się w takim ujęciu gdzieś „poza” iluzjami (ani nie zawierała się w akcie całkowite
go ich zniszczenia, które okazało się niemożliwe), ale mieściłaby się wśród iluzji 
i istniała tylko za ich sprawą jako ich wewnętrzna dynamika. Ruch rewolucji pro
wadzi -  jak się okazuje -  od tego, co nieźródłowe do tego, co nieźródłowe. Tym, co 
źródłowe, jest sam ruch. W ten sposób pojmuję podstawowe doświadczenie, jakie
mu daje wyraz filozofia Hegla. „Dialektykę” Heglowską rozumiem jako nazwę, 
mechanizmu, który generuje iluzje -  przesłony tego, co źródłowe. Wśród tych ilu
zji najważniejsza jest iluzja docierania do tego, co źródłowe przez odrzucanie 
wszystkiego, co -  jak się wydaje -  zagradza drogę do celu; to ona utrzymuje cały 
mechanizm dialektyki w ruchu, jest -  jak powiada Hegel -  „straszliwą pracą nega- 
tywności”. Rewolucja, o której tutaj mowa, jest właśnie tego rodzaju pracą nega- 
tywności.

Mam wrażenie, że dyskusja o dialektyce Hegla grzęźnie często w języku Heg
lowskim, że Hegel widziany przez pryzmat Hegla pracuje na jałowym biegu. Aby 
ruszyć do przodu, proponowałbym spojrzenie na Heglowską dialektykę z perspek
tywy myśli wywodzącej się ze źródeł całkiem odmiennych, która jednak -  j ak sądzę 
-  próbowała się zmierzyć z podobnymi problemami i wypowiedzieć podobne do
świadczenie, co filozofia Hegla. Mam tu na myśli późną filozofię Wittgensteina.
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Wspominałem już o tym, że filozofię młodego Wittgensteina uważam za para- 
dygmatyczny przypadek „rewolucji ontologicznej”, ustanawiającej prawdę jako 
„nic”. Późny Wittgenstein straci! wiarę w moc tego rodzaju gwałtownych operacji 
filozoficznych. Motto jego późnej filozofii brzmi: zostawić wszystko takim, jakie 
jest (por. Dociekania filozoficzne, fragment 124). To znaczy -  błąd, który późny Witt
genstein zauważył u wczesnego Wittgenteina polegał na tym, że wczesny Wittgen
stein za bardzo chciał pozbyć się błędu filozofii (a więc nie tyle błędu, który filozo
fia popełnia, ile tego, którym o n a  s a m a  j e s t ) ,  nie zauważając, że pragnienie 
pozbycia się błędu należy do jego istoty. Różnicę między wczesną a późną filozofią 
Wittgensteina można oczywiście ujmować na wiele sposobów. Spróbujmy teraz 
uchwycić ją na przykładzie stosunku do „milczenia”. Dla młodego Wittgensteina, 
podobnie jak dla Heideggera, „milczenie” nie jest po prostu chwilowym powstrzy
mywaniem się od mówienia, ale raczej wiąże się z istotą mowy, o ile warunkiem 
wszelkiego mówienia jest zdecydowanie się na „nic” jako to, co dla świata kon
stytutywne. Dla obu filozofów milczenie jest milczeniem o..., milczeniem 
mówiącym. Milczenie mówi mianowicie o tym, co kluczowe, że aby świat mógł ist
nieć -  prawda musi być nieobecna. Co więcej, milczenie nie tylko i nie tyle o tym 
mówi (nie tyle w jakiś sposób pantomimicznie nam to komunikuje); ono t o 
r o b i -  milczenie dosłownie r o b i  „ni  c”, rozrywa łańcuch bytów, czyni w świę
cie prześwit, dzięki któremu świat (jako zbiór faktów) jest w ogóle możliwy. Rewo
lucja polega właśnie na tym, aby w odpowiedni sposób milczeć. Podejmuję się wy
kazać, że gdy Arendt charakteryzuje rewolucję jako tego rodzaju działanie -  które 
w zamkniętej materii przeszłości otwiera miejsce dla polis, przestrzeń wolnych 
słów i czynów -  to charakterystyka ta doskonale nadaje się do opisu Wittgenste- 
inowskiego i Heideggerowskiego milczenia. Dlatego milcząc filozof staje się atla
sem dźwigającym świat (filozofem jest właśnie ten, który potrafi we właściwy spo
sób milczeć). Milczenie jest nie tylko właściwą postawą filozoficzną wobec 
Heideggerowskiego „bycia” czy Wittgensteinowskiego „podmiotu metafizyczne
go”, od milczenia zależy los bytu, milczenie jest jedyną dostępną nam, i to tylko 
przez okamgnienie, czystą formą zbawienia.

Na tego rodzaju milczenie o tym, co mistyczne, nie ma miejsca w późnej filozo
fii Wittgensteina. Wskazują na to uwagi filozofa na temat „języka prywatnego”, 
który nigdy nie może przestać być częścią „publicznych” gier językowych, co zna
czy nie tylko tyle, że język po prostu nie dociera do sfery pierwotnych i bezpośred
nich doznań zmysłowych. To było jasne już dla Wittgensteina z okresu Traktatu 
(jest to zresztą rys Karnowski: bezpośrednia różnorodność danych zmysłowych 
jest nam, według Kanta, dana tylko za pośrednictwem syntetyzującej ją wedle 
pewnych zasad wyobraźni -  jako taka, tzn. w sobie, musi być ona jedynie 
założona). Teraz Wittgenstein posunął się dalej. Publiczny język nie dociera do do
znań jako czegoś odeń różnego, ponieważ doznania są do głębi (tzn. aż do swego 
źródła) „zmieszane” z językiem. Same doznania zmysłowe są produktem albo ra
czej jednym z elementów gier językowych. Coś podobnego musiał mieć na myśli 
Lacan, gdy twierdził, że relacja seksualna nie istnieje. Chodziło mu -  jak pisze
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Żiżek -  nie tyko o to, że pierwotna ludzka seksualność zapośredniczona została 
przez rozmaite normy i przyzwyczajenia wytworzone przez kulturę, ale o coś wię
cej -  że kultura jest w istocie warunkiem wszelkiej ludzkiej seksualności. To zna
czy, nie jest tak, że pierwotny (zwierzęcy) impuls seksualny przetwarzany jest 
przez kulturę, ale wciąż konstytutywny dla (biologicznej strony) aktu seksualne
go, lecz że seks w ogóle jest czymś ekskluzywnie ludzkim (arcyludzkim, jak powie
działby Nietzsche), że sam impuls seksualny wywoływany musi zostać u człowieka 
przez okoliczności, które mają swój początek w kulturze.

To samo dotyczy również milczenia u późnego Wittgensteina. Milczenie -  onto- 
logiczna rewolucja rozrywająca całość bytu -  samo przynależy do tego, co miało re
wolucjonizować; jest tylko ekscentrycznym krewnym w nieskończenie wielkiej 
i otwartej rodzinie gier językowych, w której można się przemieszczać -  przecho
dzić od jednej gry do innej, produkować nieskończoną ilość wariantów każdej 
z gier -  ale nie można jej opuścić.

Czy znaczy to, że Wittgenstein po prostu w nowy sposób nazywa całość bytu -  
jako otwarty i podatny na przemiany, ale ciągły (to znaczy niedopuszczający 
przerw między grami językowymi, wykluczający możliwość istnienia jakiejkol
wiek „próżni lingwistycznej”) zespół gier językowych? Że jego filozofia odchodząc 
od rewolucyjności Traktatu staje się kontrrewolucyjna, że wręcz cofa się do postaci 
przedkrytycznej? W żadnym razie. W Dociekaniach Wittgenstein powiada, że nie 
pragnie stworzyć jednej filozofii, ale wiele filozofii doraźnie zajmujących się 
w miarę potrzeby różnymi filozoficznymi bolączkami na podobieństwo terapii, 
a zatem -  w miejsce jednej wszechogarniającej i ostatecznej terapii filozoficznej 
(rewolucji) wiele lokalnych interwencji pojęciowych w ramach poszczególnych 
gier językowych. Czym jednak kierować by się miały takie lokalnie terapeutyczne 
interwencje? Tutaj odwołać się można do Freudowskiej psychoanalizy. Wcześ
niej już wspomniałem o rewolucyjnym aspekcie psychoanalizy -  powtórzenie 
przeszłości (celem jej przepracowania) jest w istocie jej stworzeniem, tzn. dotarcie 
do punktu zero kultury (tam, gdzie spełnienie popędu, rozkosz -  która jest, wedle 
Freuda, matką człowieka -  spotyka się z niezaspokojeniem popędu, które jest oj
cem człowieka; stąd we freudyzmie wiodąca rola kompleksu Edypa w kulturze), 
a więc dotarcie do popędowego źródła rzeczywistości dopiero wytwarza je jako 
źródło po to, aby otworzyć w życiu analizowanego miejsce na samorealizację. Ale 
może tego rodzaju terapia jako rewolucja nigdy nie jest i nie może być skuteczna? 
Może zawsze wnosi ze sobą bagaż tych form kulturowych, które miała rozluźnić 
i otworzyć na ich popędowe źródło? Wydaje mi się, że w tę stronę zmierza reinter- 
pretacja freudyzmu, dokonana przez Lacana, którą w swoich książkach propaguje 
i rozwija Slavoj Żiżek. W ten sposób zrozumiana psychoanaliza nie miałyby na 
celu wyleczenia człowieka z dolegliwości wynikających z dyskomfortu (skądinąd 
koniecznego) bycia w kulturze. Tutaj sam człowiek pojmowany byłby raczej jako 
choroba, a popędy rozumiane jako jedna z form kulturowych, produkowanych 
przez tę chorobę jako jeden z jej objawów. Psychoanaliza tego rodzaju nie tyle le
czyłaby więc chorobę, ile raczej uczyłaby, jak pogodzić się zarówno z chorobą, jak
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i z charakterystycznymi dla tej specyficznej choroby (której na imię człowiek) 
ciągłymi usiłowaniami, aby chorobę raz na zawsze wyleczyć i to -  jak można zrozu
mieć -  uczyła na błędach, które sama zawiera. Pomyślmy, terapia, która uczyłaby 
żyć z samą sobą jako terapią błędną...

Tak właśnie można rozumieć sens Heglowskiej dialektyki -  j ako zawsze niesku
tecznej filozoficznej terapii, której zadaniem jest pogodzić nas ze swoją niesku
tecznością. Kiedy zdolni jesteśmy do postrzegania tego rodzaju terapii jako błęd
nej, przestaje być nam ona potrzebna. To znaczy: nie tyle zostaje ona odrzucona 
(jak Wittgensteinowska „logika” będąca drabiną, która po odrzuceniu nadal -  
milcząco -  stanowi zasadę rządzącą światem), ile wtapia się w tlo innych błędów, 
z którymi uczymy się żyć (co znaczy również: pogodzić się z tym, że wciąż próbuje
my te błędy raz na zawsze przezwyciężyć, bo to należy właśnie do istoty błędu; po
godzić się z nieuniknionością rewolucji). Dialektyka byłaby więc jakby rewolu
cyjną szczepionką, rewolucją, której zadaniem jest uodparniać na rewolucję.

Spróbujmy na koniec przywołać przykład sentymentalny, trochę telenowelowy. 
Wyobraźmy sobie rozmowę z nieszczęśliwie zakochanym przyjacielem lub może 
raczej przyjaciółką (te bywają bardziej szczere i wylewne). Każdy, kto ma przyja
ciół, odbył kiedyś przynajmniej jedną taką rozmowę. Otóż nasza przyjaciółka 
mówi nam na przykład coś w rodzaju: „Znowu zakochałam się w łajdaku! Dlaczego 
zawsze spotykam nieodpowiednich mężczyzn? Dlaczego nie umiem być szczęśli
wa?” Można sobie wyobrazić trojaką odpowiedź na powyższe dictum.

Pierwsza możliwa odpowiedź (najprzyjemniejsza w odbiorze) brzmiałaby na
stępująco: „Tak, masz pecha, trafiasz zawsze na łajdaków, ale nie martw się, za któ
rymś razem spotkasz wreszcie tego odpowiedniego, który cię naprawdę pokocha 
i wtedy będziesz szczęśliwa”. Jest to odpowiedź podobna do tej, której udziela filo
zofia przedkrytyczna na skargę, że nie potrafimy rozpoznać rzeczywistości, że 
prawda wciąż nam się wymyka.

Druga odpowiedź (najmniej przyjemna, ale jedyna naprawdę oczekiwana; 
przyjaciółka rozmawia z nami w istocie po to, aby ją usłyszeć): „Trafiasz na łajda
ków, bo twoje wyobrażenie o miłości i związanym z nią szczęściu jest fałszywe, tzn. 
puste, nic za nim nie stoi. Takiej miłości, jakiej pragniesz, po prostu nie ma. Do
piero, kiedy pogodzisz się z tym, będziesz zdolna do prawdziwego związku”. Jest to 
typowa odpowiedź filozofii krytycznej -  zachęta do rewolucji ontologicznej. Nie 
ma przy tym znaczenia, czy rewolucja ta prowadzić ma do czegoś pozytywnego 
(„prawdziwego związku”), czy też pełnić funkcję czysto „hydrauliczną”, tj. spro
wadzać się do rozbicia iluzji (prawdziwy związek byłby wtedy tylko związkiem 
z prawdą, że miłości nie ma, że prawdziwy związek nie jest możliwy. Za każdym ra
zem chodzi o rozbicie iluzji (fałszywego wyobrażenia o miłości) po to, aby dotrzeć 
do leżącego pod nią otwartego pola możliwości, które są możliwościami samoreali
zacji.

Trzecia możliwa odpowiedź brzmiałaby natomiast: „Twoje wyobrażenie o mi
łości jest jak najbardziej słuszne. Tutaj nie popełniasz więc błędu. Również męż
czyźni, w których się zakochujesz, są jak najbardziej właściwi dla ciebie -  przy
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najmniej biorąc pod uwagę, twoje wyobrażenie o miłości. Błędem jest zaś to, że 
oczekujesz szczęścia po jakimś wyimaginowanym związku, który lokujesz gdzieś 
w nieskończenie odległej przyszłości, podczas gdy w rzeczywistości szczęśliwa je
steś teraz. To znaczy -  twoje szczęście polega właśnie na tym, że zakochujesz się 
w niewłaściwych mężczyznach i że oni cię zostawiają, a potem ty próbujesz zmie
nić swoje wyobrażenie miłości, ale ci się to nie udaje i w końcu wszystko znowu jest 
tak samo. To jest szczęście i innego szczęścia dla ciebie nie ma”. I to byłaby odpo
wiedź zgodna z duchem Heglowskiej dialektyki.

Ktoś mógłby zauważyć, że odpowiedź trzecia jest tylko jakimś wariantem odpo
wiedzi drugiej (wariantem zawierającym próbę połączenia jej z odpowiedzią 
pierwszą, afirmującą wyobrażenie o miłości, które leży u podłoża nieszczęśliwego 
zakochiwania się naszej przyjaciółki). O ile w drugiej „rewolucyjnej” odpowiedzi 
namawiamy przyjaciółkę do zmiany koncepcji miłości, o tyle w trzeciej namawia
my ją do przedefiniowania szczęścia. Jest to zupełnie słuszna uwaga. Trzecia odpo
wiedź w pewnym sensie nie różni się od drugiej. Tyle tylko, że obok niej stawia, 
jako równie prawdziwą, odpowiedź pierwszą. Trzecia odpowiedź polega zatem tyl
ko na zestawieniu pierwszej odpowiedzi (błędnej) ze sprzeczną z nią odpowiedzią 
drugą (równie błędną); morał brzmi, że dopiero gdy obie te odpowiedzi uzna się 
równocześnie i na równi za własne, staną się one prawdziwe. Tego rodzaju odpo
wiedź jest równie błędna, jak dwie pozostałe, ale tylko do momentu, w którym 
uznaje się ją za identyczną czy to z odpowiedzią pierwszą („nie zmieniaj nic, cze
kaj na prawdziwą miłość”), czy to z odpowiedzią drugą („przestań czekać i zmień 
wszystko, weź swój los w swoje ręce”). Wtedy, gdy zaakceptuje się je obie w ich 
sprzeczności jako prawdziwe, trzecia odpowiedź przestaje być błędna, a zarazem 
przestaje być potrzebna. Jako tego rodzaju samo-uniepotrzebniającą się trzecią 
odpowiedź proponuję rozumieć dialektykę Hegla.

Jaki morał można wyprowadzić z tej pokrótce opowiedzianej historii, zwieńczo
nej sentymentalną dykteryjką? Wróćmy do początku naszych rozważań, do obse
syjnie powtarzającego się w niezliczonych diagnozach współczesnej filozofii i kul
tury europejskiej obrazu wieży Babel. To, co nazwaliśmy wyżej pierwszą, „przed- 
krytyczną” odpowiedzią (czy to na skargę nieszczęśliwie zakochanej przyjaciółki, 
czy na pytanie o byt jako taki), jest odpowiedzią nieuwzględniającą wydarzenia 
wieży Babel. Odpowiedź ta zawiera założenie, że język, którym się posługujemy do 
opisu rzeczywistości, jest językiem jedynie słusznym. Niesłuszna jest co najwyżej 
rzeczywistość, a najbardziej niesłuszne jest to, że tak wielu ludzi -  nie wiadomo do 
końca, czy z głupoty, czy ze zlej woli -  mówi o rzeczywistości inaczej niż my. Trzeba 
ich pouczyć, naprowadzić na właściwą drogę, a jeśli nie będą chcieli, pozostanie 
chyba tylko ich zabić, albo w każdym razie odgrodzić się od nich i czekać na tę 
bliską już chwilę, gdy „nasze będzie na wierzchu”. Tego rodzaju „czekanie” nie 
jest jednak „czuwaniem”, tylko rodzajem snu -  Kant nazywa je „dogmatyczną 
drzemką”, braniem marzenia za rzeczywistość. Ci, którzy przebudzili się ze snu 
i postanowili zająć się myśleniem (w tym sensie, w jakim „myślenie” zaczyna być 
rozumiane od czasów Kanta), stają przed wyborem jednej z pozostałych dwóch od
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powiedzi. Obie -  zarówno odpowiedź „rewolucyjna”, jak i „dialektyczno-terapeu- 
tyczna” -  uwzględniają realność wydarzenia „wieży Babel” i próbują w jakiś spo
sób się z nim zmierzyć. Odpowiedź „rewolucyjna” z bełkotu pomieszanych nie
uchronnie języków wyprowadzić nas próbuje nie tyle ku jakiemuś źródłowemu 
pra- (bądź meta-)językowi, ile raczej ku źródłowemu milczeniu, ku tej przery
wającej zwykły upływ czasu chwili, w której odważamy się porzucić wszystkie 
możliwe języki na rzecz decyzji, aby milczeć -  i to milczeć o „niczym”, o stwórczej 
dziurze stanowiącej konieczną podstawę wszystkich języków i ich wiecznego nie
spełnienia. Stajemy wtedy niejako na szczycie rozpadającej się wieży Babel, pod 
nami otwiera się źródłowa przepaść i gdy w nią skaczemy, przez jedną krótką chwi
lę jesteśmy sobą i żyjemy w prawdzie. Można powiedzieć, że w chwili tej sami sta
jemy się wieżą Babel i sami podejmujemy decyzję o własnym rozpadzie. Dla tej 
jednej chwili warto żyć; ta jedna chwila jest życiem -  tak twierdzą wszyscy rewolu
cjoniści.

Jednak dla zwolennika trzeciej odpowiedzi (dla dialektycznego terapeuty czy 
też -  mówiąc krócej -  dla heglisty), wiara rewolucjonisty w to, że przez krótką 
chwilę jest w stanie o własnych siłach wydobyć się z wnętrza rozsypującej się wieży 
Babel (choćby była to jego -  i jej -  chwila ostatnia) świadczy tylko o jego naiwno
ści. Z perspektywy trzeciej odpowiedzi rewolucjonista gra jedynie w pewnego ro
dzaju grę w „ostateczne zburzenie wieży Babel”; grę, która nie tylko nie narusza 
konstrukcji tej wiecznie rozsypującej się i wiecznie na nowo powstającej wieży, ale 
wręcz stanowi jej fundament, podstawową iluzję, na której jest ona zbudowana 
i która jest trwalsza od wszystkich dzieł człowieka, do której istota o nazwie 
„człowiek” jest co najwyżej dodatkiem czy przypisem. Tak właśnie brzmi trzecia 
odpowiedź. Pamiętajmy jednak o tym, że odpowiedź ta jest odpowiedzią sa- 
mo-unieważniającą się (czy „uniepotrzebniającą”, by użyć Norwidowskiego wyra
żenia); stanowi jedynie element terapii i nic nie znaczy wyrwana z jej kontekstu. 
Chorobą, z której terapia ta pragnie nas uleczyć, jest zaś wiara w istnienie terapii, 
która jest w stanie uleczyć naszą chorobę.

Choroba i terapia są więc w tym wypadku czymś niemożliwym do odróżnienia: 
terapia posługuje się chorobą i rozpuszcza się w chorobie; wydaje się nawet, że do 
istoty choroby należy przekonanie, że jest ona czymś różnym od tego, co ją leczy -  
od terapii, którą błędnie bierzemy za coś, czego zawsze jeszcze nie ma, co zawsze 
jest czymś przyszłym. Terapia pragnie nas więc wyleczyć zarówno z (przedkrytycz- 
nej) przeszłości, jak i z (rewolucyjnej) przyszłości i zanurzyć w sobie samej, tera
źniejszości bez złudzeń (bez złudzeń, że zdolni jesteśmy pozbyć się złudzeń), tera
źniejszości wiecznej. I w tym miejscu dochodzimy do puenty tłumaczącej sfor
mułowanie „jak zbawienie stało się w końcu telenowelą”; filozofia, o ile jest filozo
fią europejską, nie może zrezygnować z zadania zbawiania świata, ale w ramach 
dialektycznej terapii samo zbawienie przestaje być traktowane jako niedosięgły 
cel, ale staje się jednym z elementów gier językowych -  a dokładniej tym właśnie 
elementem, który pobudza ekscytację i pozwala odróżnić to, co ciekawe od tego, co 
nudne, czyli to, co należy do komunikacji i może brać udział w obiegu informacyj
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nym od tego, co z tego obiegu nieodwołalnie wypada. „Zbawienie” staje się synoni
mem tego, co ekscytujące w ogóle; nie jest już skończoną i zamkniętą fabułą, histo
rią świętą w trzech odsłonach (takich jak Ukrzyżowanie, Zmartwychwstanie i po
nowne Przyjście w chwale), przekształca się w nieskończoną melodię, serial telewi
zyjny z wiecznie krzyżującymi się i powtarzającymi (dla zwielokrotnienia rozko
szy) wątkami. Zbawienie staje się telenowelą, rewolucja staje się rozrywką, Chry
stus pospołu z Che Guevarą stają się ornamentami zdobiącymi T-shirty.

Dopóki jednak „terapia” ciągle nie jest do końca skuteczna (to znaczy dopóki 
potrafimy odróżnić ją od „choroby”), dopóki wciąż poszukujemy prawdziwej od
powiedzi na pytanie o szczęśliwą miłość albo o całość bytu -  dopóty wolno nam 
mieć nadzieję, że istnieje jakaś czwarta odpowiedź, której jeszcze nie znamy. Być 
może jest tak, że nie musimy, a nawet nie powinniśmy jej znać, ponieważ pomyśla
na ona została jako tajemnica, która zostać nam może objawiona przez kogoś inne
go, nie wiadomo, kiedy i gdzie. Nie możemy więc na razie poznać tej odpowiedzi, 
ale możemy (balansując na krawędzi nudy) powtarzać pytanie. I możliwe, że do
piero w tym miejscu, po odrzuceniu wszystkich trzech odpowiedzi, ale przed od
rzuceniem samego pytania otwiera się wąska droga prowadząca w stronę religii: tu 
rozciąga się przestrzeń doświadczenia religijnego. To już jednak zupełnie inna hi
storia.
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