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Krzysztof UNIŁOWSKI

Chcieliśm y ryn ku . . . 1

C ó ż po Falkiewiczu...
Kwiecień roku  2000. N owy n u m e r  „G azety-K siążek” otwiera! obszerny  i wielce 

en tuzjas tyczny  ar tyku ł Pio tra  Bratkowskiego, w którym  in fo rm ow ano  publiczność  
o praw dziw ym o b jaw ien iu  prozatorsk im . A wszystko to, jak pam ię tam y, w związku 
z p rem ie rą  Niskich Ł ąk  P io tra  Siem iona. P rzyzn am  jednak ,  że w sp o m n ia n ą  edycję 
d o d a tku  l i te rackiego do „G azety  W yborczej” zapam ię ta łem  za sprawą innej p u b l i 
kacji.  M ianow icie  w m iejscu dużo  poślednie jszym , tuż p rzed  rek lam am i i ogłosze
n iam i wydawców, zna laz łem  kró tk ą  im pres ję  z lek tu ry  innej powieści za ty tu łow a
nej Ledw ie mrok. Tekścik  kró tk i,  ale k ip iący od nam ię tn ośc i ,  k tó rą  lek tu ra  wyzwo
liła. Bo też w strząs  es tetyczny i poznawczy, jakim  zaowocowało spo tkan ie  z o m a 
w ianą książką, m ial n iem al  całkowicie porazić  dyskurs  recenzenta:

niech nikt nie mówi, że ją [omawianą powieść -  K.U.] „pojąi bezwzględnie”, całkowicie 
zrozum iał i ma prawo do wygłaszania sądów uznawanych za pewne. N ikom u takiem u nie 
uwierzę, niezależnie od tego, czy głosi zachwyt, czy bąka coś o grafom anii. Ja sam em u so
bie nie wierzę -  sobie myślącem u o tej książce. W łaściwie powinienem  zatańczyć coś o tej 
książce, wysapać ją i zawyć, rozebrać się i pokazać ciało czytające książkę. Tak ekstatyczne 
dzieła wymagają równie ekstatycznego odbioru .2

S potkanie  z książką  było spo tkan iem  z In n y m , odkryciem  innego  świata i in n e 
go języka sytuującego się d o k ładn ie  na a n typodac h  narrac ji ,  k tóre  w pierwszej ko
lejności troszczą się o p o ro zum ien ie  z jak najszerszym  kręg iem  odbiorców. W iem ,

b  Niniejszy szkic został przedstawiony -  jako referat -  podczas sympozjum Literatura
i normalność, które zostało zorganizowane przez Zakład Poetyki Historycznej IFP  UAM 
w Poznaniu (11-12 grudnia 2000).

2/  K. Maliszewski Proza polska, „Gazeta-Książki” 2000 nr 4. Wszystkie następne 
przytoczenia pochodzą z wymienionej publikacji.
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wiem -  dygot (wyzwolonego z oków dyskursu?) ciała i czytelnicza ekstaza, wszyst
ko to zostało przez recenzenta  spry tn ie  zaaranżow ane  (co nie znaczy, że udane) ,  
wyzyskane jako a rg u m en t  dowodzący zjawiskowości kom entow anej powieści. 
Dalsze part ie  om ów ienia  pokazują ,  że recenzent wcale spraw nie  potrafi! rozpo
znać i opisać zasadniczą  prob lem atykę  utworu. Ze go z rozum iał ,  nie tylko d o 
świadczył. W ażna  jed nak  wydaje się sugestia, iż kom en tow ane  dzieło  ociera się 
o granice wyrażalnego, iż bada owe granice  zm uszając  kom en ta to ra ,  aby ten zdał 
sprawę z g r a n i c  d y s k u r s u  k r y t y c z n e g o .

Jako redak to r  jednego z kw arta ln ików  li te rackich  pow iedzia łbym , że kolegom 
z „Gazety-Książek” trafia ła  się g ra tka  nie lada -  recenzja pióra nie byle kogo, bo 
Karola Maliszewskiego, recenzja poświęcona książce również nie byle kogo, bo 
A ndrzeja  Falkiewicza, książce -  do da jm y  -  f irm ow anej przez nie byle jakie wy
dawnictwo (Wydawnictwo D olnośląskie) ,  a rozpoznanej jako rzecz m ająca z n a 
miona arcydzieła („Taka książka zdarza się raz na k ilkadzies ią t  la t” -  czytamy 
w wyróżnionej większą czcionką p ream bule) .  K łopot tylko w tym, że recenzja u k a 
zała się półtora  roku od m o m en tu  w ydania  książki. W  tym czasie pojawiło się sie
dem naście  czy osiemnaście  edycji „G azety-K siążek”, siedem naśc ie  czy o s iem n a 
ście sposobności, by obwieścić czyte ln ikom  d obrą  nowinę o czymś, co „zdarza się 
raz na k ilkadzies ią t  la t”, a tu proszę -  taka p lam a  na d z ien n ik a rsk im  honorze! 
Także na honorze periodyku , który chce w pierwszej kolejności informow ać o li te 
rackich nowościach, chce być godnym  zaufan ia  p rzew odn ik iem  po ks ięgarniach. 
Z jednej strony a rtykuł Bratkowskiego, uprzedza jący  u kazan ie  się na rynku  pow ie
ści S iem iona, z drugiej -  takie opóźnienie . R edaktorzy  „Gazety-Książek” ocknęli 
się za pięć dw unasta  albo wręcz już po dw unaste j ,  gdy powieść Falkiewicza była 
powoli wycofywana z obiegu księgarskiego.

Skąd to opóźnienie? Zawinił recenzent?  „D o p ie ro  teraz powieść M istrza  A n 
drzeja (jak mówi się o Falkiewiczu w P oznan iu )  trafiła  mi do r ą k . . . ” -  t łum aczy 
Maliszewski. D ziwne usprawiedliw ienie .  „Teraz” to znaczy kiedy? W  kw ie tn iu  
roku 2000 czy może w styczniu, a może w g ru d n iu  lub latem poprzedn iego  roku? 
A jeśli do Ledwie mroku Maliszewski do tar ł  z o późn ien iem , to co robili redak torzy  
tudzież  inn i współpracownicy „Gazety-Książek”? D o p rzeko nan ia  trafia mi w yja
śnienie  najprostsze: nic  nie robili , bowiem zakładali ,  że książka sygnowana nazw i
skiem A ndrzeja  Falkiewicza nie  może być żadnym  w ydarzeniem .

Jakże to? Chodzi przecież o A ndrzeja  Falkiewicza, jednego z tuzów naszej h u 
manistyki.  A tak! N iech  sobie Falkiewicz będzie  „M istrzem  A n d rze je m ” dla p o 
znańsk ich  i nie  tylko poznańsk ich  polonistów, ale kto o n im  słyszał na l i te rack im  
rynku? P rzesadzam , bo przecież koniec końców „G azeta-K siążk i” powieść Fa lk ie 
wicza raczyła zauważyć i, p ió rem  Maliszewskiego, skom entować? N ie  przesadzam , 
bo opublikow anie  recenzji po os iem nastu  m iesiącach od ukazan ia  się książki to 
m usz ta rda  po obiedzie. Ż adne  to omów ienie  o d om inan c ie  sprawozdawczo-infor-  
macyjnej, ale zaledwie coś na kształt  wypisów z p am ię tn ika  le k tu r  Karola M a l i 
szewskiego, w yimek z jego D ziennika pozornego, który  dla n iepoznak i odziano  w ko
st ium  recenzji. Z arazem  niezłe alibi na w ypadek , gdyby powieść Falkiewicza
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odbita  się szerszym echem  w getcie zw olenników  bardzie j  w yrafinowanej prozy -  
my również ją zauw ażamy, naw et jeśli jest „ek sp e ry m en ta ln a”, naw et po o s iem n a 
s tu  m iesiącach, naw et jeśli tym czasem  zdążyła przegrać  swoją szansę. P rzy  za łoże
n iu ,  że ją w ogóle miała.

Już  od dobrych  k ilku  lat nie potrafię  uwolnić  się od przykrego w rażen ia ,  że la n 
sując z u p o rem  godnym  lepszej sprawy p o k u p n e  powieści, za razem  u suw am y 
z pola w idzenia  najciekawsze utwory. Więcej, t rac im y  je bezpow rotn ie ,  bo chociaż 
książki pozostają , to od p isarzy  odw racam y się wszyscy -  wydawcy, czasopism a , 
krytycy i czytelnicy. I proszę mi nie wmawiać, że w łaściwym m iejscem  dla k o m e n 
towania Ledwie mroku Falkiewicza są specjalistyczne periodyki l i terackie ,  niszowe 
dw um ies ięczn ik i  oraz kw arta ln ik i .  R ów nież  te czasopism a, ślepo w pa trzo n e  w wy- 
sokonakladową prasę, prześcigają  się w zachw ytach nad  do m n ie m a n y m i bes tse lle 
ram i. E lek tro n iczny  odpo w ied n ik  Bibliografii Zawartości C zasop ism  pod  has łem  
Ledw ie mrok w ym ienia  tylko trzy recenzje. W iem , B ZC z nie odno tow uje  w szystk ie
go (nie odnotow ała, póki co, recenzji Maliszewskiego), ale ak tua l izac ja  w ykazu  nie 
zm ien iłab y  rażącej dysproporcji ;  dla p o rów nan ia  -  Praw iekow i poświęcono (nadal 
operu ję  danym i Biblioteki N arodowej) co n a jm n ie j  dw adzieścia  trzy  szkice k ry 
tyczne. Skąd owa dysproporcja?  R az jeszcze oddaję  glos M aliszew skiem u:

W ędrując przez pogranicze języka, [Falkiewicz -  K.U.] poddał go licznym próbom ... 
niekiedy ponad wytrzymałość i języka, i rozleniwionego czytelnika. Na m arginesie rodzi 
się pytanie -  czym ów czytelnik jest rozleniwiony? Sądzę, że tak zwaną lite ra tu rą  środka, 
która „pom pow ana” przez interesy m edialno-wydawnicze zaczyna robić w Polsce za „całą 
prozę współczesną”.

L ub ię  aluzje l i terackie  (pa trz  Apollo i M arsjasz) w wypowiedziach kry tycznych, 
M aliszewski jest mi n ad to  b ra te m  w obron ie  straconej sprawy Ledw ie m roku, a l iś 
ci. . .  magis arnica veritas. W yjaśn ien ie ,  na  k tóre  wskazał krytyk, wydaje mi się zbyt 
łatwe, pozwala ledwie „odfa jkować” prob lem . E ko no m iczn e  bow iem podstaw y 
funkc jonow an ia  naw et n a jbardz ie j  p rężnych  wydawców li te ra tu ry  p ięknej 
(wyciągających ręce po państwow e dotac je  naw et wtedy, gdy d ru k u ją  au to rów  rze
kom o po pu la rnych)  są nazby t wątle, żeby mogli oni dyktować w a ru n k i ,  żeby ich 
in te resom  bez reszty podporządkow ali  się krytycy bąd ź  redak to rzy  czasopism. 
Z resz tą  W ydaw nictwo D olnośląsk ie  to oficyna o dużym  pres tiżu ,  więc teore tyczn ie  
„G azeta-K siążk i” w inna  być o wiele łaskawsza dla własnego reklamodawcy. Toteż 
bywa, wszelako pod w a ru nk iem , iż p ub l ik u je  on au to rów  wysoko no tow anych  na 
literackiej giełdzie, a na jlepiej tych, którzy n iezaw odnie  o trzym ają  no m in a c ję  do 
N agrody  Nike.

W  jednym  punk c ie  zgadzam  się z M aliszew skim : „ tak  zw ana l i te ra tu ra  ś ro d k a” 
is to tn ie  „zaczyna robić za «całą p rozę współczesną»” . Pow iedzia łbym  nawet,  że już 
robi. Ale dzieje się tak  nie za sprawą samego wyłącznie dy k ta tu  rynku ,  roz len iw ie
n ia  czyte ln ików  czy troski wydawców o swoje zyski. Owszem, jest coś n ie p o 
kojącego w tym, że tak  renom ow ana  oficyna jak „Z n a k ”, rzekom o -  p o d o bn ie  jak 
te lewizyjna „dw ójka” -  oficyna dla w ymagającego odbiorcy, przy  okazji obu  edycji
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k o n k ursu  na książkę prozatorską  wysyia do autorów  wyraźne sygnały: in teresu ją  
nas wyłącznie powieści i zbiory opow iadań  z czytelną anegdotą ,  wyraziście zaryso
w anym  tłem  społeczno-obyczajowym, szczyptą duszoznaw stwa bąd ź  m etafizycz
nym  oddechem . P ros im y o ro z rach un k i  in teligenckie ,  o świata przedstaw ian ie ,
0 rozliczenia z czasem realnego socja lizm u czy zgoła -  epoką Balcerowicza. P ra 
przyczyny tego wszystkiego szukałbym  jedn ak  gdzie indziej,  m ianowicie  -  w pew
nej ideologii l i terackiej, k tórą  sam i w ymyślil iśmy, by nas tęp n ie  bezwolnie się jej 
poddać. U dział krytyków w owym zbożnym  dziele byl dużo  większy, niż oni sami 
gotowi byliby przyznać. W łaśn ie  krytyka współtworzyła k o n iu n k tu rę  dla „ l i te ra 
tu ry  ś rod ka”, określiła  wzorzec jej recepcji.  Ba! wykreowała jej publiczność. 
Ogłosiła wreszcie i s tanęła na straży jej m onopolu .

W  imię rynku
Chyba najdonośniej o k łopotach  współczesnej l i te ra tu ry  z w łasnym  u p raw o

m ocn ien iem  mówił w Apetycie na Przemianę Jerzy Ja rzęb sk i3. N ic  dziwnego -  Ja- 
rzębski dobrze pam ięta ,  że jeszcze n iedaw no wysoka ranga l i te ra tu ry  wydawała się 
bezsporna . T rudnie j więc pogodzić m u się z tym, że dzisiaj poezja i proza znalazły 
się w społecznej próżni. Waga p ro b lem u  jest tym większa, iż pojawił się on zn ie 
nacka. N ie  byliśmy nań  przygotowani,  albowiem do roku 1989 polskie  życie li te 
rackie rozwijało się w sytuacji sz tuczn ie  podtrzym yw anej hegem onii  d ruk u .  D o 
tychczasowa obojętna na p rzem iany  technologiczne h ie ra rch ia  mediów  była w in 
teresie paternalis tycznej władzy. Łatwiej bow iem kontro low ać społeczny obieg 
słowa drukow anego  aniżeli m edia e lektroniczne. Technologiczne zapóźnien ie  k ra 
jów realnego socjalizmu miało przyczynę nie tylko w niewydolności sys tem u eko
nom icznego, ale również w tym, iż w ładza nie była za in teresow ana rozwojem
1 upow szechn ien iem  dostępu  do e lek tron icznych  środków przekazu . U bocznym  
sk u tk iem  byl duży społeczny pres tiż  środowisk l i te rackich , zwłaszcza tych n as ta 
wionych sceptycznie lub wrogo do panującego  po rządk u  politycznego. W ładza 
albo kokietowała pisarzy, albo z n im i negocjowała. A jeśli naw et walczyła, to p rze
cież tym sam ym  pośrednio  potw ierdzała  ich społeczną doniosłość.

N iem ieck i  krytyk, Jochen  H órisch ,  w tych słowach opisywał funkcjonow anie  li
te ra tu ry  w N R D , a dod am  od razu, że -  m oim  zdan iem  -  jego d iagnoza  odpowiada 
tem u , co się działo bodaj we wszystkich k ra jach  niegdysiejszego „obozu pokoju  
i p o s tęp u ” :

L iteratura w N RD była osobliwą „sferą chronioną k u ltu ry” -  z całym jej anachronicz
nym, nieom al muzealnym  w dziękiem , właściwym dla sztucznie zakonserwowanych krajo
brazów i kultur. [...] Wciąż istniał tu w stanie nienaruszonym , w osobliwej formie, mono
pol książki -  wraz ze wszystkimi nieodłącznym i, ujm ującym i aspektam i: przezroczystoś
cią języka, centralizm em  stolicy, in telektualną intym nością, ze sztuką subtelnej aluzji,

'  Zob. J. Jarzębski Apetyt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1997 
(zwłaszcza szkice Punkt wyjścia: koniec historii czy ktyzys fabuły?, Przestrzeń lileralmy 
i Nowe szaty lileraluty polskiej).
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niewidocznymi granicam i m iędzy literatu rą  i polityką, powszechnym autorytetem  po
etów oraz szczególnie milą dla kulturow ych konserwatystów możliwością uważania się za
razem za nowoczesnego i uznanego.4

N a progu lat dz iew ięćdziesią tych, ku zd u m ien iu  „ku ltu row ych  konserw aty
stów”, li teracki rezerwat rozsypał się niczym dom ek  z kart.  Podtrzym yw anie  
miłych z łudzeń , iż wysoka ranga  jest p rzyp isana  do sz tuk i słowa po wsze czasy, 
sprawiło, że okazal iśm y się zu pe łn ie  n ieprzygotow ani do rozw ażania  kwestii m ie j
sca i zadań  l i te ra tu ry  z chwilą zepchn ięc ia  książki i w ogóle -  słowa drukow anego  -  
na poślednią  pozycję w h ie ra rch i i  mediów.

W  tym stanie rzeczy jak im ś rozwiązaniem okazał się rynek. Rynek książki oraz 
idei. To publiczność miaia dokonać wyboru glosując na swoich faworytów własnymi 
p ien iędzm i, kreując n a tu ra ln ą  i bezsporną  h ierarch ię  -  wszak jedynie książki po- 
kupne  mają s ta tus faktu społecznego, rezonują  w szerokiej świadomości, wyzwalają 
emocje. Są najważniejsze, bo tylko to, co przeczytane, oddzia łu je  na dyskurs  p u 
bliczny. A przeczytane przez tysiące i tysiące ma bezsporną  przewagę nad  tym, co 
przeczytały jedynie setki lub dziesiątki. P rob lem  u praw om ocn ien ia  li te ra tu ry  pozo
stał niejako w zawieszeniu, bowiem to nie tyle l i te ra tura  miała wystąpić z jakąś ideą 
samej siebie, przeobrazić świadomość czytelników, ile raczej publiczność  miała  m a
nifestować swoje potrzeby, pisarze zaś w inni odpowiedzieć na jej zamówienie. To 
publiczność miała zdecydować, jaka l i te ra tura  przeważy: o walorach rozrywkowych 
czy edukacyjnych, zabierająca glos w debatach publicznych czy skup iona  na sobie 
samej, zdradzająca  się z sym p a tiam i poli tycznym i czy neu tra lna .

W ątp ię  jednak ,  by decyzje szerokiej publiczności były nap ra w d ę  suw erenne. 
C zym  bowiem k ie ru ją  się klienci księgarń? Wyłącznie w łasnym i p o trzeb am i i g u 
stem? I czy najdoniośle jsza  społecznie  l i te ra tu ra  to taka, k tóra  b ezb łędn ie  rozpo
znaje  owe po trzeby  oraz gusta? Oczywiście klienci ks ięgarń  k ie ru ją  się również 
snob izm em , chętn ie  postęp u ją  za m odą ,  chę tn ie  po tw ierdza ją  zas taną  lub 
zasłyszaną h ie ra rch ię  l i te rack ich  wartości. N ie  pozostają  oboję tn i  na reklam ę, 
k tóra  nie tylko -  n iek iedy  dość n a t rę tn ie  -  głosi w ybitność  au to ra  i książki, ale 
również sugeruje ,  jakie są po trzeby  i gusta  klienteli .  R ynek  l i te ra tu ry  p ięknej -  
jak każdy inn y  -  jest również sferą wmówień. N ajlep ie j  ano n im o w y ch , o za ta r tym , 
n iew yraźnym  lub n iepew nym  autorstw ie , bo właśnie  tak ie  najszybciej się rep ro 
d uk u ją ,  dużo szybciej niż op in ie  znawców, naw et tych o n iekw est ionow anym  au to 
rytecie. L i te ra tu ra  społecznie  p ożądana  to taka, o k tórej m ó w i  s i ę  l ub w i e 
s i ę ,  że jest pożądana  przez większość nabywców. M ów i się, lub  wie o tym 
s k ą d i n ą d .  Tak nap raw d ę  t ru d n o  wskazać na ins tanc ję  o rzekającą , na bezsp o r
ne źródło powielanej przez nas op in i i  -  gdzieś  o tym usłyszeliśmy, lub  przeczy ta
liśmy, k t o ś nam  pow iedzia ł . . .

4,/ J. Hörisch Verdienst und Vergehen der Gegenwartsliteratur, w: Deutschsprachige
Gegenwartsliteratur. Wieder ihre Verächter, Frankfurt a/M ain 1995; por. tłum aczenie szkicu 
na język polski J. Hörisch O zasługach i przemijaniu literatury współczesnej, 
przel. E. Kupiak, „FA-art” 1996 nr 3, s. 172.
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Tak czy owak, idea rynku  m iaia  kilka walorów. Ponieważ rynek  postrzegano 
jako dobrodziejstwo p rzem ian  społeczno-politycznych, to l i te ra tu ra  przez rynek 
upraw om ocniona  otrzym ała  handicap, swego rodzaju  p u n k ty  za słuszne pochodze
nie. Dalej, prawdziwa lub rzekom a po pu larność  stawała się n a m ias tką  wartości li
terackiej, co było szczególnie cenne w sytuacji,  gdy n iem al wszystkie k ryteria  
służące w artościow aniu  l i te ra tu ry  zdawały się wątpliwe. Sukces rynkowy roz
wiązywał n ad to  ręce krytykom. Zazwyczaj w ogran iczonym  s top n iu  decydowali 
oni o pow odzeniu  książek, mogli wszelako uw ierzy te ln ić  sam ych siebie, w sp ie 
rając tytuły oraz autorów, którzy znaleźli się w orbicie  za in te resow ania  środków 
masowego przekazu.

A imię jego -  D D M
Jeśli nie  rynek sam w sobie, nie  publiczność  i nie  krytycy, to kto w tak im  razie 

decyduje o pow odzeniu  tej lub innej książki? Może -  taki trop  podsuw a K inga D u 
nin  w głośnym szkicu Norm alka  -  „dom inu jący  dyskurs  m ed ia ln y ”? We w sp o m n ia 
nym szkicu zna jdu ję  jednak  dającą do myślenia  zwlokę anali tyczną. Polega ona na 
tym, że au to rka  nie do końca wyjaśnia, czym jest złowrogi D D M , ów prawdziwy 
czarny charak te r  jej a rtykułu . N ie  wyjaśnia  również, kto jest d yspo nen tem  tego 
dyskursu , choć m niej więcej w iadom o, gdzie ów chwast p leni się n a jbu jn ie j  ( tele
wizja, radio, wysokonakladowa prasa). N ic  dziwnego. T rudno  to uczynić , skoro 
D D M  stanowi

centralę bardziej dem okratyczną, rozmytą i usiłującą zamaskować fakt swego istnienia,
jednak z pewnością niezwykle sprawną w ustalaniu h ierarchii, lansowaniu mód i uniew aż
nianiu wszystkiego, co się w jej ram ach nie m ieści5.

Zdum iew ające  słowa! Określając D D M  m ian em  ta jem niczej „cen tra l i”, D u n in  
sugeruje, iż m am y sprawę z czymś pokro ju  dyskursu  bez po dm io tu ,  dyskursu ,  k tó 
ry u stanawia sam siebie. Owszem, wszyscy jesteśmy jego funkc jon a r iu szam i,  ściś
lej -  jesteśmy p odp ię tym i doń  u rząd zen iam i peryferyjnym i, ale n ik t  na niego nie 
wywiera żadnego wpływu.

H m .. .  wizja troszkę z l i te ra tu ry  science fiction. Pow iedzia łbym  nieco inaczej: 
D D M  nie tyle jest, ile p o w i n i e n  s i ę  j a w i ć  jako anonim owy, widmowy, 
„n iem ate r ia ln y”, bowiem jest to zasadniczy w a ru n ek  jego skuteczności . D D M  bo
wiem ma działać na prawach fo rm uły  magicznej: jego orzeczenia  n a tychm ias t ,  
mocą samej wypowiedzi, zyskują s ta tus  faktów. Książka za tem , k tórą  D D M  
ogłasza w ydarzen iem  roku, tym sam ym  staje się w ydarzen iem  roku. N a  tym 
właśnie polega niezwykła sprawność, z jaką ów dyskurs  usta la  h ie ra rch ie ,  lansuje  
mody, czy spycha w obszar n ie is tn ien ia  wszystko to, co przem ilcza.

Zbiorowym pod m io tem  D D M  są wszyscy jego użytkownicy. Ż ad n a  bezosobowa 
prasa, radio, te lewizja, żaden  pozbawiony ludzkiej twarzy i wyzbyty ludzkich  
uczuć med ia lny  moloch, ale wydawcy, redaktorzy, dz ienn ikarze ,  g rem ia  ekspertów

5// K. D unin Normalka, „Kurier Czytelniczy -  Megaron” 2000 nr 65.
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i jurorów, pisarze , księgarze i ich klienci. N o  i krytycy, krytycy, krytycy. Skąd ten 
pow szechny akces? Och, z w ielu  względów. D la  zysku i p res t iżu  choćby. Pew nie  
też dlatego, by nie odstawać od reszty. Ale myślę, że rów nież  z innych ,  bardzie j  za
sadniczych powodów.

D D M  bowiem operu je  efektowną i efektywną, bo łatwą w obsłudze, koncepcją  ję
zyka. Chodzi o dyskurs,  który p ragnie  być w szechobecny i t ransparen tny ,  zawia
du jąc  przy tym sferą faktyczności -  tak wyraża się jego władza. D yskurs  dom inu jący  
ma dostęp  do faktów (jest dyskursem  najlepiej po inform ow anym ) i u dostępn ia  im 
siebie, by je reprodukować. Jego podstawową figurą będzie  tautologia , pow tarzanie  
(w nieskończoność) tego, co mówią fakty, które „mówią sam e za siebie” .

T ym czasem  dyskurs ,  wszelki dyskurs ,  zasadza się (mówiąc R icoeurem ) na dia- 
lektyce zdarzen ia  i znaczenia .  Mowa m ed ia tyzu je  m iędzy  n im i,  wiąże, lub  usi łu je  
powiązać zdarzen ie  ze znaczen iem , a d eko ns tru kc ja  dopow ie , iż pośrednic tw o 
mowy jest możliwe wyłącznie w w a ru n k ac h  źródłowego opóźn ien ia  w dyskurs ie  
zarów no zdarzen ia ,  jak i znaczenia .  Jeśli jed nak  przeb ieg  od zdarzen ia  do znacze
nia do ko nu je  się (dla adresata)  dosta teczn ie  szybko, to będ z iem y  mieli w rażen ie  
tożsamości jednego  z d rug im .

K ażda k u l tu ra  p rzypisu je  um ow ny  s top ień  zero nasycenia  d yskursem  ak u ra t  
tem u  m e d iu m , które  pełni w niej k luczową rolę. L i t e ra tu r a  i kry tyka li te racka  szu 
kające swojego miejsca na rynku , a więc skazane  na k o n ku row an ie  z telewizją o raz 
m ed ia m i e lek tron icznym i,  m uszą  up od ob n ić  się do tych os ta tn ich  tak  dalece, jak 
to ty lko możliwe. P rzede  w szystk im  m uszą  zaprzeczać  d ysku rsy w n em u  c h a ra k te 
rowi tego m e d iu m ,  k tórym  sam e się posługują .  Taka l i te ra tu ra  oraz  taka  krytyka, 
w zorem  D D M , ch lub ią  się właściwością, k tórą  -  rzecz ciekawa -  u zna jem y  za z n a 
m ien n ą  dla pornografii .  Zaciera jąc  dyskursywność , w zm agają  iluzję naoczności, 
b ezpośredn iego  dostępu  do tego, co p rzekazują ,  zaś tym sam ym  -  rzecz n ies łycha
nie w ażna -  „ob iek tyw izu ją” swój przekaz , czynią go n iepodw aża lnym  faktem.

Sam rynek  l i teracki stanowi cząstkę D D M , ściślej -  jest jego perform atyw em . 
D y sk u rs  d o m in u jący  opowiada o rynku ,  p rezen tu je  w ydarzen ia ,  k tóre  m ają  tam  
miejsce, ale też dużo  więcej -  rep rezen tu je  rynek , p ro g ra m u je  i s y m u l u j e  g o .  
D D M  un ieobecn ia  siebie właśnie  po to, by uobecnić  rynek ,  przeobrazić  go w daną  
faktyczną. Za sprawą D D M  również rynek  mówi sam  za siebie.

Towarem będącym  p rzedm io tem  obro tu  rynkowego są -  zauw ażm y -  nie tylko 
książki. R ównież  autorzy, ich w ize run ek  m ed ia ln y  oraz  in te rp re tacy jn e  k o m un a ły  
w yrażające pew ną ideologię społeczną. Książki i w ydarzen ia  l i te rack ie  są sposob
nością do „obiek tyw izacji” ideologii każdego z podm io tów  D D M  -  l i te ra tu ra  zdaje 
się „wyrażać” to, co -  naszym  zdan iem  -  pow inna  wyrażać. W brew  pozorom  chodzi 
o sprawę ba rdzo  poważną -  p rzem ian ę  przedsądów, postu la tów  poli tycznych czy -  
po pros tu  -  pobożnych  życzeń w „ tw ard e” fakty społeczne. Powieści d la  klasy śred 
niej, k tó rych  dom agał się onegdaj Ja rzębsk i6, będ ą  bow iem  dow odem  na is tn ien ie

6/ Zob. Świat w  zwierciadle prozy. Rozmowa z  Jerzym Jarzębskim, w: P. Czapliński, 
P. Śliwiński Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 88.
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(w Polsce) klasy średniej. Podobnie  książki, powiedzmy, fem in istyczne  dowodzą -  
w ram ach  D D M  -  realności problemów, o których mowa w tych książkach.

W ym ienione  pokrótce właściwości D D M  czynią go szczególnie poręcznym  n a 
rzędziem społecznej m anipu lacj i .  T rud no  żądać -  jak to czyni w Normalce K inga 
D u n in  -  by D D M  rozważał,  rozmyślał , dyskutował o kwestiach blisk ich  sercu a u 
torki szkicu. D D M  bowiem niczego nie rozważa, o niczym nie dyskutu je .  On jedy
nie rep rezen tu je  sam siebie, przedstaw ia jąc  tę au toprezen tac ję  jako orzekanie
0 rzeczywistości.

Literackość literatury (i jej krytyka)
D otychczas w większym lub m nie jszym  s top n iu  -  ale zawsze -  l i te ra tu ra  

wpływała na h is toryczne postaci D D M . N iek iedy  nawet określała  ich wzorce oraz 
normy. To się zmieniło .  Pęknięcie zarysowało się już na progu epoki m od ern izm u . 
Z n ako m ita  część wielkiej l i te ra tu ry  nowoczesnej dowodziła, że sam e fakty niczego 
nie mówią, albo że dyskurs,  wszelki dyskurs  (nie tylko dom inu jący)  pozostaje zaw
sze odda lony  zarówno od zdarzenia ,  jak i od znaczenia .  A jednocześnie ,  że dyskurs  
jest jedyną daną  nam  faktycznością.

O dkrycie ,  iż rzeczywistość zawsze jest nam  dostępna  w postaci zmediatyzow a- 
nej, ma obecnie  sta tus  pewnika. M ożna zeń jed nak  wyciągać dwojakie  wnioski. 
Pierwsze s tanowisko wydaje zn am ien ne  dla użytkow ników  D D M : s ta tus  faktu  
społecznego oraz a trybu t obecności p rzysługuje  jedynie  tem u, co stanowi p rzed 
miot przekazu. Zwróćm y uwagę, że taka in te rp re tac ja  oddala  p rob lem  uw ik łan ia  
faktu i jego obecności w przekaz; to, co przekazyw ane, is tnieje  „ s i ln ie j” , „wyraziś
ciej” niż sam a transm isja .  Zgoła inaczej wygląda to w ram ach  drugie j opcji , k tóra 
kładzie nacisk  na fizyczną faktyczność samej m edia tyzacji -  dyskurs  jest z jaw i
skiem fizycznym, ak tem , dz ia łan iem  polegającym na o d raczan iu  zdarzen ia
1 odk ład an iu  znaczenia.

Pow tarzam  -  to, co odkryła l i te ra tu ra  nowoczesna, nie  p rzes tało  być wiążące. 
Wręcz przeciwnie, jest naszym codz iennym  dośw iadczeniem . P rzed  l i te ra tu rą  
i krytyką li teracką o twierają się dwie możliwości. M ogą one, owszem, szukać dla 
siebie miejsca w obrębie  D D M , ale za cenę -  bagate la  -  sp rzen iew ierzen ia  się lite- 
rackości. M ogą też akcentować własne uw ikłanie  w język, w łasną dyskursywność, 
co oczywiście również ma swoją cenę. Oznacza  zgodę na s ta tus  dy sk u rsu  peryfery j
nego, bo opozycyjnego w zględem D D M . To jednak  nie m usi być rów noznaczne  
z b rak iem  znaczenia ,  wartości i doniosłości społecznej. A utory te t  bow iem l i te r a tu 
ry zależy od s i ł y  o p o r u ,  jaki będzie  ona stawiała u topii k o m u n ik ac j i  transpa-  
ren tnej,  ukrywającej is tn ien ie  m edium .

Taka l i te ra tu ra  oczywiście istnieje. P rzykładem  Ledw ie mrok Falkiewicza, ale 
przecież nie tylko ten utwór. Gorzej, że nie zna jdu je  o n a . . .  N ie ,  nie  chodzi o b rak  
czytelników. Ci zawsze się znajdą , bo zawsze is tnieć będzie  grono osób setn ie  z n u 
dzonych banalnością  i myślową pustką ,  k tóra  zieje z tzw. l i te ra tu ry  środka. D la  li
teratury, k tórą  m am  na uwadze, b raku je  miejsca w przes trzen i społecznej,  braku je  
choćby niszy czy „g a rażu” (na więcej t ru d n o  zresztą  liczyć), ale to jest już w iną kry
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tyki, k tóra  na l i te ra tu rę  zrzuca wszystkie w łasne słabości i grzechy, a p rzede  
w szystkim  -  nie wierzy, aby l i te ra tu ra  m iała  do pow iedzenia  coś, co ty lko ona po
trafi łaby  powiedzieć.

M ożna  by podejrzewać, że w łaśnie  z b rak u  wiary w li te ra tu rę  wzięły się p on iż 
sze słowa:

Zaletą powieści jest to, że n i e  z g ł a s z a  ż a d n y c h  w y g ó r o w a n y c h  pre
tensji: to książka dow cipnie-sm utna, oparta na sentym entalnej rozkoszy, rzewnym bólu, 
urokliwym sm utku .7(podkr. -  K.U.)

P am ię ta jm y  jednak ,  iż właściwym nadaw cą w ypowiedzi nie jest p o d p isan y  pod 
nią P rzem ysław  C zap lińsk i,  lecz W ydaw nictwo W.A.B., k tóre  w ybra ło  i zamieściło  
na okładce książki ak u ra t  ten  f ragm ent  recenzji wew nętrznej.  C zap liń sk i  przecież 
mógł w swojej recenzji mówić coś zupe łn ie  innego. B rak  w ygórowanych am bic ji  
owszem może być zaletą, ale tej k onkre tne j ,  omaw iane j przez  krytyka powieści; 
bow iem bywa on zale tą  tylko wtedy, gdy w ynika  z celnego rozp ozn an ia  p rzez  a u to 
ra swoich możliwości p isarsk ich  czy skali własnego ta l e n tu 8. P rzec ię tny  pisarz  
może sprostać  w y m agan iom  li te ra tu ry  rozrywkowej, może nap isać  książkę  „dow- 
c ip n ie - sm u tn ą ”, może stworzyć sym ula to r  emocji,  k tó ry  tak tow nie , z zachow a
n iem  stosownej m iary  przypraw i nas o d reszczyk rozkoszy (ale sen tym enta lne j!) ,  
pozwoli na m  doznać  bólu  (ale rzewnego!) i sm u tk u  (ale urokliwego!). W szystko 
pod op ieką  specjalistów  od ryn ku  książki,  gw aran tu jących  czy te ln ikom  kom fort 
bezpiecznej lektury. Przedaw kow anie  rozkoszy, bólu  i s m u tk u  n am  tu ta j  nie grozi.

Bez w zględu jedn ak  na to, jakie były właściwe in tenc je  C zap lińsk iego ,  p rzy to 
czone słowa w ydają  mi się złowrogie. W  istocie in te resom  li te ra tu ry  dużo  lepiej 
służą książki n ie  wyzbyte, lecz pełne „wygórowanych p re ten s j i”, naw et jeśli ich 
pre tens je  okazu ją  się bez pokrycia. Ta gra na ogól kończy się p rzegraną ,  nie m ożna 
jed n ak  -  bez szkody dla p res tiżu  l i te ra tu ry  -  już p rzed  jej rozpoczęciem  rezygno
wać z najwyższej stawki.

Gdy lekką ręką  zw aln iam y li te ra tu rę  z pow inności gry o najwyższą stawkę, 
wówczas p rzed  krytyką staje n iebezpieczeństwo przeobrażen ia  się -  raz jeszcze się
gam  po szkic Jochena  H órischa  -  w rodzaj

samowolnej rozrywki. N ie bez powodu M arcel Reich-Ranicki jest od dawna uważany za 
najbardziej znaczącego i wpływowego krytyka literackiego. Gardzi on lite ra tu rą  jak nikt 
inny i doskonale potrafi tę pogardę okazywać. [...] Dla niego książki są p igułką podnie
cającą.9

77 Zob. M. Ławrynowicz, Kino „Szpak”, Warszawa 2000. Zacytowana opinia Czaplińskiego 
zamieszczona została na czwartej stronie okładki.

Takie też znaczenie przytoczonych słów wynika z kontekstu, w którym pojawiły się one 
w recenzji wydawniczej. Szczęśliwie doczekała się ona publikacji. Zob. R Czapliński 
Historia kina w Palenicach, „Kurier Czytelniczy -  M egaron” 2000 nr 67.

97 J. Hörisch: O zasługach i przemijaniu..., s. 173.
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Celowo przytoczyłem opin ię  o k ry tyku  (czy może -  6oofe-dżokeju), k tóry  rów
nież w Polsce uchodzi! za postać sym boliczną, za prawodawcę sposobu obecności 
l i te ra tu ry  w środkach masowego przekazu . Uchodzi! dopóty, dopóki nie obrazi! 
naszych mediów, wyrażając się z lekceważeniem  o ich l i te rack ich  pup ilach .  M e
d ia lny  tea tr  gestów, licytacja na slogany. Trzeba więc lekko sobie ważyć li te ra tu rę ,  
by straszyć ją -  jak to czyni Jarosław  Klejnocki -  właśnie R eich-R anick im :

Sosnowski jest poetą przez znaczną część naszej polskiej krytyki cenionym. Może d la
tego, że nie mamy naszego M arcela Reicha-Ranickiego, który zapewne postawiłby tej 
twórczości niewygodne pytania o jej przesiania dające się ująć w relacjach czlowiek-świat, 
czlowiek-rzeczywistość. To bowiem, co oferuje nam Sosnowski, jest propozycją spełniania 
się człowieka w sferze czysto estetycznej. [...] Z pewnością ci wszyscy, z kręgu znajomych 
poety, którzy czytają podobne teksty i oddają się dyskusjom o poznanych wspólnie utwo
rach, entuzjastycznie przyjm ą Zoom jako przejaw dojrzalej, przem yślanej kompozycji. 
I z równym entuzjazm em  oddadzą się grom identyfikacyjnym  -  skąd ten cytat? Do kogo 
nawiązuje Sosnowski w tej frazie?10

T ym czasem  wartość poezji A ndrzeja  Sosnowskiego nie w ynika  z jej rzekom ego 
este tyzm u lub  skłonności do u k ład an ia  li te rack ich  szarad, lecz stąd , że pyta ona 
o człowieka i świat. Pyta na serio, ze śm ierte lną  powagą. By móc to zrobić, musi 
jednak  rozważać sprawę uw ik łan ia  człowieka i rzeczywistości w dyskurs .  M usi też 
eksponować własną dyskursywność. To kwestia in te lek tua lne j  oraz artystycznej 
uczciwości, nie  zaś obnoszenia  się au to ra  z w łasną erudycją.

Pozycja twórczości Sosnowskiego jest nieco dziwna. Środki masowego przekazu  
okazują  poezji szczególne désintéressement (w osobach jej żywych klasyków ho n o 
rują  nie tyle poezję, ile k u l tu rę  narodow ą jako taką), więc krytyka pozostawiona 
samej sobie mogła stworzyć dość sensowną h ie ra rch ię  zjawisk. Ale jednocześn ie  ta 
sama krytyka, zapatrzona  w język środków masowego p rzekazu ,  nie  po trafi ła  po
w iedzieć dużo sensownego o tym, co jakoby ceni.  O twórczości Sosnowskiego po
wiedzia ła  tyle, co nic: poezja tru d n a ,  „uczona”, nafaszerowana n iezrozum ia łym i 
a luzjam i jak indyk  nadz ien iem  i chyba jakoś spowinowacona z p o s tm o d e rn is 
tyczną filozofią. Klejnocki ma rację. Czegoś takiego nie m ożna trak tow ać pow aż
nie ani tym bardziej cenić. Ale jednocześnie  Klejnocki nie  ma racji. Ta poezja nie 
jest ani szaradą, ani hieroglifem, ani o d m ian ą  starego quizu te lewizyjnego X Y Z .  
Jest czymś do czytania. P rob lem  jedynie  w tym, że on sam nie potrafi lub  nie chce 
jej przeczytać.

Dlaczego? W łaśn ie  dlatego, że nie  wierzy, by l i te ra tu ra  cokolwiek jeszcze miała 
do powiedzenia ,  by opłacało się podjąć t ru d  czytania. A skoro kry tyk  już nie wierzy 
w li te ra turę ,  to aby żyć, m usi wierzyć w rynek  bądź  w jakąkolwiek in n ą  zastępczą 
wiarę. Chcieliście rynku? Tak, chcieliśmy! Więc jego laska została nam  d an a . . .

10//J. Klejnocki, X YZ. „Latarnik” 2000 nr 48. Adres strony internetowej: 
http://www.latarnik.pl/czytaj/isbnP83-7220-205-2.
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