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Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda.
Narracja jako narzedzie autokreaciji

Wediug Stownika terminéw literackichl, dziennik ,nie stanowi z géry zatozonej
konstrukcji, o jego uktadzie (z zasady chronologicznym) decyduje nie zauwazalna
kompozycja, ale bieg wypadkdw, ktére autor utrwala”. Dziennik intymny ,ma
z reguty charakter otwarty, to znaczy nie jest z géry komponowanym dzietem,
sktada sie z szeregu zapiséw dotyczacych rozmaitych probleméw i tematéw oraz
zréznicowanych formalnie”2. Michat Gtowinski zauwaza, ze ,,dziennik nie jest wy-
powiedzig zorganizowang wedtug pewnych z gory przyjetych zasad”3; jego
poczatek i koniec sg przypadkowe. Dziennik zaczyna si¢ i koAczy w dowolnym mo-
mencie. ,Nie ma dziennikéw nieskoficzonych, jest to typ wypowiedzi ze swej natu-

ry amorficzny”4. Przyjrzyjmy sie wiec poczatkowi i zakofczeniu Dziennika Le-
opolda Tyrmanda:

Rano ukorzytem sie przed Bogiem. Jak zawsze z racji $wiat, poczatkéw, koncoéw, rocz-
nic, urodzin, imienin, spetnien, iw ogdle przy kazdej okazji, jaka sie do tego nadaje. Oraz
z innych powod6éw do metafizycznych rozrzewnien. Stad - w imi¢ Boze zacznijmy wresz-
cie ten dziennik. Wigze z nim niejasne nadzieje, jakze wiec bez Boga? (11)5

Dziennik 1954 zaczyna sie wiec wznio$le, inwokacja do Boga, ktory nie bedzie
czesto przywotywany na kartach Dziennika. Co wiecej, z lektury nie wynika, ze au-

Stownik termindw literackich red. J. Stawinski, Wroctaw-Warszawa 1988.

2 Tamze.

32 M. Glowinski Powies¢ a dziennik intymny, w: tenze Gry powie$ciowe, Warszawa 1973, s. 77.
4/ Tamze, s. 80.

32 L. Tyrmand Dziennik 1954, Londyn 1993,
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tor byl praktykujacym katolikiem. Nastepne cztery akapity wypetniajag metatek-
stowe rozwazania o trudnosciach i celowosci pisania dziennika. Wywaéd, cho¢
niedtugi, jest do$¢ enigmatyczny i nie przynosi czytelnikowi odpowiedzi na pyta-
nie, dlaczego Tyrmand zaczat pisa¢ dziennik; wtasciwa odpowiedZ rozproszona
jest na kartach Dziennika. Tu mowa jest o spowiedzi, dawaniu $wiadectwa, spraw-
dzaniu siebie, szukaniu ulgi, a takze powotaniu dziennikarza, z drugiej strony -
0 krzywdzie, wyrzuceniu na margines zycia i parszywych zwigzkach cztowieka
z epokg. Daremnie szukaliby$my zwieztego wyjasnienia, ktére potem stanie sie
oczywiste (moze zbyt oczywiste). Tyrmand zaczat pisa¢ dziennik, bo w przewidy-
walnej przysztoSci nie widziat szans na publikacje powie$ci, ktére miat ochote
pisa¢ ani w og6le na publikacje czegokolwiek. W tych warunkach dziennik jako
gatunek z zatozenia nieprzeznaczony do publikacji, wydaje sie rozwigzaniem
idealnym.

Po tym wywodzie Tyrmand przystepuje do relacjonowania wydarzei z ostat-
nich godzin, to znaczy balu sylwestrowego, ktéry byl dla niego towarzyskim egza-
minem. Zmuszony do abstynencji po przebytej ciezkiej chorobie, wyklety przez
rezim, pozbawiony pracy i pieniedzy, nielubiany za swojg bezkompromisowos¢,
niemal wiec skazany na izolacje, Tyrmand wystepuje na balu w Klubie Dziennika-
rzy w towarzystwie oléniewajgco pieknej licealistki Bogny, zakochanej w nim bez
pamieci (12-15). Bogna robi furore, a Tyrmand ptawi sie w swojej odblaskowej
chwale, towigc petne zazdrosci spojrzenia i szepty - ,Jak on to robi? Przy swoim
wzroscie, braku pieniedzy i perspektyw?” (14).

Ostatnie zapiski w Dzienniku widniejg pod datg drugiego kwietnia i zaczynaja
sie niewinng relacjg spotkania z dawng znajoma - Tuska. Spotkanie staje sie pre-
tekstem do opowiedzenia nie tylko o dwéch niespetnionych flirtach, ale takze do
barwnej opowiesci o tym, jak mitodego i naiwnego jeszcze Tyrmanda komunisci
wylali z pierwszej pracy za nadmiar dowcipu i beztroski (394-397). Te opowiesci
pozostajg w zgodzie z konwencja catego Dziennika. Druga cze$¢ zapiskéw pod datg
drugiego kwietnia ma jednak inny charakter; sygnalizujg to juz pierwsze stowa:

Od samego poczatku, od pierwszej chwili, gdy zaczatem ten dziennik, prze$laduje
mnie che¢ przedstawienia siebie, opisania sie bezstronnie i doktadnie. Dzieh schodzit za
dniem, wazniejsze sprawy badZ zmeczenie odsuwaty coraz dalej ten ekscentryczny za-
myst. Czasem juz sie don zabieratem, wtedy odstreczaty mnie ukryte w nim trudnosci i za-
sadzki. Dzi$ wreszcie trzeba zmierzy¢ sie z podstepng nieuchwytnos$cia tego, co wydaje sie
tak dobrze znane. Nazywam si¢ Leopold Tyrmand i lubie me imie i nazwisko... (397)

Tak zaczyna sie wywo6d Tyrmanda, dotyczacy brzmienia jego imienia, brzmienia
letymolgii nazwiska. W dalszym ciggu rozwazan Tyrmand koncentruje sie na swo-
im wygladzie zewnetrznym, ubiorze, pochodzeniu, domu rodzinnym, wychowa-
niu, przekonaniach religijnych, nauce szkolnej, wreszcie na swojej wojennej i po-
wojennej tutaczce (398-403). O ile o losach Tyrmanda w czasie wojny i po jej za-
konczeniu czytelnik dowiaduje sie nieco ze wcze$niejszych stron Dziennika,
koncowy wywaéd peini jedynie role porzadkujacej i uzupetniajacej syntezy, o tyle
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informacjami o rodzinie i wtasnej religijno$ci Tyrmand w Dzienniku nie szafuje
(wyjawszy kroétkie, mato konkretne wspomnienie o rodzicach (317-318).

Zaskakujaca powsciagliwo$é Tyrmanda w kwestii rodziny i przekonan religijnych
zauwazyt Zimand6. Nietrudno jg wyjasni¢. ,Leopold Tyrmand byl Zydem, cho¢ nig-
dy na ten temat nie zajgkna! sie przy mnie ani stowem” - pisze Konwicki7; ,Leopold
Tyrmand z calg rozpaczg, najskrzetniej ukrywana, przeobrazit sie w rostego blondyna
0 jasnym spojrzeniu, katolika z dziada pradziada”8. Tyrmand przyszedt na S$wiat
w $rednio zamoznej, zasymilowanej rodzinie zydowskiej9.Juz przed wojng miato go
ciggnac¢ do katolicyzmul0. W czasie wojny, majagc dokumenty obywatela francuskie-
go, zgtosit sie dobrowolnie na roboty do Niemiec. Po wojnie dalej ukrywat swoje po-
chodzenie. Matka wyjechata do lzraela z trzecim mezem, Jakubem Lewitgll, czego
Tyrmand nie zdradzit, piszac o otrzymanym od niej liscie (317).

Niebyt réwniez tak osamotniony, jak to w Dzienniku opisywat: do 1957 roku mieszkata w
Warszawie siostra jego ojca, Irena, aw roku 1963 zmart stryj, ktérego Tyrmand pochowat na
cmentarzu zydowskim w Warszawie. Fakty te utrzymywat w tajemnicy nie tylko przed przy-
jaciotmi, ale nawet przed 6wczesng zong. Po doswiadczeniach krematoryjnych piecow byty
to wéréd polskich Zydéw zachowania nierzadkie i nietrudne do zrozumienial2.

W czerwcu 1951 roku przyjat chrzest; rodzicami chrzestnymi byli Stefan Kisie-
lewski i Rysia, éwczesna towarzyszka zycia Tyrmandal3. We wspomnieniach
o Tyrmandzie pojawia sie zarzut demonstracyjnego katolicyzmul4 - ,klasyczny
neofita, ktéry chodzi do kosciota tylko wtedy, gdy kto$ to moze zobaczy¢” 15. Po wy-
jezdzie z Polski Tyrmand mial odej$¢ od katolicyzmu ista¢ sie cztowiekiem bezwy-
znaniowym, albo wrecz wréci¢ do judaizmu16.

W ostatniej cze$ci wywodu Tyrmand rozwaza cechy swojej osobowosci. Dziennik
urywa sie w trakcie wywodu, a nawet w potowie zdania. Przytoczmy ostatnie trzy
zdania:

67 R. Zimand Tynnand54, w: tenze Wojna i spokdj, Londyn 1984, s. 48 i n.

7/ T; Konwicki Porlrel mezczyzny w kolorowych skaipelkach, ,Wiez” 1991 nr 7-8, s. 133.
Ten sam tekst ukazat sie w: tenze Zorze wieczorne, Warszawa 1991.

A Tamze, s. 136.

97 H. Dasko Wstep, w: L. Tyrmand Dziennik 1954. Wersja oryginalna. Warszawa 1995, s. 7.
10/ Tak opowiadata matka Tyrmanda Barbarze Hoff, jego drugiej zonie. Tamze, s. 36.
117 H. Dasko Tyrmand, Ameryka, Dziennik, ,,Res Publica” 1990 nr 5, s. 39.

127H. Dasko Wstep..., s. 36.

137 Tamze, s. 36; M. Urbanek Zty Tyrmand, Warszawa 1992, s. 90.

147M. Urbanek Zty..., s. 187.

15/Tamze, s. 91. Lidia Kisielewska natomiast miata powody sadzi¢, ze pobozno$¢ Tyrmanda
nie byta przeznaczona na pokaz. Tamze, s. 223.

167 H. Dasko Wstep... s. 36; M. Urbanek Zty..., s. 71, 82.
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Czy sam w sobie co$ cenie i powazam? Tak - subiektywne, lecz nieustannnie i drobia-
zgowo badane przeswiadczenie, ze o ile wiem, nigdy w zyciu nie wyrzadzitem zadnemu
cztowiekowi $wiadomie krzywdy. W tym miejscu rzec mozna, ze naturalny liryzm takich
o$wiadczen jest naiwnoscig, jak kazdy fundamentalizm wejrzen w samego siebie, nie-
mniej jednak... (405)

Po latach, oddajgc Dziennik do druku, Tyrmand napisat postowie, w ktérym wy-
jasnia, dlaczego urwat ,,w potowie dtugiego wywodu, autoportretu z komentarzem
i ttem, posrodku zdania”:

Ostatniego wieczoru, zmeczony pisaniem, jak zdarzato sie czgsto, urwatem zdanie za-
mierzajac nazajutrz do niego wrocié. Lecz juz nie wrécitem. Nastepnego dnia Czytelnik
zaoferowatl mi kontrakt na napisanie Ztego. Z poczatku zamierzatem kontynuowac dzien-
nik, lecz mijaty dnie, nagle wypetnione odmienng sytuacjg i wymaganiami. (407)

Dalej Tyrmand przyznaje, ze w trakcie pisania Dziennika prowadzit w wydawnic-
twie rozmowy w sprawie powiesci, ale - poniewaz jest cztowiekiem przesadnym -
nie wspominat o tych rozmowach w zapiskach.

Uzasadnienie brzmi wiarygodnie - wszak czytelnik zna juz troche Tyrmanda.
Z zachowanych dokumentéw wynika, ze Tyrmand w tym czasie rzeczywisécie pod-
pisat z ,,Czytelnikiem” umowe na napisanie Ztego. Na samej umowie nie ma daty,
ale Tyrmand miat dostarczy¢ maszynopis do 01.10.54. Natomiast 10.05.54 wydaw-
nictwo wystawito zaswiadczenie na uzytek Komendy Gtdwnej MO, iz ,,obywatel
Tyrmand” pisze ,powie$¢ sensacyjng o chuliganach i bikiniarzach”1'. Tyrmand
moégt wiec podpisa¢é umowe rzeczywiscie na poczatku kwietnia. Trudno jednak
uwierzy¢ w to, ze przypadek tak bardzo sprzyjat diaryscie, ze Dziennik przypad-
kiem tylko zyska! zgrabng rame kompozycyjna.

2

Poczatek nie od razu budzi podejrzenia. Wielu diarystow ttumaczy na wstepie,
dlaczego rozpoczyna prowadzenie dziennikal8. Rzecz w tym, ze wyjasnienie Tyr-
manda niczego nie wyjasnia, raczej gmatwa (w sposéb nieco pretensjonalny)
i usituje wzbudzi¢ ciekawos$¢. Poprzedzone jest uroczysta inwokacja do Boga, kt6-
ra jest po pierwsze kamuflazem pochodzenia, po drugie - sposobem ostentacyjne-
go zdystansowania sie do panujacej w Polsce ideologii marksistowskiej, po trzecie
jest préba (grubo ciosang) wpisania sie w tradycje literatury polskiej. Po czwarte,
podyktowaty ja wzgledy kompozycyjne - wezwanie Boga jest godnym Tyrmanda
poczatkiem dziennika. Godnym jego pidéra jest dopiero obraz sylwestrowego balu
- pod wzgledem literackim jeden z najlepszych fragmentéw Dziennika. Wartki
i zwiezty, a zarazem sugestywny i plastyczny. Trafnosci sformutowan towarzyszy
umiejetno$¢... kreowania siebie na bohatera relacjonowanego balu. Wszystko

Reprodukcje dokumentéw w: L.Tyrmand Dziennik 1954. Wersja oryginalna, s. 320-321.
11" M. Glowinski Pounesé..., s. 98-99.
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wyglada wiarygodnie - ¢4z mozna opisywac pierwszego stycznia, jesli nie bal syl-
westrowy? Po prostu trzeba wiedzieé, kiedy zaczaé¢ prowadzi¢ dziennik, zeby roz-
poczaé go tak efektownym obrazem. Tyrmand wiedziat.

Wiecej jeszcze podejrzen budzi zakofAczenie Dziennika. Nie sposéb uwierzy¢, ze
przypadkiem wzgledy obiektywne skitonity autora do przerwania prowadzenia
dziennika, wtasnie wtedy, gdy nakres$lit zgrabny ,autoportret z komentarzem
i ttem” (407), przedtem skre$liwszy jedng z barwniejszych opowiesci o swoich ero-
tycznych przygodach. Tyrmand sugeruje co prawda, ze autoportret urwat
w potowie (407), wywod wydaje sie jednak petny (cho¢ oczywiscie zawsze mozna
co$ dodac) iwyraznie podsumowuje catg narracje. O przypadkowosci zakoriczenia
przekona¢ ma odbiorce niedokofAczone zdanie. Czegéz mu jednak brakuje? Przy-
toczmy raz jeszcze:

W tym miejscu rzec mozna, ze naturalny liryzm takich o$wiadczen jest naiwnoscig, jak
kazdy fundamentalizm wejrzen w samego siebie, niemniej jednak... (405)

Z ostatniego zdania dowiadujemy sie, ze autor jest Swiadomy naiwnos$ci, ktérg im-
plikuje ,naturalny liryzm” wczes$niejszego o$wiadczenia: ,,0 ile wiem, nigdy w zy-
ciu nie wyrzadzitem zadnemu cztowiekowi $wiadomie krzywdy”.Jest jednak przy-
czyna, ktéra kaze mu przy tym stwierdzeniu obstawaé, zapowiadana przez ,nie-
mniej jednak”.Przyczyny tej Tyrmand nie ujawnia, wazne jest tylko to, ze ona ist-
nieje. ,Niemniej jednak” utrzymuje w mocy liryczne oSwiadczenie narratora i w
ten spos6b, wbrew konwencjom, niesie istotne znaczenie. Dokoriczenie zdania,
cho¢ przywotywane, nie jest konieczne. Przerwanie narracji w tym miejscu nie
jest, mimo pozoréw, przypadkowe.

Nasuwa sie stad wniosek, ze odbiorca ma do czynienia z mistyfikacjg. Problem
ten trzeba rozwazy¢ zwiaszcza, ze Tyrmandowi zarzucano, ze Dziennik 1954 jest
w pewnym sensie falsyfikatem - miatby powsta¢ wiele lat pdzniej, po emigracji
Tyrmanda na Zacho6d. Skoro Dziennik powstat, jak chce Tyrmand, w Warszawie w
1954 roku, to skad wzigt sie na Zachodzie? Po latach Tyrmand twierdzit (cho¢ nie
byta to jedyna wersja), ze wywiozt rekopis w aparacie wydechowym swojego
,Opla”. Przeczy temu Konwicki, ktéry pomagat Tyrmandowi w pakowaniu. Obaj
zdawali sobie sprawe zgruntownej rewizji, ktérej zostanie poddany samochéd nie-
postusznego pisarza na granicyl9. Zdaniem Konwickiego, Tyrmand ,pisat 6w
dziennik miodzienczy pod staro$¢, czyli przy koncu lat siedemdziesigtych”20.
Rowniez Swiadkowie, z ktorymi rozmawiatl Urbanek, utrzymuja, ze Dziennik jest
antydatowany?21. ,,Byt bardziej szczeniacki, niz wyziera to z Dziennika”22 - twier-
dzi Najder. Tyrmand pokazywat Najderowi, Herbertowi, Chrzanowskiemu, Gaw-
likowi wszystko, co napisat. Dziennika nie pokazywat. Maria lwaszkiewicz watpi

T, Konwicki Portret..., s. 139.
202 Tamze, s. 141.
212 M. Urbanek Zty..., s. 76, 88.
222 Tamze, s. 76.
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w autentyczno$¢ Dziennika na podstawie swojego doSwiadczenia w redakcji pa-
mietnikow w ,,Czytelniku”. Sugeruje, ze Tyrmand madgt napisa¢ dziennik na pod-
stawie wywiezionych z kraju notatek. Passent w zjadliwej recenzji Dziennika
z przekreconej nazwy pisma ,,Dookota Swiata” (u Tyrmanda ,Naokoto Swiata™)
wycigga wniosek, ze ,dziennik byl poprawiany na emigracji”23. Za tezg o antyda-
towaniu Dziennika przemawiata réwniez gtebia rozpoznania przez Tyrmanda ko-
munizmu. Wydawato sie, ze tak przenikliwa analiza nie mogta powsta¢ juz w 1954
roku24. Anonimowy publicysta podziemnego pisma wysungt przypuszczenie:

krytyka ta pochodzi od dawnych umystéw zniewolonych, ktére zwykle nie sg w stanie
pojac¢, ze nawet w latach pie¢dziesigtych udato sie zachowa¢ niezalezno$¢ ducha i swobode
oceny.23

Zarzuty antydatowania przekonujgco oddala Zimand26. Po pierwsze w samym
tek$cie brak dowodéw na mistyfikacje: diarysta nie zapisuje niczego, czego nie
mogtby wiedzie¢ w roku 1954, zapisuje natomiast detale, ktére mégt zapisac tylko
w Warszawie w roku 1954. Po drugie, sa Swiadkowie - co najmniej dwie osoby (Ste-
fan Kisielewski i Jan Jozef Szczepanski) czytaty fragmenty Dziennika juz w 1954
roku. Kisielewski sadzit, ze Dziennik zostat ,,w Ameryce tylko uzupetniony o cha-
rakterystyke pewnych ludzi idopieszczony”27.

Rekopis Dziennika, ktérego reprodukcja ukazata sie na oktadce londyriskiego
wydania, okazat sie jednak niezgodny z wydanym tekstem28. Totez Zimand nie
watpit, ze autor przeredagowat tekst przed oddaniem do druku. Upewniajg go
w tym przekonaniu btedy jezykowe - kalki z angielskiego, ktére Tyrmand popetnit
po dtuzszym pobycie na Zachodzie.

Opinie Zimanda popart Dasko, wydajac oryginalng wersje Dziennika29. Porow-
nujac wersje oryginalng z tekstem, ktéry Tyrmand oddat do druku, Dasko stwier-
dza, ze autor dopisat w Stanach cale akapity30. Najistotniejsze zmiany miaty cha-
rakter ideologiczny. Tyrmand, uniknagwszy niebezpieczenstwa ze strony UB, doko-
nat ,horroryzacji wizji komunizmu”3l. Jednak zmiany, takze te dokonane reka

237 D. Passent Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, ,Literatura” 1983 nr 5.

247 (Anonim], Liberat w trudnych czasach, (przedruk z podziemnego pisma
chrzescijansko-liberalnego ,,13” nr 38), ,,Pomost” 1984 nr 24, s. 36.

2;/ Tamze, s. 36.

2°7TR. Zimand Tyrmand..., s. 29-31.

27/ M. UrbanekZty..., s. 225.

2~ H. Dasko Tyrmand, Ameiyka, Dziennik, s. 44.

29/ Rekopisy Dziennika 1954 znajdujg sie archiwach Hoover Institute w Pao Alto
w Kalifornii. Oparta o nie wersja oryginalna ukazata sie w 1995 roku w wydawnictwie
Tenten w opracowaniu H. Dasko.

3@& Il. Dasko Tyrmand..., s. 44-45.

Tamze, s. 45.
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»Tyrmanda beletrysty i fabularyzatora”, nie zmieniajg - zdaniem Dasko - charak-
teru ksigzki. Inny jest natomiast styl oddanego do druku tekstu.

Przepisujac osiemset stron notatek wprowadza! liczne zmiany stylistyczne, a nastep-
nie, jak wynika z zachowanego maszynopisu, przeredagowat tekst jeszcze trzykrotnie. [...]
W wyniku naturalnego procesu jezyk ireka Leopolda Tyrmanda z potowy lat siedemdzie-
siagtych musiaty rézni¢ sie jakosciowo od jego pisarstwa w roku 1954; zredagowana wersja
utracita pewien niemozliwy do zdefiniowania, ale przeciez wyczuwalny klimat soczystej
Swiezo$ci wrazen i autentyzmu opisywanych na gorgco wydarzen, tak bardzo obecny
w oryginale Dziennika 1954}2

Sam Tyrmand stwierdza w przedmowie z 1979 roku, ze w 1968 roku (mieszkajac
juz w Stanach) pracowat nad dziennikiem. Przyznaje si¢ przy tym, ze przezywat
rozterki, czy powinien dokona¢ zmian w tek$cie. Ostatecznie, jak pisze, ,,zdecydo-
wat niczego w tekscie nie zmieniac¢” (6), wydaje sie jednak, ze stwierdzenie to doty-
czy jedynie sadéw o ludziach, poniewaz w tym kontek$cie sie pojawia. Nie wynika
stagd natomiast, ze Tyrmand nie dokonat drobniejszych zmian, na przyktad kom-
pozycyjnych.

Wstep do wersji ,oficjalnej” zostat tylko przeredagowany stylistycznie. W za-
koAczeniu widaé¢ natomiast istotne réznice. W wersji oryginalnej pod datg drugie-
go kwietnia jest co prawda autoportret, ale nie ma, po pierwsze - relacji ze spotka-
nia z Tuska i sprowokowanych przez nie wspomnien, po drugie - nie ma ostatnie-
go, urwanego zdania. Wydaje sie, ze juz w kwietniu 1954 roku przewidujac, ze
wkrotce zaabsorbuje go pisanie powiesci, Tyrmand $wiadomie zakonczyt dziennik
zgrabnym autoportretem. Po latach, redagujac ponownie tekst, postanowit zamas-
kowa¢ to efektowne zakorczenie i upozorowaé, zgodnie z konwencja gatunku,
przypadkowos$¢. Zapiski drugiego kwietnia zaczety sie wiec niewinnie - od spotka-
nia z dawng znajoma, a skofAczyty - tu mistyfikacja dosiegta szczytu - w potowie
zdania. Zdania gteboko przemys$lanego, ktérego wczeséniej nie byto.

Poprzestaniemy tu na skonfrontowaniu pierwszych i ostatnich zapiskéw wersji
wydanej przez Tyrmanda z wersjg oryginalng. Dalej zajmowac sie bedziemy tylko
wersja ,,oficjalna”. Wydanie pierwotnej wersji spowodowato, ze $rodek ciezkosci
zainteresowan Dziennikiem 1954 przesunat sie z utworu literackiego na dokument
i to wcale nie polityczny, ale obyczajowy. Zaczeto sie $ledztwo w sprawie bohaterédw
i autentycznych faktéw. Bogna w wersji oryginalnej miata na imie Krystyna i li-
czyta sobie juz osiemnascie lat, nie byta wiec uwiedziong matolatg. Inna kobieta
zmieniata przy Tyrmandzie jedynie pasek do ponczoch, a nie catg bielizne33. 0d-
naleziona przez Urbanka Krystyna przedstawia, jak nietrudno zgadna¢, zupetnie
odmienng od Tyrmandowej wersje wydarzen - to Tyrmand nig a nie ona nim byta
zainteresowana34. Wszystko to napeinia lekkim niesmakiem, a co gorsze, na

32/H. Dasko Wstep..., s. 29.
33¢H. Dasko Tyrmand..., s. 44.
34"M. Urbanek Zty..., s. 110-116.
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pierwszy plan wysuwa realnego Tyrmanda, w cied usuwajac znacznie bardziej
godnego uwagi Tyrmanda-bohatera, a zwtaszcza Tyrmanda-narratora.

3

Wréémy wiec do analizy oficjalnej wersji Dziennika. Z definicji dziennik jest
utworem atektonicznym35, utworem o otwartej kompozycji. Konwencja w niczym
witasciwie nie ogranicza swobody diarysty. Zapisy ,moga by¢ zréznicowane tak
pod wzgledem kompozycyjnym, jak i tematycznym”36. Opisywanych faktéw nie
taczy wiez przyczynowo-skutkowa. W swoich podstawowych odmianach Dziennik
moze by¢ po prostu zbiorem notatek albo faktograficznym sprawozdaniem wypad-
kéw dnia - diarysta nie selekcjonuje tu opisywanych faktéw, ani nie wprowadza
hierarchii waznos$ci37. André Girard, klasyk gatunku, w swoim Dzienniku intymnym
formutuje metatekstowag wypowiedz o diaryscie: ,,Wprowadza on to, co mu przy-
chodzi do gtowy, w porzadku jedynie chronologicznym. Nieobecno$é wyboru wy-
daje sie jego prawem”38. W dzienniku intymnym, poza chronologia, ,,podstawo-
wym wigzaniem jest osobowo$¢ autora”39.

Stwierdzenie witasciwej gatunkowi luznej kompozycji, niejednolito$ci tema-
tycznej, swoistej ,mozaikowos$ci” nie daje jednak pojecia o ztozonej strukturze
Dziennika 1954; jej opis jest trudnym zadaniem. Rozbicie na fragmenty, epizodycz-
no$¢ sa tu daleko posuniete. Struktura odzwierciedla ztozong rzeczywisto$¢, ktéra
opisuje diarysta. Dziennik Tyrmanda nie odpowiada zadnej z odmian dziennika
intymnego, ktére wyréznia topatynska, tagczy natomiast trzy z nich:

1) dziennik, ktéry opisuje najwazniejsze wypadki i przezycia (diarysta dokonuje wigc se-
lekcji, ale nie ogranicza si¢ do jednego tematu);

2) dziennik, ktdry opisuje przezycia okre$lonego typu, np. dziennik choroby, eksperymen-
tu naukowego, dziennik matki lub dziennik artysty;

3) dziennik, w ktérym opisywane fakty zewnetrzne sg pretekstem do rozmyslan; dziennik,
ktéry opisuje przezycia emocjonalne i intelektualne.40

Dziennik 1954 najkrocej scharakteryzowa¢ mozna jako dziennik pisarza-dysy-
denta (typ 2), skazanego na artystyczny niebyt w kraju opanowanym przez komu-
nistyczny rezim. Opisywane fakty czesto staja sie pretekstem do rozmys$lan i wy-
znah (typ 1). Sadzi¢ nalezy, ze diarysta, mimo iz porusza wiele tematow, dokonuje
ciagtej selekcji (typ 1); gdyby tak nie byto, pisarz o takim zmysle obserwacji i hory-

L. Lopatynska Dziennik osobisty, jego odmiany iprzemiany, ,,Prace Polonistyczne” 1958,
s. 276.

3°/Stownik terminéw literackich...

37/ L. Lopatynriska Dziennik..., s. 278.

38/ A. Girard Lejournal intime, Paris 1963, s. VIII-1X, cyt za: M. Gtowinski Powiesé¢..., s. 77.
3°/ Stownik termindéw literackich...

4°/ L. topatynska Dziennik..., s. 270:273.
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zontach intelektualnych, jak u Tyrmanda zapewne padiby martwy z wyczerpania
wskutek prowadzenia dziennika - zgodnie z ponura przepowiednig Herberta,
przytoczong na kartach Dziennika (87). Je$li nawet Tyrmand relacjonuje, co jadl na
obiad - zapis, wydawatoby sie, najbardziej banalny - czyni to w tym celu, zeby raz
jeszcze oskarzy¢ komunizm. Inny zapis pozornie zbedny - opis wizyt u krawca
(43-44,93-93) - jest nie tylko waznym przyczynkiem do autoportretu diarysty, ale
takze barwnym i subtelnym zarazem portretem pana Dyszkiewicza, a zarazem
czeScig panoramy Warszawy w roku 1954.

Trudnos$ci, ktére mial autor usitujgc odda¢ ,,mikrobiologie dnia” (11), zauwa-
zamy analizujac morfologie tekstu. Sprébujmy najpierw dokonaé¢ pobieznego
przegladu tematéw poruszanych przez diaryste. Komunizm widziany jest tu naj-
pierw z perspektywy sytuacji zyciowej autora Dziennika 1954. Niemozno$¢ publi-
kacji, brak pracy, pieniedzy, fatalne warunki mieszkaniowe pisarza o ,,niewtasci-
wej biografii i niewtasciwych pogladach - to problemy, ktére powracajg na kartach
Dziennika (zwitaszcza 37-38, 121-122, 180-181, 242-243, 385). Na zasadzie kontra-
stu Tyrmand przedstawia dostatnie zycie literatéw na ustugach rezimu (45, 85-86,
117-118,141,174-176,189-191), pisze o rezimowe]j prasie (84-85, 196-200), cenzu-
rze (61), ,propagitkach” (65-66, 153-154). Zwieniczeniem charakterystyki mediow
na ustugach komunizmu jest por6wnanie realiéw zycia i prasowej propagandy, de-
maskujace ,rozbiezno$¢ bytu prasowo-radiowego” (52, 80-81, 110-111). Ponura
wizja komunizmu nie konczy sie jednak na planie ,,pisarzw rezimie”.Poprzez opi-
sy dziesigtkéw drobnych doSwiadczen, zaobserwowanych wydarzen, zastyszanych
opowiesci i ponurych na og6l anegdot, Tyrmand kre$li panorame codziennego zy-
cia w Warszawie kilka miesiecy po $mierci Stalina. Na tym planie wachlarz poru-
szanych tematéw jest najszerszy. Od przemytu szczoteczek do zebéw (89), okale-
czen spowodowanych uzyciem wyprodukowanego w socjalistycznym panistwie
grzebienia (323), przez fatalne zaopatrzenie i czanorynkowe ceny (184-185,
297-300), paradoksy cenowe (380-381), eksport deficytowych towaréw do ZSRR
ina Zachdd (151,215), zwalczanie szczagtkdw prywatnej inicjatywy (32, 186), przez
funkcjonowanie komunikacji miejskiej (65, 66-67, 146-147, 170, 173-174), kolei
(363-364) i poczty (162-163), brak opalu (151) az po stuzbe zdrowia i negowang ofi-
cjalnie epidemie gruzlicy (67-68), socjalistyczng szkole (69-70), skazenie $rodowi-
ska (285-286), sztuke w komunizmie (253-254), po walke z Ko$ciotem (91-92), echa
Il zjazdu PZPR (305-306,314-316,327-329), inwigilacje (207-208) i przestuchania
na MO (231-235).

Nie mniej bogaty jest, zlewajacy sie z poprzednim, plan refleksji ogdlnej, do
ktérej pretekstem stajg sie doSwiadczenia, obserwacje, zastyszane anegdoty (np.
67,146-147, 157, 160-163, 248-249). Mowa tu o demoralizacji ludzi pod wptywem
komunizmu (359-362), o wandalizmie (183), o ,uciskanych przez imperializm”
komunistach z Zachodu, czyli przebieglej propagandzie komunistéw (356-357),
zyciu partyjnej elity na koszt spoteczenstwa (216), odbudowie Warszawy jako za-
przepaszczonej szansie urbanistycznej (221-226). Na tym planie pojawia sie takze
analiza haset ,,dyscyplina pracy,”, ,,szkolenie”, ,planowanie paAstwowe”, ,awans
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spoteczny” (56-57, 93, 162-163) i nieobecnego w nowomowie, a jakze istotnego
»,by¢ ustawionym” (244), metafora mézgu w formalinie jako pozadanego przebie-
gu indoktrynacji socjalistycznej (253), wreszcie list zza zelaznej kurtyny o komu-
nizmie jako ,$mierci z uduszenia”, przejmujace oskarzenie, a jednoczes$nie zew
rozpaczy (347-348).

Kolejny plan Dziennika 1954 otwierajg przypadkowe na ogoét spotkania, stajac
sie okazja do skre$lenia catej galerii sugestywnych portretow. Tyrmand - ktéry
sam siebie okres$la jako ,konfesjonat przenos$ny i do zmontowania w kazdej ka-
wiarni” (97) - sporo wie o swoich rozméwcach. Galeria utrzymana jest w tonacji
czarno-biatej, modele podlegajg moralnej ocenie, na og6l jednoznacznie negatyw-
nej lub - réwnie czesto - pozytywnej. Linia demarkacyjna przebiega wzdtuz odpo-
wiedzi danej komunizmowi, miedzy tymi, ktérzy sie sprzedali i uciskanymi przy-
jaciotmi. Najwiecej jest wizerunkéw pisarzy, dziennikarzy i w ogéle twércow.
Wsréd pozytywnych pierwsze miejsce zajmujg Herbert (najdrozej placacy za nie-
zalezno$¢ - 32-35, 87-88,185, 245-246) i powracajacy stale na kartach Kisiel, poja-
wiajg sie takze miedzy innymi Turowicz (158, 358) i Wozniakowski (357-358).
Zbiorowym bohaterem jest ,Tygodnik Powszechny”, do ktérego redakcji Tyrmand
nalezat - relacja z likwidacji ,,Tygodnika” to jeden z najdtuzszych spéjnych frag-
mentéw Dziennika (71-80). Ws$r6d antybohateréw rej wodzg Katuzynski (cho¢ do
niego Tyrmand czuje nieco sympatii - 61-65, 186, 227, 251-252, 278-279) i Koz-
niewski (22-23). Ambiwalentne miejsce w galerii zyskali ci, ktérzy potrafili sie
L,ustawi¢”, ale Tyrmandowi brakuje wyraznych dowod6éw ich winy (Lem - 254-255,
Jasienica 258-261, Parandowski - 275).

Osobne miejsce zajmujg w galerii diarysty kobiety, ktére - wytaczywszy chyba
tylko panig Genie, sprzataczke, dobrg dusze, dzieki ktérej Tyrmand przetrwat cho-
robe (16-18) - interesujg go jako kobiety wtasnie. Kobiety wystepujace w Dzienniku
dzielg sie na te, ktore z Tyrmandem sypiaja i na te, ktore tylko szczegétowo zwie-
rzaja sie ze swoich doswiadczen erotycznych (ironicznie bezlitosny portret Halsz-
ki rozproszony na kartach) i zmieniajg przy Tyrmandzie bielizne (Morel - 41-43).
Pierwsza kategoria ma znacznie wiecej przedstawicielek. Panuje wszechwtadnie
Bogna, stata partnerka, zakochana w pisarzu matolata, od ktérej Tyrmand rzeko-
mo nie moze sie uwolni¢. Powraca wspomnienie dawnej mito$ci - Rysi. Autor
szczeg6towo relacjonuje tez romans sprzed kilku miesiecy z Bronkg. To wspo-
mnienie i opowiadanie o jego kolejnym epizodzie, ktéry wydarzyt sie w czasie pro-
wadzenia dziennika (336-345, 349-355), stanowig jedne z najdtuzszych, wewnetrz-
nie spéjnych fragmentéw. Pojawiajg sie takze Zosia (246-248, 265), pani Nuna
(256-258), i- jako wspomnienia - Marysia Wlodkowa (241) orazTu$ka (394-397).

Na nastepnym planie tematycznym umiesémy liryczne wyznania diarysty na
temat wtasnego losu (28-29, 36-38, 40, 180-181, 241-246, 274-247), powracajace re-
fleksje na temat poczucia staro$ci, wspomnienie o rodzicach (317-318), wspomnie-
nia zwojny (349), wspomnienie powojennych loséw (156-157, 384-385). Kolejnym,
istotnym dla nas planem tematycznym sa metatekstowe wypowiedzi o dzienniku
(11-12, 36-37, 87,92-93,155,158,204-205,214, 303, 387). Niewiele miejsca zajmuja
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relacje z pokazéw filmowych (24, 104, 203, 206, 279-281, 376-378), z wystaw
(18-19) i spektakli teatralnych (174, 331-333).

Tyrmand przedstawia komunizm z perspektywy cztowieka zanurzonego w rze-
czywisto$ci systemu totalitarnego. Bohater-narrator jest od o$miu lat, od powrotu
do kraju w 1946 roku, pionkiem w systemie, realia zycia zna od podszewki. Stad
rozlegta panorama Warszawy z 1954 roku, ,,10 lat po inauguracji ludowos$ci w tym
kraju”.Jako szary obywatel postrzega nedze i marnotrawstwo, gorycz i zmeczenie,
spustoszenie fizjologiczne i deprawacje moralng. Na tym poziomie jego niezgoda
na komunizm jest zdroworozsgdkowa, jest niezgodg cztowieka ,0 zdrowych
zmystach i prawidtowo naregulowanym poczuciu humoru” (57). Zarazem jednak
narrator jest obdarzony gtebszg i rozleglejszag wiedzag o systemie dzieki swoim
wcze$niejszym doswiadczeniom, ,zytem pod Hitlerem i pod Stalinem” (155) -
wspomina. Decydujac sie na powr6t do kraju, wiedziat, czym jest komunizm.

W 1946 roku wrécitem z Zachodu do Polski. Nie bytem marksista, nie nalezatem do na-
iwnych, siedziatem w Wilnie na tukiszkach u Ruskich, znalem melodie, rysowat mi sie
mgliscie, lecz prawidtowo, przyszty rozwoj stosunkéw. (156)

Na tym poziomie odrzuca komunizm ze wzgledéw moralnych:

Widziatem mordege mas ludzkich w jarzmie totalitaryzmu i kneblowanie cztowieka;
widziatem codzienng administracje niesprawiedliwosci i krzywdy, o jakiej nie $nito sie
Sinclairom i Malraux; widziatem terror rodzacy zlo i deprawacje natury ludzkiej, niezna-
ne dotychczasowym pesymistom; stuchatem ktamstw, wobec ktérych zawodzi najwnikliw-
sza ostrozno$¢, a nawet niewiara; widziatem pogarde dla cztowieczeAstwa podniesiong do
wyzyn liturgii; widziatem bezlitosne, dzikie okruciefnstwo wzgledem bliZzniego uswiecone
jako norma wspétzycia. (157)

Politematyczno$¢ Dziennika 1954 znajduje odzwierciedlenie w bogactwie poja-
wiajacych sie tu gatunkéw, ktére na ogél trudno jednoznacznie zaklasyfikowaé.
Od opis6w obserwowanej rzeczywistosci, faktograficznych sprawozdan, zwieztych
notatek i prostych opowiesci autor swobodnie przechodzi do dyskursu publicys-
tycznego, do lirycznych wyznan na temat wtasnego losu i pisania Dziennika, do wy-
znan intymnych, a w jednym wypadku postuguje si¢ nawet forma listu (fikcyjny
list zza zelaznej kurtyny do zachodnich politykéw).

4

Narrator - Leopold Tyrmand - ujawnia sie przede wszystkim poprzez narracje
pierwszoosobowa, poprzez opowiadanie o faktach, ktérych byt uczestnikiem lub
Swiadkiem. Wiemy tez, w jakich okoliczno$ciach narrator opowiada i dlaczego
prowadzi dziennik. Jawno$¢ narratora podkres$lajg liczne wypowiedzi metateksto-
we o dzienniku (11-12,36-37,87,92-93,155, 158,204-205,214,303,387). Dziennik
jest w nich przedstawiony jako rekompensata, kuracja, $rodek uspokajajacy, mil-
town, morfina, valium (204). Diarysta,marzy jednak o czym$ wigcej. W literaturze
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XX wieku dokonata sie nobilitacja dokumentu osobistego do rangi literatury41.
»Dla Gombrowicza od pierwszej chwili, tj. od 1953 roku nie ulegato watpliwosci,
ze dziennik, aw kazdym razie jego dziennik, jest literaturg”42. Tyrmand nie mial
tej pewnosci, ale wyraznie mial podobne aspiracje.

Gdy wychodzitem z domu, przyszto mi ni stad, ni zowad na mys$l, ze to, co pisze
w dzienniku, moze mie¢ warto$¢ nieprzemijajagca. Moze nawet doniosty. Juz kiedy$ o tym
my$latem, lecz zdato mi sie robieniem z siebie samego balona. Dziennik to psychiczne od-
prezenie na prywatny uzytek i to musi wystarczy¢. Dzi$ wydato mi sie, ze to, jesli przetrwa
i dotrze do drukarskiej prasy - zostawi po mnie $lad. (214)

Dalej powraca pytanie o przyszte losy dziennika:

Co mnie frapuje, to pytanie: ile z tej pisaniny zachowa sie przez nadciggajace
nawatnice i co ujrzy $wiatto dzienne? (387)

Tyrmand wierzyt jednak, ze Dziennik przetrwa, ,,Ja pisze ten dziennik dla XX1 stu-
lecia” (303). Jasne jest, ze komunisci nie mogli wydrukowaé Dziennika 1954, awiec
wirtualny odbiorca nie jest komunista; narrator zwraca sie do odbiorcy przeciwne-
go komunizmowi. Explicite o adresacie Tyrmand pisze pod datg 12 lutego:

Kto jest tego adresatem? Po prostu Polacy i ludzie? Zbyt ryzykowne. Wolatbym za
mych uczestnikéw tych, ktérzy przetrwaja komunizm. Ale tych takze, co jeszcze nie zapo-
mnieli jego trupiego ciezaru na grzbiecie i dtawigcego uchwytu na szyi. To idealna pu-
bliczno$¢, bezbtedny odbiorca. Taki tylko naslodzi si¢ naprawde tym, co ja uwazam w tym
dzienniku za warto$¢ - a mianowicie nieustepliwo$cig. (214)

Tyrmand pisze wiec dla przysztego czytelnika, cho¢ nie zwraca sie do niego
wprost. Liczy na to, ze doSwiadczenie zycia w komunizmie zbuduje stabilng baze
porozumienia miedzy nim a adresatem. Stad wynika bezpos$rednio$¢, a nawet po-
ufato$¢ narratora wobec odbiorcy. Bezposrednio$¢ wcale nie oznacza szczerosci;
wydaje sie, ze diarysta przez caty czas co$ przed czytelnikiem odgrywa.

Zgodnie z konwencja dziennika zapiski Tyrmanda uporzadkowane sg chrono-
logicznie. Nie ulega tez watpliwosci, ze ,podstawowym wigzaniem jest osobowos¢
autora”43. Temu wigzaniu przyjrzymy sie jeszcze pdézniej. Trudno jednak oprzeé
sie wrazeniu, ze wigzah jest wiecej, ze Dziennik 1954 nie korzysta z prawa do cha-
otycznos$ci. Po pierwsze, wida¢ wyrazng selekcje materiatu, ktorego wynikiem jest
rozlegta panorama zycia w panstwie opanowanym przez komunistyczny rezim. Po
drugie, w mozaikowym uktadzie Dziennika Tyrmanda nietad wydaje sie by¢ kon-
trolowany, rzadzi sie wiasnym rytmem, ktéry wyznaczaja powracajgce motywy
Bogny i Kisiela. Na temat roli kobiet w kompozycji Dziennika interesujacg uwage
uczynit Odojewski:

417R. Zimand Diaiysta Stefan Z, Warszawa 1990, s. 33.
427 Tamze, s. 35.

437Stownik terminéw literackich...
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Tyrmand jest doskonatym narratorem i wie, ze utwdr o charakterze polemiki ideolo-
gicznej, utwor moralizatorski i demaskacyjny, musi mie¢ dobrze zakomponowang tonacje
- od gniewu do $miechu, umiejetnie roztozone pointy my$lowe irézne inne rodzynki w ro-
dzaju Srodowiskowych plotek, jadowitych uktu¢ ad personam, lub mikropamfletéw, no
i wiasnie pan, aby utwor ten mégt by¢ po latach czytany, jak powie$¢.44

Przypomnijmy tez pozornie tylko przypadkowe poczatek i zakoriczenie Dziennika.
Powstaje pytanie, czy Dziennik 1954 nie wykracza poza ramy gatunku.

Michat Glowinski poréwnuje dziennik intymny z powie$cig stylizowang na
dziennik intymny45.

Powie$¢-dziennik [...] - za wzorem dziennika intymnego - przedstawia podmiot nar-
racyjny w trakcie pisania, ktére nie jest tylko - jak wiemy - prostym relacjonowaniem, ale
odgrywa takze taka czy inng role w zyciu piszacego, jest aktywnym czynnikiem jego sytu-
acji.46

Powies$¢-dziennik, w odr6znieniu od dziennika, jest wypowiedzig zorganizo-
wang wedtug z gory przyjetych zasad w spojnag cato$¢. Narrator ma dystans do
przedstawianego $wiata, z czego wynika obecno$¢ z gory zatozonych senséw. W po-
wiesci obecna jest fikcja, a autor pozoruje przypadkowos$é. Powie$S¢ moze by¢,
w odré6znieniu od dziennika, jednolita tematycznie. Nie petni w zyciu autora ta-
kiej roli, jakg petni autentyczny dziennik w zyciu diarysty. Autor powiesci stylizo-
wanej na dziennik nie pisze jej - co oczywiste - tylko dla siebie47.

Krétko po pierwszym londyriskim wydaniu Dziennika Odojewski na tamach pa-
ryskiej ,,Kultury” zastanawiat sie nad jego przynalezno$ciag gatunkowag.

Dziennik Tyrmanda wydaje mi sie kreacja daleko posunietg (nie, zebym chciat tym
stwierdzeniem podwaza¢ prawdziwo$¢ zawartych tam spraw, to nie!), po prostu jest rezul-
tatem duzej obrdbki artystycznej materiatu. | to zbliza go do powie$ci.48

Réwniez Adamiec na marginesie rozwazah o Ztym Tyrmanda zasugerowatl, ze
Dziennik 1954 jest w istocie powiescia:

To ogromnie fascynujacy autoportret pisarza, jakze bliski antycznej maksymie: nulla
diessine linea. Alisci nie moge uwolni¢ sie od podejrzenia, iz Dziennik 1954 jest w rzeczywi-
stosci kolejng powiescig Tyrmanda. Jej gtdwny bohater - ,,Leopold Tyrmand” - wcielenie
»,Ztego” czy ,Filipa”, prowadzi na wtasng reke zmagania z nieludzkim $wiatem (opanowa-
nym juz nie przez bande obywatela Kudtatego, ale przez mniej lub bardziej nikczemnych
wasali cztowieka, o ktérym pie$ri gminna gtosita, ze ma usta stodsze od malin). Ale to tylko

447 W. Odojewski Dziennik nie dziennik, ,,Kultura” 1981 nr 1-2, s. 188.
457 M. Gtowinski Powies¢..., s. 76-105.

467 Tamze, s. 98.

47/Tamze, s. 79-85.

487 W. Odojewski Dziennik..., s. 188.
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podejrzenie, hipoteza interpretacyjna wobec zjawiska ,,Tyrmand” na terenie kultury pol-
skiej lat piecdziesigtych (autokreacja i teatralizacja w niematym stopniu gwarantowaty
jego funkcjonowanie).45

Niebezpodstawne sg te podejrzenia. Dziennik 1954 ma w sobie co$ z powiesci. Za-
cznijmy od tego, ze Tyrmand nie pisai dziennika dla siebie, jak przystato diary-
$cie:0. Trudno zgodzi¢ sie zZimandem, kt6ry twierdzi, ze Dziennik 1954 nie byl pi-
sany z myS$lg o publikacjilll Nie przekonuje Stefan Kisielewski, gdy pisze o,,szcze-
roéci absolutnej” w dzienniku Tyrmanda ani gdy twierdzi, ze nie byl on przezna-
czony do druku52. Przeczg temu wyzej cytowane wypowiedzi metatekstowe na kar-
tach Dziennika. Przede wszystkim jednak z analizy tekstu wynika, ze utwér ma
przemys$lang konstrukcje. Ma wyrazna rame kompozycyjna, aw zakoiczeniu Tyr-
mand jedynie pozoruje przypadkowe urwanie. Spojna - jak na dziennik - kon-
strukcje wyrazaja powracajagce motywy, zreczne przeplatanie réznych form itema-
tow. Mimo tematycznej r6znorodnosci wida¢ nie tylko selekcje materiatu (nieobcg
wielu dziennikom), ale takze istnienie ,,z gory zatozonych senséw $wiata przedsta-
wionego”5’. Nie mozna do konca wykluczy¢ istnienia fikcji w Dzienniku. Tyrmand
zarzuca zmyslenie swoim bohaterom i dostrzega je w otaczajacej rzeczywistosci:

Niewykluczone, ze Halszka zmyslita te odzywke, aby podnie$¢ chtopca w moich
oczach, albo i caty epizod, bo wstyd jej przede mna, sagsiadkami i samg sobg, ze tak dtugo
chce z nim i jako$ nic. Fikcja jako poprawka rzeczywisto$ci, tyle tego dokota w gaze-
tach. (21)

Dlaczego Tyrmand nie miatby podkolorowaé swojej biografii? Nie twierdze, ze
Dziennik 1954 jest powie$cig stylizowana na dziennik. Ten tekst wyszed} jednak
spod pidra pisarza, ktéry w istniejgcej sytuacji politycznej nie moégt publikowac
icho¢ nie mogt tez zaktadac, ze ta sytuacja zmieni sie w najblizszych dziesieciole-
ciach, trudno przypusci¢, by catkiem pogrzebat mysl o czytelniku. Dziennik stal
sie dla niego - jak sam twierdzil! - ,namiastka tworczosci” (36). Explicite twierdzit,
ze nie jest gatunkiem, ktéry mu odpowiada:

Dziennik jako$ nie miesci tego wszystkiego, co jest do powiedzenia, co moze byé¢ po-
wiedziane tylko przez zatozenie twércze, skrot i metafore - narzedzia literackie. Ciggle mi
czego$ w tym tek$cie nie dostaje, nie starczy. Czego? Prawa czy przywileju do oderwania
sie od konkretu, do lepienia wkasnej prawdy, zgodnej z jaka$ ogdlna, ktdrej trzeba poszu-
ka¢ przez imaginacje. Pozwolenia na wiasne, niczym nie hamowane majstrowanie szcze-
go6tu. (36)

45/ M. Adamiec ,,Zty” Leopolda Tynnanda, czyli,,koniec tajemnicy Warszawy”, w: tenze Cien
wielkiej tajemnicy, Gdarnsk 1995, s. 112.

50/ M. Gtowinski Powies¢. .., s. 93-94.

517 R. Zimand Tyrmand54..., s. 35.

SM S. Kisielewski Odptyw krwi od mézgu, ,, Tygodnik Powszechny” 1980 nr 49, s. 8.

' Al Glowinski Powiesé. .., s. 80.
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Tyrmand potrafi! jednak wykorzystaé mozliwosci, ktére tkwig w gatunku. Row-
noczes$nie nie chciat zda¢ sie na przypadek - piszac, kontrolowat kompozycje. Nie
twierdze, ze wymys$lat codzienne niemal spotkania z Bogna i czeste spotkania z Ki-
sielem. Zauwazam tylko, ze je odnotowywat, podczas gdy inne, by¢ moze, pomijat.
Nie byto powodu pisa¢ o spotkaniu z Iksifnskim pod datg, zat6zmy 10 marca, skoro
lksinski zostat juz opisany pod datg 27 stycznia. Z okre$lonych powodéw nie pisat
tez o spotkaniach ze stryjem. Kisiel natomiast powracat jako godny Tyrmanda
partner dyskusji, petnit wiec w kompozycji Dziennika 1954 swojg role. Z kolei mo-
tyw Bogny byt waznym czynnikiem autokreacji. Dziennik ma te przewage nad po-
wieécig, ze pozwala na ,przedstawienie postaci tylko w wybranych momentach,
w wyizolowanych sytuacjach, bez uwzgledniania jej przeszto$ci”54. Tak witadnie
Tyrmand przedstawit siebie - w starannie dobranych sytuacjach, uwzgledniajac
jedynie pewne momenty z przesztosci.

Powie$é-dziennik staje sie istotna dopiero wéwczas, gdy moze wypowiedzie¢ to, co

z trudem znajduje ekspresje w dominujgcej powiesci w trzeciej osobie.55

Dziennik Tyrmanda, nie-powies¢ stylizowana na dziennik, ale dziennik podsty-
lizowany na powie$¢, daje znakomite pole do autokreacji.

5

Naturalng jest rzeczg, ze diarysta staje si¢ gtdwnym bohaterem tekstu i kreuje
w nim witasng postac56. Autokreacje w Dzienniku sygnalizowali juz Odojewski,
Adamiec i Dasko57. To, co Kisiel nazywa ,autokompromitacjonizmem” Tyrman-
da, jest raczej kokieterig i elementem autokreacji38. Agnieszka Osiecka twierdzi
natomiast, ze Dziennik Tyrmanda byl bardziej naturalny niz jego sposéb bycia59.
Kobylinski takze, cho¢ mniej zyczliwie zauwaza autokreacje w zachowaniu Tyr-
manda, nazywajac go kabotynem.

Byt aktorem i to aktorem bardzo dobrym. Gral Tyrmanda, posta¢ przez siebie wymys$-
long i stworzong. Sktadat sie na nig jazz i sktadat zachodni styl, ktéry prébowali naslado-
wacé warszawscy bikiniarze.60

W Dzienniku Tyrmanda wida¢ znaczng intensyfikacje zabiegéw autokreacyjnych,
ktérych diarysta nawet przed czytelnikiem nie ukrywa.

547Tamze, s. 102.
557 Tamze, s. 103.
567 R. Zimand Tyrmand®4..., s. 31.

577 Dasko we Wstepie... pisze, ze legenda Tyrmanda byta ,.w znacznym stopniu efektem
autokreacji, w ktérej Dziennik 1954 odgrywa istotng role”.

5»/S. Kisielewski Odptyw..., s. 8.
597M. Urbanek Zly..., s. 214.
607Tamze, s. 127.

249



Interpretacje

Bo ja nie jestem sobg. A kim? Cholera wie. Tak sie¢ upozowalem na silamszonego i za-
poznanego przez rewolucje, dziejowy moment, moje spoteczenstwo, a nawet samego sie-
bie, ze sam nie moge siebie rozpoznaé. (35)

Pytanie o autentyzm powraca w Dzienniku (140-141). Diarysta nie ukrywa
takze, ze interesuje sie swoim wizerunkiem. Przeprowadza nawet w Dzienniku kla-
syfikacje znajacych go ludzi na cztery kategorie w zaleznosci od tego, jak go po-
strzegaja. Ludzkos$¢ dzieli sie wiec na uwazajgcych Tyrmanda za 1) meczennika
i patriote; 2) cwaniaka, ,,ktéry wie, jak zabezpieczy¢ sobie przysztos¢”; 3) ,niemra-
wego abnegata”; 4) gtupca (129-131). Istniejg jeszcze warianty posrednie i ,wzbo-
gacajace kombinacje”, Tyrmand nie dopuszcza natomiast zwyczajnej obojetnosci
wobec witasnej osoby, co dowodzi jego wysokiego mniemania o sobie. Z innych za-
piskow réwniez wynika, ze Tyrmand mierzy wysoko: ,,W gazecie, ze Krzysztof Ko-
lumb mial lat 39, kiedy odkryt Ameryke. Bardzo pocieszajace. Sze$¢ lat czasu”
(200). Ambicja izadza wielko$ci miesza sie ze zwatpieniem: ,,Co ja zrobitem, czego
dokonatem, by by¢ uznany i doceniony?” (271).

Spotkania ze znajomymi sg takze pretekstem do autoprezentacji. Na ich tle ja-
$nieje wizerunek Tyrmanda nonkonformisty. Diarysta nie waha sie tez przytoczy¢
zdania nielubianego Katuzynskiego, ktére pokazuje Tyrmanda w pozadanym
Swietle: ,Pan jest przyzwoity i inteligentny, najobrzydliwsza kombinacja dla po-
stronnych, atakze dla pana samego, poniewaz czyni pana bezradnym wobec tanich
oszczerstw” (251). Nic tak nie schlebia diarys$cie, jak stwierdzenie Katuzynskiego,
ze Tyrmand ,sra na aureole” tych, ktérzy sprzedajac sie wtadzy, chcg jeszcze ucho-
dzi¢ za meczennikéw (251).

Okazja do autokreacji sg takze wspomnienia z przesztos$ci, poczawszy od tych
najdawniejszych: ,Bytem mitodym chtopcem, a juz ofiarg impulsu zapisywania”
(252). Wspominajac (rzadko) okres wojny, diarysta przedstawia siebie jako boha-
tera trzymajacego w napieciu filmu akcji:

Ten pos$piech, gwattowno$¢, szybkos¢, a zarazem oszczedno$¢ i celowos$¢ ruchéw po-
prawity mi samopoczucie. Przypomniaty niemiecko-wojenne eskapady, w ktérych
Scistosci zamiaréw towarzyszyty btyskawiczne decyzje: pogonie za pociggami, ucieczki
przez rozpedzone wagony, kluczenie po dachach, torach, bocznicach kolejowych, parowo-
zowniach, dworcach kolejowych, nastawniach - po$roéd wiez ci$nien, depotow i peryferyj-
nych, przydworcowych hoteli. Wielka zabawa na szynach. (349)

Na barwng biografie sktadaja sie takze liczne zajecia, ktérych diarysta imat sie
w ciggu swego zycia (402). Wazniejsze sg wspomnienia z okresu powojennego,
wspomnienia préb znalezienia witasnego miejsca w komunistycznym Swiecie
i stopniowego odwrotu na pozycje defensywne:

Zaczatem w 1946 w API, ,Rzeczypospolitej”, ,Expresie Wieczornym”,w ,,Przekroju” -
czyli w organach rzadzacej lewicy, po czym wolno i spokojnie poszedtem w przeciwnym
kierunku, do ,, Tygodnika Powszechnego”, akurat w czasie, gdy Osmanczykowie, Borow-
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scy, Zukrowscy, Zielifiscy maszerowali z prasy mikolajczykowsko-katolickiej ku ,,Nowym
Kulturom” i, Trybunom Ludu”, czyli ku stawie, apanazom, karierom i znaczeniu. (384)

0 tym samym okresie pisze gdzie indziej:

podjatem walke na mojg wiasng miare: szukatem szczeliny, w kt6rg wsungé mozna bytoby
moj wiasny klin i cicho, spokojnie, powoli podwaza¢ [...]. Wreszcie wylgdowatem w ,Ty-
godniku Powszechnym”, gdzie stoczytem krotka, leczw mym zyciu najwazniejsza, bitwe o
polskg kulture, bowiem na chwile dano mi do reki bron na miare takiej walki. (157)

Zwienczeniem autokreacji Tyrmanda jest zamykajacy Dziennik autoportret.
Rzekomo podejmujac samokrytyke, diarysta przystepuje do wyliczenia swoich za-
let: starannego ubioru, punktualno$ci, stownos$ci, systematycznos$ci, pedanterii
lpryncypialnego umitowania porzgdku, rzetelnosci (403). Nawet skrucha, z ktéra
Tyrmand przyznaje sie do niesolidnosci wyksztatcenia, nie do korica wydaje sie
szczera. Mimo autentycznej $wiadomosci luk w wyksztatceniu, w rzeczywistosci
chlubi sie swoim intelektualnym dorobkiewiczostwem. Usprawiedliwia go -
0 czym nie pisze explicite - wojna, w oczach czytelnika usprawiedliwia¢ go maja
takze zamitowanie do sportu i erotyczne podboje:

W latach, gdy zdobywa sie catg zyciowg dyscypling umystu, ja badZ gratem w hokeja
czy tenisa, badZ catg sile wyobrazni, gietko$¢ rozumowania i intensywno$¢ rozwazan po-
Swiecatem zakatkom cial kobiet, ktérych jeszcze nie znalem. (403)

Tu skrucha z catg pewnoscig jest nieszczera; odwotujac sie do tego, co bliskie
jest rzeszom mtodych ludzi, diarysta kreuje swoj image w oczach czytelnika, liczac
na pobtazliwo$¢ i aprobate. Podobnie nieszczerze kaja sie z powodu niewiernosci
wobec kobiet, w rzeczywistosci chlubigc sie swoim powodzeniem (405). W Dzienni-
ku wiecej jest momentéw nieszczerej skruchy i autodeprecjacji; w takim duchu
Tyrmand przyznaje sie do swojego snobizmu: ,Ja zawsze lubitem nalezeé¢ do do-
brego towarzystwa tych, ktérzy wiedzg, ze sg dobrym towarzystwem” (159). Cza-
sem pod autodeprecjacjg kryje sie gorzka ironia i $wiadomo$¢ wiasnej przewagi
moralnej: ,tylko bardzo niewielu podejrzewa mnie o wyrachowany egoizm ici sg
najblizsi prawdy. Jak bowiem inaczej zaklasyfikowa¢ btogosci spokoju sumienia?”
(131).

Jaki wiec image kreuje Tyrmand? Jest to przede wszystkim wizerunek nonkon-
formisty, ktéry uparcie odrzuca serwilizm i wspotprace z komunistycznym rezi-
mem. Odrzuca kompromis i wszelakie pokusy: publikacji, pracy, pieniedzy, luksu-
sowego mieszkania, samochodu, zagranicznych podrézy - wszystkiego, co
przystugiwato literatom na ustugach witadzy. Zyje wiec z zaliczek za scenariusze
filmowe i nowele, ktére nie zostang przyjete, bo ,przerébek nie bedzie” (274-275).
Ma poczucie moralnej przewagi (243), a zarazem ,poczucie nizszos$ci, zmarnowa-
nia, zaprzepaszczenia” (244) i beznadziejnos$ci: ,,Ja tocze walke ze $mietnika dzie-
jowej historii” (243). W diarys$cie narasta bunt: ,,Dlaczego nie moge po prostu, tak
jak inni winnych krajach czy czasach? Dlaczego nie moge napisa¢, wydac¢, ogtosi¢?
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I zaja¢ sie czym$ innym, nowym, przejs¢ do nastepnego?” (36). Nie omijajg go
chwile zwatpienia: ,,Co kaze mi tkwi¢ w jednym punkcie przez lata cale dlatego
tylko, ze nie ma miejsca dla mojej prawdy w moim kraju podczas mojego zycia?”
(28). Jeszcze drastyczniej brzmi inne wyznanie: ,,A co bedzie, jesli ja sie myle? Je-
zeli oni sg dobrzy, a ja zly, oni madrzy, a ja gtupi, oni dalekowzroczni, a ja ograni-
czony?” (242). Tyrmand kreéli wizje ,zycia opanowanego przez polityke, epoke,
ideologie” (92) i swojego w nim uczestnictwa w roli kibica (242). Dziennik, w kt6-
rym kreuje sie niemal na meczennika przekonan politycznych, petni role rekom-
pensaty.

Czescig legendy Tyramanda staly sie jego stynne kolorowe skarpetki. Przywie-
zione z Moskwy (Tyrmand zachowat metke), w czerwono-zielono-pomaranczo-
wo-czarne paski, noszone do zbyt krétkich spodni6l albo czerwone - tak jak komu-
nistyczne sztandary - noszone do biatego garnituru. W ten sposéb Tyrmand pozo-
stawat w opozycji.

W jaki sposéb mozna byto najbardziej rozjuszy¢, sprowokowa¢ ZMP-owskie nadete
sztywniactwo, zaprzeczy¢ kanciasto-ludowej modzie, siermieznym chamskim obyczajom
PRL w czasach Stalina? Ubrawszy angielska marynarke w kratke i wciaggnawszy jadowicie
czerwone skarpetki do przykrétkich spodni. Tak ubrany Tyrmand prowokowat na Nowym
Swiecie.63

W Dzienniku nie ma mowy o skarpetkach, mowa jest natomiast o ,ciuchach”, na
ktérych kupowat. Sierpinski pisat:

Ubierat sie doktadnie tak, jak wykpiwaly to Szpilki czy Przekréj. Wygladat, jakby kazat
sie krawcowi ubiera¢ wedtug tych karykatur. [...] Te ubecko-polityczne ciemniaki tracity
kontenans wobec jego bezczelnosci. Nie wiedzieli, co z nim zrobi¢. [...] Az drugiej strony
byl dla nich $wiadectwem, ze jest wolnos¢,,63.

Relacje z wizyt u krawca $wiadcza jednak o tym, ze niezaleznie od kontestacji
obyczajowej, ktéra byta formga ideologicznego protestu, diarysta byl cztowiekiem
wyjatkowo dbatym o wyglad. W namaszczeniu, z ktérym Tyrmand pisze o wzorku
na kupionej koszuli - ,niebieskie paseczki na biatym tle, kolor starannie oddzielo-
ny i w dobrej proporcji” (44) - nie ma obyczajowej kontestacji, z pewnoscia nato-
miast tkwi esteta. Totez

konflikt Tyrmanda z komunizmem [...] byt konfliktem tylez ideologicznym, co cywiliza-

cyjnym i estetycznym; zbrukanemu btotem i tepota, ubranemu w zle uszyty cajg azjatyc-

kiemu komunizmowi Tyrmand przeciwstawia samego siebie - europejskiego epikurejczy-
ka, wprawnie postugujacego sie sztu¢cami.64
61/ Tamze, s. 67.

637 A. Korsak Leopold. Tynnand (1920-85). Wspomnienie, ,,Nowy Dziennik”. Tygodniowy
Dodatek Literacko-Spoleczny do ,,Przegladu Polskiego”, 28.03.1985, s. 1

637Cyt. za: M. UrbanekZiy..., s. 48.
647 H. Dasko Wstep..., s. 18.
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Dasko zauwaza, ze wazna czgscig autoportretu w Dzienniku jest katolicyzm. Za-
uwaza tez, 2e przedmiotem refleksji diarysty jest rzekomo skandynawska etymolo-
gia jego nazwiska6s. Nie jest to jedyny fragment, w ktérym Tyrmand wprowadza
czytelnika w biad. Nieco dalej pisze: ,Z domu rodzinnego wyniostem szacunek dla
religii, bez przymusu praktyki, a nawet bez koniecznosci petnej akceptacji”. Na
wizerunek Katolika skiada sie takze inwokacja do Boga, ktéra Tyrmand otwiera
Dziennik. Na nastepnych kartach nie kreuje sie juz na czowieka poboznego.

Dziennik 1954 jest takze wizerunkiem kobieciarza. Pikanterii dziennikowi do-

dawa¢ ma romans z niefeteia Bogna, od ktérej diarysta niby to ,,opedzi¢ sie” -nie'

moze, opowies¢ o romansie z Bronka, ktéra moglaby byé czescia powiesci
(336-345, 349-355), zapisy erotycznych doznar (109, 257-258, 262-264), barwna
opowie¢ o prowadzonej przez diaryste ,wojnie bakteriologicznej”, w toku ktérej
wysylat wyjezdzajacych na front Niemcéw do zarazonych prostytutek (119-120),
relacje z aktualnych przygéd i wspomnienia kobiet niegdy$ kochanych i pozada-
nych. Tyrmand chce uchodzi¢ za znawce Kobiet, za uwodziciela, ale nie za bez-
wzglednego i pozbawionego uczu¢ Don Juana. Pokazuje sie jako dbajacy o elegan-
cje i formegentelman. Na ogél pozwala sie adorowag, choé potrafi tez by¢ twardym
macko (,Wyrzucitem ja na zbity teb”- 105). loczywiscie-kocha tylko tadne (97)

Z analizy tekstu wynika, ze poczatek i koniec dziennika stanowia jego kompo-
zycyjna rame, co pozostaje w sprzecznosci z konwencja gatunku. Co wiecej, choé
poczatek i koniec nie sa przypadkowe, Tyrmand ich przypadkowos¢ pozoruje.
Sadze wiec, ze w Dzienniku 1954 mamy do czynienia nie z falsyfikatem, ale z pewna
mistyfikacja, co nie deprecjonuje waloréw Dziennika, jesli potraktujemy go jako
utwor literacki.

Autokreacji Tyrmand dokonuje giéwnie na poziomie narracji. Swéj image kon-
struuje przez to, o czym iw jaki sposéb opowiada, poprzez sady, ktére wypowiada
0 otaczajacym go éwiecie. Narrator przyjmuje wobec czytelnika pewna poze. Tyr-
mand - NARRATOR zachowuje si¢ jak PODEJRZANY w policyjnym areszcie -
stoi niby to patrzac w lustro, choé w istocie wie, ze lustro jest szyba, oknem, przez
ktére podglada SWIADEK - CZYTELNIK. Udajac, ze go nie widzi, pnkaluje -
w przeciwienistwie do podej+z-ahego-- tylko lepszy profil. —
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