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Interpretacje

Alina MOLISAK

Modlitwy kapłanów, modlitwy żebraków

N a jw ażn ie jszą  ks iążk ę  B o g d an a  W ojdow sk iego ,  Chleb rzucony um arłym , czę
sto w y d a w a n o 1, ale  -  jak  się zd a je  -  często , zby t często  za l ic zan o  ją (m a m  na m y 
śli po lsk ie  recenz je )  n ieco  p o c h o p n ie  do  n u r t u  l i t e r a tu ry  a u to b io g ra f ic z n e j  (co 
jes t  ty lk o  czę śc io w o  s łu s z n e ) ,  w s p o m n i e n io w e j ,  d o ty c z ą c e j  c z a s u  w ojny . 
C hleb... jest zaś pow ieśc ią ,  śm ie m  tw ie rd z ić ,  n a j lep sz ą ,  jaka  pow sta ła  w po lsk ie j  
l i t e r a tu rz e  do tyczące j H o lo c a u s tu .  Z a w ie ra  du żo  e le m e n tó w  a u to b io g ra f ic z 
nych ,  ale n ie  jest ty lko  a u to b io g ra f ią  czy p ro zą  w s p o m n ie n io w ą .  W  C hleb ie ..., co 
zau w aża  B ło ń sk i2, p is a rz  m ia ł  z a m ia r  zaw rzeć  w szystko ,  ca łą  p o s ia d a n ą  w iedzę  
i d o św iad czen ie  ta m ty c h  lat. D la te g o  ta k  w ażn a  jest k o m p o zy c ja  k s iążk i  i k r e 
acje poszczegó lny ch  b o h a te ró w  -  od św ia ta  dz iec i  po sy lw etk i re l ig i jn y c h  
Żydów, od postac i  h e ro ic z n y c h  po p os tac i  cyn iczne ,  od tych ,  k tó rzy  ch c ie l i  w a l 
czyć po tych ,  n ie je d n o z n a c z n y c h  m o ra ln ie ,  d z ia ła jący ch  w po lic j i  g e t ta ,  od 
N ie m c ó w  po P o laków  po „ ta m te j  s t r o n ie ” , od in te l ig e n c j i  po p ro s ty ch  ludz i .  
W y da je  się, że p is a rz  ch c ia ł  zos taw ić  o d b io rc o m  p ew ien  m o de low y  o b raz  św ia 
ta. D o ty czy  to n ie  ty lko  sy lw etek  b oh a te ró w , ale także  ich  z in d y w id u a l i z o w a n e 
go języka ( także  w sze lk ich  w trą c e ń  w jidysz , po h e b ra j s k u  i po n ie m ie c k u ) ,  o r 
g an iz a c j i  p rz e s t r z e n i  i czasu  (w k s iążce  b a rd z o  k o n k re tn ie  i p rec y z y jn ie  akcja  
rozgryw a się od jes ien i  1940 ro k u  do „w ielkiej a k c j i” 1942 ro k u ) .  Z  jed ne j  s t ro n y  
m oż n a  p a trz eć  na tę p rozę  jako na  „ s t rz ęp  św iad ec tw a” ( tak  p isze  sam  W ojdow -

7 w y d a ń  po  p o ls k u , 2 po  n ie m ie c k u  (w N R D ) , 3 p o  ja p o ń sk u , 1 p o  h e b ra js k u , 1 po  
an g ie lsk u . W  p ra c y  k o rz y s tam  z w yd . B. W o jd o w sk i Chleb rzucony um arłym , W arsz aw a  
1973; c y ta ty  lo k a liz u ję  b e z p o ś re d n io  w  tek śc ie .

-  J. B ło ń sk i A utoprolrel żydow ski, czyli o żydow skie j szkole w  litera turze polskiej, s. 58-112, 
w  ten że : B ied n i Polacy p a trzą  na getto , K ra k ó w  1994.
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ski w p rzed m o w ie  do d ru g ieg o  w y d a n ia ) ,  ty lko  f r a g m e n t  całości n ieda jące j  się 
w y pow iedz ieć  żad n y m i ś r o d k a m i sz tu k i ,  z d rug ie j  -  ta m odelow ość ,  o k tóre j  
w s p o m in a m ,  w yró żn ia  tę p rozę  (zwłaszcza gdy  spo jrzeć  na d o ro b e k  po lsk ie j  l i 
t e r a tu r y  o Z ag ład z ie  -  z n a k o m i te  tek s ty  B orow sk iego  czy N a łko w sk ie j ) .

.Wydaje się, że dob rą  i lus t rac ją  różnych  m odeli  zachow ań , z jak im i spo tykam y 
się wśród m ieszkańców  getta ,  b o h a te ró w  powieści Chleb rzucony um arłym , może 
być p rzy jrzen ie  się fo rm om  m odlitw , z k tó rym i m am y  do czyn ien ia  w tekście  po 
wieści.

M o dlitw a  w jud a izm ie  oznacza  p rzed e  w szystk im  w yznan ie  wiary, u zn an ie  
Bożej wielkości i doskonałości .  C o d z ien n y  p o rzą d e k  ob e jm u je  t r zy k ro tne  m o d l i 
twy: p o ra n n ą  (S ch achan th ), p o po łu dn iow ą  (M inchah ) i w ieczorną  (M aarro) 3. D o 
datkow e m odły  p rzeznaczone  są na poszczególne  dn i  św iąteczne. O tym , jak 
wygląda p o rann a  m odlitw a ,  d o w iad u jem y  się z re lacji  D aw id a ,  k tó ry  z c iekaw o
ścią, ale i dz iec in ny m  lęk iem  po dg ląda  swego ojca:

K ie d y  o jc ie c  s taw a ł w  o k n ie  o w sc h o d z ie  s ło ń ca  z c h u s tą  o p a d a ją c ą  na  tw a rz  i w  r z e m ie 

n ia c h  o w in ię ty c h  w o k ó ł r ę k i,  o g a rn ia ł  go  [D a w id a  -  A M ] s tr a c h ,  w ięc  ch o w a ł s ię  za  m a tk ę  

i s ta m tą d  p rz y g lą d a ł m o d litw ie .

(s. 9)

N a to jeszcze -  jak się w ydaje  -  p rz e d w o je n n e  w s p o m n ie n ie  n a k ła d a  się o b 
raz  o jca, k tó ry  w getc ie  nie z a n ie d b a ł  p rz e s t rz e g a n ia  zasad  w y znaw anej  re ligii: 
„Z oczam i zw róconym i na m u r  [...] zanosi ł  p o ra n n ą  m o d l i tw ę ” (s. 69). N ie  
mogły  w w y zn aw a n iu  w iary  w jedynego  Boga p rze szko dz ić  zew n ę trz n e  o k o licz 
ności ,  o jciec  byl „P og rążon y  w m o d l i tw ie ,  do d n a ” (s. 70). M o d l i tw a  n ie  może 
s tać się o d k le p y w a n ie m  dob rze  zn a n y c h  fo rm u ł.  P o w ta rz a n iu  tych  sam y ch  słów 
tow arzyszy w y p e łn ie n ie  ich sensem . N ie z m ie n n o ś ć  m o d l i tw  m a u św iad am ia ć  
nie ty lko  ciągłość wiary, ale także  w skazyw ać na co d z ie n n ie  nowy cud  i s tn i e 
n ia 4. A k t m od l i tw y  u z n aw an y  jest za rodzaj ćw iczen ia  d u ch ow eg o ,  k tó re  ma 
u m o c n ić  człow ieka, p o tw ie rd z ić  jego łączność  z B ogiem . I s to tn y  jest także  ję
zyk  m o d l i tw y  -  heb ra jsk i :  „W stare j  m ow ie , ich  [p r ap rz o d k ó w  -  AM] język iem  
m o d l i ł  się o jciec, c io tka  C h aw a  p ro w ad z iła  z d z ia d k ie m  c ie m n e  ro zm o w y ” . 
U żyw an ie  „s ta rego  języ ka” do k o n ta k tó w  z B ogiem  pozw ala  nie ty lko  na z a c h o 
w an ie  ciągłości re l ig i i ,  ale także  u m a c n ia  tożsam ość  i trw a n ie  jednośc i  n a ro d o 
wej, tak  b a rd zo  t ru d n e j  do zac h o w an ia  w w iek ach  d i a s p o r y 3. Z a p a m ię ta n a  
p rzez  D aw id a  z na jw cześn ie jszy ch  w sp o m n ie ń  c h u s ta ,  k tó rą  okryw a się

3// L. T rep p  Das Gebet und  sein A u fbau , w: D ie Ju d en . Volk, Geschichte, R elig ion , H a m b u rg  
1987, s. 169 in.

4// T am że , s. 170 in .

^  S .P h . d e  V ries Jüd ische R iten  und Sym bole, H a m b u rg  1990, s. 16.
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p o g rążo n y  w m o d l i tw ie  o jc iec , to ta le s6, szal m o d l i tew n y ,  zaś „ rz e m ie n n e  zwoje 
t e f i l in ” (s. 9) to f i la k te r ie 7.

W  judaizm ie  bardzo  w ażną  cechą m odlitw y jest zw racan ie  uwagi na w spólnotę ,  
na po trzeby innych ,  „w li tu rg ii  synagogalnej rzadko  używa się pierwszej osoby 
liczby m nog ie j”8; dotyczy to także indyw id ua lny ch  modłów. Poza w sp om n ien iem  
D aw ida  z bóżnicy (s. 36), w izy jnym  opisem  wyglądu w nę trza  synagogi (w czasie 
choroby  D aw ida, s. 342) z m od l i tw am i zanoszonym i do Boga przez innych  m am y 
do czynienia  wielokrotnie .

W s p ó ln o ta  (G e m e in d e ) je s t  s y m b o le m  z je d n o c z o n e j ,  w s ł u c h a n e j  w  s ło w o  b o ż e , 

t rw a ją c e j  w  p o s z a n o w a n iu  p ra w  b o s k ic h  z je d n o c z o n e j  lu d z k o ś c i  (G e m e in sch a ft der  

M en sch h e it) .9

M o dli tw a  razem  w ypo w ied z ian a  s ta je  się za te m  w yrazem  w sp ó lno ty  po łączo
nej z Bogiem , u m a cn ia  w iarę  poszczególnych  jednos tek .  S idur  (hebr. -  u p o 
rząd ko w an ie ) ,  zb iór  m o d l i tw  p rzez n aczo ny ch  do m odłów  cod z ie n n y ch  i szbato- 
wych, w yróżn ia  p o n a d to  n iew ie lka  liczba m odl i tw  b ęd ący ch  b e zp o ś red n im i  
p ro śb am i (B ittgebet)10. W  zb io rze  m odl i tw  n a jw ażn ie jsze  s ta ją  się w yzn an ie  w ia
ry w jedynego Boga, g łoszen ie  jego chwały, podz iw  dla S tw órcy i jego dzie ła ,  roz
w ażan ia  o lud zk ich  s łabościach .  W arto  zwrócić uw agę na fo rm ę liczby m nogie j ,  
w której zostały  zap isane  n iem a l  w szystk ie  modlitwy. T am , gdzie  mowa o n a k a z a 
nych  m od l i tw ach  in d y w id u a ln y c h ,  najczęściej także d o tyczą  one d o b ra  w sp ó ln o 
ty. W yją tk iem  jest in d y w id u a ln a  m odl i tw a  w ieczorna .

N azw a ta lit (heb r. p ła szcz ) p rz y b ra ła  w  ję z y k u  jid y sz  fo rm ę  tales, n a jczę śc ie j s p o ty k a n ą  
w  li te ra tu rz e  p rz e d m io tu  w  ję z y k u  p o lsk im . O bycza j z a k ła d a n ia  na  czas  m o d litw y  ta le su  
w yw odzi s ię  z b ib lijn e g o  n a k az u : „ n ie ch  so b ie  z ro b ią  fręd z le  na  s k ra ja c h  sw o ich  sza t 
[ . . . ] ,  gdy  na  n ie  sp o jrz y c ie , p rz y p o m n ic ie  so b ie  w sz y s tk ie  p rz y k a z a n ia  P a n a , ab y  je 
w y p e łn ić ” (L b , 15, 38-39). N . K a m eraz -K o s  Ś w ię ta  i obyczaje żydow skie , s. 146; L. T rep p  
D as G ebet... i S .P h . de  V n t s ju d i s c h e . . .  D e  V rie s  p isze  o ta le s ie  ja k o  „ s tro ju  s a k ra ln y m ” 
(sakrales K leidungsstuck, s. 61 i n .) , k tó ry  z a k ła d a n y  je st na  czas  m o d litw y ; w  sy n ag o d ze  
zaw sze, w śró d  o r to d o k sy jn y c h  Ż y d ó w  n a jczę śc ie j tak że  na  czas m o d litw  co d z ien n y c h , 
o d b y w an y ch  w  d o m u .

77 „Tefilin (a ra m . o zd o b y ) -  f i la k te r ie ,  dw a c z a rn e , s k ó rz a n e  p u d e łe c z k a  z aw ie ra ją c e  c z te ry  
p rz e p isa n e  p r z e z sofera u s tę p y  b ib li jn e  (W j 13, 1-10; 11, 16; P w t 6, 4-9; 11, 13-21), k tó re  
r z e m ie n ia m i p rz y w ią zu je  s ię  d o  lew ego  p rz e d ra m ie n ia  i g ó rn e j częśc i czo ła. Tefilin noszą  
d o ro ś li m ężczy źn i p o d c za s  p o ra n n e j m o d litw y  w  d n i p o w sz e d n ie ” , za: N . K am eraz -K o s  
Ś w ię ta  i . . . ,  s. 146.

s A. C o h e n  Talm ud, W arszaw a , 1995, s. 105. Z w rac a  uw agę  na  tę  c ec h ę  tak że  D e  V rie s  w: 
J u d isc h e ...,  s. 17.

9 / L . T rep p  D as G e b e t..., s. 174.

* ° /W  S id u r  z n a jd u ją  się  p sa lm y  (z n a n e  z  B ib lii) ,  w ie le  fra g m e n tó w  z P ię c io k s ięg u  i s ta re , 
d aw n o  z a p isa n e  (zob. S .P h . d e  \  ń e s  Jud isch e . . . ,  s. 16.
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M ożna wyróżnić w Chlebie... trzy najw ażniejsze sytuacje, w których obcujem y 
z m odlącym  się p ubliczn ie  zbiorowym b oha te rem . W  każdej z tych sytuacji m o d l i 
twa dotyczy wspólnoty, tego, co m iało  przynieść pom oc i w ew nętrzną  silę b l iźn im  
w wierze.

Z aprzeczen iem  istoty modlitwy, „ in tym nego  obcowania s tworzenia  ze swym 
Stwórcą” 11, są „m odlitw y” złapanych  poza m u rem  getta, k tórym  sadystyczny 
Krwaworączka nakazu je  klęczeć i powtarza i  Judengebet -  w yznanie  wszelkich win 
przypisanych Żydom, przyznanie  do zb rodn i i zła całego świata, jak iem u  są winni:

P o te m  p a d ła  k o m e n d a :

-  R u h e , Judengebet.

I K rw a w o rą cz k a  p ie rw s z y  zaczą ł:

-  Ich , J u d e . . .

- I c h ,  J u d e , bin schuld ig  am  K rieg  un d  Übel un d  Verbrechen in der ganzen  Welt.

[...]
-  F luch über m ich , J u d e . Tod fü r  m ich, J u d e .

-  P rzek leń stw o  m i, Ż yd o w i. Ś m ie rć  m i, Ż yd o w i.

K rw a w o rą c z k a  z  u ś m ie c h e m  s łu c h a ł  o s ta tn ie g o  w o ła n ia ,  k tó r e  w z n ie ś l i  z a  n im  

k lęcząc y , a p o te m  ro z k a z a ł:

-  N och  einm al.

T łu m  k lę c zą c y ch  Ż y d ó w  p o w ta rz a ł  c h ó re m  ju ż  b e z  jeg o  p o m o c y , a K rw a w o rą c z k a  

s łu c h a ł w  m ilc z e n iu  je szcze  d łu g o  p o te m , k ie d y  p rz e b rz m ia ł  o s ta tn i ,  s p ó ź n io n y  g ło s . Po  

c h w ili o d w ró c ił s ię  rz u c iw sz y  z  u ś m ie c h e m :

N a  ja , gut. D as Judengebet ist beendet.

(s. 2 2 6 -227)

W  tej scenie w ypaczony zostaje nie tylko sens i znaczenie  modlitwy; „m odlący  
się” Żydzi zm uszen i zostają -  za cenę przeżycia -  do w ypowiedzenia  słów 
będących najgłębszym zaprzeczen iem  ich religijności. Kolejna sytuacja, kiedy 
m am y do czynienia  z publiczn ie  w ygłaszanym i m odłam i,  to rozdział piąty, n iem al 
w całości poświęcony m odlitw om  kapłanów  i m od litw om  żebraków. N iezwykłe 
(dla tradycyji żydowskiej) jest miejsce m odlitwy -  u lica, miejsce, k tóre  pozna jem y  
jako w ypełn ione  gw arem przechodniów, rozm ow am i śpieszących w in teresach 
kupców, naw oływ aniam i żebraków proszących o ja łm użnę ,  p e łnym i złośliwości 
rozm ow am i chłopców z bandy  B arucha Oksa, ha łasem  t łu m u  g łodnych ludzi cze
kających w kolejce do gm innej kuchni.  W plec ione  w odgłosy ulicy, w wielość 
dziejących się tam jednocześnie  zdarzeń , słyszymy publiczne  modlitwy:

C h u d e ,  b ru d n e  ręc e  k a p ła n a  m io ta ły  s ię  w  s ło ń c u , ś ląc  d a le k o  ła m liw e , s z y b k ie  c ie n ie ,  

p o  k tó ry c h  d e p ta l i  p rz e c h o d n ie .

-  P a n ie  A b ra h a m a  -  z a c z ą ł. O d trą c i ł  c h a r ła k a ,  k tó ry  p rz y s u n ą ł  s ię  za  b l is k o  ja rm u lk i .  -  

J a k u b a .

112 A. C o h e n  T a lm u d ... , s. 104.
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[...]
P a n ie  A b ra h a m a , Iz a a k a ,  J a k u b a .  T y ...  Ty, k tó ry  d y m e m  p rz e m ó w iłe ś  z o g n is te g o  k r z a 

ka. Ty, k tó ry  s k ry c ie ,  za p le c a m i Ż y d ó w , p o w ie rz y łe ś  M o jże szo w i ta b l ic e  sw y ch  p raw .

(s. 147)

Przed  m odlącym  się k a p tanem  leżała jego ja rm u tka  przeznaczona  na datk i .  Do 
tego źródła  -  oznaczającego jedyną szansę na zdobycie  pożywienia  -  usiłował do- 
czolgać się jeden z ulicznych żebraków. Reakcja  m odlącego się była jednoznaczna:

M y, T w ój n a ró d  c a ty  te r a z  o to . . .  Aj!

K a p ta n  z a m ie rz y ł  s ię  s u c h y m  ra m ie n ie m , o d e p c h n ą !  n a t r ę tn e g o  c h a r la k a  i u tk n ą !  

w  z a w iło śc ia c h  p s a lm u ;  a sk o rz y s ta !  z te g o  s to ją c y  n ie o p o d a l  d ru g i  k a p ta n  i w y rz u c iw sz y  

w  g ó rę  ry żą  b ró d k ę ,  k ró tk ie ,  p o d a r te  r ę k a w y -  d r o b n iu tk o ,  s z y b c iu tk o  k le p a ł  p o d c h w y c o 

n e  w e rse ty .

M y, s tu g i T w o je . M y, d z ie c i  T w o je . M y, t rz o d a  T w o ja . M y, T w ój lu d  w y b ra n y .

(s. 149)

Obaj k ap łan i  byli -  jak widać -  bardzie j za in te resow an i u zyskan iem  jak ie jko l
w iek pom ocy niż sam ą modlitwą. A przecież jako ci, k tó rzy  dobrze  znali  zasady 
ju d a iz m u  (byli w szak kap łan am i -  czyli kohenam i12), m us ie l i  zdawać sobie sprawę 
z tego, że m odlitw a przez n ich  w ypow iadana ,  m iała  służyć jedynie  zdobyciu  
jałmużny. M ieli świadomość, iż re lig ijn i Żydzi po traf ią  docenić  znaczenie  m o d l i 
twy wiedząc, że „modlitw a przewyższa ofiary, przewyższa też dobre  u czy n k i” 13, 
więc szansa na o trzym anie  datków  za w ygłaszane pu b liczn ie  m odły  była duża. Po
w inn i byli jed nak  pam iętać , że m odlitwa m us i nie tylko wypływać ze szczerego se r
ca, że jej w ysłuchanie  zależy także do tego, czy osoba w ym aw iająca  słowa m odlitwy 
godna jest o trzym ać odpowiedź. Ich w za jem n e  przekrzyk iw an ie  się także n iewiele 
m iało  w spólnego  z n au k am i T a lm ud u ;  „ ten , kto podnosi glos podczas modlitwy, 
należy do fałszywych p roroków ” 14. W  T a lm u dz ie  zn a jd u jem y  także dezp rob a tę  dla 
celowo p rzed łużan ych  m o d l i tw 15. Akty  pobożności nie  mogą zm ien iać  się bow iem 
w m echa n iczn ie  w ykonywane prak tyk i.  W  zachow an iu  obu  kap łanów  dostrzec  zaś 
m ożna w yna tu rzen ie  religii,  do którego doprow adziła  ich sytuacja getta. K ap tan  
pierwszy us i łu je  nawet dookreś lić  ten stan.:

12/K o h e n  (k a p ta n ) , to  je d n a  z w a ż n ie jszy ch  w  h is to r i i  ju d a iz m u  p o s tac i. W  cza sach  
s ta ro ż y tn y c h  kohen  u z n aw a n y  by t za p o to m k a  A b ra h a m a  w  lin ii  m ę sk ie j, p rzew o d z i!  
c e re m o n io m  re lig ijn y m , p o s iad a ! szczeg ó ln e  p rz y w ile je . W  cza sach  n o w o ży tn y ch  (tj. po  
z b u rz e n iu  d ru g ie j Ś w ią ty n i) z n ac z e n ie  k a p ła n ó w  (kohan im ) n ie  by to  ju ż  ta k  d u ż e . D o  
d z iś  je d n a k  ich  p o to m k o w ie  m a ją  p ra w o  u d z ie la n ia  b ło g o s ła w ień s tw a  i w  p ie rw sze j 
k o le jn o śc i w zy w an i są  do  c zy tan ia  T o ry  w  sy n ag o d ze ; zob . A. U n te rm a n  Encyklopedia  
tradycji i legend żydow skich , W arszaw a  1994, s. 147.

13/ A. C o h e n  Talm ud, W arszaw a  1995, s. 105.

14 T am że .

I 5/T a m ż e ,  s. 107.
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Interpretacje

P a n ie ,  w id z isz  te n  m u r?  Tu je s t ta  s t ro n a .  A ta m  je s t ta m ta  s t ro n a .  I n ik t  teg o  o d m ie n ić  

n ie  m o ż e , p ró c z  C ie b ie .  [ . . . ]  P ta k  ty lk o  m u r  p rz e f ru n ie .  P ta k  o g lą d a ć  m o ż e  c a iy  te n  m u r  

z w y so k o śc i. I Ty. 1 Ty, a m e n .

(s. 156)

Wśród u licznych głosów w yraźnie  słyszalny byi także -  znaczący -  glos trzeciego 
kapłana:

Z  w ło s a m i p e łn y m i p ie rz a  i p o s ę p n ą  b ro d ą ,  z a p u s z c z o n ą  ja k  d z ik i  la s . S ie d z ia ł  n a  k a 

m ie n ia c h  s k u rc z o n y , p o c h y lo n y  n is k o , ze w z ro k ie m  w b ity m  w  z ie m ię  i o b ją w sz y  k o la n a  

k o ty sa t s ię  m ia ro w o  m a m ro c z ą c :

A d o n o i, s iow a m o d litw y  m o je j n ie  u c z y n ią  ś m ie rc i  Ż y d ó w  lż e jsz ą , a n i  b a rd z ie j  g o d n ą  

C ie b ie .  N ie  m a sz  b o w ie m  k a ry  na  w ro g ó w  n a sz y c h .

(s. 154)

Swoim zachow aniem  i wygłaszanym i m o d litw am i zwracał także uwagę dwóch 
pozostałych modlących. Gdy drug i z kap łanów  wotai z prośbą o rozpędzenie  w ro
gów i pojawienie  się sześcioskrzydlego anioła, ów trzeci wypowiada! siowa m o d l i 
twy, k tóra  „spada na ziem ię, nie może wzbić się ku n ie b u ” (s. 155). Scena, w której 
wszyscy trzej kap łan i w ypowiadają  swoje kwestie, p rzy po m in a  już nie tyle k la 
syczną modlitwę złożoną z afirm acji is tn ien ia  Boga i zanoszonych doń  próśb, co 
raczej opisywanie tragicznego położenia  n a ro d u  żydowskiego. Trzeci kap tan  roz
poczyna w ypowiedziam i całk iem in ną  m odlitw ę -  rodzaj rozmowy, w adzenia  się 
z Bogiem:

- [ . . . ]  L u d  g in ie ,  a Ty p a trz y s z  n a  to  i z n a k u  ż a d n e g o  n ie  d a je sz . C zy  n a g ie  ży c ie  je s t T o 

b ie  n ie m ile ?  C zy  ju ż  ś m ie rć  n a sz a  je s t T o b ie  n ie m iła ?

(s. 156)

Pozostali dwaj kap łan i  po de jm ują  tę „k łó tn ię  z B og iem ” 16, rodzaj m odlitwy wy
różniającej juda izm  spośród innych  religii,  w których także m am y do czynienia  
z osobową relacją między Bogiem a człowiekiem. Taka m odlitwa nigdy nie dotyczy 
spraw jednostki, zawsze jednostka w ystępuje  w im ien iu  wspólnoty, czyniąc to 
w najbardzie j  dram atycznych  chwilach, w sytuacji egzystencjalnego zagrożenia. 
Z tak im  typem  modlitwy m am y do czynienia  i tu taj -  rozpoczął ją trzeci kap łan ,  
ale pozostali m u wtórowali, posuwając się naw et do groźby b luźn ie rs tw a  (pierwszy 
kapłan):

- O t o  ja , k a p ła n  T w ój, w z n o sz ę  rę k ę  i c h o ć b y ś  ją  m ia l  u t r ą c ić  w  g n ie w ie  s łu s z n y m , te ra z  

i zaw sze , k ie d y  Ż y d  p rz e c iw k o  T o b ie  p ię ść  w y c iąg a  i b lu ź n i . . .  O to  ja k , w o b e c  ty c h , k tó rz y  

o d e sz li ,  w o b ec  ty c h , k tó rz y  n a d e jd ą . . .

D o  to p ik i je d n o z n ac z n ie  ju d a is ty c z n e j -  o b o k  te m a tu  „ p ra w a ” (T ory) i o b ra z u  ra b in a  
s tu d iu ją c e g o  T a lm u d  -  z a licza  te n  ro d za j „ k łó tn i z B o g ie m ”; zob. W. P a n a s  Topika 

juda jska , w: S ło w n ik  literatury polskiej X X  w .,  s. 1095 in .; P a n a s  w sk a z u je  na  au to ró w , 
u k tó ry c h  ten  c h a ra k te ry s ty c z n y  to p o s  sp o ty k am y : S lu ck ie g o , B ra n d s tte a te ra ,  S z leng la  
i tak że  W ojdow sk iego .
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Molisak Modlitwy kapłanów, modlitwy.

C ię ż k ie ,  n ie w y p o w ie d z ia n e  b lu ź n ie r s tw o  w is ia ło  w  p o w ie trz u .

(s. 156-157)

Słowa w ypow iedz iane  po k ró tk ie j  pau z ie  p rzez  zac h ry pn ię teg o ,  zm ęczonego  
k ap łan a  mogą w pierwszej chwili zab rzm ieć  dziw acznie  d la  odbiorcy:

-  O to  ja m ó w ię . M ó w ię  i u r ą g a m .. .  W ie lo ry b e m  c h c ia łe ś  z a ć m ić  św ia t?

Ss -  s y k n ą ł d ru g i  k a p ła n .

(s. 157)

W ydaje się, że b luźn ie rs tw o  m ożna odczytać w n as tęp u jący  sposób: ów w spo
m n ia n y  wieloryb to w ielka ry b a17 z b ib l i jne j  h is to r i i  Jonasza. W n ę trze  ryby, gdzie 
przebywał Jonasz , ma być o brazem  „przepas tne j o tc h łan i” 18, Jonasz  przekroczył 
g ran icę  wieczności i tylko Bóg mógł przywołać go z pow rotem . Jeśli za tem  symbol 
„o tch łan i” -  wieloryb -  i jego znaczenie  zostają p o dan e  w w ątpliwość, skoro na 
oczach m ieszkańców  getta „o tch łań ” przybiera  n iem ożliw e do wysłowienia  for
m y 19, m am y  do czynienia  z b luźn ie rs tw e m , k tóre  kw estionu je  dotychczas u zn a 
w aną  Bożą wszechmoc.

Ze w spólną  m odlitwą kap łanów  m am y do czynien ia  wówczas, gdy każdy z n ich 
wygłasza lam en tac je  przyznające  Bogu prawo do surowości, moc ka ran ia  ludu ,  ale 
i prośby  o sprawiedliwość i n ies taw anie  po s tron ie  oprawców.

Z w iązek  Boga i człowieka w ju da izm ie  op ie ra  się na w ierze, k tóra  w yróżniała  
b ib l i jnych  bohaterów, takiej,  dzięki k tórej Stwórca ap ro b u je  sposób, w jaki żyje 
ten, kogo stworzy! na w łasne podob ieńs tw o20. „L u dz ie  w ia ry ”, da rzen i  w yją tko
wym szacun k iem  przez społeczność, w której żyli, „zawsze ślepo ufali Bogu, cokol
w iek się dz ia ło”21. W spólna, g rom ad na  adoracja  Boga, w spó lne  m od litw y  w syna
gogach i bóżnicach  były w ge ttach  zakazane, is tn ia ła  jed n ak  w sp o m in an a  „n ie le 
galna bó żn iczka” , gdzie nie tylko m odlil i  się, ale i znajdow ali  sch ron ien ie  o r to do k 
syjni wyznawcy ju d a iz m u 22.

1 7 2 M o żn a  się  s p o tk a ć  z ta k im  p rz e k ła d e m  n p . u  tłu m a c z y  S e p tu a g in ty , o czym  w sp o m in a  
C a lv o co ress i; (zob . P. C a lv o co ress i K to  jest k im  w  B ib lii, Ł ó d ź  1992, s. 169.

182 M . L u r k e r  S ło w n ik  obrazów  i symboli biblijnych, P o z n a ń  1989, s. 204.

192 P rz e m a w ia , ja k  s ię  z d a je , za ta k ą  in te rp re ta c ją  iro n ic z n y  (o d n o sz ąc y  s ię  d o  s trz e la n in y  
u lic z n e j, z a m ie s z a n ia  n ią  w y w o łan eg o , i k ra d z ie ż y  p rz e z  M u n d k a  B u c h a c z a  d a tk ó w  
z ja rm u lk i n a le żąc e j d o  p ie rw szeg o  k a p ła n a )  k o m e n ta rz  je d n e g o  z b o h a te ró w : „W  ciszy, 
jak a  p a n o w a ła , ro z leg ł s ię  d rw ią c y  g lo s B a ru c h a  O k sa , k tó ry  z c z a rn ą  sk ó rą  p rz e rz u c o n ą  
p rz e z  ra m ię  s ta l p o ś ro d k u  p la c y k u  w  p e łn y m  s ło ń c u , m ru ż ą c  oczy. -  A j, a j, a j, to d o p ie ro  
w ie lo ry b !” (s. 158).

2 0 /A. C o h e n  T a lm u d ... ,  s. 101.

212T a m ż e , s. 102.

222 K o n c ep c ja  in te rp re ta c j i  S h o a  jak o  kary , k tó rą  B óg z es ła ł na  n a ró d  Iz ra e la  (m .in . k a ry  za 
sy jo n iz m ), o g ło szo n a  p rz e z  Jo e la  T e ite lb a u m a , n a jw ięce j zw o len n ik ó w  z n a jd z ie  w ła śn ie  
w  k rę g a c h  o rto d o k s y jn y c h  w yzn aw có w  ju d a iz m u .

203

http://rcin.org.pl



Interpretacje

Kolejna (trzecia) sytuacja wspólnej m odlitwy ma miejsce w trakcie  m arszu  g ru 
py związanej z reb Icchokiem . M łodzi chłopcy z ban d y  Oksa określali  o rtodoksy j
nych Żydów m ianem  „chalac iarzy” (od ich charak terystycznego  ub ioru) ,  w yśm ie
wali każdy rodzaj religijności. W yprow adzonym  na ulicę o r todoksom  przyglądali 
się z d rw iną  i ironią: „ -  D raka ,  panowie! Krwaw orączka prow adzi chalaciarzy  
z Cieplej. Z araz  będzie  uroczyste nabożeństw o” (s. 448). Ta w łaśnie  g rup a  starała 
się jak na jdokładnie j  spełn ić  wszystkie nakazy wiary, ich życie było -  zwłaszcza w 
czasie p rzebyw ania w getcie -  przede wszystk im wypełn ione  m odlitw ą, chcieli d o 
równać tym, o których w T alm udzie ,  nap isano ,  iż są „ lu dźm i w iary”, tym, którzy 
zawsze ślepo ufali Bogu, cokolwiek by się dz ia ło23. W śród modlitw, k tóre  zostały 
zapisane  przez rabinów  T a lm u du  jest i taka, k rótka , odm aw iana  w razie n iebez p ie 
czeństwa, jej znacząca część to zgoda na w ydarzenia ,  naw et te na jbardz ie j  nie do 
ogarnięcia  ludzk im  umysłem: „N iech  się spełn i wola Twoja w n ieb ie  na wysoko
ściach; obdarz  spokojem  d uch a  tych, co żyją w bojaźn i Twojej na z iem i i czyń, co 
dobre  w Twoich oczach”24. Takim i słowami mogli modlić  się najbardz ie j  religijni 
Żydzi, ci, o których dow iadu jem y się, że: „U rządzil i  sobie [...] kryjówkę w bóżnicy  
u Icka. Dwa dni i dwie noce modlil i  się do upad łeg o” (s. 448).

Ich p ort re t  zbiorowy, z jakim  m am y  do czynienia , to jednocześnie  port re t  os ta t
ni. W ygnani z kryjówki szli za swoim rab inem  -  starcy  i m łodzi chłopcy „z rozw ia
nym i pe jsam i”, b iedn i uciek in ierzy  i rzemieślnicy, którzy

s p ę d z i l i  o s ta tn ie  d n i  n a  m o d litw ie  za  ś c ia n ą  z a t r z a ś n ię te j  n a  g łu c h o  k ry jó w k i,  w  ż ó łty m  

b la s k u  św iec , a w y p ę d z e n i s ta m tą d  t łu m n ie  na  u lic e  m ru ż y l i  oczy  w  b la s k u  lip c o w eg o  

d n ia ,  s k u p ie n i  w  trw o ż n e  s ta d o . . .  (s. 449)

Osłabionych i w ycieńczonych ludzi idących w m ilczen iu  „jak d u c h y ” prowadzi! 
reb Icchok („Mial na sobie sobotni chała t  i m iękk ie  k am asze” s. 448), okryty  rz u 
conym m u  talesem, trzym ając  w d łon iach  Pismo. O n właśnie  usłyszał od Krwa- 
worączki rozkaz: -  Do modlitwy! (s. 449). W  ciszy, k tóra  nasta ła  po repetow aniu  
karabinów, w chwili ostatecznej,  słyszymy modlitwę:

P raw ą  rę k ą  [reb  Ic c h o k  -  A jV1] p rz y c is k a ł  P is m o  d o  p ie r s i ,  lew ą  z b ie ra ł  fa łd y  d łu g ie j  

sza ty . G ło sem  d o n o ś n y m  i d rż ą c y m  w o ta l:

S z e m a  Is ro e l A d o n o i e lo h a jn i!25 

(s. 450)

M odlitwa Szema.. . („ S łu cha j . . .” -  pierwsze słowo tej m odlitw y jest używane na 
okreś lenie  jej całości) to jedna z najważniejszych i najs tarszych  m odlitw  w ju d a 
izmie, składająca się z b ib l ijnych fragm entów  (Pwt. 6,5-9; 11, 13-21; L b  15,37-41).

22^A . C o h e n  T a lm u d ..., s. 129.

24// T am że , s. 102.

25/  W łaśc iw a  tra n s k ry p c ja  h e b ra jsk a  w y g ląd ać  p o w in n a  tak : S zem a  Isroel, A dono j elohejnu. 
W yd aje  się, że tu  p isa rz  z a u fa ł w łasn e j z n a jo m o śc i języ k a  i p o s łu ży ł s ię  sp o rz ą d z o n ą  
p rzez  s ieb ie  tra n sk ry p c ją .
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Molisak Modlitwy kapłanów, modlitwy.

Ta m odlitw a stanowi in teg ra lną  część p o rann ych  i w ieczornych  m odłów  (p o p rze 
dzona jest b łogosław ieństwem ). O dm aw iana  jest także w obliczu  m ęczeńskiej 
śmierci . Szczególnie jej pierwszy werset stal się żydow skim  w yzn an iem  w iary  w je
dynego Boga26. W  obliczu śm ierci rab in  p od e jm u je  decyzję pu b licznego  w yznania  
wiary. N aw et w tak  upokarzającej sytuacji,  po rozkazie  w ydan ym  przez  drwiącego 
z religii oprawcę, na jw ażnie jsze  dla o rtodoksy jnych  wyznawców staje się do chow a
nie w ierności Bogu. W  tej ostatecznej chwili jednak  „O chryp le ,  rwące się glosy 
[m odlitwy -  AM] b ez rad n ie  obijały się o m u r ” (s. 450).

Tuż p rzed  rozpoczęciem  przez reb Icchoka osta tn ie j  m od l i tw y  w idz im y  scenę, 
k tóra  w pierwszej chw ili zdaje się być zaskakująca . O to  ci, k tórzy  m ają  się modlić ,  
którzy  przes trzegal i  zasad w iary i reguł religii,  (m .in. oczywiste było dla n ich  p rzy 
kryw anie  giowy podczas m odłów 22), nagle  zbiorowo odrzuca ją  nakrycia  głowy:

F r u n ę ły  c z a p k i ,  k a p e lu s z e  z  głów . U m u n d u ro w a n i  m ło d z ie ń c y  r e p e to w a l i  b ro ń ,  a s ta 

d o  c z a rn y c h  ja r m u te k  w z b ito  s ię  w  p o w ie trz e .  [ . . . ]  c isz a  u c z y n i ła  s ię  z u p e łn a ,  a Ż y d z i s ta l i  

z  o b n a ż o n y m i g ło w a m i, s t ło c z e n i ,  b la d z i.

(s. 450)

Skojarzenie ,  k tóre  b u dz i  ta niezwykła scena, to w ydarzen ie  z czasu zb u rzen ia  
drugiej Świątyni -  wówczas kap tan  wyrzucił w n iebo  k lucze od świątyni,  k tóre  nie 
spadły  n igdy na ziemię. Być może za tem  i owe ja rm u łk i  w yrzucone w n iebo  m iały  
tam  pozostać; być może w ten sposób religjini Żydzi chcie li  sym boliczn ie  p o d k re 
ślić jedyny ra tu n ek ,  jakiego upatrywali dla swego n a ro d u  -  n iezw ykłym  gestem 
i uroczystą m odlitw ą.

Scena zbiorowej m odlitw y Żydów prow adzonych  na U m sch lag p la tz  została 
przerw ana  incy d en tem  z o r todoksy jnym  Ż ydem  proszącym  o litość, którego ode
pchn ą ł  K rwaw orączka, i p ierwszym s trzałem , k tóry  nie w iadom o, kto odda l w kie
ru n k u  reb Icchoka. D ra m a ty z m  i powaga chwili zakłócone sygnałem  do ogólnej 
strzelaniny, p odkreś lone  zostały dodatkow o i ro n iczny m  d ia log iem  pom iędzy  
oprawcami:

R e b  Ic c h o k  le ż a !  p o d  m u re m , ta le s  o b o k , n a  tk a n in ie  w y s tą p i ła  p la m a  k rw i. K rw a 

w o rą c z k a  o b e jr z a ł  s ię  i z aw o ła ł:

-  C a la  z a b a w a  n a  nic!

N ie m ie c  z  w a c h y  o d k rz y k n ą ł  ra ź n o :

E j ,  ty  tam ! S k o ń c z  s ię  b a w ić , z a c z n ij p ra c o w ać .

(s. 451)

- h L . T rep p  D as G e b e l... , s. 170-171; tak że : M . B en d o w sk a  M in i s łow nik  podstaw ow ych  
term inów  juda is tycznych , b .m .w ., s. 49.

- - M ęż czy źn i zaw sze  w  cza s ie  m o d litw y  n o szą  n a k ry c ie  głow y; w y zn aw cy  ju d a iz m u
o rto d o k sy jn e g o  s ta le  n o szą  ja rm u lk ę  (k ip ę ). W ed łu g  T a lm u d u , n a k ry w a n ie  g łów  m ło d y m  
ch ło p c o m  g w a ra n tu je  ich  p o b o żn o ść . W sp ó łcz e śn ie  w id a ć  ra d y k a ln ą  ró ż n ic ę  m ię d z y  
ju d a iz m e m  a c h rz e ś c ija ń s tw e m  m .in . w  ty m , że c h rz e ś c ija n ie  z d e jm u ją  n a k ry c ie  głow y, 
gd y  s ię  m o d lą  (w k o śc ie le ), z aś  w yznaw cy  ju d a iz m u  m o d litw y  o d m a w ia ją  n a k ry w a ją c  
g łow ę; A. U n te rm a n  E n cyk lo p ed ia ..., s. 196.
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Interpretacje

Rozpoczęło się zab ijanie  nazw ane „p racą”, zaś gdy na „n iedu ży m  odc inku  
pom iędzy  wylotem K rochm alnej i wylotem C h ło d n e j” (s. 451) zginęło  już k i lk u 
dziesięciu religijnych Żydów, jeden z katów  dopilnował,  by „ p raca ” została wyko
nana  d ok ładn ie  i zabił starca wcześniej jak im ś cu dem  ura tow anego  z pogrom u tej 
grupy.

Obok opisów m odlitw  zbiorowych i tych, które odbywały się w na ulicy, spo ty
kam y w powieści w sp om nian e  już opisy (ojciec, dziadek) tradycyjnych , in d yw id u 
alnych modłów -  po rannych  i wieczornych, m odlitw  domowych, in ty m neg o  obco
wania z Bogiem.

Na dwie modlitwy zajm ujące , jak sądzę, znaczące miejsce w s t ru k tu rze  książki, 
chcia łabym  jeszcze zwrócić uwagę. O bie te modlitwy są właściwie glosami 
wyjątkowo sam otnym i,  choć rozlegają się w publicznych ,  w o tw artych p rzes trze 
niach (cm entarz ,  Waliców) obie m ają  -  jak się zdaje -  w za jem ne  w ew nętrzne  
powiązanie.

Sam otny  jest m odlący się n ad  do łem  stary człowiek, spo tkany  podczas wyprawy 
na cm en tarz ,  która dla  D aw ida stała się inicjacją  w zlo. Z an im  doszło do k o n fro n 
tacji małych złodziejaszków z pobożnym  starcem , D aw id  słyszał „słowa modlitwy, 
cichy glos starca klęczącego nad  dołem  [...] . W  pobliżu  nie było n ikogo  i n ik t  nie  
żegnał um arłych  poza n im ” (s. 375). S tary człowiek w ypełnia ł re l ig i jny  n akaz  czu 
wania przy zm ar łych28, którzy nie zostali jeszcze pogrzebani. W ygłaszane przez 
modlącego się nad  do lem -zbiorow ym  grobem  słowa to jego kadisz {Kadisz Ja tom  -  
modlitwa za zmarłych). W  tradycji ju d a izm u  kadisz jest m od litw ą  wymagającą 
minjan.il (obecności dziesięciu dorosłych mężczyzn), wyrażająca nie tylko wiarę 
w Boga, ale też wolę poddan ia  się Jego wyrokom i ich akceptację .  K adisz  jest jedną 
z najs tarszych modlitw, ułożoną i w ypow iadaną w języku a ram ejsk im  {kadisz -  
aram. święty), modlitwą uw ielb ienia  dla Stwórcy. N a c m en ta rzu ,  gdzie  chłopcy po
szukują  z łom u, miedzi i złota, „nad  do łem  pe łnym  m artw ych , nagich  cia ł” (s. 376) 
w ypow iadane przez sam otnego ża łobnika  słowa są jego w łasną wersją kadiszu. N ie 
ma tu  akceptacji wyroków bożych ani uw ielb ienia  Boga -  to raczej rodzaj la m e n ta 
cji, wołania do Stwórcy i zdaw ania  m u sprawy z losów um arłych  i żywych: „G rze
b iem y zm arłych  naszych w godzinie ,  k tóra  jest godziną śm ierci naszej, bo nie ma 
otuchy  w sercach synów Izrae la” (s. 377). W olanie sam otn ika  n ad  cm en ta rny m  
dołem  staje się op łak iw an iem  zarówno tych pokoleń, które przem inęły , jak i tych 
„które  n a d e jd ą ” . Paradoksaln ie  okazuje  się, że śm ierć daje ca łk iem  inn e  niż w t r a 
dycyjnej m odlitw ie za zm arłych, powody do wyrażania  radości:

- '  Z m a r li  p rz e d  p o c h o w an ie m  są zaw sze  „p o d  o p ie k ą ” in n y c h . W e w sp ó łcz e sn e j li te ra tu rz e  
p o lsk ie j, b e z p o ś re d n io  o d n o szące j się  do  ży dow sk ie j tra d y c ji sp o ty k am y  s ię  z ty m  
zw y cza jem  m .in . w  Austerii S try jk o w sk ieg o . O  k o n ie czn o śc i z g ro m a d z e n ia  d z ie s ię c iu  
m ężczy zn  do  o d m a w ia n ia  kadiszu  d o w ia d u je m y  się  m .in . z Głosów w  ciemności.

206

http://rcin.org.pl



Molisak Modlitwy kapłanów, modlitwy.

G rz e b ie m y  z m a r ty c h  n a sz y c h  r a d u ją c  s ię  z ty m i i c ie sz ą c  w  g io s , k tó rz y  p rz y  ż y c iu  n ie  

p o z o s ta li  i s a m i s o b ie ,  żyw i ży w y m  ry c h te g o  k o ń c a  ży czy m y . Ż y w i ż y w y m . U m a r l i  

u m a r ty m . [ . . . ]  G rz e b ie m y  z m a r ty c h  n a sz y c h , a ta k  ja k b y śm y  s ie b ie  s a m y c h  g rz e b a l i .

(s. 377)

Z d rug ą  (w kolejności lek tu ry  pierwszą) m odlitwą, w której pojaw iają  się te 
sam e słowa „u m ar l i  u m a r ły m ”, m am y  do czynien ia  w scenie u licznej,  na Walico- 
wie. G dy D aw id ,  Zyga i E l i jahu  odchodzą  z pełnego zgiełku miejsca, gdzie  słyszeli 
w ygłaszane pub liczne  m odlitw y kapłanów -żebraków, do ich uszu  dochodzi jeszcze 
jedno wołanie  do Boga. N ie  jest jasne, kto wygłasza te słowa m ogące stać się k lu 
czem do in te rp re tac j i  powieści, bezpośredn io  w yróżnione w ty tu le  książki. U szu 
odchodzących  chłopców, w śród n ich  D aw ida ,  dobiega w ypow iadana  w dw u języ
kach m odlitw a -  błaganie .

Część p ierwsza (w języku polskim ) to opis końca świata. Z d an ie  spraw y w na j
bardzie j oszczędny i d o b itn y  sposób Stworzycielowi tego świata z osta tecznego 
u p a d k u  i zagłady jego dzieła. Anaforyczne pow tórzenia  -  „g in ie m y ” -  odnoszą  się 
bezpośredn io  do dziejących się zdarzeń  i zostają w zm o cn ion e  wizją pustk i  
przyszłości: „Panie ,  pu s ty n ią  od tąd  w ładać będz iesz . . .  Z iem ia  jest naga. I zginie 
wszelki ślad Twego s tworzenia ,  am en ” (s. 161). Zagłada  jest p os t rzegana  jako kres 
świata, zwłaszcza że po dkreś lony  zostaje  jej w ym iar  ostateczny: „G iniem y, a im ię 
nasze p rzepada  w raz z życiem, z woli Swej bow iem nie zezwalasz na św iadectw o” 
(s. 161).

W  k u ltu rze  O r ien tu  im ię  było e lem en tem  w skazu jącym  na n a tu rę  osoby lub 
p rzed m io tu ,  do którego się odnosi ło29. Takie t rak tow an ie  im ien ia  było również 
ź ród łem  szczególnej czci, k tó rą  otaczano „szczególne Im ię ” (szem ha-meforasz), 
czyli im ię  Boga. K res is tn ien ia  nie m us ia ł  oznaczać jego końca, jeśli trwało imię, 
czyli pamięć. W  cytowanej m odlitw ie  ostateczność w yeksponow ana  zostaje p o d 
k reś len iem  o p rzep ad n ięc iu  nie ty lko życia, ale także im ien ia .

Użycie bib l i jn ie  stylizowanej polszczyzny w połączen iu  z jidysz jest dla nas n ie 
co zaskakujące , gdyż wiemy, że językiem m odlitw y byl h ebra jsk i ,  jidysz zaś 
spełn ia ł  funkcje  świeckiego ko du  życia codziennego. Tekst w jidysz jed n a k  to jedy
nie końcowa część wypowiedzi,  raczej b łagan ie  o litość, w ołan ie  o ch leb  sk ierow a
ne b ezpośredn io  do ludzi -  „Gite menszn, hot rachmunes” (s. 160) -  a n ie  do Boga.

Rachmunes oznacza miłos ierdzie ,  k tóre  jest jedną z n ad e r  is to tnych  wartości 
w ju d a iz m ie 30. Wobec zn ikn ięc ia  ry tuału  ofiar  po z b u rz en iu  drugie j Świątyni akty

29/ A. C o h e n  T a lm u d ... s. 52 i n.

30/ yfj Talm udzie  m a m y  d o  c z y n ie n ia  z d w o m a  ty p a m i a k tó w  d o b ro c z y n n y c h  -  p ie rw szy  typ , 
zw an y  C edaka  (p o d s taw o w e  z n a c z e n ie  -  sp ra w ied liw o ść ) to ja łm u ż n a , p o m o c  u b o g im , 
k tó ra  je st p o s trz e g a n a  jak o  o b o w iązek ; d ru g i ty p  d o b ro c z y n n o śc i zw an y  gem ilut chasadim  
(„ w y p e łn ian ie  m iło s ie rn y c h  u c zy n k ó w ”) m a w ie lk ą  w a rto ść  e ty c zn ą  i s tan o w i je d e n  z 
fila ró w  ta d u  sp o łec zn eg o ; (zob. A. C o h e n  T a lm u d ..., s. 227-233). T a k im  ty p e m  gem ilut 
chasadim  w  p ow ieśc i W o jd o w sk ieg o  je st k u p o w a n ie  p rz e z  D a w id a , w  tra k c ie  w y p ra w  na  
„ ta m tą  s tro n ę ” , c h le b a  d la  N a ta n a  L e rc h a , co o d b y w a  się  w  ta je m n ic y  p rz e d  ro d z in ą .
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m iłosierdzia  i dobroci uznano  za równe (w dziele po jedn an ia  z Bogiem) obrzędowi 
sk ładania  ofiar31. Błagalne w ołan ie  o kawałek chleba -  „warft a sztikełe brojt” 
(s. 160) staje się k rzykiem , który  rozlega się w świecie u m arłych .  Za um arłych  
u zn an i  zostali zarówno ci, k tórzy żebrzą, jak i ci, k tórych jeszcze stać na ja łm użnę ,  
na gest miłosierdzia . Jedynie  w świecie naznaczonym  śm iercią ,  w świecie, który 
„u m a r ł”, mogła rozbrzmiewać prośba: „U m arl i  rzućcie ch leb  u m a r ły m ” (s. 161).

Interpretacje

3*' A. U n te rm a n  E n cyk lo p ed ia ..., s. 206.
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