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Pije meta do story, piją obie do postu

Był rok 1996. W  p ią tym  zeszycie „Tekstów D ru g ic h ”, który  -  jak p a m ię tam y  -  
wypełniły  zm agania  akadem ick ich  krytyków z m łodą l i te ra tu rą  lat dz iew ięćdzie
siątych, znalazły się dwa ar tykuły  po rządku jące  najnowszą prozę. Jeden  nosił ty tuł 
Nieepicki model prozy w  literaturze najnowszej, a jego au to rem  był P rzem ysław  C z a 
p l iń sk i1. Tytuł drugiego b rzm ia ł  M etatekstowy sposób bycia, a wyszedł on spod pióra 
Bogumiły K aniew skie j2. C zap lińsk i  w prozie dziesiątej d ekad y  (w praktyce -  
w prozie po 1987 roku; cezurę stanowić miało w ydanie  Weisera D awidka  Huellego) 
w yodrębnił  tendenc ję  fabulacyjną  oraz „n ieep icką”, K aniew ska na tom ias t  wyróż
niła dwie odm iany  powieści: meta o raz story. Jak  zwał, tak  zwał, obie klasyfikacje 
okazały się do siebie b liźniaczo podobne. Podobne były również zestawy pisarzy 
p rzyporządkowanych -  pierwsza g ru pa  -  do grona T a b u la to ró w ” lub  twórców po
wieści story (powtórzyły się nazwiska Tokarczuk , S tas iuka, Tryzny) albo -  g rupa  
d ruga -  uznanych  za „n ieep ików ” vel au torów  powieści meta (Pilch, B ieńczyk)3.

'■ P. C zapliński Nieepicki model prozy w  literaturze najnowszej, „Teksty D ru g ie” 1996 nr 5. 
F ragm en t artyku łu  pośw ięcony T ab u la to ro m ” trafił n astępn ie  do rozdziału  Wobec 
lilerackości (1): Melafikcja i powrót fabuły, zaś pozostałe do rozdziału  Wobec literackości (2): 
Metafikcja i nieepicki model prozy, w: tenże Siady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, 
K raków  1997.

22 B. K aniew ska Metatekstowy sposób bycia, „Teksty D ru g ie” 1996 nr 5. W  w ersji rozszerzonej
i pod zm ienionym  ty tu łem  Powieść czy tekst meta a rtyku ł ukazał się w: Postmodernizm po 
polsku, red. A. Izdebska, D. Szajnert, Łódź 1998. R ozszerzona w ersja szkicu jako trzeci
rozdział w: Siadami Tristrama Skandy, Poznań 2000.

'  D la porów nania, różnic m iędzy obojgiem  badaczy było dużo m niej. D otyczyły one 
Izabeli F ilip iak , k tórą K aniew ska um ieściła pośród autorów  powieści meta, zaś 
C zaplińskiego -  w gronie fabulatorów . Rozbieżność pojaw iła się także przy okazji Innych 
rozkoszy Jerzego Pilcha. O ile bow iem  w cześniejsze powieści tego au to ra  K aniew ska 
uznała za p rzykład  powieści meta, to sam e Inne rozkosze p rzesunęła  do przegródki sloty.
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K ategorie  z a r tyk u iu  C zap lińsk iego  zrob iły  sporą  karie rę ,  pojęcia z ap ro po no 
w ane przez jego koleżankę z U n iw ersy te tu  A dam a  M ickiew icza  -  wręcz przeciw 
nie. Praw da, już w połowie lat dz iew ięćdziesią tych Przem ysław  C zap liń sk i  stal się 
jednym  z najbardzie j  aktyw nych  i wpływowych krytyków. N ic  za tem  dziwnego, że 
jego propozycja  zyskała w iększą popularność .  Ale k iedy czy tam  szkice krytyczne, 
po lonistyczne rozprawy, s e m in a ry jne  prace i spo tykam  w n ich  pojęcia „ n u r t  fabu- 
lacyjny” lub „n ieepicki m odel p rozy”, to ba rdzo  mi b ra k u je  choćby  przypisu  p rzy 
pominającego , że -  równolegle  do au to ra  Siadów  przełom u  -  B ogum iła  K aniew ska 
posłużyła  się te rm in a m i o zb liżonym  zakres ie  oraz znaczeniu .

G dy wreszcie ukazała  się ks iążka4 grom adząca  szkice, k tóre  badaczka  pośw ię
ciła narrac jom  z lat dziew ięćdziesią tych , pom yśla łem , że oto n ad a rza  się z n a k o m i
ta sposobność, by wszystko napraw ić. Niestety! W rażen ia  z lek tu ry  w yniosłem  -  
jak to się zwykło mówić -  raczej m ieszane  i dobre  ch ęc i . . .  d iab l i  wzięli.

Po pierwsze, nie  bardzo  w iadom o, czym nap raw d ę  są powieść meta oraz powieść 
story. O d m ia n a m i g a tu n k u ,  h is to rycznym i o d m ian am i g a tu n k u ,  ten den c jam i 
w najnowszej prozie, a może jeszcze czymś innym ? W  pew nym  m om en c ie  K a
niewska mówi o dwóch „ b ieg u n a ch ” , o narrac j i  i fabule  jako dwóch zasadniczych 
jakościach s t ru k tu ra ln y ch  powieściowej prozy, k tóre  spaja  d ia lek tyczne p rzec i
wieństwo (s. 41). Poszczególne u tw ory  n ie jako  wpisyw ałyby się w ten d w u b ieg u n o 
wy uk ład ,  sy tuując  się bliżej albo „b ieguna  na r rac j i” (powieści m eta), albo „b iegu 
na fabu ły” (powieści story). Typologia K aniew skiej w zasadzie  byłaby ahis torycz- 
na, podlegałyby jej de facto  wszystkie powieści, a naw et więcej, gdyż d ia lek tyka  
n arrac ji  i fabuły, „p o d m io tu  i p rzed m io tu  opow ieści” (s. 41) da łaby  się uchwycić 
również w u tw orach  rep rezen tu jących  inne  g a tu n k i  p rozy  narracy jnej ,  zresztą  -  
nie tylko prozy i nie tylko li teratury.

A historyczna typologia m im o  wszystko podlega c iśn ien iu  his tori i .  Skoro tylko 
siła przyciągania  któregoś z b iegunów  okazuje  się w iększa, w jego s tronę  przesuwa 
się znak om ita  część prozy owego czasu. Tak było w okres ie  rea l izm u, po którym  
odziedziczyliśm y w yobrażen ie  modelowej czy wzorcowej o dm iany  g a tu n k u  
(s. 16-23). W cześniej jedn ak  -  p rzy po m ina  K aniew ska -  spraw y się m ia ły  inaczej. 
A ngielską powieść X VIII w ieku  rep rezen tu ją  tak  odległe od siebie utwory, jak Tom 
Jones i Tristram Shandy5. W  książce poznańsk ie j  au to rk i  dzieło  F ie ld inga  u ras ta  do

C zaplińsk i okazał się bardziej konsekw entny  i całość ów czesnego do robku  
powieściowego P ilcha  uznał za realizację „n ieepickiego m odelu  p rozy”.

4/ B. K aniew ska Siadam i... (paginacja  przytoczeń z tej p o z y c j i -w  tekście głównym ).

- C zy rzeczywiście odlegle od siebie -  kw estia dyskusyjna. K aniew ska zresz tą  w pew nym  
m om encie (s. 30-31) p rzypom ina sobie, że rów nież w prozie  H e n ry ’ego F ield inga 
au torefleksja odgryw a znaczącą rolę (p rzypom nijm y o partiach  m etatekstow ych, 
polem icznych naw iązan iach  do R ichardsona, parod iow aniu  „wysokiego sty lu ” eposu, 
a zwłaszcza -  odsłan ia jącym  fikcjonalność i n iejako  zapow iadającym  konw encję ironii 
kreacyjnej oscylow aniu nadaw cy utw oru , sy tuującego się raz „w ew nątrz” , a innym  razem  
„na zew nątrz” powieściowego św iata). Skłonny byłbym  przyjąć, że w prozie X V III w ieku 
nie było żadnego kon flik tu  m iędzy pow ieścią story a pow ieścią meta. Zarysow ał się
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rangi idealnej powieści story, z kolei u tw ór S te rn e ’a stanowi wzorcową egzem plif i- 
kację powieści meta. Co ważne, wybory obu  angie lsk ich  pisarzy  były w ich czasie 
jednako  upraw nione .  Obecnie, po z górą dwóch w iekach, można zauważyć dość po 
dobną  sytuację. Awangardowa (m odern is tyczna)  proza w arsztatow a X X  wieku, 
zmagająca się ze schedą po Balzaku, doprow adziła  do takiego s tan u  rzeczy, kiedy 
znowu t ru d n o  mówić o jednym , d om inu jący m  modelu .

W ydaje się za tem , że pow ieść „z p e łn ą  p re m e d y ta c ją ” pow raca do sy tuacji p ie rw o tn e j, 
czyli do w ielości i sw obody pow ieściow ych eksperym en tów , (s. 61)

Aczkolwiek au to rka  zadbała ,  by przydać pracy akadem ickiego  szlifu (par tie  o 
charak te rze  systematyzującego w ykładu , sk ru p u la tn e  re lacjonow anie  stanow isk  
teoretycznych, przypisy  itp.),  to ów eseistyczny z du cha  koncept polegający na d o 
szukan iu  się analogii m iędzy sytuacją prozy X V III  w ieku a współczesną, sy tuuje  
książkę na przecięciu  krytyki oraz p r ó b y  his torycznoli te rack ie j .  I choć jestem 
daleki, by z tego ty tu łu  stawiać Kaniewskiej zarzuty, to jednocześnie  odnoszę w ra 
żenie, iż pomysł z F ie ld ing iem  oraz S te rne ’m pojawił się z b rak u  innych  u zasad 
n ień  dla  w yodrębnien ia  powieści meta o raz powieści stoiy. D opraw dy, t r u d n o  o d 
gadnąć, co jest p rzed m io tem  streszczonej powyżej opowieści: h i s t o r y c z n a  
e w o l u c j a  g a tu n k u  czy też pewna w i z j a  t e j  e w o l u c j i .  T rud no  rozróż
nić, gdzie Kaniewska kreśli zarys dziejów powieści, a gdzie  us i łu je  uchwycić 
współczesną powieściową samowiedzę. K iedy  pisze o „klasycznym m o d e lu ” 
vel „ tradycyjnym  pojm ow aniu  g a tu n k u ” (s. 55), to m ożna przyjąć, że ma na myśli 
treść, k tórą  obecnie  gotowi bylibyśm y łączyć z tymi pojęciami. N ie  mówi zatem 
o XIX-wiecznym realizm ie krytycznym, ale o tym, jakie znaczen ie  ma on dla n a 
szej świadomości (inaczej nie mówiłaby przecież o „ tradycyjnym  po jm ow aniu  ga
tu n k u ”; Balzak, D ickens, Tołstoj czy P rus  nie rozum ie l i  powieści w sposób „ tr ad y 
cyjny”, lecz operowali konwencją w swoim czasie wcale now atorską, k tóra  dopiero  
dla po tom nych  stała się „klasyczna” czy „ trady cy jna”). Ale już na nas tępne j s tro 
nie czytamy:

M odel fab u la rn y  stal się na p rze ło m ie  X IX  i X X  w ieku  p u n k te m  w yjścia dla u k sz ta łto 

w ania się m o d e l u  w a r s z t a t o w e g o. (s. 56)

Tym razem  nie m ożna mieć wątpliwości, że chodzi o zjawisko his to ryczne , re 
p rezen tow ane przez autorefleksyjną prozę m o dern izm u ; o taki „m o de l”, który 
przyszedł p o tym fabularnym , próbował z n im  zerwać, choć zarazem  byl od niego 
-  jako p rzedm io tu  negacji -  uzależniony. Kolejne kom plikacje  wnosi m odel trzeci, 
nazwany m im etycznym , o którego po chodzen iu  czy miejscu w czasie au to rka  nic 
nie mówi, ale za to kojarzy go ze S taigerow skim  rozu m ien iem  epickości jako k a te 
gorii estetycznej. Sądząc z egzem plif ikacji (Kuśniewicz, Myśliwski), chodzi

on dużo później w ram ach  rozpraw y z realizm em . Przeciw staw ienie , z pom ocą 
którego K aniew ska chce opisać prozę postm odern istyczną, ma -  jak  mi się 
zdaje -  m o d e r n i s t y c z n y  rodowód.
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o in n ą ,  w ciąż żywotną, o d m ianę  prozy nowoczesnej, k tóra  m niej więcej o dp ow ia 
da łaby  treści m odnego  os ta tn io  pojęcia „m ito g ra f ia”6, ale żadnej pewności mieć 
nie możemy. O tw arte  pozostaje również py tan ie ,  jak „m odel m im etyczn y” miałby  
się do podz ia łu  na powieść stoty  oraz powieść meta '. D o da jm y ,  że uwagi o trzech 
m odelach  powieściowych K aniew ska p oprzedz i ła  om ów ien iem  kilku  książek z lat 
dziew ięćdziesią tych , a za tem  rep rezen tu jących  -  w jej u jęc iu  -  l i te ra tu rę . . .  pos t
m odern is tyczną .  A su m pt do rozważań na tem at „m odelu  fab u la rn ego ” („klasycz
nego”, „ tradycyjnego”) dal tytu łowy utw ór ze zb io rku  J an a  Sobczaka Powieść i inne 
opowiadania, n iezbyt u d an a  p róba  „zaszokow ania  czyte ln ika  i zak p ien ia  z g a tu n k u  
powieściowego w jego tradycyjnej o d m ia n ie ” (s. 47), swego rodzaju  zlepek  „polo
n is tycznych facecji” (s. 48). O wszem , byłby to jakiś p rzyk ład  na obecność w świa
dom ości literackiej -  choćby jako p rzed m io tu  negacji -  „arys to te lesow skiego m o
de lu  e p ik i” (s. 48). Tyle że przecież w łaśnie  na tym -  na negow an iu  „m od e lu  fabu 
la rn ego ” -  zasadzać się miał „m odel w arsz ta tow y” . Czego za tem  p rzyk ładem  byłby 
„bana l is tyczny” żart Sobczaka i z czyjego n a tch n ien ia  się począł? F ie ld ing a  czy 
S te rn e ’a? Balzaka czy Joyce’a?

B rn ijm y  dalej. A utorka  Siadam i Tristrama Shandy  tw ierdzi z całą mocą, że oto je
s teśm y św iadkam i ważnej przem iany:

la ta  o sie m d z ie s ią te  i d z iew ięćd z ie sią te  byty  w naszej l i te ra tu rz e  czasem  arty stycznego  
p rze ło m u : d o m in u jąca  d o tąd  fo rm acja  m o d ern is ty czn a  u s tą p iła  m ie jsca  p o s tm o d e rn i
zm ow i. (s. 9)

T rud no  o bardzie j ka tegoryczny ton. Sam  byłbym  ostrożniejszy, glos by mi za
drżał choćby przy czasie przeszłym  dok on any m . Za to bez zastrzeżeń  zgadzam  się 
z in n y m  tw ierdzeniem :

P o stm o d ern izm  to n ie  poetyka , lecz w ielość poetyk , m ieszczących  się w now ej św iado

m ości a r ty sty czn e j, w now ym  sposob ie  po jm o w an ia  i w y rażan ia  św ia ta , to -  w reszc ie  -  

now y sposób  p i s a n i a  i c z y t a n i a  dz ie l lite ra ck ich , (s. 11)

T erm in  pojawi! się w użyciu na początku lat dziew ięćdziesiątych. Z ostał w yprow adzony 
przede w szystkim  z pracy E. M iele tinsk iego  Poetyka mitu, przei. J. D ancygier, 
p rzedm ow a M .R. M ayenow a, W arszaw a 1981.

W  zakończen iu  książki au to rka  pisze: „C zap lińsk i i Ś liw iński w yodrębnili dwa m odele 
(epicki i n ieep ick i), ja w olałabym  m ówić o trzech: fabu larnym , w arszta tow ym  i 
m im etycznym ” (s. 199). Z dan ie  to sugeru je  po pierw sze, że w szystkie trzy „m odele” 
odnoszą się -  jednak! -  do prozy lat dziew ięćdziesiątych. Po d rug ie , badaczka w yraźnie 
przeciw staw ia tu swoją propozycję typologii ze Siadów przełomu czy Literatury polskiej 
1976-1998. Ale też jest to jedyny fragm ent w książce, w k tórym  K aniew ska pow raca do 
tró jpodz ia łu . Poza tym  w yjątk iem  obow iązuje dualizm : powieść meta i pow ieść stoty. Co 
praw da, w rozdziale o mimesis w prozie lat dziew ięćdziesiątych au to rk a  w ym ien ia trzy 
rodzaje naśladow ania (mimesis językową, procesu  oraz „nostalg iczną”), ale też okazuje 
się, że dwa pierw sze w ystępują w pow ieściach meta.
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W  in ny m  miejscu:

p o stm o d ern izm u  n ie  należy  u to żsam iać  w yłącznie  z p rąd em , k ie ru n k ie m  czy poetyką.
P o stm o d ern izm  to p rzede  w szystk im  ś w i a d o m o ś ć .  Ś w iadom ość ch ao su , b rak u  k ie 
ru n k u , w yczerpan ia , (s. 85)

Tu może zgadzam się nie do końca, zwłaszcza jeśli chodzi o opis tej św iadom o
ści (inaczej przyszloby s twierdzić , że już Te tm ajer  w Końcu w ieka X I X  wyraził po- 
nowoczesną właśnie świadomość), ale -  is to tn ie  -  trzeba by było w tym miejscu wy
kroczyć poza perspektywę, k tórą  wyznacza opis poetyki.

Bieda jednak  z tą pos tm odern is tyczną  świadomością! M an ifes tu je  się ona za 
sprawą swego rodzaju  pan tek s tua l izm u ; powieści meta mogłyby za tem  uchodzić  za 
jej bezpośredni wyraz (sugeruje  to sam tytuł książki -  mowa w n im  przecież 
o p od ążan iu  śladami Tristrama Skandy, a nie  Tristrama Shandy  i Toma Jonesa). N a to 
m iast powieści sloty, „opierające się na fabule sięgającej po k lasyczne wzory ep ic 
kie” (s. 69) i w których „m etaref leksja  jest albo całkowicie u ta jona ,  albo objawia się 
rzadziej i bardziej d ysk re tn ie” (s. 69), s tanowiłyby dość skom plikow any  p rzyp a
dek. Ich „czytelnik może nie dostrzec warstwy meta czy też ją zlekceważyć i ode
brać u tw ór na zasadzie m im etycznośc i” (s. 69), co również byłoby upraw n ion ą ,  for
tu n n ą  lekturą .  W  in ny m  miejscu czytamy: „M ożna jednak  sygnałów tych [meta- 
tekstowych -  K.U.] w ogóle nie zauważyć -  i odebrać  powieść poza n im i,  w sposób 
mimetyczny, z nastaw ien iem  na przeżycie pewnej h is to r i i” (s. 80). N a  czym po le 
gałby „m im etyczny” sposób odb io ru  Podróży ludzi księgi Olgi T o karczuk  (bo o tym 
utworze mowa w przywołanym fragm encie  pracy)? N a  u zn an iu  jej za powieść h i 
storyczną? M ało  praw dopodobne. Chodziłoby  raczej o n iedos trzeżen ie  sekretnego, 
odautorsk iego  cudzysłowu, stylizacji czy pastiszu, a co za tym idzie  -  u tożsam ien ie  
kreowanego nadawcy z pod m io tem  dzieła i uczynien ie  tego osta tn iego  odpow ie
dzia lnym  za przesianie ,  za treści,  k tóre  wyczytaliśmy. Rzecz je dn ak  w  tym, pow tó
rzę, że obie lektury  okazują  się rów nopraw ne8. Jest tak, jak się Państwu podoba. 
M ożna twierdzić, że w debiu tanck ie j  powieści Olga T okarczuk  opow iedzia ła  się po

8,/ O m aw iając powieść Tokarczuk, K aniew ska aluzyjnie naw iązuje do „zasady podwójnego 
kodow ania” jako strategicznej dyrektyw y, k tórą rzekom o k ieru ją  się postm odern istyczn i 
pisarze. W  osta tn im  rozdziale pracy au torka sugeruje, że jej m odelow ą realizację stanowi 
twórczość literacka U m berta Eco. Podczas gdy „klasyczna fo rm a” powieści włoskiego 
autora (oraz np. Tokaczuk) w iąże je z lite ra tu rą  „p o p u la rn ą”, to elem enty  m etatekstow e 
-  z lite ra tu rą  „wysoką” . D o głosu dochodzi w tym m iejscu stereotyp, zgodnie z którym  
m etaliterackość, m iędzytekstow e naw iązania są znam ien iem  sztuki e lita rnej.
Tym czasem  już daw no zostały one przysw ojone przez popu la rn ą  lite ra tu rę  (a także 
kino). Z nakom itych przykładów  dostarcza np. polska powieść dla nasto le tn ich  
czytelników  (utwory Jerzego Broszkiew icza, E d m u n d a  N iziu rsk iego) czy naw et kom iksy 
z serii Tytus, Romek iA T om ek. Ich wpływ na prozę lat dziew ięćdziesiątych -  teza 
pociągająca i wielce praw dopodobna -  sugerow ał C.K . K ęder (Wszyscy jesteście 
posimodernistami. Tekst o prozie, „FA -art” 1997 n r 2-3, s. 161-163; Wielka, większa 
i najcieńsza, „FA -art” 1998 n r 4). Chwyty, k tóre K aniew ska wywodzi z p a tro n a tu  S terne’a, 
w spółcześni prozaicy n iekoniecznie przejęli od klasyków.
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s tron ie  pewnej wizji an tropolog icznej oraz estetycznej.  M o żn a  tw ierdzić ,  że to ty l
ko stylizacja, gra konw encjam i li te rack im i oraz zn an y m i sk ą d in ąd  koncep tam i 
myślow ymi, a w istocie sens l i te ra tu ry  sp row adza  się tu ta j  do zabawy kreacyjnej.

P y tań  nasuw a się w związku z tym mnóstwo. Czy  n a p raw d ę  w Spisie cudzołożnic 
Jerzego Pilcha fabuła  jest p re tekstow a (s. 73), s twarzając  jedynie  sposobność  do 
m an ifes tow an ia  literackiej samowiedzy? Czy nap raw d ę  Inne rozkosze różn ią  się 
pod tym w zględem  i czy różnica nie sprowadza się rap tem  do  tego, że w pierwszym 
z utworów K aniew ska dostrzegła  więcej odn ies ień  in ter-  oraz  a rch i teks tua lnych?  
Czy nap raw d ę  fabuła  w satyrycznej powiastce A nny  B urzyńsk ie j  jest m nie j  is to tna 
od in te r te ks tu a ln ych  igraszek? Czy nap raw dę  P raw iek  Olgi T o k arczuk  jest pos t
m odern is tyczn ym  pas t iszem  prozy mitograficznej w sty lu  S tu  lat samotności Garcii 
M a rąu ez a ,  czy też -  zwyczajnie -  m am y  tu ta j  sprawę z n aś ladow nic tw em  sprow a
dzającym  nobliwy pierwowzór do poziom u czytadła? Czy  pisząc Weisera D aw idka, 
Paweł H u e lle  czynił aluzje  do G rassa, by w ten sposób zwrócić uwagę czyte ln ika  na 
l iterackość swojego u tw oru ,  czy też -  w y padek  dość pospolity  -  bard zo  się u n ie 
m ieckiego p isarza  zadłużył? A Mercedes B en z? Czy  to takie  sam o  rob ien ie  cnoty 
z n ied os ta tk u ,  czy tym razem  m am y do czynien ia  z p rzem y śla n y m  od trącen iem  
kategor ii  oryg inalności i pow rotem  do p rzed rom an ty czne j  koncepcj i  l i teratury , 
k tóra  w p a ra f razow an iu  czy zgoła naś ladow an iu  innych  p isarzy  postrzegała  p e łn o 
p raw ną  s trategię  twórczą.

Ł atw o wreszcie podważyć sam ą użyteczność p odz ia łu  na powieść story i powieść 
m eta. Może być przecież i tak, że fabuła jakiegoś u tw oru  będz ie  m ia ła  og rom ne 
znaczenie  w plan ie  m e ta l i te rack im ,  będzie  odsyłała do konw encji ,  o d m ian y  g a tu n 
kowej, h is to rycznego  stylu itp.,  co by na jm nie j  nie przeszkodz i jej odgrywać rolę 
kluczowej figury  sem antycznej w utworze, zaś czyte ln ikow i -  śledzić ją z dużym  
zain te resow aniem . A tak ich  „m eta-powieści-story” (p rzep raszam  za te rm ino log icz
ny łam aniec)  w polskiej prozie  os ta tn ich  d w udz ies tu  lat u zb ie ra łab y  się spora gro
m adka .  Pasowałoby tu taj W  czerwieni M agd a len y  Tulli,  zm ieśc i łyby  się jakoś po 
wieści Tokarczuk  oraz  Pilcha, choć m nie  ak u ra t  w pierwszej kolejności przyszły do 
głowy m niej zn ane  i dużo  m nie j  cen ione  (wiele w tym  u p rzedzeń )  u tw ory  K rzysz
tofa Bieleckiego, A ndrze ja  Tuziaka, A ndrzeja  Barta ,  A dam a  U bertow skiego , bo też 
one byłyby na jlepszym i p rzykładam i.

S p ró bu jm y  sam i zmierzyć się z p rob lem em , m ając  na uw adze  dwa teks ty  o p u 
blikow ane zaledwie przed  k ilkom a miesiącam i. Krainę pozytyw ek , d rug ą  książkę 
w d o rob ku  Tom asza  M ałyszka, należałoby bez w a h a n ia  zaliczyć do powieści story. 
R ów nie  oczywiste, że utworowi Jerzego F ranczak a ,  R ja k  R om an9, co zresztą  suge
ru je  ty tu ł,  należy się m ian o  powieści meta. R ozm yśln ie  w ybra łem  prozę, której 
w praw dzie  da leko  do artystycznego spe łn ien ia ,  ale k tó ra  kojarzy  się z p o s tm o d e r
n izm e m  i k tóra  w ram ach  typologii Kaniewskiej nie n as tręcza  żadnych  k lasyfika

9 Powieść F ranczaka na  razie n ie doczekała się osobnego w ydan ia , ale jej obszerne
fragm enty  pojaw iały się w  p rasie  literackiej; „S tu d iu m ” 2001 n r  4 o raz „Twórczość” 2001 
n r 11 (fragm ent zaty tu łow any Iluzjon).
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cyjnych kłopotów. Ale też widać, że ta typologia na n iewiele się zda, dużo  w ażn ie j
sze bowiem okazuje się to, co oba utwory łączy.

Z asadniczy chwyt Tomasza M atyszka polega na „p rze jęc iu”, „p rzy to czen iu” 
p rob lem atyki typowej dla wczesnego m o d e rn izm u  („śm ierć” Boga oraz pochodne) 
przy jednoczesnym w tłoczeniu  jej w ram y  pow ieści. . .  przygodowo-sensacyjnej. 
Przy czym sens takiego postępowania wykracza daleko  poza przysłowiową już za
bawę konw encjam i l i te rackim i czy estetyczną prowokację. C hodz i raczej o to, by 
zwrócić uwagę na proces banalizacji ,  trywializacji i masowej rep rodukc ji  im m ora-  
lizmu, by zdefiniować ponowoczesność jako „ spe łn io ną”, bo „up ow szech n ion ą” 
nowoczesność.

Z kolei F ran czak  -  jak kilku innych  wcześniej -  powtarza, a jednocześnie  kw e
stionuje  w alor krytyczny i poznawczy rozwiązań znanych  z m odern is tycznej prozy 
warsztatowej, au to tem atycznej,  innowacyjnej. Czyniąc  je chw ytam i a funkcjonal-  
nymi, kpi nie ty lko z eli tarności i p re tens jona lnośc i l i te ra tu ry  nowoczesnej, ale 
również obnaża stereotyp, zgodnie z k tórym  au torefleksja  jest trak tow ana  jako d o 
wód „wyższości” ku l tu ra lne j ,  ten stereotyp, który  odzywa się również w książce 
Kaniewskiej.

C hoć czynią to z pomocą rozm aitych poetyk, obaj pisarze zm agają  się z dz ie 
dzictwem nowoczesności, uderzają  nade  wszystko w nowoczesną właśnie  l i te r a tu 
rę, jej estetyczne i filozoficzne zaplecze. Oba utwory stanowią in s truk tyw ny  
przykład tego, w jaki sposób dzisiejsza proza wykracza poza m o d e rn izm  (aczkol
wiek, zwłaszcza u M alyszka, nie oznacza to zerwania) .  K aniewska p rob lem  w p raw 
dzie dostrzega, tu  i ówdzie -  za Ryszardem  N yczem  -  p rzypom ina ,  że proza post
m odern is tyczna  dokonu je  rewizji zarówno rea l izm u , jak i m o d e rn iz m u  (zwl. 
s. 144-145), ale w praktyce skupia  się na relacji z tym pierwszym, co poważnie 
u tru d n ia  zadanie  uchwycenia różnic między  prozą nowoczesną i ponowoczesną.

W ątpliwości, k tóre budzi para  kluczowych pojęć, ciążą nad  kole jnym i roz
działami. Z n a jdz iem y  wśród nich teksty okazjona lne , określone przez  tem atykę  li
teraturoznawczej konferencji ,  która ak u ra t  n iezupe łn ie  odpow iadała  kluczowym 
prob lem om  nowej prozy (przykładem  szkic o motywach onirycznych). Oczywiś
cie, są też p rzypadki odm ienne.  A rtykuł na tem at  s ta tusu  postaci w prozie  dz ie 
siątej dekady  dotyka sprawy zasadniczej. W  li te ra tu rze  ostatn iego okresu  serię 
dawnych „śm ierc i” (fabuły, postaci, au tora ,  powieści) zastępuje  seria „zm artw ych
w stań”. P owracają zatem wielkie figury sem an tyczne  -  te same, ale nie takie same, 
gdyż pojawiają się we współczesnej prozie jako „w idm a”, „zjawy” ( p r z e d s t a 
w i e n i a  s a m y c h  s i e b i e ) .  Jeśli chodzi o bohaterów, to w najnowszej prozie 
„sposób ukszta łtow ania  postaci wyraźnie  redu ku je  ich aspekt personalny, ak ce n 
tując is tn ien ie  teks tow e” (s. 123).

M im o sta rań  au to rk i  sprawa odrębności  prozy dziesiątej dekady  pozostaje  kw e
stią dyskusyjną. Urzeczowione, bo jawnie fikcyjne persony okazują  się mieć p ro to 
plastę w Z., tytu łowym boha te rze  I  u możnych dziw ny  Teodora Parnickiego. Za 
sprawą mimesis językowej i formalnej najnowsza proza kojarzy się z tw órczością J a 
nusza A n d e rm an a  czy Ryszarda Schuberta  (a taki Białoszewski?), zasada mimesis
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procesu  odsyła ją do prozatorskiej aw angardy, n a tom ias t  „mimesis nos ta lg iczna” 
do K uśniew icza  czy Konwickiego. Cóż, K aniew ska nie p rzek on a ła  m nie ,  by u tw o
ry Paw ła H uellego ,  Stefana C hw ina ,  A ndrze ja  S tas iuka  czy P io t ra  Szewca należało  
łączyć z p os tm o d e rn izm em . T eza , iż jest on w szechobecny  w m łodej prozie ,  p ro w a
dzi do sytuacji n iepożądane j ,  m ianowicie  -  do rozciągnięcia  zakresu  pojęcia na 
znaczną  część wcześniejszej li te ra tu ry ,  do -  „mów iąc  B o leck im ” -  po stm odern izo -  
w ania  m o d e r n iz m u 10. N ie jasne  pozostaje również to, w jaki sposób i za sp raw ą ja
kich czynników  polska proza zdecydowała się przekroczyć  próg ponowoczesności. 
T w ie rdzen ie ,  po d ług  którego „odrzucając  etyczne i poli tyczne  zaangażow anie , 
polska powieść w łasną, lokalną  drogą d o ta r ła  do po s tm odern is tyczne j  św iadom o
ści m eta" (s. 68), m am  za sym plifikację  idącą zdecydow anie  za daleko.

W  rozdziale  o motywach m arzeń  sennych  czytamy:

Przyw oływ ane u tw ory  n ie  są św iadectw am i fascynacji m a te r ią  snów, n ie  stan o w ią  p o 

szuk iw ań  języka, n ie  tw orzą [...]  w łasnej k onw encji o n iry czn e j. K orzysta ją  z cu d zy ch , się

gają po śro d k i zadom ow ione już  w poetyce, (s. 181-182)

P od obne  w niosk i pojawiają  się w innych  miejscach. A utorzy  ponowoczesnej 
prozy pow tarza ją ,  ale z pe łną  św iadom ością  tego, że pow tarza ją .  N a  tym polega 
różnica między  m o d e rn iz m e m  a p o s tm o d e rn izm em , różnica, k tóra  -  p rzy p o m n ij 
my -  zaznacza  się nie tyle w plan ie  poetyki,  ile w św iadom ości estetyczno-filozo- 
ficznej.  K aniew ska tak  ją określa:

P isarze  [w spółcześn i, p o stm o d ern is ty cz n i -  K .U .] k o rzy sta ją  z trad y c ji na sposób  k o n 
sum pcy jny , używ ając tego, co d o stę p n e  n ie  po to , by  ją p oznaw ać, w zbogacać, czy p row a

dzić  d ia lo g  z p rzesz łośc ią . T radycja  lite ra ck a  jest jak  su p e rm a rk e t -  w szystko  sto i na 
p ó lk ach , a m y w yb ie ram y  to, co jest nam  a k tu a ln ie  p o trz e b n e , a lbo  to , czem u  n ie  p o tra fi
m y się o p rzeć , bo jes t ład n e , sm aczne czy też  zabaw ne, (s. 82)

W brew  in ten c jo m  au to rk i,  wygląda to jak donos  na p o s tm od ern is tó w  i niewiele 
zm ien ia  s tw ierdzen ie  (doceńmy, że odważne) k tóre  pad ło  już na w stępie  książki: 
„funkc ja  snobistycznej rozrywki może stanowić szansę dla słowa w epoce dźw ięku 
i o b raz u ” (s. 12). Ś m iem  wątpić. D ocen iam  ludyczne walory  p os tm odern is tyczne j 
l i te ra tury , ale sadzę, że sam a „ in te lek tu a ln a  p rzy jem no ść” (s. 12) to zbyt słabe d o 
znanie ,  aby pow strzym ało  u la tu jący  pres tiż  sz tuk i słowa. A przecież p o s tm o d e r 
n izm  po po lsku  to nie ty lko utw ory podobne  do tych z d eb iu tan ck ie j  książeczki 
Jana  Sobczaka. Przecież taki Terminal M ark a  Bieńczyka wcale nie jest m eta li te -  
racką  rozpraw ką  o tym , „ jak  się rom ans pisze i jak d e s t ru u je ” (s. 74), ale u tw orem , 
w którym  postaw iono  py tan ie  o to, czy opow iadan ie  może -  bodaj na sposób iro
niczny  -  us tanow ić  nam ias tkę  kom un ikacy jn e j  w spólno ty  i czy może się zmierzyć 
z na jbardz ie j  osobistym  dośw iadczeniem . Przecież Schw edenkrauter Z b ign iew a 
K ruszyńsk iego  to nie tylko stylistyczny popis ,  bo również zm agan ia  em ig ran ta ,  
„człowieka przem ieszczonego”, na zawsze już oddalonego  od własnej przeszłości,

W. Bolecki Postmodernizowanie modernizmu, „Teksty D ru g ie” 1997 n r  1-2.
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ale uchylającego się -  póki m ożna -  nie tylko now em u miejscu pobytu  czy now em u 
językowi, bo nawet w łasnem u opow iadan iu .  Tym czasem  przyjęte  kategor ie  opisu 
nie pozwoliły Kaniewskiej s twierdzić , by proza współczesna -  zwłaszcza ta mogąca 
kojarzyć się z p o s tm o dern izm em  -  m iata  cokolwiek is totnego do powiedzenia .

Krzysztof UNIŁOWSKI
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