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Aporie, skandale, wyrwy w tekscie.
Etyka opowiesci o Zagtadzie

Holocaust nie pozwala zamieni¢ postawy prak-
tycznej na teoretyczna, przej$¢ z pozycji osoby
nim dotknietej na pozycje widza, gdyz pamigé
wydarzenia przezywanego jako bezsensowne
jest tylko Wtedy autentyczna, gdy odczuwa sig
ja jako co$ nieznosnego.

Agnes Heller

etyczne Mowienie musi by¢ gwattem na jezyku

Emmanuel Levinas

Robert Scholes™ w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, w jaki sposéb konkret-
ne narracje fikcjonalne pozwalaja sie potgaczy¢ z okreslonym ,paradygmatem
etycznym?”, umieszcza punkt zwrotny, zwigzany z rozprzegnigciem przejrzystego
kodu postepowania, w momencie narodzin powie$ci nowoczesnej. Bohaterowie
powiesci XIX-wiecznej styszg jeszcze ,,nigdy nie milknacy glos wewnetrzny”, kt6-
ry badacz interpretuje jako personifikacje ,,§wiadomosci pojmowanej jako sumie-
nie”2. W powiesci nowoczesnej 6w glos wewnetrzny niemal nieodwotalnie zanika.
W prozie XX-wiecznej bowiem problematyka etyczna ulegta przesunigciu poza
granice tekstu, bywa aktualizowana w dramatycznym dialogu z czytelnikiem, kt6-
ry nie dysponuje zadng etykg normatywng (w kazdym razie na pewno okazataby
sie ona bezuzyteczna w konfrontacji z tekstem). W tych okolicznos$ciach pozadane
bytoby raczej wypracowanie jakiej$ odmiany ,etyki sytuacyjnej”, dyspozycji
zaktadajgcej gotowos$¢ do moralnej refleksji nad jednostkowym, niepowtarzalnym
tekstem literackim. Wtasnie sytuacja lektury staia sie przedmiotem szczeg6lnej
uwagi w ramach szeroko dzi$ dyskutowanego, etycznego zwrotu w badaniach lite-

1 R. Scholes Powie$¢jako paradygmat etyczny, przel. P. Czaplinski, ,,Pamietnik Literacki”
1992, z. 4.

2/i Tamze,s. 191.
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rackich3. Préby zdefiniowania etycznego wymiaru czytania, podejmowane w jego
obrebie zmierzaja w podobnym kierunku. Etyka lektury miataby prowadzi¢ -
w mys$l zatozen Johna H. Millera - do ,rozpoznania w tekscie tego, co nieoczekiwa-
ne, a nawet szokujgce czy skandaliczne”4 czy tez - jak powiada Paul de Man - do
skrupulatnego odczytywania w nim $ladéw ,,gramatyczno-retorycznej konflikto-
wosci”3. Dla obydwu autoréw sfera warto$ci w akcie czytania otwiera sie wraz z go-
towoscig do przyswojenia (ale nie ,,oswojenia”) tego, co w tekscie nowe, niekano-
niczne. Nalezatoby wiec przyjaé, ze to, co etyczne, w literaturze sytuuje sie na prze-
cieciu inwencji (tekstu) i odpowiedzialnosci (czytelnika), w niepoddajacym sie ko-
dyfikacji zdarzeniu lekturowym, w spotkaniu z ,,innoécig” tekstu.

Bardziej inspirujace z perspektywy problematyki niniejszego artykutu wydaja
sie jednak, chronologicznie wczes$niejsze, przemy$lenia Emmanuela Levinasa (fi-
lozofa, ktéry zresztg patronowat odrodzeniu problematyki wartosci w filozofii i li-
teraturoznawstwie), wigzace etyczny walor mowy z koniecznosciag ztamania natu-
ry jezyka, z ,,gwattem na jezyku”.Levinasowskie6 przeciwstawienie ontologicznej
Wypowiedzi ,etycznemu Méwieniu” niesie z sobg znacznie powazniejsze impli-
kacje- sugeruje jakoby etyczny aspekt mowy oznaczat zakwestionowanie samych
podstaw bycia i byl rownoznaczny z fundamentalnym wystawianiem sie na ryzy-
ko. W Levinasowskim postulacie mowy, odwotujagcym sie do wartos$ci - jezeli od-
nies¢ go do opowiesci o Zagtadzie - ,,anomalie dyskursu, konstrukcje agrama-
tyczne”7 powodujg co$ wiecej niz zdawkowe zadziwienie nowoscig. Czytelnik po-
winien w lekturze odtworzyé moment absolutnej obcosci, nieprzyswajalnosci do-
Swiadczenia Holocaustu, odczyta¢ paradoksalng strukture ,,sensu braku sensu”
(ta formula, zdaniem Agnes Heller8, najpetniej obrazuje istote zagtady narodu
zydowskiego, ktérej idea narodzita sie w kulturze racjonalnego usensowniania
Swiata).

Zob. M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, ,,Pamietnik Literacki” 2000
z. L

4/ J.H. Miller The Elliics of Reading, w: tenze: Theoiy Nerw and Then, Durnham 1991,
s. 338-340. Cytuje wg A. Burzynska, Krajobraz po dekonslrukcji, ,,Ruch Literacki” 1995 z.
2, s. 90; taz Leklurografia. Filozofia czytania wedtuglacquesa Denidy ,,Pamietnik Literacki”
2000 nr 1L

5/ Tamze, s. 86.

& Ten poglad Levinasa (pozostajagcy w sprzecznos$ci z jego wcze$niejszymi przekonaniami,
koncetrujacymi sie wokét etyki spotkania, rozmowy) pochodzi z ksiazki Autrement qu gtre
ou au-dela de l'essence (Haga, 1974), ktéra byta odpowiedzig na tekst J. Derridy Przemoc
i metafizyka. Powotuje sie tu na artykut S. Critchleya Etyka dekonsukcji (fragment),
przel. J. Gutorow, ,,Odra” 1999 nr 10, s. 61. W tym samym numerze zamieszczono
réwniez komentarz J. Gutorowa Inny Denida? (kilka refleksji nad tzw. etyka dekonslrukcji).

7/ Zob. M. Riffaterre Semiotyka intertekstualna: interprétant, przel. K. iJ. Faliccy, ,,Pamietnik
Literacki” 1988, z. 1.

N Zob. A. Heller Pamiec¢ i zapominanie. O sensie i braku sensu, przel. A. Kopacki, ,,Przeglad
Polityczny” 2001 nr 52/53.
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Moment etyczny w prozie wspditczesnej zaznacza swojg obecno$¢ w podejmowa-
nych na r6zne sposoby projektach ,lektury niemozliwej”, w dyskursie, ktéry poda-
je w watpliwo$¢ swoje wtasne podstawy. Jezeli przyjmiemy za Paulem de Manenr,
ze uprzywilejowany i subwersywny potencjat literatury przejawia sie¢ w tym, ze nie
ulega ona automistyfikacji, zawiera w sobie mozliwo$¢ samozaprzeczenia, wow-
czas etyki literatury trzeba bedzie upatrywa¢ w wyrazistej konfiguracji zabiegéw
pisarskich, ktére wczes$niej nazwalismy ,,anomaliami dyskursu”: w zaskakujacym
zerwaniu ciggtosci opowiesci, obecnos$ci aporii, skandali semantycznych, wyborze
szokujaco ,,niestosownej” tonacji stylistycznej i konwencji gatunkowej, ,,nielo-
gicznym” zwielokrotnieniu ,,ja” méwigcego, wreszcie - w podwazeniu przestanek
konwencji przedstawienia, respektowanych przez czytelnika.

Witasciwie wszystkie wymienione zabiegi pozwalaja - bez dokonywania zbed-
nego retuszu - umiesci¢ sie w ramach katalogu powinnosci, ktérym sprosta¢ powi-
nien pisarz moéwiacy o Zagtadzie. Najwazniejszg, najbardziej wazkg (etycznie)
kwestig, z ktérg musi sie on uporaé¢, wydaje sie pytanie o to, jak uchyli¢ pokuse
ztagodzenia niepojetej grozy Holocaustul0, jak nie méwi¢ o niej eufemizmami.
Opowie$¢ o Zagtadzie musi w sposdb oczywisty sta¢ sie wariantem ,,mowy samo-
niszczacej”, niszczacej rowniez ramy lektury, tak by czytelnik (przyjmujac role
Swiadka deformacji, radykalnego zré6znicowania tekstu) doswiadczyt drastyczno-
§ci opresji. Ta strategia ,,ryzykownego pisania” sama jednak niesie ze sobg ryzyko
etycznej nieodpowiedzialnosci, watpliwej etycznie dezynwoltury spetniajacej sig
w skrajnie naturalistycznym, ,faktograficznym” pisaniu ,,bez ostonek”. Powinna
jej wiec towarzyszyé¢ Swiadomos¢, iz ,,drastyczne zdawanie relacji” jest balansowa-
niem na krawedzi; wystarczy jedno nieopatrznie uzyte stowo, by zatarciu ulegta
granica miedzy opisem aktu wykluczenia, stygmatyzacji a mimowolnym (doko-
nujacym sie wbrew intencjom moéwiagcego) przyzwoleniem na ten proceder. ,,Mowa
samoniszczaca” - by nie stata sie jedynie efektowna formuta retoryczng - domaga
si¢ uruchomienia trwalej korekty, ,ramy etycznej”, wyptywajacej z refleksji nad
witasnymi ograniczeniami czy - inaczej méwigc - z namystu nad sensem (skadingd
kontrowersyjnej) wypowiedzi wspo6tczesnej pisarki: ,,etyka nieskofczonej réznicy
jest niemozliwa”1l

Tozsamos$c¢ ijezyk
Dylematy zwigzane z tym, jak wystowi¢ Zagtade, pozostajg w bliskim zwigzku
z problematyka zydowskiej tozsamos$ci wypracowywanej w trakcie szeroko rozu-

9 Cytuje zal.N. Riddel Od Heideggera do Detridy az po przypadek: podwojenie ajezyk
(poetycki), przei. K. iJ. Faliccy. ,,Pamietnik Literacki” 1987 z. 4.

10/0 poszukiwaniu adekwatnego jezyka w $wiadectwach Holocaustu pisze J. Leociak
we wstepnych rozdziatach swojej ksigzki Tekst wobec Zagtady (o relacjach z getta
warszawskiego), Wroctaw 1997, s. 26-31. Zob. tez S. Barariczak Postowie w: W. Dichter Kon
Pana Boga, Krakéw 1996, s. 219-220.

1 A. Bielik-Robson Inna nowoczesno$¢. Pytania o wspoétczesngformute duchowosci,
Krakéw 2000, s. 274.
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mianej refeksji nad jezykiem. Jacques Derrida w eseju EdmondJabés i kwestia ksiegi
opisuje doswiadczenie judaizmu jako przemierzanie Ksiegi, dodajgc, iz Zydzi sg
autochtonami jedynie w siowie i pi$mie. Réwniez obfitos¢ tekstowych relacji
0 Zagtadzie jest czesto interpretowana jako efekt ,,przymusu pisania”, ktéry staje
sie¢ dla ofiar Holocaustu elementarnym odruchem egzystencjalnym, gestem
(w dostownym znaczeniu tego stowa) ,,zyciodajnym”. Zakorzenianie biografii wo-
jennych w pi$mie urasta do rangi podstawowej przestanki zycia i cztowieczenstwa,
przy ktérej zydowscy autorzy trwajg uporczywie, wbrew okrutnym okoliczno-
§ciom, czesto wrecz uniemozliwiajacym pisaniel2.

Prze$wiadczenie, ze zydowska tozsamos$¢ jest wytwarzana w moéwieniu, zyskato
nowy - i przejmujacy - sens w biografii Victora Klempereral3, poswiadczonej na
kartach wojennych Dziennikéw** i Z.7715. Klemperer opisuje w nich swoje przezy-
cia z okresu Zagtady, rejestrujgc rozmaite przejawy nazistowskiej nowomowy, po-
kazujac przy tym, jak skazona Swiadomos$¢ i degeneracja kultury przektada sie na
stan skazenia jezyka. Zbiera skrupulatnie upokarzajace antysemickie wyzwiska,
kierowane pod jego adresem {Schwein, Judenschwein, Miststiick) i czyni z nich oso-
bliwe ,,fiszki” w prowizorycznym warsztacie filologa. Ta heroiczna praca stwarzata
mozliwo$¢é wykroczenia poza znieksztatcajacg jasnos$¢ widzenia perspektywe ofia-
ry, umozliwiata zachowanie duchowej niezaleznos$ci w sytuacji historycznej, do-
raznej opresji. Owe studia filologiczne - prowadzone w ekstremalnych warun-
kach, w statym zagrozeniu $miercig - sktonity autora LTI do przewarto$ciowania
koncepcji jezyka pojmowanego jako abstrakcyjny, neutralny nos$nik sensu.
»Mowa, ktéra jest czyms wiecej niz krew” (jak gtosi motto Notatnikafilologal6) jest
organiczna i irracjonalna, wchodzi w zwigzki z aspektami kondycji ludzkiej, nad
ktérymi cztowiek nie sprawuje petnej kontroli. Staje sie wiec bardziej pierwotna
niz akt stanowienia osoby, raczej warunkuje, niz jest warunkowana.

Odkrycie, ze u zr6det samorozumienia lezy wybor jezyka, okres$lato w sposéb
dramatyczny okolicznos$ci uprawiania literatury przez pisarzy zydowskich, wy-
wodzacych sie z niemieckiego obszaru jezykowego. ,,Jak uswieci¢ popioty w jezyku

Zob.J. Leociak Dlaczegopisali? w: tenze: Tekst wobec Zagtady.. s. 97-133. Polemiczne
stanowisko wobec warto$ci $wiadectwa pisanego reprezentuje socjolog Barbara
Engelking w ksigzce Zagtada ipamie¢. Doswiadczenie Holocaustu ijego konsekwencije opisane
na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001. Autorka zbierata materiaty do
swojej ksigzki w oparciu o metode ,,wywiadu narracyjnego” Normana Denzina (s. 12).

O przemianach niemiecko-zydowskiej tozsamosci Klemperera por. Y. Riecker, ,Eich alles
assimilieren kénnen und doch seine Eigenart bewahren™. Victor Klemperers
Identitataskonstruktion und die deutsch-judische Geschichte. W: Im Herzen der Finsternis. Victor
Klemperer als Chronist derNZ-Zeit. Hrg. H. Heer. Berlin 1997.

14 V. Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebuicher 1933-45, Berlin 1995.
Polski przekt. V. Klemperer Chce dawac $wiadectwo az do kotica. Dzienniki 1933-1945,
przel. A. A. Klubowie, Krakéw 2000.

15/V. Klemperer LTI. Notatnikfilologa, przel. J. Zychowicz, Krakéw-Wroclaw 1983.

Tamze, s. 6.
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niemieckim?” - pytai Derrida w eseju Szibboletl7, poswieconym poezji Paula Cela-
na. Dramatyczny sens tego pytania kryje sie¢ w jego pozornej wielowykladalnosci -
w istocie caig prawde o tragicznym skazaniu pisarza zydowskiego na moéwienie
w jezyku sprawcéw Holocaustu mozna wypowiedzie¢ tylko w jezyku niemieckim.
Wielu niemieckich pisarzy pochodzenia zydowskiego prébowato wprawdzie
omingé¢ dylemat moralny, ktéry niesie z sobg uprawianie literatury w jezyku,
w ktérym dokonata sie stygmatyzacja Zydéw (uzasadniajgca Holocaust)18, publi-
kujac w jezykach obcych (Peter Weiss wydawat pierwsze swoje ksigzki w jezyku
szwedzkim, Artur Koestler, Stefan Heym, Jakov Lind pisali po angielskul9). Jed-
nakze w petni owo beznadziejne i nieodwotalne uwiktanie opisali poeci, tacy jak
Nelly Sachs czy Paul Celan. Ten ostatni podjat Swiadomg decyzje uprawiania po-
ezji w ,,jezyku matczynym” (Muttersprache), ktéry na mocy tragicznego paradoksu
(zdradza go sam jezyk) byt réwniez ,jezykiem mordercéw jego matki”.Jezyk, kto6-
ry miat do dyspozycji autor Fugi$mierci, nie byt wszak jezykiem niewinnym, poecie
towarzyszyta $Swiadomosé, ze stowo - tworzywo jego poezji - ,,musiato przejs¢
przez tysigce mrokéw niosgcych $mier¢ mowy”20. Stad w poetyce Celana (zwtasz-
cza w poznych wierszach) dominacja form zaprzeczonych, inwersji2l, przejawow
tamania, odksztatcania stowa albo tez rozmywania jego sensu w wieloznacznych -
az do catkowitej hermetycznosci - ,,zamieciach metafor”22.

W polskich literackich opowieéciach z okresu Zagtady ten dramatyczny (i po-
wodujacy etyczne komplikacje) przymus moéwienia ,,z wnetrza” jezyka, w ktérym
dokonato sie napietnowanie Zydéw jest, z oczywistych przyczyn, nieobecny. Ale
samo poczucie problematycznos$ci jezyka?23, ,,nieoczywistego” prawa do jego uzyt-

/7). Derrida Szibbolet. Dla Paula Celana, przel. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 71.

1870 naznaczeniu jezyka niemieckiego jako ,jezyka mordercow” pisze H.J. Schiitz
Nach dem Holockausl - Verhéltnis zur Sprache w: tenze: ,Jbure Sprache ist auch meine".
Eine deutsch-judische Geschichte, Zurich-Mtnchen 2000, s. 397.

19/ Tamze.

20/ P. Celan Przemowienie z okazjiprzyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego Hanzealyckiego
Miasta Bremy, przel. F. Przybylak, ,,Odra” 1983 nr 4, s. 62.

21/W. Hamacher Die Sekunde der Inversion. Bewegungen einer Figur durch Celan, w: Paul Celan,
Frankfurt a. Main 1983.

22/Cytat z wiersza P. Celana (...Dudnienie), przel. F. Przybylak, w: Celan, Wiersze,
Krakéw 1988.

23/ Problematycznoé¢ jezyka zasymilowanego, ktérym postuguje sie pisarz zydowski, jest,
jak sie wydaje, trwatym elementem jego tozsamosci. O pobrzmiewajacych w pieknej
ruszczyznie Osipa Mandelsztama $ladach poetyki zydowskiej i manifestowaniu swojej
tozsamos$ci przez przywolywanie obrazéw Zyda-spolecznego wyrzutka, cztowieka
marginesu pisze Clare Cavanagh w $wietnym artykule Poetyka zydowsko$ci: Mandelsztam,
Dante a ,,zaszczytnepowotanie Zyda” (,Teksty Drugie” 1992 nr 5). Jak stwierdza autorka,
pisarz zydowski jest zawsze , koczownikiem, imigrantem i cyganem w odniesieniu do
witasnego jezyka”, zawsze moéwi jezykiem ,ukradzionym?”, obcym, musi ciggle odnawia¢
i poswiadczac¢ ,,prawo” do postugiwania/sig.nim.
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kowania czy tez mozliwosci wykluczenia z mowy dochodzi do gtosu nieustannie,
cho¢ najczesciej nie wprost. Na poziomie poetyki ujawnia si¢ w ,,masce” ironii
czy przewrotnej gry osnutej woko6t préb autoidentyfikacji narratora. Przejawem
uwrazliwienia na jezyk (i utajong sprawczag moc stowa) wydajg sie rozmaite lite-
rackie préby sfunkcjonalizowania jezyka antysemityzmu (tego jezyka, ktory - we-
dle Emmanuela Levinasa - ,,powoduje nihilistyczng dewastacje, jakiej nie zdolal
spowodowat zaden inny dyskurs”™). MoglibySmy nazwal te strategie poetyka
»pozyczonego antysemityzmu” (przywotujac znang formute J.P. Sartre’a25) lub
poszerzonym, literacko zinstrumentalizowanym, zakorzenionym w zydowskiej
tradycji obyczajem ,samoponizajacego, ironicznego dowcipkowania”™6. Przy-
ktadem poetyki ,,pozyczonego antysemityzmu” jest z pewnos$cig tytut ostatniej
ksigzki Wilhelma Dichtera Szkota bezboznikéw i liczne sceny, w ktérych bohatero-
wie ironicznie - przez odwotanie do antysemickiego stereotypu charakterystycz-
nego ,,zydowskiego wygladu” - komentujg wtasng tozsamos$¢:

- No, jak tam w szkole? - zapytata matka.

- W porzadku.

- Sa jacy$ Zydzi?

- Trudno pozna¢ - bagknagtem.

- Przeciez masz okulary - stwierdzita z ironig.2'

Te uporczywie ponawiane, autoironiczne zarty pozwalajg sie zinterpretowac
jako gest dobrowolnego przyjecia stygmatu. Ale ,,dobrowolna stygmatyzacja” nie-
postrzezenie prowadzi do przekodowania stownego naznaczenia. Samozwrotny
potencjat autoironii w sposéb nieodwracalny moduluje sens wypowiedzi; stowne
ponizenie zostaje przechwycone przez jego adresata i przeksztatcone w przedmiot
zartobliwej gry, w obrebie ktérej jej sens jest labilny i potencjalnie wieloznaczny.
Zaanektowany antysemityzm, ktéry ,,zmienit wtasciciela”, przestaje by¢ groznag
bronia w rekach potencjalnych dreczycieli - staje sie ,,pitkg w grze”, w dzieciecej
zabawie, ktéra narrator powiesci Dichtera rozgrywa na wtasnych zasadach.

Do skrajnosci doprowadzit poetyke ,pozyczonego antysemityzmu” Henryk
Grynberg, wypracowujac styl tylez autoironiczny, co ,,cyniczny”, zawieszajacy (po-
zornie) jakiekolwiek odniesienie do warto$ci. To jezyk, ktéry nie zna eufemizmu

O dwéch strategiach (Tuziemca-Tego Samego i Cudzoziemca-lnnego) manifestowania
w literaturze tozsamosci przez pisarzy polsko-zydowskich pisze W. Panas Pismo i rana.
O literaturze polsko-zydowskiej, w: tenze: Pismo i rana, Lublin 1995; por. takze: J. Btonski
Autoportret zydowski, czyli o zydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: tenze: Biedni Polacy
patrza na getto, Krakéw 1994.

-' E. Levinas Bez imienia, w: tenze: Imie whasne, przel. J. Marganski, Warszawa 2000, s. 137.
212J.P. Sartre Rozwazania o kwestii zydowskiej, przel. J. Lisowski, £6dz 1992,s. 103.

S.L. GilmanJewish Self-Hatred: Antisemitism and the Hidden Language of theJews,
Baltimore-London 1986, s. 233; cyt. za C. Cavanagh Poetyka zydowskosci..., s. 52.

27/ W. Dichter Szkota bezboznikow, Krakéw:1999, s. 43.
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ani mowy ozdobnej, nie uznaje tez (we wczesnych ksigzkach autora Ojczyzny), do-
broczynnej w swoich skutkach, autobiograficznej strategii ,,zastaniania sie”, ma-
skowania. Sfunkcjonalizowany (w spos6b czasami szokujgcy dla odbiorcy) ,cy-
nizm?” staje sie w prozie Grynberga oryginalnag figurg retoryczng, ktérej utajony
sens nie pozwala sie jednak tatwo odczytaé. Kiedy Grynberg powiada: ,,miatem
przez jaki$ czas nadzieje, ze nie bede musiat by¢ wiecej Zydem”28, to chodzi tu
w mniejszym stopniu o zneutralizowanie jezyka antysemickiego (cho¢ ,,cynizm”
Grynberga jest zapewne takze ironiczng gra ze stereotypem zydowskiej ,,hucpy”,
»zawsze draznigcej, irytujacej zydowskosci”), a bardziej o obrazowe wytozenie czy-
telnikowi regut ,,gry w Aryjczyka”29, pustoszgcego procederu wywtaszczania z toz-
samoséci, ktéremu poddano matego zydowskiego chtopca nieSwiadomego jego
niszczacych skutkéw. Narrator przyjmuje wprawdzie posrednio punkt widzenia
antysemity, cynizm zwraca si¢ jednak przeciw zydowskiemu ,,wewnetrznemu In-
nemu”, ktéremu narrator konsekwentnie zaprzecza, prébujac przybraé tozsamos$¢
neutralng, pozbawiong szczegétowej identyfikacji.

Grynberg odziera prace nad wtasnym ,,ja” z aury intymnos$ci, uprawia jg z calg
ostentacjg. Uchylajac dychotomie tego, co intymne i publiczne, zmusza czytelnika
do zajecia niewygodnej pozycji $wiadka owych bolesnych i okrutnych wiwisekcji.
Czytelnik-cho¢ moze wecale nie jest ciekaw wszystkich epizodéw sktadajacych sie
na proces samorozumienia - musi dotrwa¢ do konca opowiesci, pozbawiony
»ostony” konwencji, oswojonego literackiego stylu moéwienia - i uwewnetrznic
groze, ktéra emanuje z kolejnej, wypowiedzianej z ,,cyniczng” dezynwolturg préby
identyfikacji:

Jesteémy Zydami, trudno, nie ma na to rady. Nie jest przyjemnie by¢ na tym $wiecie

Zydem.30

Ale z czego mamy by¢ dumni? Czy z tego, ze nas tak mato zostato? Z samego faktu, ze

przezyliSmy? To dlaczego zaczepiajg nas tobuzy w bramach i syczg ,,zyd-zyd-zyd”?31

Rozbrajanie alegorii

Literatura moéwiagca o Zagtadzie, $wiadoma swoich zobowigzan etycznych, musi
uporac sie z pokusg uniwersalizacji zydowskiego losu32. O literackich konsekwen-
cjach takiej postawy mys$lat zapewne Derrida piszac, ze we wczesnych utworach
Edmonda Jabesa ,,Zyd jest cierpiaca alegorig”, uprzedmiotowionym nos$nikiem

H. Grynberg Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Warszawa 1998, s. 11.
29/ H. Grynberg Zyciejako dezintegracja, w: tenze: Prawda nieartystyczna, Katowice 1990, s. 7.
W/ Tamze.
31/ H. Grynberg, Zycie ideologiczne..., s. 9.

22/ Por. M. Zaleski, ,,Ludzie ludziom...”?, Ludzie Zydom...". Swiadectwo literatury?, w:
Literatura polska wobec Zagtady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyrska iJ. Leociak.
(Materiaty z konferencji naukowej, zorg. przez Z1H, IN-B, IBL PAN 22-23 listopada
1999), Warszawa 2000.
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ogo6lnoludzkiego doswiadczenia opresji33. Etyczne pisanie o Zagtadzie zmierza
wiec do rozbrojenia uniwersalizujgcego sensu alegorycznego, do zakorzenienia
opowiesci na powrot w bycie, w realnoéci cierpienia. Mogtoby sie wydawag¢, ze ta
dyrektywa wymusza reaktywowanie poetyki werystycznej, ,,opisywania rzeczywi-
sto$ci tak, jak ona wyglada naprawde”; w istocie dokonuje sie ono jednak w trybie
bardziej skomplikowanym niz proste odwzorowywanie realnosci. Objawia sig¢ ra-
czej jako nieustanne zapytywanie o samg mozliwo$¢ opisania ekstremalnego do-
Swiadczenia egzystencjalnego, ktére wymyka sie opisowi dlatego, ze jest ,bardziej
realne niz rzeczywisto$¢”, a wiec uchyla samg opozycje realnosci i fikcji.

Trzeba by tu sie wiec przebi¢ niejako ,,na druga strone rzeczywistosci”, co wyda-
je sie karkotomne, jezeli nie niewykonalne. Niczym innym jednak, jak kar-
kotomnym nicowaniem granicy miedzy reprezentacja i przedmiotem przedstawie-
nia, poruszaniem na obrzezach literackich i nieliterackich form wypowiedzi wy-
daje sie poetyka péznych ksigzek Henryka Grynberga. Sa one zapisem ,,zywego
stowa”, stwarzajg iluzje jezyka moéwionego, a zarazem, wedle deklaracji autora,
»nie sg wywiadami” - ich pozorna faktograficznos¢ skrywa wiec zamyst autorski.
Pos$pieszny rytm zdan wypowiadanych pod wptywem dramatycznego wewnetrzne-
go imperatywu méwienia (tak jakby ,,cala prawda” byta mozliwa do wypowiedze-
nia tylko teraz, w tej wtasnie chwili, w chwili lektury) sprawia, ze uktadaja sie one
w surowg pies$n zatobng, pobrzmiewajgcg w przerazajacej ciszy. Czym wiec sg opo-
wiadania z tomu Drohobycz, Drohobycz czy Ojczyzna? Relacja z okrutnego seansu
psychoanalitycznego? Dziennikarskim zapisem spotkania ,,ocalonych z Holocau-
stu”? Kunsztownym w swojej prostocie zapisem ,,mowy wewnetrznej”, istniejgcej
tylko w $wiadomosci postaci? Kazdg z owych form wypowiedzi i zadng z nich zara-
zem. Czytelnik prozy Grynberga zostaje skonfrontowany z sytuacja poznawczej
nierozstrzygalnosci miedzy literackim a nieliterackim, pisanym a styszanym, ,,cy-
nicznym” a odwotujagcym sie do wartosci méwieniem o Zagtadzie. W owej sytuacji
»Zgrozy epistemologicznej” tatwo rozpozna¢ zarysy struktury skandalu, ktéry -
wedle wspoéiczesnego filozofa - jest tym, ,,z-czym-nie-sposéb-doj$¢-do-ladu”34.
Skandal nieokre$lonosci - ,,tylko” tyle i ,,az” tyle jest mozliwe do uzyskania w ra-
mach literackiej préby przyblizenia czytelnika do granic niewypowiadalnego
w przezyciach ofiar Holocaustu.

Nomadyczny pomiot, dyskursy nienormalne

Jak na poziomie poetyki manifestuje sie to, co inne, the other35? Przez zwielokrot-
nienie ,ja” méwiacego, ktére zmaga sie z trudem opowiesci, z fundamentalng nie-

J. Derrida EdmondJabes i kwestia ksiegi, przel. A. Wodnicki, ,Literatura na Swiecie” 2001
nr7,s. 154.

' 1 K. Okopien Podmiot, czyli podrzutek. Ofenomenologii odbioru ideifilozoficznych, Warszawa
1997, s. 214.

1 Por. uwagi na temat kategorii ,,tego, co inne” (other) - o ksigzce D. Attridge’a Innovation,
Literature, Ethics. Relating to the Other.. (M.P. Markowski Zwrot etyczny..., s. 242-243).
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wypowiadalnoscig doswiadczenia Zagiady. Literackg figurg p6znej (odsunietej
w czasie) konstrukcji tozsamos$ci w Czarnych sezonach Michaia Gtowinskiego36 wy-
daje sie wewnetrzne rozdwojenie narratora. Opowie$¢ o dziecinstwie w czasach Za-
giady snuje dorosty narrator (aktualizujac pozatekstowg wiedze o autorze, mozemy
stwierdzi¢, ze jest nim niezwykle kompetentny uzytkownik jezyka - filolog, badacz
jezyka, réwniez jej znieprawionej odmiany: komunistycznej ,,nowomowy”). Lektu-
rze ksigzki towarzyszy wrazenie niezwyktej dbatosci o jezykowy ksztalt narracji roz-
wijanej w rytmie starannie wypracowanych fraz; dbatosci, ktéra wyraza sie w przej-
rzystym toku wywodu, wreszcie w konstrukcji porzadkujacej wspomnienia ,,filolo-
gicznie” - wedtug haset z (prowizorycznego, nieuporzadkowanego) leksykonu.

Gdzie w owym elokwentnym dyskursie filologa ujawnia sie dosSwiadczenie
dziecka? Pozornie nie ma w nim miejsca na jego jezykowy zapis - dziecko uobec-
nia sie¢ w milczeniu jako ten, ktéremu odebrano prawo gtosu. Ta negatywna obec-
nos$¢ znajduje jednak swoj wyraz w uksztattowaniu narracji. Dziecko dochodzi do
gtosu w szczelinach pamieci, ktérych juz nie mozna wypetni¢ trescig, w manifesta-
cjach niewiedzy (,,nie wiem”, ,nie pamietam?”, ,szczeg6ty rozmyty sie we mgle”).
Jest wiec obecne w ,,zerowej wiedzy”, w retorycznej pustce, ktéra powoduje zabu-
rzenia w starannym dyskursie filologa. Te odsuniete od swojego zrédta $lady obec-
nos$ci dziecka, tworzace drobne skazy w elokwentnej wypowiedzi dorostego narra-
tora uktadajg sie wjedyny w swoim rodzaju dyskretny przekaz, nieomal niestyszal-
ny, nieustannie zanikajacy w lekturze. Inno$¢, heterogeniczno$¢ owych znakéw
przejawia sie wich ,,materialno$ci” - r6znicujg one powierzchnie tekstu, wzboga-
caja jego ptaska, dwuwymiarowg fakture (przywodzac na mys$l wyczuwalne opusz-
kami palcéw naciecia w piSmie Braille’a).

Jesli uswiadomimy sobie obecno$¢ milczacego dziecigcego ,,ja”, wéwczas zgota
inaczej objawi nam sie konstrukcja narratora dorostego. Pedanteria jezykowa i elo-
kwencja budza podejrzenie, ze oto rozpaczliwie ukrywajg trud méwienia, lek
przed wypowiadaniem niewyrazalnego. Btyskotliwe stowo narratora Czarnych se-
zondw to-by postuzyé sie formutg Julii Kristevej - ,,stowo nadmiernie wypracowa-
ne sitag swojej przegranej”37. Oczywiste jest, ze elokwentny narrator nie ma sensu
poza odniesieniem do ,,milczagcego dziecka”; bez jego dyskretnej obecnosci elo-
kwencja narratora przestaje znaczy¢. | to milczace dziecko jest tu prawdziwym
dyspozytorem sensu. Ten ,,cien” dorostego narratora nieustannie podwaza jego
normotworcza pozycje, kaze czyta¢ jego relacje jako wielce watpliwg ,hipoteze
sensu” doswiadczenia Zagtady. Powoduje trwale od-warto$ciowanie, od-podobnie-
nie literackiej wersji wydarzen, ktéra niejako ,,odkleja sie” od modelu przedsta-
wienia. Zanikajacy glos dziecka powoduje, ze na koncu kazdej btyskotliwej frazy
czai sie ,,ziarno niewypowiadalnego™38.

36/M. Gtowinski Czarne sezony, Warszawa 1999.
J. Kristeva Chora na cierpienie: Duras, przel. M. Pluta, ,,Kresy” 2001 nr 1-2,s. 7.

3S' O uprzywilejowaniu dziecigcego narratora pisat H. Grynberg (Bohaterstwo dzieci
Holocaustu, ,,Res Publica Nowa” 2001.nr 8,-s: 45-49).
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Nieodwotalne trwanie w milczeniu, ktére okres$la status dzieciecego ,,ja”, moz-
na wszak odczytac inaczej - jako lek przed btedem jezykowym, ,,naleciato$ciami”,
za ktére mozna zaptaci¢ zyciem. Dziecko respektuje zakaz méwienia, bowiem nie-
poprawna wymowa zdradza tak samo, jak ,niedobry, niearyjski wyglad”. Pedan-
tyczno$¢ narratora mozna wiec uznac za swoisty ,,gest ochronny”; wéwczas usytu-
owanie, ,,schowanie” milczenia dziecka w mowie narratora wyda nam sie - to sko-
jarzenie narzuca sie nieodparcie - prefiguracja sytuacji znanej z okresu Zagtady -
ukrywania sie w szafie, skrytce, tapczanie. Dziecko ukryte w ,szafie” mowy do-
rostej przyczynia sie do zmiany charakteru lektury, zmusza czytelnika do posze-
rzenia jego dyspozycji lekturowych czy interpretacyjnych - czytelnik musi doko-
na¢ bolesnej ,rozbidrki” na samym sobie i usensowni¢ mimowolny odruch
wspotczucia, towarzyszacy lekturze. MoglibySmy powiedzieé¢, ze aspekt etyczny
odbioru Czarnych sezonéw przejawia si¢ w empatycznym wstuchiwaniu sie (wczy-
tywaniu) w cichnacy glos dziecka, chronigcym go przed unicestwieniem.

Dziecko i filolog uosabiajg na pozor przeciwlegte bieguny uzytkowania mowy:
moéwienie naiwne (intuicyjne) i nadSwiadome. Wydaje si¢ jednak, ze ich wspdl-
nym losem jest raczej pozycja ,,Innego” w $wiecie uzytkownikéw jezyka: dziecko
(przez zabawe), filolog (czyniac uzytek z witasnej wiedzy o mechanizmach funkcjo-
nowania komunikacji werbalnej) obnazajg arbitralnos$¢, przejrzystos$¢ i samooczy-
wisto$§¢ znaku jezykowego. Stawiajg jezyk w sytuacji podejrzanej. W prozie
Glowinskiego problematyka , katastrofy jezyka”, za pomoca ktérego nie sposoéb
wystowi¢ doswiadczenia Zagtady, manifestuje sie - to chyba najbardziej charakte-
rystyczna strategia pisarska autora Magdalenki z razowego chleba - przez wyrazisty,
domagajacy sie interpretacji, wyboér ,,dyskurséw nienormalnych” wedtug trafnego
i pojemnego okre$lenia Richarda Rorty’ego. Dyskurs nienormalny, w rozumieniu
amerykanskiego filozofa, to wypowiedZ catkowicie idiosynkratyczna, nierespek-
tujgca zadnych konwencji, stanowigca zaprzeczenie ,,mowy rozumnej”, ktora
bytaby racjonalnym narzedziem opisu $wiata39. Autor Czarnych sezonéw powotuje
w swojej prozie do zycia ,figury wykluczenia” (z mowy), ktére uosabiajg dzieci,
osoby dotkniete fizyczng utomnosécia i szalenstwem. Owe figury reprezentuja jak-
by niepetne, kalekie cztowieczenstwo, niewyksztatcong do korica podmiotowos¢.
Kazda z nich wypowiada sie za posrednictwem utrudnionych w odbiorze, sttumio-
nych przekazéw, ktérych petnego sensu nie rozpoznajemy (nie rozpoznaje ich tez
narrator). Jezykiem kalectwa40 w opowiadaniu Szalenstwo staje sie irracjonalna
mowa ciata osoby niewidomej, mowa, ktoéra tylez artykutuje, co skrywa swoje zna-
czenie:

39/ R. Rorty Filozofia a zwierciadto naluiy, przel. M. Szczubialka, Warszawa 1994, s. 286. Por.
tez rozwazania na temat ,,dyskurséw nienormalnych” i polemike z postawg filoficzng
Rorty’ego w ksigzce A. Bielik-Robson Inna nowoczesno$¢. Pytania o wspétczesnafonnule
duchowosci, Krakéw 2000, s. 273.

O literackich motywach kalectwa w funkcji kulturowego Innego pisze R.G. Thomson
(Exiraordinary bodies. Figuring Physical Disabilily in Amercian Culture and Literature, New
York 1997, s. 5-51).
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Pamietam uktad tych ragk, to, ze dtonie obrécone byty ku sobie cze$ciami wewnetrzny-
mi rak, ktére nie tylko macaty powietrze, ale takze wykonywaty ruchy w pionie, dziwne
(wydawato mi sie z poczatku - niezbyt umotywowane przez cel i sytuacje, tak, jakby miaty
rozcina¢ pustke). [...] MySle, ze rece wyciggaty sie kierowane nie racjonalnym postano-
wieniem, lecz jakby same z siebie, w sposéb-chciatoby si¢ powiedzie¢- animalny. Po pro-

stu w tej kondycji nie mozna bytoby sie inaczej zachowac.41

Szalenstwo Babki narratora objawia sie za$ przez przemieszczenie ,,ja”, niezrozu-
miale dla wspéldomownikéw ,,méwienie cudzymi glosami” (na przyktad w jezyku
rosyjskim, ktérego Babka nigdy nie znata). Jezyk szalefica - ta ,,czcza gadanina,
rozbiegajace sie bez celu siowa poza milczagcym namystem mowy”42 - jest jezy-
kiem przemieszczonym, obszarem catkowitego rozprzegniecia sensu, ktérego
gwarantem bytaby osoba méwigca. Wypowiada¢ wiec moze tylko stan catkowitej
katastrofy jezyka, ktory utraci! mozliwo$¢ opisu $wiata (po katastrofie etycznej
Holocaustu, ktérg przezyta rodzina narratora). Narrator buduje zresztg (hipote-
tycznie) analogie miedzy obtedem a niemozliwymi do przyswojenia w psychice
przezyciami wojennymi Babki:

By¢ moze owo postradanie zmystdw byto reakcjg na straszne przezycia [...] Szalenstwo
bytoby woéwczas nastepstwem zycia w Swiecie wyrzuconym z zawiaséw, poddanym nieobli-
czalnemu demonowi, siejacemu zniszczenia i pozbawiajacemu go choéby $ladéw znacze-
nia. Nastepstwem oszalatego $wiata bytaby utrata porzgdku wewnetrznego, zaktadajacego
z samej swej istoty pewng racjonalno$¢ postgpowania i skladno$¢ elementarnych zacho-

wan.43

Rozlegajace sie znienacka chaotyczne stowa szalerica wprawiaja wspéldomow-
nikéw w konsternacje i w szczeg6lny sposéb niepokoja. Funkcjonuja one w domu
ocalonych z Holocaustu na prawach intrygujgcego szyfru, ,hieroglifu”, ktéry pro-
wokuje do dziatalnos$ci deszyfracyjnej, do przebicia sie przez zastone niezrozumie-
nia. Oczywiscie przektad mowy szalefica ha mowe rozumng nie moze sie dokonac,
azrozumienie owego przekazu bedzie dotyczyto czego innego - nie jego sensu, lecz
funkcji, przeznaczenia (w gtebokim, egzystencjalnym rozumieniu). Ciemna, se-
mantycznie zawiklana mowa jest - by tak rzec - reliktem zdarzen z przesztosci,
rozbrzmiewa z tych warstw doswiadczenia, ktére bohaterowie chcieliby jak naj-
szybciej wymazac z pamieci. Szaleniec nie pozwala o nich zapomnie¢, méwi nieja-
ko w zastepstwie, biorgc na siebie niewyobrazalny ciezar opowiadania, dzien po

41~"M. Gtowinski SzaleAstwo, ,,Odra” 2001 nr 10, s. 58. O toposie ,,Domu szaleficow”
w powiesci M. Bieficzyka Tworki pisata K. Szczuka (Mito§¢w czasach Zagtady, ,,Tygodnik
Powszechny” 1999 nr 27, s. 14).

43/M. Foucault Szalenstwo, nieobecnos¢ dzieta, przel. T. Komendant, w: M. Faucault:
Powiedziane, napisane. Szalenstwo i literatura, wybrat i opra¢. T. Komendant, Warszawa
1999, s. 158.

43/ Foucault Szalenstwo..., s. 60.
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dniu, o traumatycznych wydarzeniach, ktére nie znajdujg form wyrazu w jezyku
rozumnym.

Uwiktanie kategorii ,ja” méwiacego w sie¢ r6l na réznych poziomach tekstu
jest - jak sie wydaje - niemal oczywistym wewnatrztekstowym $ladem zaburzonej,
powiktanej tozsamosci. Ocalony z Zagtady nieustannie doSwiadcza nieprzejrzy-
stosci wiasnego ,,ja”, bagdz na skutek wyniszczajgcej pracy samozaprzeczania (,,wy-
trawiania” zydowskosci44), badz z leku przed skutkami wtaczenia w obreb ,ja”
traumatycznych wspomnie wojennych. Z osobliwym wariantem takiego literac-
kiego konstruktu tozsamos$ci mamy do czynienia w p6znej prozie Grynberga45,
w ktérej autor niemal bez wyjatku realizuje strategie ,,opowiadania wtasnego zycia
jako cudzego”46. Autor, ktéry wczes$niej nie ukrywat osobistego charakteru zda-
rzeh opisywanych w Zydowskiej wojnie czy Zwyciestwie, w zbiorach opowiadan z lat
90. i w Memorbuchu konsekwentnie pseudonimuje wtasng biografie, wplatajac ja
w sie¢ sygnatur, czesto imiennych (Elgena, Benek), ktére obrazujg powtarzalnos¢
zydowskiego losu, a zarazem ocalajg niepowtarzalno$¢ kazdej z ,,imiennych” hi-
storii47. Skrupulatno$¢ w odtwarzaniu szczegétowych wojennych epizodéw boha-
ter6w Grynberga przybiera forme uporczywego dazenia, by stworzy¢ literacki mo-
del biografii (i tozsamosci) niekanonicznej, nieposiadajgcej wzoru. W ten spos6b
ocalona zostaje kategoria ,,0soby”, niepowtarzalna, nieredukowalna inno$¢ kazde-
go z bohateréw, wbrew anonimowo$ci, na ktorg skazywata sama technologia maso-
wej Smierci. W podobnym duchu - podkres$lajac jej antypersonalistyczny charak-
ter - wyktada znaczenie zagtady narodu zydowskiego Hannah Arendt, piszac
w swojej relacji z procesu Eichmanna, ze ,,zbrodnia przeciwko ludzkos$ci” byta
w istocie zbrodnig ,,przeciwko statusowi osoby ludzkiej”48.

Scedowanie na inng osobe trudu (i przywileju) opowiadania wtasnego zycia (bo
przeciez nie mamy watpliwosci, ze autor Zwyciestwa za kazdym razem po czesci
mowi o sobie) wydaje si¢ jednak zaledwie elementem projektu pisarskiego, zakro-
jonego szerzej. Czy zwielokrotnienie podmiotu méwigcego nie jest bowiem dosko-
nalg literacka figurg ,,zydowskiego niepokoju”, o ktérym pisat Sartre49, losu wyko-
rzenionych, odbywajacych wieczng wedrowke? Rozsunigcie w obrebie podmioto-
wosci obrazowatoby kondycje Zydéw skazanych na bezdomno$é, nieustannie
wywtaszczanych z miejsc, ktére zawsze okazuja sie jedynie tymczasowga, prowizo-

W Por. M. Zaleski R6znica, w: tenze: Formy pamieci, Warszawa 1996.

%&/10 problematyce tozsamosci w tworczosci H. Grynberga pisze D. Krawczyriska Henryk
Grynberg. Tozsamos¢ odzyskana, w: Literatura polska wobec Zgalady...

47~ Okreélenie to, w nieco zmienionej formie, zaczerpnetam z wypowiedzi L. Burskiej na
temat komiksu A. Spiegelmana Maus w ramach dyskusji redakcyjnejlak wys$piewac sekcje
zwtok?, ,,Res Publika Nowa” 2001 nr 7, s. 76.

4'#/Por. S. Buryla Holocaust a nowa sytuacja tragiczna, ,,Ruch Literacki” 1999 z. 6, s. 637.

472 H. Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalno$ci zla, przel. A. Szostkiewicz, Krakéw
1987, s. 346.

49/j.P. Sartre Rozwazania..., s. 138,
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ryczna ojczyzng. Nomadyczny podmiot50 Grynberga zdaje sie wiec skupiaé
wszystkie mozliwe warianty zydowskiego losu z okresu Zagtady, artykutowane
w wielogtosowej (i wielojezycznej) wypowiedzi, ktéra nie jest zakorzeniona w kon-
kretnym miejscu na mapie, lecz swobodnie przekracza granice, rozbrzmiewa
wszedzie.

Opowies$c¢ ,ludzka, arcyludzka”

Literatura w poszukiwaniu ,,czutych miejsc” pamieci o Zagtadzie wiedzie row-
nolegty spér o swoj wtasny status. Przedmiotem tego wewnetrznego sporu stajg sie
zagadnienia najistotniejsze dla funkcjonowania wypowiedzi literackiej, zwtaszcza
~goraca” kwestia reprezentacji szeroko pojetego kryzysu mimesis.

Symptomatyczny dla owego splotu problematyki pamieci i dyskursu autotema-
tycznego wydaje sie powiesciowy dyptyk Wilhelma Dichtera, a zwtaszcza (sku-
piajagca w sobie, jak w soczewce, poetyke prozy Dichtera) poczatkowa scena ze
Szkoty bezboznikéw, petnigca funkcje tacznika pomiedzy relacjg z czas6w Holocau-
stu (poczatkowe rozdziaty powiesci Kon Pana Boga) a powojennymi losami ocalo-
nych z Zagtady. Sekwencja ta przedstawia scene ceremonii zatobnej, opisywang
wszak w sposéb, ktory wielce utrudnia jej klasyfikacje. Narrator przezywa ja jak
sen, a zarazem rozpoznaje w niej kontury rzeczywistych postaci i zdarzen; z jednej
strony mozolnie wydobywa jg z pamieci, celebrujac ,,przypominanie zapomniane-
go”, z drugiej - demonstracyjnie obnaza jej literacki rodowdd (scena kornczy sie
powrotem do powieSciowej ,,rzeczywisto$ci”, w ktorej bohater przerwatl na chwile
lekture ksigzki - Basni Andersena). Dopiero z perspektywy zakonczenia sceny,
w ktéorym dokonuje sig¢ akt deziluzji, ujawnia sie wtasciwy sens dziatah narratora,
ktéry - sygnalizujac przesuniecie narracji - odnosi jg do innej opowiesci. Ale ja-
kiej? - chciatoby sie zapytaé. To pytanie, istotne dla dalszego przebiegu interpreta-
cji, pozornie pozostaje zawieszone w prézni. By przywrdéci¢ mu racje bytu, nale-
zatoby raz jeszcze zastanowié¢ sie nad znaczeniem ,rozmytych konturéw” sceny
pogrzebu, jej migotliwej semantyki. To rozluznienie ramy modalnej dopuszcza
r6zne mozliwosci odczytania. Jak juz wspominaliSmy, wydaje sie ona na pierwszy
rzut oka zarysowywacé przestrzen nostalgicznego wspomnienia ze ,szcze$liwych
czas6w”, kiedy obowigzywat tad wartos$ci, regulujacy zycie zydowskiej wspélnoty.
Hipoteze te podwaza chyba jednak motyw ,ksigzki w ksigzce”, owo wewnetrze
lustro tekstu (tom basni). C6z to jednak za okrutng bajke opowiada swoim czytel-
nikom Dichter? Na pewno nie jest to ,,bajka o Zagtadzie” (czyli jej ztagodzona,
oswojona wersja), to raczej bajka, ktéra byta przedmiotem marzen mieszkancow
gett z okresu Zagtady i czesto pojawia sie w pisanych relacjach z owych czaséw.
Jezeli tak, to wowczas poczatkowa sekwencja Szkoty bezboznikéw objawi nam sie
jako klisza opowiesci o Zagtadzie, jako przewrotna realizacja toposu ,,godnego po-

50 Okres$lenie to zaczerpnetam z artykutu H. Serkowskiej, w ktérym autorka powotuje sig
na znang ksigzke G. Deleuze i F. Guattariego Nomadology: the War Machine (Podmiot,
tozsamos$¢, narracja. Polemika Adrainny Cavarero z Rosi Baridotti, ,,Pamietnik Literacki”
2000 z. I,s. 246).
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grzebu”-11, ktéra jest oczywisécie rewersem anonimowej $mierci w obozie zagiady.
Niesamodzielny charakter sceny, jej status kliszy nie zmienia faktu, ze wyodreb-
nienie owej sceny z tekstu powies$ci jest zabiegiem pisarskim o niezwykitej wadze,
réwnoznacznym z przeniesieniem jej na wyzszy poziom znaczeniowy. Uzasadnio-
ne staje sie¢ wiec domniemanie, ze scena ceremonii zatobnej - ktéra nigdy nie
odbyta sie, cho¢ powinna zosta¢ odprawiona - to swoiste requiem, rytuat odprawia-
ny symbolicznie za wszystkie ofiary Holocaustu.

Sekwencja ta, cho¢ ma sw6j odpowiednik w ostatniej onirycznej scenie pocho-
du, raczej zamyka ,,starg opowies$¢”, niz inicjuje ,,nowg” (zamyka opowie$¢ o Za-
gtadzie po to, by mogty zosta¢ opowiedziane powojenne losy zydowskich ocalen-
céw). Obecnosci owej sekwencji nie sposob jednak uchyli¢ w lekturze iinterpreta-
cji catej powiesdci; poczatkowe rozszczepienie narracji powoduje jaka$ nieusu-
walng ,,tektoniczng” wyrwe w S$wiecie przedstawionym, nad ktdérg nie mozna
przej$¢ do porzadku. To niemal wstrzas, ,,kwestionujgcy podstawy bycia”, jak defi-
niowat skutki Holocaustu dla metafizycznego iadu $wiata Emmanuel Levinas52.

Obrazoburcza antymetafizyczno$¢ powiesci Dichtera (czytanej jako requiem
dla ofiar Holocaustu) zaznacza sie juz u samych podstaw przedstawienia,
w odstonieciu nieobecnos$ci zrédtowego (a wiec teologicznego) poczatku narracji,
ktory bytby odpowiednikiem kosmogonicznego bereszit, hebrajskiego poczatku
Swiata. Opowies$¢ - ktora od poczatku rozdwaja sie, r6znicuje - objawia sie czytel-
nikowi jako opowie$¢ ,ludzka, arcyludzka”, rozwijana pod pustym niebem ,po
Smierci Boga”. Trudno o bardziej przekonujaca literackg egzemplifikacje stynne-
go zdania Theodora W. Adorno z Diatektyki negatywne;j:

Po Os$wiecimiu nie ma takiego stowa, réwniez teologicznego, ktére by nieodmiennie

miato prawo pobrzmiewaé¢ zwysoko$ci.53

Moralno$é bez instytucji

Postulat ,,etyki sytuacyjnej”, o ktérym byia mowa na poczatku, jest oczywiécie uto-
pia, idealnym projektem; a raczej bytby nim, gdyby nie druga z zaproponowanych
przeze mnie kategorii - kategoria ,,ramy etycznej”. Stanowig one dwa bieguny lek-
tury odnoszacej sie do wartosci. Pierwsza z nich odwotuje sie do elastycznosci
iwrazliwosci etycznej, rozwijajagcej sie poza istniejagcymi kodami i kodeksami po-
stepowania, druga dookreslaiaby okolicznosci, w ktérych sad czytelnika (intuicja,
odczytanie, interpretacja) pozostaje jeszcze sgdem etycznym. Najbardziej
pozadane bytoby wyznaczenie stanu niepewnej, wahliwej rownowagi miedzy nimi

51 Na temat motywu ,$mierci naturalnej, wtasnej” w literaturze o Zagtadzie pisze W. Panas
Zagtada od Zagtady, w. tenze: Pismo irana..., s. 109.

Levinas Bez imienia..., s. 133.

53/t.W. Adorno Dialektyka negatywna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 516. Zob.
tez rozwazania S. Buryiy o dwuznacznos$ci méwienia metafizycznego po Zagtadzie
(Holocaust..., s. 636).
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- to w nim, jak sie zdaje, dochodzi do gtosu ,,jako$¢ etyczna” czytania. Taka kon-
cepcja ,etyki lektury” dobrze wspétbrzmi z opisanymi paradoksami poetyki opo-
wiesci o Zagtadzie, a takze z przestaniem przywotywanego tu wielokrotnie Emma-
nuela Levinasa, ktéry - prébujac zdefiniowa¢ doswiadczenie zydowskie - powia-
da: ,,judaizm to cztowieczenstwo na skraju moralnosci bez instytucji”'4.

54//E. Levins Bez imienia..., s. 136,
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