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Aleksandra U BERT O W  SKA

Aporie, skandale, wyrwy w  tekście. 
Etyka opowieści o Zagtadzie

H olocau st n ie pozw ala z a m ien ić  postaw y p rak 

ty czn ej na teoretyczn ą, p rze jść  z p ozycji osoby 

n im  d o tk n ięte j na p ozycję w id za, gdyż p am ięć 

w ydarzenia przeżyw anego jak o  bezsensow ne 

je st ty lko Wtedy au ten ty czn a , gdy odczuw a się 

ją  jak o  coś n ieznośn ego.
Agnes H eller

etyczne M ów ien ie m usi być gw ałtem  na języku 

Em m anuel Levinas

R obert  Scholes^ w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób k o n kret
ne narracje  f ikc jonalne pozwalają się połączyć z określonym „paradygmatem 
etycznym ”, umieszcza punkt zwrotny, związany z rozprzęgnięciem przejrzystego 
kodu postępowania, w m om encie  narodzin powieści nowoczesnej.  Bohaterowie 
powieści X IX -w ieczne j słyszą jeszcze „nigdy nie milknący glos wewnętrzny”, któ
ry badacz in terpretu je  jako personif ikację  „świadomości pojmow anej jako su m ie
n ie”2. W  powieści nowoczesnej ów glos wewnętrzny niemal nieodwołalnie zanika. 
W  prozie X X -w ieczn ej bowiem problematyka etyczna uległa przesunięciu  poza 
granice tekstu, bywa aktualizowana w dramatycznym dialogu z czyteln ik iem , któ
ry nie dysponuje żadną etyką normatywną (w każdym razie na pewno okazałaby 
się ona bezużyteczna w konfrontac ji  z tekstem). W  tych okolicznościach pożądane 
byłoby raczej wypracowanie jak ie jś  odm iany „etyki sytuacy jn e j”, dyspozycji  
zakładające j gotowość do moralnej refleksji  nad jednostkowym, niepowtarzalnym 
tekstem literackim. W łaśn ie  sytuacja lektury staia się przedmiotem szczególnej 
uwagi w ramach szeroko dziś dyskutowanego, etycznego zwrotu w badaniach  l ite 

1 R . Scholes Powieść jako  paradygmat etyczny, przel. P. C zap liń ski, „P am iętn ik  L ite ra c k i”
1992, z. 4.

2/i T am że, s. 191.
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rackich3. Próby zdefiniowania etycznego wymiaru czytania, podejmowane w jego 
obrębie zmierzają w podobnym kierunku. Etyka lektury miałaby prowadzić -  
w myśl założeń Johna H. M illera  -  do „rozpoznania w tekście tego, co nieoczekiwa
ne, a nawet szokujące czy skandaliczne”4 czy też -  jak powiada Paul de M an -  do 
skrupulatnego odczytywania w nim śladów „gramatyczno-retorycznej konflikto- 
wości”3. D la  obydwu autorów sfera wartości w akcie czytania otwiera się wraz z go
towością do przyswojenia (ale nie „oswojenia”) tego, co w tekście nowe, niekano- 
niczne. Należałoby więc przyjąć, że to, co etyczne, w literaturze sytuuje się na prze
cięciu inwencji  (tekstu) i odpowiedzialności (czytelnika),  w niepoddającym się ko
dyfikacji  zdarzeniu lekturowym, w spotkaniu z „ innością” tekstu.

Bardziej inspiru jące  z perspektywy problematyki ninie jszego artykułu wydają 
się jednak, chronologicznie wcześniejsze, przemyślenia E m m an uela  Levinasa (fi
lozofa, który zresztą patronował odrodzeniu problem atyki wartości w filozofii i l i 
teraturoznawstwie),  wiążące etyczny walor mowy z koniecznością  złamania natu 
ry języka, z „gwałtem na języku” . Levinasow skie6 przeciwstawienie ontologicznej 
Wypowiedzi „etycznemu M ów ien iu” niesie z sobą znacznie poważniejsze im p li 
k a c j e -  sugeruje  jakoby etyczny aspekt mowy oznaczał zakwestionowanie samych 
podstaw bycia i byl równoznaczny z fundam entalnym  wystawianiem się na ryzy
ko. W  Levinasowskim postulacie mowy, odwołującym się do wartości -  jeżeli  od
nieść go do opowieści o Zagładzie -  „anom alie dyskursu, konstrukc je  agrama- 
tyczne”7 powodują coś więcej niż zdawkowe zadziwienie nowością. C zyteln ik  po
winien w lekturze odtworzyć mom ent absolutnej obcości,  nieprzyswajalności do
świadczenia Holocaustu, odczytać paradoksalną strukturę  „sensu braku sensu” 
(ta formula, zdaniem Agnes H eller8, na jp ełn ie j  obrazuje  istotę zagłady narodu 
żydowskiego, której idea narodziła się w kulturze rac jonalnego usensowniania 
świata).

' Zob. M.P. M arkow ski Zwrot etyczny w badaniach literackich, „P am iętnik  L iterack i” 2000 
z. 1.

4/ J.H . M iller The Elliics o f  Reading, w: tenże: Theoiy Nerw and Then, D urnham  1991,
s. 338-340. C ytuję wg A. Burzyńska, Krajobraz po  dekonslrukcji, „Ruch L itera ck i” 1995 z.
2, s. 90 ; taż Leklurografia. Filozofia czytania wedługJacquesa Denidy  „P am iętnik L iterack i” 
2000 nr 1.

5// Tam że, s. 86.

6/ Ten pogląd Levinasa (pozostający w sprzeczności z jego w cześniejszym i przekonaniam i, 
koncetrującym i się wokół etyki spotkania, rozmowy) pochodzi z książki Autrement qu ’être 
ou au-dela de l ’essence (H aga, 1974), która była odpow iedzią na tekst J. D errid y Przemoc
i metafizyka. Pow ołuję się tu na artykuł S. C ritch leya Etyka dekonsukcji (fragment),
przel. J .  Gutorow, „Odra” 1999 nr 10, s. 61. W  tym samym num erze zam ieszczono
również kom entarz J .  Gutorowa Inny D en ida? (kilka refleksji nad tzw. etyką dekonslrukcji).

7/ Zob. M . R iffaterre Semiotyka intertekstualna: interprétant, przel. K . i J .  Faliccy, „Pam iętnik
L iterack i” 1988, z. 1.

^  Zob. A. H eller Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu, przel. A. K opacki, „Przegląd
Polityczny” 2001 nr 52/53.
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M om ent etyczny w prozie współczesnej zaznacza swoją obecność w podejmow a
nych na różne sposoby p ro jektach „lektury n iem ożliw ej”, w dyskursie, który poda
je w wątpliwość swoje własne podstawy. Jeże li  przy jm iem y za Paulem de M a n e n r , 
że uprzywilejowany i subwersywny potencjał l iteratury przejawia się w tym, że nie 
ulega ona autom istyfikac ji ,  zawiera w sobie możliwość samozaprzeczenia,  wów
czas etyki literatury trzeba będzie upatrywać w wyrazistej konfiguracji  zabiegów 
pisarskich, które wcześniej nazwaliśmy „anom aliam i dyskursu”: w zaskakującym 
zerwaniu ciągłości opowieści,  obecności aporii,  skandali sem antycznych, wyborze 
szokująco „niestosownej” tonacji  stylistycznej i konwencji  gatunkowej,  „nielo
gicznym ” zwielokrotnieniu „ ja” mówiącego, wreszcie -  w podważeniu przesłanek 
konwencji  przedstawienia, respektowanych przez czytelnika.

W łaściw ie  wszystkie w ymienione zabiegi pozwalają -  bez dokonywania zbęd
nego retuszu -  um ieścić  się w ram ach katalogu powinności, którym sprostać powi
nien pisarz mówiący o Zagładzie. Najw ażniejszą, najbardzie j ważką (etycznie) 
kwestią, z którą musi się on uporać, wydaje się pytanie o to, jak uchylić pokusę 
złagodzenia niepojęte j grozy H olocaustu10, jak  nie mówić o niej eufem izm ami. 
Opowieść o Zagładzie musi w sposób oczywisty stać się w ariantem „mowy samo- 
niszczące j”, niszczącej również ramy lektury, tak by czyteln ik (przyjm ując rolę 
świadka deform acji ,  radykalnego zróżnicowania tekstu) doświadczył drastyczno
ści opresji .  Ta strategia „ryzykownego pisania” sama jednak niesie ze sobą ryzyko 
etycznej nieodpowiedzialności, wątpliwej etycznie dezynwoltury spełn ia jące j się 
w skra jn ie  naturalistycznym, „faktograficznym ” pisaniu „bez osłonek”. Powinna 
jej więc towarzyszyć świadomość, iż „drastyczne zdawanie re la c j i” jest balansowa
niem na krawędzi; wystarczy jedno nieopatrznie użyte słowo, by zatarciu uległa 
granica między opisem aktu wykluczenia, stygmatyzacji  a mimowolnym (doko
nującym się wbrew in tenc jom  mówiącego) przyzwoleniem na ten proceder. „Mowa 
samoniszcząca” -  by nie stała się jedynie efektowną formułą retoryczną -  domaga 
się uruchom ienia  trwalej korekty, „ramy etycznej”, wypływającej z refleksji  nad 
własnymi ograniczeniami czy -  inaczej mówiąc -  z namysłu nad sensem (skądinąd 
kontrowersyjnej)  wypowiedzi współczesnej pisarki: „etyka nieskończonej różnicy 
jest niemożliwa” 1

Tożsamość i język
D ylematy związane z tym, jak  wysłowić Zagładę, pozostają w bliskim  związku 

z problematyką żydowskiej tożsamości wypracowywanej w trakcie szeroko rozu

9 C ytu ję za J.N . R iddel Od Heideggera do Detridy aż  po przypadek: podwojenie a  język 
(poetycki), przei. K . i J .  Faliccy. „P am iętnik L itera ck i” 1987 z. 4.

10/O  poszukiw aniu adekwatnego języka w św iadectw ach H olocaustu pisze J .  Leociak  
we wstępnych rozdziałach sw ojej książki Tekst wobec Zagłady (o relacjach z  getta 
warszawskiego), W rocław  1997, s. 26-31. Zob. też S. Barańczak Posłowie w: W. D ich ter Koń 
Pana Boga, Kraków 1996, s. 219-220.

1 A. B ielik-R obson  Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości,
Kraków  2000 , s. 274.
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mianej refeksji  nad językiem. Jacques D errida w eseju Edm ondJa b é s  i kwestia księgi 
opisuje  doświadczenie judaizmu jako przem ierzanie Księgi,  dodając, iż Żydzi są 
autochtonami jedynie w siowie i piśmie. Również obfitość tekstowych relacji  
o Zagładzie jest często interpretowana jako efekt „przymusu pisania”, który staje 
się dla ofiar Holocaustu elem entarnym odruchem egzystencja lnym, gestem 
(w dosłownym znaczeniu tego słowa) „życiodajnym”. Zakorzenianie biografii  wo
jennych w piśmie urasta do rangi podstawowej przesłanki życia i człowieczeństwa, 
przy której żydowscy autorzy trwają uporczywie, wbrew okrutnym okoliczno
ściom, często wręcz uniemożliwiającym p isa n ie12.

Przeświadczenie, że żydowska tożsamość jest wytwarzana w mówieniu, zyskało 
nowy -  i prze jm ujący -  sens w biografii Victora K lem p e re ra 13, poświadczonej na 
kartach wojennych Dzienników *“* i Z.7715. K lem p erer  opisuje  w nich swoje przeży
cia z okresu Zagłady, re jestru jąc rozmaite przejawy nazistowskiej nowomowy, po
kazując przy tym, jak skażona świadomość i degeneracja kultury przekłada się na 
stan skażenia języka. Zbiera skrupulatnie upokarzające antysem ickie wyzwiska, 
kierowane pod jego adresem {Schwein, Judenschw ein, Miststück) i czyni z nich oso
bliwe „fiszki” w prowizorycznym warsztacie filologa. Ta heroiczna praca stwarzała 
możliwość wykroczenia poza zniekształcającą jasność widzenia perspektywę ofia
ry, umożliwiała zachowanie duchowej niezależności w sytuacji  historycznej,  do
raźnej opresji.  Owe studia filologiczne -  prowadzone w ekstremalnych warun
kach, w stałym zagrożeniu śmiercią -  skłoniły autora L T I  do przewartościowania 
koncepcji  języka pojmowanego jako abstrakcyjny, neutralny nośnik sensu. 
„Mowa, która jest czymś więcej niż krew” ( jak  głosi motto N otatnika filo log a16) jest 
organiczna i irrac jonalna, wchodzi w związki z aspektami kondycji  ludzkiej,  nad 
którymi człowiek nie sprawuje pełnej kontroli .  Sta je  się więc bardziej pierwotna 
niż akt stanowienia osoby, raczej warunkuje,  niż jest warunkowana.

Odkrycie, że u źródeł samorozumienia leży wybór języka, określało w sposób 
dramatyczny okoliczności uprawiania literatury przez pisarzy żydowskich, wy
wodzących się z niemieckiego obszaru językowego. „Jak uświęcić popioły w języku

Zob. J . Leociak  Dlaczego pisali? w: tenże: Tekst wobec Zagłady.. s. 97-133. Polem iczne 
stanow isko wobec wartości świadectwa pisanego reprezentuje socjolog Barbara 
E ngelking w książce Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane 
na podstawie relacji autobiograficznych, W arszawa 2001. Autorka zbierała m ateriały do 
sw ojej książki w oparciu o metodę „wywiadu narracyjnego” N orm ana D enzin a (s. 12).

O przem ianach niem iecko-żydow skiej tożsam ości K lem perera por. Y. R iecker, ,£ ich  alles 
assimilieren können und doch seine Eigenart bewahren". Victor Klemperers 
Identitätaskonstruktion und die deutsch-jüdische Geschichte. W: Im Herzen der Finsternis. Victor 
Klemperer als Chronist derNZ-Zeit. Hrg. H. Heer. B erlin  1997.

14 V. K lem perer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-45, B erlin  1995.
Polski przekt. V. K lem perer Chcę daw ać świadectwo aż do kotica. Dzienniki 1933-1945,
przel. A. A. Klubow ie, Kraków  2000.

15/ V. K lem perer LTI. Notatnik filologa, przel. J. Zychow icz, K raków -W roclaw  1983.

Tam że, s. 6.
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n iem ieck im ?” -  pytai D errida w eseju Szibbolet17, poświęconym poezji  Paula Cela- 
na. D ram atyczny sens tego pytania kryje  się w jego pozornej wielowykladalności -  
w istocie caią prawdę o tragicznym skazaniu pisarza żydowskiego na mówienie 
w języku sprawców Holocaustu można wypowiedzieć tylko w języku n iem ieckim . 
W ielu  n iem ieck ich  pisarzy pochodzenia żydowskiego próbowało wprawdzie 
om inąć  dylemat moralny, który niesie z sobą uprawianie literatury w języku, 
w którym dokonała się stygmatyzacja  Żydów (uzasadnia jąca H o lo cau st)18, publi
ku jąc w językach obcych (Peter W eiss  wydawał pierwsze swoje książki w języku 
szwedzkim, A rtur Koestler,  Stefan Heym, Jako v  L ind  pisali po ang ie lsku19). J e d 
nakże w pełni owo beznadziejne i nieodwołalne uwikłanie opisali poeci, tacy jak 
N elly Sachs czy Paul Celan. T e n  ostatni podjął świadomą decyzję uprawiania po
ezji  w „języku m atczynym ” (M uttersprache), który na mocy tragicznego paradoksu 
(zdradza go sam język) był również „ językiem morderców jego m atk i” . Język ,  któ 
ry miał do dyspozycji  autor Fugi śmierci, nie był wszak językiem niewinnym, poecie 
towarzyszyła świadomość, że słowo -  tworzywo jego poezji  -  „musiało przejść 
przez tysiące mroków niosących śmierć mowy”20. Stąd w poetyce Celana (zwłasz
cza w późnych wierszach) dom inacja  form zaprzeczonych, inwersji21, przejawów 
łam ania, odkształcania słowa albo też rozmywania jego sensu w w ieloznacznych -  
aż do całkowitej hermetyczności -  „zam ieciach m etafor”22.

W  polskich l iterackich opowieściach z okresu Zagłady ten dramatyczny (i po
wodujący etyczne kom plikacje)  przymus mówienia „z wnętrza” języka, w którym 
dokonało się napiętnowanie Żydów jest, z oczywistych przyczyn, nieobecny. Ale 
samo poczucie problematyczności języka23, „nieoczywistego” prawa do jego użyt

1// J .  D errid a Szibbolet. Dla Paula Celana, przel. A. D ziad ek, Bytom  2000 , s. 71.

18/0 naznaczeniu języka n iem ieckiego jako „języka m orderców ” pisze H .J. Schütz 
Nach dem Holockausl -  Verhältnis zur Sprache w: tenże: ,Jbure Sprache ist auch meine".
Eine deutsch-jüdische Geschichte, Z ürich -M ün chen  2000 , s. 397.

19/ Tam że.

20/ P. C elan  Przemówienie z  okazji przyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego Hanzealyckiego 
M iasta Bremy, przel. F. Przybylak, „Odra” 1983 nr 4 , s. 62.

2 1/ W. H am acher Die Sekunde der Inversion. Bewegungen einer Figur durch Celan, w: Paul Celan, 
Fran k fu rt a. M ain  1983.

22/ C ytat z wiersza P. C elana (. ..Dudnienie), przel. F. Przybylak, w: C elan , Wiersze,
K raków  1988.

23/ Problem atyczność języka zasym ilow anego, którym  posługuje się pisarz żydowski, jest, 
jak  się w ydaje, trwałym elem entem  jego tożsam ości. O pobrzm iew ających w p ięknej 
ruszczyźnie O sipa M andelsztam a śladach poetyki żydowskiej i m anifestow aniu sw ojej 
tożsam ości przez przywoływanie obrazów Zyda-spolecznego w yrzutka, człow ieka 
m arginesu pisze C lare Cavanagh w św ietnym  artykule Poetyka żydowskości: Mandelsztam, 
Dante a  „zaszczytnepowołanie Żyda” („Teksty D ru g ie” 1992 nr 5). Ja k  stwierdza autorka, 
p isarz żydowski jest zawsze „koczow nikiem , im igrantem  i cyganem  w odn iesien iu  do 
własnego języka”, zawsze mówi językiem  „ukradzionym ”, obcym , m usi ciągle odnaw iać 
i pośw iadczać „prawo” do posługiw ania się nim .
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kowania czy też możliwości wykluczenia z mowy dochodzi do głosu nieustannie, 
choć najczęściej nie wprost. Na poziomie poetyki ujawnia się w „masce” ironii 
czy przewrotnej gry osnutej wokół prób autoidentyfikacji  narratora. Przejawem 
uwrażliwienia na język (i utajoną sprawczą moc słowa) wydają się rozmaite l ite 
rackie próby sfunkcjonalizowania języka antysemityzmu (tego języka, który -  we
dle Em m anuela  Levinasa -  „powoduje nihilistyczną dewastację , jakie j nie zdolal 
spowodował żaden inny dyskurs”^4). Moglibyśmy nazwać tę strategię poetyką 
„pożyczonego antysemityzmu” (przywołując znaną formułę J .P .  Sartre ’a25) lub 
poszerzonym, literacko zinstrumentalizowanym, zakorzenionym w żydowskiej 
tradycji  obyczajem „samoponiżającego, ironicznego dowcipkowania”^6. Przy
kładem poetyki „pożyczonego antysemityzmu” jest z pewnością tytuł ostatniej 
książki W ilhelm a D ichtera  Szkoła bezbożników  i liczne sceny, w których bohatero
wie ironicznie -  przez odwołanie do antysemickiego stereotypu charakterystycz
nego „żydowskiego wyglądu” -  kom entują  własną tożsamość:

-  N o, ja k  tam  w szkole? -  zapytała m atka.
-  W  porządku.
-  Są jacyś Żydzi?
-  Trudno poznać -  bąkn ąłem .
-  Przecież m asz oku lary -  stw ierd ziła z iro n ią .2'

Te uporczywie ponawiane, autoironiczne żarty pozwalają się zinterpretować 
jako gest dobrowolnego przyjęcia stygmatu. Ale „dobrowolna stygmatyzacja” nie
postrzeżenie prowadzi do przekodowania słownego naznaczenia. Samozwrotny 
potencjał autoironii w sposób nieodwracalny moduluje sens wypowiedzi; słowne 
poniżenie zostaje przechwycone przez jego adresata i przekształcone w przedmiot 
żartobliwej gry, w obrębie której jej sens jest labilny i potenc jaln ie  wieloznaczny. 
Zaanektowany antysemityzm, który „zmienił właściciela”, przestaje  być groźną 
bronią w rękach potencjalnych dręczycieli  -  staje się „piłką w grze”, w dziecięcej 
zabawie, którą narrator powieści D ichtera  rozgrywa na własnych zasadach.

D o skrajności doprowadził poetykę „pożyczonego antysem ityzm u” Henryk 
Grynberg, wypracowując styl tyleż autoironiczny, co „cyniczny”, zawieszający (po
zornie) jakiekolwiek odniesienie do wartości.  To język, który nie zna eufemizmu

O dwóch strategiach (Tuziem ca-T ego Sam ego i C u dzoziem ca-Innego) m anifestow ania 
w literaturze tożsam ości przez pisarzy polsko-żydow skich pisze W . P anas Pismo i rana.
O literaturze polsko-żydowskiej, w: tenże: Pismo i rana, Lu blin  1995; por. także: J. B łoński 
Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w  literaturze polskiej, w: tenże: Biedni Polacy 
patrzą na getto, Kraków 1994.

- '  E . Levinas Bez imienia, w: tenże: Imię własne, przel. J .  M argański, W arszawa 2000, s. 137.

2 l2 J.P. Sartre Rozważania o kwestii żydowskiej, przel. J. Lisow ski, Łódź 1 9 9 2 ,s. 103.

S .L . G ilm an Jew ish Self-Hatred: Antisemitism and the Hidden Language o f  the Jew s , 
B altim ore-L on d on  1986, s. 233; cyt. za C. Cavanagh Poetyka żydowskości..., s. 52.

27/ W. D ich ter Szkoła bezbożników, Kraków  1999, s. 43.
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ani mowy ozdobnej,  nie uznaje też (we wczesnych książkach autora Ojczyzny), do
broczynnej w swoich skutkach, autobiograficznej strategii  „zasłaniania się”, m a
skowania. Sfunkcjonalizow any (w sposób czasami szokujący dla odbiorcy) „cy
nizm ” staje  się w prozie Grynberga oryginalną figurą retoryczną, której utajony 
sens nie pozwala się jednak łatwo odczytać. Kiedy Grynberg powiada: „miałem 
przez jakiś czas nadzieję,  że nie będę musiał być więcej Ż yd em ”28, to chodzi tu 
w mniejszym stopniu o zneutralizowanie języka antysem ickiego (choć „cynizm ” 
Grynberga jest zapewne także ironiczną grą ze stereotypem żydowskiej „hucpy”, 
„zawsze drażniącej,  irytu jące j żydowskości”), a bardziej o obrazowe wyłożenie czy
telnikowi reguł „gry w A ryjczyka”29, pustoszącego procederu wywłaszczania z toż
samości, któremu poddano małego żydowskiego chłopca nieświadomego jego 
niszczących skutków. N arrator przyjmuje wprawdzie pośrednio punkt widzenia 
antysemity, cynizm zwraca się jednak przeciw żydowskiemu „wewnętrznemu I n 
nem u”, któremu narrator konsekwentnie zaprzecza, próbu jąc  przybrać tożsamość 
neutralną, pozbawioną szczegółowej identyfikacji .

Grynberg odziera pracę nad własnym „ ja ” z aury intym ności ,  uprawia ją z całą 
ostentacją.  U chyla jąc  dychotomię tego, co intym ne i publiczne, zmusza czytelnika 
do zajęcia niewygodnej pozycji  świadka owych bolesnych i okrutnych wiwisekcji .  
C z y t e ln ik - c h o ć  może wcale nie jest ciekaw wszystkich epizodów składających się 
na proces sam orozum ienia -  musi dotrwać do końca opowieści,  pozbawiony 
„osłony” konwencji,  oswojonego literackiego stylu mówienia -  i uwewnętrznić 
grozę, która em anuje  z ko le jne j ,  wypowiedzianej z „cyniczną” dezynwolturą próby 
identyfikacji :

Je steśm y  Ż yd am i, tru d no, n ie m a na to rady. N ie  je st p rzy jem n ie  być na tym  św iecie 

Ż yd em .30

A le z czego m am y być du m ni? Czy z tego, że nas tak  m ało zostało? Z sam ego fak tu , że 

przeżyliśm y? To dlaczego zaczep ia ją  nas łobuzy w bram ach  i syczą „żyd-żyd-żyd”?31

Rozbrajanie alegorii
Literatura  mówiąca o Zagładzie, świadoma swoich zobowiązań etycznych, musi 

uporać się z pokusą uniw ersalizacji  żydowskiego losu32. O l iterackich  konsekw en
c ja ch  takiej postawy myślał zapewne D errida pisząc, że we wczesnych utworach 
Edm onda Jabesa „Zyd jest c ierpiącą alegorią”, uprzedmiotowionym nośnikiem

H. G rynberg Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, W arszaw a 1998, s. 11.

29/ H. G rynberg Zycie jako  dezintegracja, w: tenże: Praw da nieartystyczna, K atow ice 1990, s. 7.

30// Tamże.

31/ H. G rynberg, Zycie ideologiczne..., s. 9.

22/ Por. M . Z aleski, „Ludzie ludziom ... ”? „Ludzie Żydom... ”. Świadectwo literatury?, w:
Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-W ald, D . Kraw czyńska i J .  Leociak . 
(M ateriały z kon feren cji naukow ej, zorg. przez Ż1H, IN -B , IB L  PAN 22-23 listopada 
1999), W arszawa 2000.
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ogólnoludzkiego doświadczenia opres ji33. Etyczne pisanie o Zagładzie zmierza 
więc do rozbrojenia uniwersalizującego sensu alegorycznego, do zakorzenienia 
opowieści na powrót w bycie, w realności cierpienia. Mogłoby się wydawać, że ta 
dyrektywa wymusza reaktywowanie poetyki werystycznej,  „opisywania rzeczywi
stości tak, jak  ona wygląda naprawdę”; w istocie dokonuje się ono jednak w trybie 
bardziej skomplikowanym niż proste odwzorowywanie realności. Objawia się ra
czej jako nieustanne zapytywanie o samą możliwość opisania ekstremalnego do
świadczenia egzystencjalnego, które wymyka się opisowi dlatego, że jest „bardziej 
realne niż rzeczywistość”, a więc uchyla samą opozycję  realności i fikcji .

Trzeba by tu się więc przebić n ie jako „na drugą stronę rzeczywistości”, co wyda
je się karkołomne, jeżeli nie niewykonalne. N iczym innym jednak, jak  kar
kołomnym nicowaniem granicy między reprezentacją i przedmiotem przedstawie
nia, poruszaniem na obrzeżach l iterackich i nie literackich form wypowiedzi wy
daje się poetyka późnych książek Henryka Grynberga. Są one zapisem „żywego 
słowa”, stwarzają iluzję  języka mówionego, a zarazem, wedle deklaracji  autora, 
„nie są wywiadami” -  ich pozorna faktograficzność skrywa więc zamysł autorski.  
Pośpieszny rytm zdań wypowiadanych pod wpływem dramatycznego wewnętrzne
go imperatywu mówienia (tak jakby „cala prawda” była możliwa do wypowiedze
nia tylko teraz, w tej właśnie chwili , w chwili  lektury) sprawia, że układają się one 
w surową pieśń żałobną, pobrzmiewającą w przerażającej ciszy. Czym więc są opo
wiadania z tomu Drohobycz, Drohobycz czy Ojczyzna? R elac ją  z okrutnego seansu 
psychoanalitycznego? D ziennikarskim  zapisem spotkania „ocalonych z H olocau
stu”? Kunsztownym w swojej prostocie zapisem „mowy w ewnętrznej”, istnie jącej 
tylko w świadomości postaci? Każdą z owych form wypowiedzi i żadną z nich zara
zem. Czyteln ik prozy Grynberga zostaje  skonfrontowany z sytuacją  poznawczej 
nierozstrzygalności między literackim a nieliterackim , pisanym a słyszanym, „cy
nicznym” a odwołującym się do wartości mówieniem o Zagładzie. W  owej sytuacji  
„zgrozy epistemologicznej” łatwo rozpoznać zarysy struktury skandalu, który -  
wedle współczesnego filozofa -  jest tym, „z-czym-nie-sposób-dojść-do-ladu”34. 
Skandal nieokreśloności -  „tylko” tyle i „aż” tyle jest możliwe do uzyskania w ra
mach literackiej próby przybliżenia czytelnika do granic niewypowiadalnego 
w przeżyciach ofiar Holocaustu.

Nomadyczny pomiot, dyskursy nienormalne
Ja k  na poziomie poetyki manifestuje  się to, co inne, the other35? Przez zwielokrot

nienie „ ja” mówiącego, które zmaga się z trudem opowieści, z fundamentalną nie-

' J .  D errida Edmond Jabes i kwestia księgi, przel. A. W odnicki, „L iteratura na Św iecie” 2001 
nr 7, s. 154.

' 1 K. O kopień Podmiot, czyli podrzutek. O fenomenologii odbioru idei filozoficznych, Warszawa 
1997, s. 214.

1 Por. uwagi na tem at kategorii „tego, co in n e” (other) -  o książce D. A ttridge’a Innovation, 
Literature, Ethics. Relating to the Other. (M.P. M arkow ski Zwrot etyczny..., s. 242-243).
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wypowiadalnością doświadczenia Zagiady. L iteracką figurą późnej (odsuniętej 
w czasie) konstrukcji  tożsamości w Czarnych sezonach M ichaia  Głowińskiego36 wy
daje się wewnętrzne rozdwojenie narratora. Opowieść o dzieciństwie w czasach Z a
giady snuje  dorosły narrator (aktualizując pozatekstową wiedzę o autorze, możemy 
stwierdzić, że jest nim niezwykle kompetentny użytkownik języka -  filolog, badacz 
języka, również je j znieprawionej odmiany: komunistycznej „nowomowy”). L ek tu 
rze książki towarzyszy wrażenie niezwykłej dbałości o językowy kształt narracji  roz
wijanej w rytmie starannie wypracowanych fraz; dbałości, która wyraża się w przej
rzystym toku wywodu, wreszcie w konstrukcji  porządkującej wspomnienia „filolo
gicznie” -  według haseł z (prowizorycznego, nieuporządkowanego) leksykonu.

Gdzie w owym elokwentnym dyskursie filologa u jawnia się doświadczenie 
dziecka? Pozornie nie ma w nim miejsca  na jego językowy zapis -  dziecko uobec
nia się w milczeniu jako ten, któremu odebrano prawo głosu. Ta negatywna obec
ność znajduje  jednak swój wyraz w ukształtowaniu narracji .  D ziecko  dochodzi do 
głosu w szczelinach pamięci,  których już nie można wypełnić treścią, w m anifesta
c jach niewiedzy („nie w iem ”, „nie pam iętam ”, „szczegóły rozmyły się we mgle”). 
Jest  więc obecne w „zerowej wiedzy”, w retorycznej pustce, która powoduje zabu
rzenia w starannym dyskursie filologa. Te odsunięte od swojego źródła ślady o bec
ności dziecka, tworzące drobne skazy w elokwentnej wypowiedzi dorosłego narra
tora układają  się w jedyny w swoim rodzaju dyskretny przekaz, nieomal niesłyszal
ny, nieustannie  zanikający w lekturze. Inność, heterogeniczność owych znaków 
przejawia się w ich „m aterialności” -  różnicują one powierzchnię tekstu, wzboga
ca ją  jego płaską, dwuwymiarową fakturę (przywodząc na myśl wyczuwalne opusz
kam i palców nacięcia  w piśmie B ra i l le ’a).

Jeśli  uświadomimy sobie obecność milczącego dziecięcego „ ja” , wówczas zgoła 
inaczej objawi nam się konstrukcja  narratora dorosłego. Pedanteria językowa i elo
kwencja  budzą podejrzenie,  że oto rozpaczliwie ukrywają trud mówienia, lęk 
przed wypowiadaniem niewyrażalnego. Błyskotliwe słowo narratora Czarnych se
zonów  t o - b y  posłużyć się formułą Ju l i i  Kristevej -  „słowo nadm iernie  wypracowa
ne siłą swojej przegranej”37. Oczywiste jest,  że elokwentny narrator nie ma sensu 
poza odniesieniem  do „milczącego dziecka”; bez jego dyskretnej obecności e lo
kw encja  narratora przestaje  znaczyć. I to m ilczące dziecko jest tu prawdziwym 
dyspozytorem sensu. Ten „cień” dorosłego narratora nieustannie  podważa jego 
normotwórczą pozycję , każe czytać jego relację  jako wielce wątpliwą „hipotezę 
sensu” doświadczenia Zagłady. Powoduje trwale od-wartościowanie, od-podobnie- 
nie l iterackiej wersji  wydarzeń, która nie jako „odkleja s ię” od modelu przedsta
wienia. Zanika jący glos dziecka powoduje, że na końcu każdej błyskotliwej frazy 
czai się „ziarno niewypowiadalnego”38.

36/M . G łow iński Czarne sezony, W arszawa 1999.

J .  K risteva Chora na cierpienie: Duras, przel. M . P lu ta , „K resy” 2001 n r 1-2, s. 7.

3S' O uprzyw ilejow aniu dziecięcego narratora pisał H. G rynberg (Bohaterstwo dzieci
Holocaustu , „R es Publica Nowa” 2001 nr 8, s. 45-49).
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Nieodwołalne trwanie w milczeniu, które określa status dziecięcego „ ja” , moż
na wszak odczytać inaczej -  jako lęk przed błędem językowym, „na lecia łościam i”, 
za które można zapłacić życiem. D ziecko respektuje zakaz mówienia, bowiem nie
poprawna wymowa zdradza tak samo, jak  „niedobry, niearyjski wygląd” . Pedan- 
tyczność narratora można więc uznać za swoisty „gest ochronny”; wówczas usytu
owanie, „schowanie” milczenia dziecka w mowie narratora wyda nam się -  to sko
jarzenie narzuca się nieodparcie -  prefiguracją  sytuacji  znanej z okresu Zagłady -  
ukrywania się w szafie, skrytce, tapczanie. D ziecko ukryte w „szafie” mowy do
rosłej przyczynia się do zmiany charakteru lektury, zmusza czytelnika do posze
rzenia jego dyspozycji lekturowych czy interpretacyjnych -  czyteln ik musi doko
nać bolesnej „rozbiórki” na samym sobie i usensownić mimowolny odruch 
współczucia, towarzyszący lekturze. M oglibyśmy powiedzieć, że aspekt etyczny 
odbioru Czarnych sezonów  przejawia się w empatycznym wsłuchiwaniu się (wczy
tywaniu) w cichnący glos dziecka, chroniącym go przed unicestwieniem.

D ziecko i filolog uosabiają na pozór przeciwległe bieguny użytkowania mowy: 
mówienie naiwne (intuicyjne) i nadświadome. Wydaje  się jednak, że ich wspól
nym losem jest raczej pozycja „Innego” w świecie użytkowników języka: dziecko 
(przez zabawę), filolog (czyniąc użytek z własnej wiedzy o m echanizm ach funkc jo 
nowania kom unikacji  werbalnej)  obnażają arbitralność, przejrzystość i samooczy- 
wistość znaku językowego. Stawiają  język w sytuacji  podejrzanej.  W  prozie 
Głowińskiego problematyka „katastrofy języka”, za pomocą którego nie sposób 
wysłowić doświadczenia Zagłady, manifestu je  się -  to chyba najbardziej charakte
rystyczna strategia pisarska autora M agdalenki z  razowego chleba -  przez wyrazisty, 
domagający się interpretac ji,  wybór „dyskursów nienorm alnych” według trafnego 
i pojemnego określenia Richarda R orty ’ego. Dyskurs nienormalny, w rozumieniu 
amerykańskiego filozofa, to wypowiedź całkowicie idiosynkratyczna, nierespek- 
tująca żadnych konwencji,  stanowiąca zaprzeczenie „mowy rozu m nej” , która 
byłaby racjonalnym narzędziem opisu świata39. Autor Czarnych sezonów  powołuje 
w swojej prozie do życia „figury wykluczenia” (z mowy), które uosabiają  dzieci, 
osoby dotknięte fizyczną ułomnością i szaleństwem. Owe figury reprezentu ją  jak 
by niepełne, kalekie człowieczeństwo, niewykształconą do końca podmiotowość. 
Każda z nich wypowiada się za pośrednictwem utrudnionych w odbiorze, s t łum io
nych przekazów, których pełnego sensu nie rozpoznajemy (nie rozpoznaje ich też 
narrator). Językiem kalectwa40 w opowiadaniu Szaleństwo staje  się irrac jonalna 
mowa ciała osoby niewidomej,  mowa, która tyleż artykułuje , co skrywa swoje zna
czenie:

39/ R . R orty Filozofia a zwierciadło naluiy, przel. M . Szczubialka, Warszawa 1994, s. 286. Por. 
też rozważania na tem at „dyskursów n ienorm alnych” i polem ikę z postawą filoficzną 
R orty’ego w książce A. Bielik-R obson  Inna nowoczesność. Pytania o współczesną fonnulę 
duchowości, Kraków  2000, s. 273.

O literack ich  motywach kalectwa w fu n k cji kulturowego Innego pisze R .G . T hom son 
(.Exiraordinary bodies. Figuring Physical Disabilily in Amercian Culture and Literaturę, New 
York 1997, s. 5-51).
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P am iętam  układ  tych rąk , to, że d łon ie obrócon e były ku sob ie  częściam i w ew nętrzny

m i rąk , które n ie ty lko m acały pow ietrze, ale także w ykonyw ały ru ch y w p io n ie , dziw ne 

(w ydaw ało mi się z początku  -  n iezbyt um otyw ow ane przez cel i sy tu a c ję , ta k , jak b y  m iały 

rozcin ać p u stkę). [ . . . ]  M yślę, że ręce w yciągały się kierow ane n ie rac jo n a ln y m  p ostan o

w ien iem , lecz jak b y  sam e z sieb ie , w s p o s ó b -c h c ia ło b y  się pow iedzieć -  an im a lny. Po pro

stu  w te j kon d y cji n ie m ożna byłoby się in acze j zachow ać.41

Szaleństwo B abki  narratora objawia się zaś przez przem ieszczenie „ ja” , n iezrozu
miale dla wspóldomowników „mówienie cudzymi glosam i” (na przykład w języku 
rosyjskim, którego Babka nigdy nie znała). Język szaleńca -  ta „czcza gadanina, 
rozbiegające się bez celu siowa poza milczącym nam ysłem mowy”42 -  jest języ
kiem przem ieszczonym, obszarem całkowitego rozprzęgnięcia sensu, którego 
gwarantem byłaby osoba mówiąca. Wypowiadać więc może tylko stan całkowitej 
katastrofy języka, który utraci! możliwość opisu świata (po katastrofie  etycznej 
Holocaustu, którą przeżyła rodzina narratora). N arrator bud u je  zresztą (hipote
tycznie) analogię między obłędem a niemożliwymi do przyswojenia w psychice 
przeżyciami w ojennymi Babki:

B y ć m oże owo p ostrad an ie  zm ysłów  było re ak c ją  na straszne przeżycia [ . . . ]  Szaleństw o 

byłoby wów czas następ stw em  życia w św iecie w yrzuconym  z zaw iasów , poddanym  n ie o b li

czalnem u  dem onow i, s ie ją ce m u  zn iszczenia  i p ozbaw iającem u  go ch oćby  śladów  zn acze

nia. N astępstw em  oszalałego  św iata byłaby utrata  porządku w ew nętrznego, zakład a jącego  

z sam ej sw ej isto ty  pew ną rac jo n a ln o ść  postępow ania i sk lad ność e lem en tarn y ch  zacho

w ań.43

Rozlegające  się znienacka chaotyczne słowa szaleńca wprawiają  wspóldomow
ników w konsternację  i w szczególny sposób niepokoją .  F u n k c jo n u ją  one w domu 
ocalonych z Holocaustu na prawach intrygującego szyfru, „hieroglifu”, który pro
wokuje  do działalności deszyfracyjnej,  do przebicia się przez zasłonę n iezrozum ie
nia. Oczywiście przekład mowy szaleńca na mowę rozumną nie może się dokonać, 
a zrozumienie owego przekazu będzie dotyczyło czego innego -  nie jego sensu, lecz 
fun kc ji ,  przeznaczenia (w głębokim, egzystencjalnym rozum ieniu).  C iem n a, se
mantycznie zawiklana mowa jest -  by tak rzec -  reliktem zdarzeń z przeszłości,  
rozbrzmiewa z tych warstw doświadczenia, które bohaterowie chcie l iby  jak n a j
szybcie j wymazać z pamięci. Szaleniec nie pozwala o nich zapom nieć, mówi n ie ja 
ko w zastępstwie, biorąc na siebie niewyobrażalny c iężar opowiadania, dzień po

41^M . G łow iński Szaleństwo, „O dra” 2001 nr 10, s. 58. O toposie „D om u szaleńców ”
w pow ieści M . Bieńczyka Tworki pisała K . Szczuka (Miłość w  czasach Zagłady, „Tygodnik 
Pow szechny” 1999 nr 27 , s. 14).

43/ M . Fou cau lt Szaleństwo, nieobecność dzieła, przel. T. K om endant, w: M . Fau cau lt: 
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i oprać. T. K om en dan t, Warszawa 
1999, s. 158.

43/ Fou cau lt Szaleństw o..., s. 60.
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dniu, o traumatycznych wydarzeniach, które nie znajdują  form wyrazu w języku 
rozumnym.

Uwikłanie kategorii  „ ja” mówiącego w sieć ról na różnych poziomach tekstu 
jest -  jak się wydaje -  niemal oczywistym wewnątrztekstowym śladem zaburzonej,  
powikłanej tożsamości. Ocalony z Zagłady nieustannie  doświadcza nieprzejrzy- 
stości własnego „ ja”, bądź na skutek wyniszczającej pracy samozaprzeczania („wy
trawiania” żydowskości44), bądź z lęku przed skutkami włączenia w obręb „ ja” 
traumatycznych wspomnień wojennych. Z osobliwym wariantem takiego l iterac
kiego konstruktu tożsamości mamy do czynienia w późnej prozie Grynberga45, 
w której autor niemal bez wyjątku realizuje  strategię „opowiadania własnego życia 
jako cudzego”46. Autor, który wcześniej nie ukrywał osobistego charakteru zda
rzeń opisywanych w Żydowskiej wojnie czy Zwycięstwie, w zbiorach opowiadań z lat 
90. i w Memorbuchu konsekwentnie pseudonimuje własną biografię, wplatając ją 
w sieć sygnatur, często im iennych (Elgena, B enek), które obrazują  powtarzalność 
żydowskiego losu, a zarazem ocalają niepowtarzalność każdej z „ im iennych” h i 
storii47. Skrupulatność w odtwarzaniu szczegółowych wojennych epizodów boha
terów Grynberga przybiera formę uporczywego dążenia, by stworzyć l iteracki m o
del biografii (i tożsamości) n iekanonicznej,  n ieposiadającej wzoru. W  ten sposób 
ocalona zostaje kategoria „osoby”, niepowtarzalna, nieredukowalna inność każde
go z bohaterów, wbrew anonimowości,  na którą skazywała sama technologia m aso
wej śmierci.  W  podobnym duchu -  podkreślając je j antypersonalistyczny ch a ra k
ter -  wykłada znaczenie zagłady narodu żydowskiego H annah Arendt, pisząc 
w swojej relacji  z procesu E ichm anna, że „zbrodnia przeciwko ludzkości” była 
w istocie zbrodnią „przeciwko statusowi osoby ludzkie j”48.

Scedowanie na inną osobę trudu (i przywileju) opowiadania własnego życia (bo 
przecież nie mamy wątpliwości, że autor Zwycięstwa za każdym razem po części 
mówi o sobie) wydaje się jednak zaledwie elem entem  projektu pisarskiego, zakro
jonego szerzej.  Czy zwielokrotnienie  podmiotu mówiącego nie jest bowiem dosko
nalą literacką figurą „żydowskiego niepokoju”, o którym pisał Sartre49, losu wyko
rzenionych, odbywających wieczną wędrówkę? Rozsunięcie  w obrębie podmioto
wości obrazowałoby kondycję  Żydów skazanych na bezdomność, nieustannie 
wywłaszczanych z m ie jsc,  które zawsze okazują  się jedynie tymczasową, prowizo

W  Por. M . Zaleski Różnica, w: tenże: Formy pamięci, W arszawa 1996.

45/1 O problem atyce tożsam ości w twórczości H. G rynberga pisze D . Kraw czyńska Henryk 
Grynberg. Tożsamość odzyskana, w: Literatura polska wobec Z galady...

4^? O kreślenie to, w nieco zm ienionej form ie, zaczerpnęłam  z wypowiedzi L . B u rsk ie j na 
tem at kom iksu A. Spiegelm ana Maus w ram ach dyskusji redakcyjnej J a k  wyśpiewać sekcję 
zwłok?, „Res Publika Nowa” 2001 nr 7, s. 76.

4 ',// Por. S. Buryla Holocaust a  nowa sytuacja tragiczna, „Ruch L iterack i” 1999 z. 6, s. 637.

4 ?̂ H. Arendt Eichmann w Jerozolim ie. Rzecz o banalności zla, przel. A. Szostkiew icz, Kraków  
1987, s. 346.

49/ j.P . Sartre R ozw ażan ia..., s. 133.
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ryczną ojczyzną. Nomadyczny podm iot50 Grynberga zdaje  się więc skupiać 
wszystkie możliwe warianty żydowskiego losu z okresu Zagłady, artykułowane 
w wielogłosowej (i wielo języcznej)  wypowiedzi, która nie jest zakorzeniona w kon
kretnym m ie jscu na mapie, lecz swobodnie przekracza granice, rozbrzmiewa 
wszędzie.

O pow ieść „ludzka, arcyludzka”
Literatura w poszukiwaniu „czułych m ie jsc” pamięci o Zagładzie wiedzie rów

noległy spór o swój własny status. Przedm iotem tego wewnętrznego sporu stają  się 
zagadnienia na jis totn ie jsze  dla funkcjonow ania wypowiedzi l iterackie j ,  zwłaszcza 
„gorąca” kwestia reprezentacji  szeroko pojętego kryzysu mimesis.

Sym ptomatyczny dla owego splotu problematyki pam ięci  i dyskursu autotema- 
tycznego wydaje się powieściowy dyptyk W ilhelm a D ich tera ,  a zwłaszcza (sku
piająca w sobie, jak  w soczewce, poetykę prozy D ich tera )  początkowa scena ze 
Szkoły bezbożników , pełniąca funkc ję  łącznika pomiędzy relac ją  z czasów H olocau
stu (początkowe rozdziały powieści Koń Pana B oga ) a powojennymi losami ocalo
nych z Zagłady. Sekw encja  ta przedstawia scenę cerem onii  żałobnej,  opisywaną 
wszak w sposób, który wielce utrudnia je j klasyfikację .  N arrator przeżywa ją jak 
sen, a zarazem rozpoznaje w niej kontury rzeczywistych postaci i zdarzeń; z jednej 
strony mozolnie wydobywa ją z pam ięci,  ce lebru jąc  „przypominanie zap om n ian e
go”, z drugiej -  d em onstracy jn ie  obnaża je j  l iteracki rodowód (scena kończy się 
powrotem do powieściowej „rzeczywistości”, w której bohater przerwał na chwilę 
lekturę książki -  Baśni Andersena). D opiero  z perspektywy zakończenia  sceny, 
w którym dokonuje  się akt deziluzji ,  ujawnia się właściwy sens działań narratora, 
który -  sygnalizując przesunięcie narracji  -  odnosi ją do innej opowieści.  Ale ja 
kiej?  -  chciałoby się zapytać. To pytanie, istotne dla dalszego przebiegu in terp reta
c j i ,  pozornie pozostaje zawieszone w próżni. By  przywrócić mu rac ję  bytu, nale
żałoby raz jeszcze zastanowić się nad znaczeniem „rozmytych konturów” sceny 
pogrzebu, je j  migotliwej semantyki. To rozluźnienie ramy m odalnej dopuszcza 
różne możliwości odczytania. Ja k  już wspominaliśmy, wydaje  się ona na pierwszy 
rzut oka zarysowywać przestrzeń nostalgicznego w spomnienia ze „szczęśliwych 
czasów”, kiedy obowiązywał ład wartości, regulujący życie żydowskiej wspólnoty. 
Hipotezę tę podważa chyba jednak motyw „książki w książce”, owo wewnętrze 
lustro tekstu (tom baśni).  Cóż to jednak za okrutną ba jkę  opowiada swoim czytel
nikom D ichter?  Na pewno nie jest to „bajka o Zagładzie” (czyli je j  złagodzona, 
oswojona wersja),  to raczej ba jka ,  która była przedmiotem marzeń mieszkańców 
gett z okresu Zagłady i często pojawia się w pisanych re lac jach  z owych czasów. 
Jeżeli  tak, to wówczas początkowa sekwencja  Szkoły bezbożników  objawi nam się 
jako klisza opowieści o Zagładzie, jako przewrotna realizacja  toposu „godnego po

50 O kreślenie to zaczerpnęłam  z artykułu H. Serkow skiej, w którym  autorka pow ołuje się
na znaną książkę G. D eleuze i F. G uattariego Nomadology: the War M achinę (Podmiot,
tożsamość, narracja. Polemika Adrainny Cavarero z  Rosi Baridotti, „P am iętn ik  L ite ra ck i”
2000  z. l , s .  246).
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grzebu”-11, która jest oczywiście rewersem anonimowej śmierci w obozie zagiady. 
Niesamodzielny charakter sceny, je j status kliszy nie zmienia faktu, że wyodręb
nienie owej sceny z tekstu powieści jest zabiegiem pisarskim o niezwykłej wadze, 
równoznacznym z przeniesieniem jej na wyższy poziom znaczeniowy. U zasadnio
ne staje  się więc domniemanie, że scena ceremonii żałobnej -  która nigdy nie 
odbyła się, choć powinna zostać odprawiona -  to swoiste requiem , rytuał odprawia
ny symbolicznie za wszystkie ofiary Holocaustu.

Sekwencja  ta, choć ma swój odpowiednik w ostatniej onirycznej scenie pocho
du, raczej zamyka „starą opowieść”, niż in ic ju je  „nową” (zamyka opowieść o Z a 
gładzie po to, by mogły zostać opowiedziane powojenne losy żydowskich ocaleń- 
ców). Obecności owej sekwencji  nie sposób jednak uchylić w lekturze i in terpreta
c ji  całej powieści; początkowe rozszczepienie narracji  powoduje jakąś nieusu
walną „tektoniczną” wyrwę w świecie przedstawionym, nad którą nie można 
przejść do porządku. To niemal wstrząs, „kwestionujący podstawy bycia”, jak  defi
niował skutki Holocaustu dla metafizycznego iadu świata E m m an uel  L evinas52.

Obrazoburcza antymetafizyczność powieści D ichtera  (czytanej jako requiem  
dla ofiar Holocaustu) zaznacza się już u samych podstaw przedstawienia, 
w odsłonięciu nieobecności źródłowego (a więc teologicznego) początku narracji ,  
który byłby odpowiednikiem kosmogonicznego bereszit, hebrajskiego początku 
świata. Opowieść -  która od początku rozdwaja się, różnicuje  -  objawia się czytel
nikowi jako opowieść „ludzka, arcyludzka”, rozwijana pod pustym niebem „po 
śmierci Boga” . Trudno o bardziej przekonującą literacką egzem plifikację  s łynne
go zdania Theodora W. Adorno z D iałektyki negatywnej:

Po O św ięcim iu  nie ma takiego słow a, rów nież teo log icznego, które by n ieod m ien n ie

m iało  prawo pobrzm iew ać z w ysokości.53

Moralność bez instytucji
Postulat „etyki sytuacyjnej”, o którym byia mowa na początku, jest oczywiście uto
pią, idealnym projektem; a raczej byłby nim, gdyby nie druga z zaproponowanych 
przeze mnie kategorii -  kategoria „ramy etycznej” . Stanowią one dwa bieguny lek
tury odnoszącej się do wartości.  Pierwsza z nich odwołuje się do elastyczności 
i wrażliwości etycznej,  rozwija jaącej się poza istnie jącym i kodami i kodeksami po
stępowania, druga dookreślaiaby okoliczności,  w których sąd czytelnika (intuic ja ,  
od czytan ie ,  in te rp re ta c ja )  p ozosta je  jeszcze  sądem etycznym . N a jb a rd z ie j  
pożądane byłoby wyznaczenie stanu niepewnej,  wahliwej równowagi między nimi

51 Na tem at motywu „śm ierci n atu ralnej, w łasnej” w literaturze o Z agładzie pisze W. Panas 
Zagłada od Zagłady, w. tenże: Pismo i ra n a ..., s. 109.

Levinas B ez im ienia..., s. 133.

53/ t.W . A d orn o  Dialektyka negatywna, p rzel. K . K rz e m ie n io w a , W arszaw a 1986, s. 516. Z o b. 
też  rozw ażan ia  S. B u ry iy  o d w u zn aczn o ści m ó w ien ia  m eta fizy czn e g o  po Z ag ład z ie  
(Holocaust..., s. 636).
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-  to w nim, jak  się zdaje, dochodzi do głosu „jakość etyczna” czytania. T a k a  kon
cepcja  „etyki lektury” dobrze współbrzmi z opisanymi paradoksami poetyki opo
wieści o Zagładzie, a także z przesłaniem przywoływanego tu w ielokrotnie E m m a- 
nuela Levinasa, który -  próbując  zdefiniować doświadczenie żydowskie -  powia
da: „judaizm to człowieczeństwo na skraju moralności bez insty tuc ji” ' 4.

Ubertowska Etyka opowieści o Zagładzie

54//E. Levins B ez  im ienia..., s. 136.
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