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A r k a d i u s z  M o r a w ie c  

Uniwersytet Łódzki

Deportacja z raju. 
O recepcji Skrytek Zofii Romanowiczowej1

W  1977 roku podczas wieczoru autorskiego w  Polskim Ośrodku Społeczno-Kul
turalnym w  Londynie Zofia Romanowiczowa odczytała fragmenty tworzonej 

wówczas powieści pod roboczym tytułem Skrytka2. Ukończona w  1979 roku, i osta
tecznie opatrzona tytułem Skrytki, powieść ta została wydana w  Paryżu w  1980 

roku nakładem Instytutu Literackiego3.
Nieco wcześniej, na łamach „Cahiers de l’Est”, ukazał się w  tłumaczeniu na język 

francuski jej fragment, rozdział piętnasty. Przekładu, opatrzonego nagłówkiem 
Oubliettes, dokonała autorka przy współpracy Patricka Waldberga4. Wyjaśnienie 

słowa stanowiącego tytuł odnajdujemy w  jednym z esejów pisarki: „Oubliettes... 
Tak się nazywały po francusku lochy, w  których pozostawiano przykutego więźnia, 

na zawsze”5. W  Skrytkach odpowiednikiem „oubliettes” jest mieszkanie głównych 
bohaterów, rodziców nieuleczalnie chorego dziecka, a właściwie nie tyle „jest”, ile 

„byłoby”, gdyż rodzice umieścili dziecko na wsi, pozostawiwszy je pod opieką pani 
Konik: „Najprawdopodobniej pokój obróciłby się w  celę. Dożywotnią. A  dla nich 

całe mieszkanie w  więzienie. Dożywotnie” (s. 173).

1 Artykuł jest fragmentem przygotowywanej monografii dokumentacyjnej o Zofii Romanowiczowej.

2 Zob. [Tamara Karren — dop. A. M .], Oko i ucho „Tygodnia „Dziennik Polski i Dziennik
Żołnierza” [London] 1977, nr 141, dod. „Tydzień Polski”, nr 24, s. 12; (A H ) [A. Hoffmanowa — dop. 
A. M .], Wieczór Zofii Romanowiczowej, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1977, nr 144, s. 3.

3 Z. Romanowiczowa, Skrytki, Paryż 1980. Pod tekstem powieści widnieje adnotacja: „Paryż, 1977
-1979” (s. 194). W  dalszej części artykułu cytaty z powieści lokalizuję według tego wydania, numer 
strony podając w nawiasie.

4 Z. Romanowicz-Gorska, Oubliettes, tłum. autorka przy współpracy P. Waldberga, „Cahiers de l’E st”, 
nr 18/19 (Paris 1979), s. 159-167.

5 Z. Romanowiczowa, Rasa na wymarciu, „Wiadomości” [London] 1977, nr 20, s. 1.
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Fragmenty Skrytek ukazały się jeszcze dwukrotnie, już po publikacji książkowej -  

w  języku oryginału. Zaprezentowały je czasopisma w  Polsce: w  1981 roku w  „Życiu 
Literackim” przedrukowano rozdział siódmy powieści (redakcja nadała mu tytuł 

Dożywocie)6, zaś w  roku 1990 „Przekrój” zamieścił fragmenty jej dwóch końcowych 
rozdziałów -  dwudziestego pierwszego i dwudziestego drugiego7.

Romanowiczowa zadedykowała Skrytki Tymonowi Terleckiemu. Ó w wybit
ny krytyk, jak wyznała pisarka: „Podpierał je nieustannie i zachęcał do kontynu

owania pracy nad nimi”8. Książka spotkała się z żywym i życzliwym przyjęciem. 
Na jej recepcję składa się kilkanaście recenzji. Dziewięć spośród nich, jak również 

nota zachęcająca do jej lektury9, ukazało się w  prasie emigracyjnej. Sześć recenzji 
opublikowano w  Polsce; to dość dużo, zważywszy, że książka nie miała (i dotąd 

nie ma) edycji krajowej10 i była trudno dostępna11. Czynnikiem sprzyjającym tej 
wcale intensywnej recepcji w  P R L -u  była, związana z przyznaniem Czesławowi 

Miłoszowi Nagrody Nobla, „karnawałem Solidarności” oraz ówczesną liberalizacją 
cenzury, „koniunktura” na twórczość emigracyjną. Być może ukazałoby się więcej 

krajowych recenzji Skrytek, gdyby nie wprowadzenie 13 grudnia 1981 roku stanu 
wojennego. W  przemówieniu wygłoszonym kilka tygodni wcześniej, a opubliko

wanym w  grudniowym numerze paryskiej „Kultury”, pisarka stwierdza: „Skrytki 
wprowadziły mnie znowu do kraju, po wielu latach cenzurowego zapisu i -  jak 

to stwierdzam po relacjach i recenzjach -  wcale tam nie są wyobcowane”12. Należy 
jeszcze dodać, że jedno omówienie Skrytek ukazało się w  czasopiśmie zagranicznym, 

w  amerykańskim „World Literature Today”13.
Niektórzy recenzenci uznali tę powieść za przełom w  twórczości Romanowi- 

czowej14. Zdaniem M arii Danilewicz-Zielińskiej, już przedostatnia książka, Sono 
felice, otwierała jej nowy rozdział, odrywając się od (znamionującego dużą część

6 Z. Romanowiczowa, Dożywocie, „Zycie Literackie” 1981, nr 44, s. 10-11.

7 Z. Romanowiczowa, Skrytki, „Przekrój”, nr 2335 (1990), s. 15-16.

8 Zofia Romanowiczowa o sobie, „Kultura” [Paris] 1981, nr 12, s. 87.

9 (wb), [nota], „Co czytać” [Paris] 1984, nr 4, s. 17.

10 W  opublikowanym w 1991 roku artykule W łodzimierz W ójcik stwierdza, że w przesłanym do niego 
niedawno liście pisarka informuje, iż prowadzi z Wydawnictwem Literackim pertraktacje w sprawie 
publikacji Skrytek (idem, W pejzażu ojczyzny i obczyzny (U wagi o twórczosżi Zofii Romanowiczowej), 
w: W pejzażu ojczyzny i obczyzny. Studia i szkice o literaturze polskiej X X  wieku, red. W. W ójcik, Kato
wice 1991, s. 68, przypis 22). Rozmowy te nie przyniosły jednak skutku.

11 Zob. M . Szpakowska, D woje nieszczęśliwych, „Twórczość” 1981, nr 8, s. 130.

12 Zofia Romanowiczowa o sobie, op. cit., s. 87.

13 A .-C . Carls, [b.t.], „World Literature Today” 1981, [nr] 3, s. 497-498.

14 Przed Skrytkami autorka opublikowała siedem powieści: Baśka i Barbara (1956), Przejs'cie przez
M orze Czerwone (1960), Słońce dziesięciu lin ii (1963), Szklana kula (1964), Łagodne oko błękitu (1968), 
Groby Napoleona (1972), Sono felice (1977), oraz tom opowiadań Próby i zamiary (1965).
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dorobku pisarki) tła okupacyjno-obozowego, natomiast Skrytki są „dalszym śmia

łym przerzutem do problemów de la condition humaine, jednakowo bolesnych nad 
W isłą czy Sekwaną”15. Wedle Tamary Karren, są one pierwszą powieścią Roma- 

nowiczowej „całkowicie oderwaną od wojenno-obozowych urazów. Nie ma w  niej 
ani jednej osoby, ani jednej rozmowy wracającej do tamtej przeszłości” 16. Z  kolei 

Alice-Catherine Carls przekonuje, że pomimo tego, iż książka została napisana 
po polsku, „można uznać ją za pierwszą »francuską« powieść Romanowiczowej, 

a to dlatego że pisarka zerwała w  niej z tematyką ściśle związaną z jej własnym 
doświadczeniem -  wojną oraz życiem polskich emigrantów we Francji”17.

Z  przywołanymi konstatacjami trudno jednak zgodzić się bez zastrzeżeń. Oto 
bowiem temat emigracyjny, wyrastający w  pisarstwie Romanowiczowej z osobistego 

doświadczenia18, jest w  tej powieści obecny. Nie stanowi on wszelako problemu 
kluczowego; będąc jedną z masek istotnego dla Skrytek motywu obcości, wygnania, 

bezdomności, został „przeniesiony” na postaci drugoplanowe -  jugosłowiańską 
rodzinę mieszkającą w  tej samej kamienicy, co główni bohaterowie powieści. Ale 

przecież i protagoniści, nieznani czytelnikowi z imienia i nazwiska małżonkowie, 
niedookreśleni także pod względem narodowościowym, są przybyszami we Francji, 

gdzie rozgrywa się akcja powieści, tyle że już dość dobrze zaaklimatyzowanymi. 
Rzecz w  tym, że ich narodowa tożsamość nie została przez autorkę wskazana 

wprost. W  konkluzji jednej z dwóch recenzji Skrytek Wojciech Natanson wyraził 
przekonanie, a raczej odczucie, że powieść ta, „Bardzo francuska, gdy chodzi o śro

dowisko, klimat i krajobraz”, zachowuje jednak „smak polskości”19. Ujęcie to, co 
prawda, nie jest zbyt precyzyjne, podobnie zresztą jak ten oto, oparty na intuicji, 

sąd Włodzimierza Odojewskiego: „narratorka i jej mąż są Polakami, to się czuje, 
jakkolwiek nie jest to nigdzie podkreślone”20. Z  większą precyzją wypowiedział się 

w  kwestii tożsamości bohaterów Cezary Gawryś:

Bohaterowie Skrytek są Polakami, nie jest to wszelako dla nich ani 
dla Autorki istotnym problemem. Nie jest nawet w  żadnym miejscu 

otwarcie powiedziane, że są Polakami, wnioskujemy to tylko z paru

15 M . Danilewicz-Zielińska, He skrytek?, „Kultura” 1981, nr 4, s. 134.

16 T  Karren, „Porażeni wiadomością dobrego i złego”, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr
121, dod. „Tydzień Polski”, nr 21, s. 6 .

17 A .-C . Carls, [b.t.], op. cit., s. 498.

18 Najszersze i najrzetelniejsze informacje na temat biografii pisarki zawiera książka Anny Jamrozek-
-Sowy Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, Rzeszów 2008 (rozdz. Zofia Romano- 
wiczowa — biogram).

19 W . Natanson, Skrytki i bariery, „Kierunki” 1981, nr 28 , s. 8 .

20  W . Odojewski, Czy powieść o ludziach bez narodowości?, „Orzeł Biały” [London] 1981, nr 201, s. 27.
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wzmianek: o Warszawie, Katyniu, o tym, że są Słowianami. Bohate

rowie powieści są przede wszystkim l u d ź m i  obarczonymi pewnym 
specyficznym bagażem doświadczeń21.

Z  pewnością główni bohaterowie, podobnie jak niektóre postaci drugoplanowe, są 

w  tekście uniwersalizowani, jednak na wspomniany przez recenzenta bagaż składają 
się również doświadczenia specyficzne charakterystyczne raczej dla mieszkańców 

Europy Środkowo-Wschodniej, w  szczególności Polski, niż na przykład Paryża; 
można przywołać tu wymowny fragment narracji, do którego odwołuje się Gawryś: 

„Czy strzelano w  tył czaszki, jak w  Katyniu, czy też w  czoło, jak pod domami War
szawy” (s. 171), jak również wzmianki narratora (którego punkt widzenia w  wielu 

miejscach tekstu jest zbieżny z perspektywą bohaterów) o Dunajcu, Pawiaku czy 
znanej z legendy Wandzie. Doświadczeń tych (i wzmianek) nie sposób w  lekturze 

zlekceważyć. Nie można też absolutyzować drugiego z wyznaczanych przez opo
zycję „polskie -  uniwersalne” biegunów powieści, to znaczy sugerować, jak czyni 

to Odojewski, że jest tylko złudzeniem fakt, iż mamy do czynienia z powieścią 
„jak spod pióra autora obcego i to zachodnioeuropejskiego”22, i że w  istocie, „nie 

wskazując niczego palcem”, traktuje ona „o problemach emigrantów”, Polaków. 
Odojewski niezbyt przekonująco argumentuje:

Bo czyż owo życie [bohaterów -  dop. A. M.] wypreparowane z silniej

szych wzruszeń, z większych, porywających aspiracji, pogodzone z nie
szczęściem, życie niejako zredukowane do pokonywania codziennych 

trudności, do wiecznego dopasowywania się, do drobnej zapobiegliwo
ści -  nie jest właśnie [...] pieczątką narodową powieści? A  zwłaszcza 

owa przedwczesna, jak się wydaje, bo w  średnim wieku dotykająca 
bohaterów starość, czy też myśl o starości, o spoczynku, o emeryturze, 

o zabezpieczeniu egzystencji na resztę lat? [ ...]  I wreszcie wyobco
wanie. Należą od lat do społeczeństwa i kraju, w  którym żyją, ale 

ich związki z nim są wyraźnie luźne, albo ściślej: powierzchowne;

21 C. Gawryś, N ie ma Arkadii, „W ięź” 1981, nr 10, s. 149. Z  powodu wprowadzenia w Polsce stanu 
wojennego numer, w którym zamieszczono tę recenzję, nie został dopuszczony do sprzedaży (por. 
notę redakcyjną: „W ięź” 1982, nr 4/5, s. 5). Recenzja Gawrysia została wydrukowana ponownie 
w pierwszym, jaki wydano w okresie stanu wojennego, i dopuszczonym do dystrybucji, podwójnym 
numerze „W ięzi” z kwietnia i maja 1982 roku, w wersji nieco zmienionej i ocenzurowanej. Znikło 
z niej zdanie: „Taka powieść mogła powstać tylko poza krajem”; w wersji pierwotniej poprzedzała je , 
stanowiąca konkluzję nowej wersji, konstatacja: „Skrytki są n o r m a l n ą  p o w i e ś c i ą ,  bez niedo
mówień, przenośni, aluzji, bez Ezopowego języka” (C. Gawryś, N ie  ma Arkadii, „W ięź” 1982, nr 4/5, 
s. 183).

22 W . Odojewski, Czy powieść o ludziach bez narodowości?, op. cit., s. 27.
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nie widać, aby kłopoty tego społeczeństwa i kraju były ich własnymi 

kłopotami23.

Otóż należy wyjaśnić, że zapobiegliwość nie jest cechą specyficznie polską, zaś 
kłopoty Francji nie zajmują bohaterów już choćby dlatego, że zasadniczym, i nie

zwykle bolesnym, ich problemem jest nieuleczalna choroba syna, który wskutek 
podanej mu przed laty szczepionki i związanych z tym powikłań, zatrzymał się 

w  intelektualnym rozwoju i wegetuje; bohaterowie zmagają się z osobistym, rodzin
nym nieszczęściem24. Natomiast zasadniczym problemem pisarki jest, istniejące 

w  świecie cierpienie oraz związane z nim kwestie psychologiczne, filozoficzne 
i teologiczne (bardziej niż społeczne). Romanowiczowa podejmuje więc w  Skrytkach 

zagadnienia uniwersalne i fundamentalne (skądinąd poruszała je już we wcześniej
szych utworach), jednak, należy to podkreślić, istotnym bodźcem do ich podjęcia 

jest także jej własne doświadczenie -  Polki, byłej więźniarki obozów koncentracyj
nych Ravensbrück i Neu-Rohlau, emigrantki -  wpisane w  najokrutniejsze wypadki 

historyczne X X  wieku.
D ostrzegła to i trafnie wyraziła na łamach „W iadom ości” M aja Elżbieta 

Cybulska:

Z a katastrofizmem Romanowiczowej kryją się doświadczenia wspól
noty pamiętającej Katyń i Oświęcim. Nie jest więc to katastrofizm 

„wydumany” za biurkiem, rezultat umysłowych spekulacji wyrafinowa
nego intelektu, szukającego podniet w  udoskonalanej ciągle dziedzinie 

zadawania bólu. Jest to katastrofizm pisarki, która przeżycia z „piekła” 
konfrontuje z deformacją myśli i ducha Zachodu25.

Trzeba tu wspomnieć, że jedna z powieściowych postaci, Konik, mąż kobiety 

opiekującej się upośledzonymi umysłowo dziećmi, w  tym synem bohaterów, był 
więźniem obozów. Można by rzec, że i w  tym przypadku autorka dokonała „prze

niesienia” własnego doświadczenia26, zwykle wpisywanego w  los protagonistek jej

23 Ibidem, s. 28.

24  Por. W . Ledóchowski, „Z a  co nas to spotkało”, „Wiadomości” 1981, nr 2, s. 10; M . Szpakowska, Dwoje  
nieszczęśliwych, op. cit., s. 129; A .-C . Carls, [b.t.], op. cit., s. 497 (amerykańska recenzentka stwierdza, 
że głównym tematem powieści jest cierpienie rodziców).

25 M .E . Cybulska, „Tren” dla Adam a i E w y , „Wiadomości” 1981, nr 2, s. 11.

26 „Przeniesienie” rozumiem tutaj, podobnie jak wcześniejsze użycie tego słowa (w odniesieniu do tematu 
emigracyjnego), przede wszystkim jako świadomy zabieg artystyczny, transformację; nie wykluczam 
jednak możliwości sfunkcjonalizowania tej kategorii w duchu krytyki psychoanalitycznej (psycholo
gii twórczości). W  świetle dotychczasowej recepcji kluczowymi doświadczeniami kształtującymi sferę 
ideową (również tematyczną) twórczości Romanowiczowej są: pobyt w więzieniach i obozach koncen-
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utworów (często wyposażonych w  elementy biografii autorki), na postać drugopla

nową. Jeśli czytać je w  perspektywie psychologizującej, to „przeniesienie” byłoby 
rodzajem odepchnięcia przez pisarkę w  (prawie) niebyt niegdysiejszych, bolesnych 

(obozowych) doznań -  „przeniesieniem” nie do końca wszakże skutecznym, o tyle 
że znamieniem tegoż doświadczenia jest „stygmatyzująca” język narratora Skrytek 

(a także myślenie bohaterów, skoro pisarka posłużyła się mową pozornie zależną) 
wszechobecna metaforyka obozowa (z podobną intensywnością pojawi się ona -  

oczywiście nade wszystko jako świadomy zabieg artystyczny -  w  ostatniej powieści 
pisarki pt. Trybulacjeproboszcza P. z 2001 roku). Doskonale wychwycił tę stygma- 

tyzację, a także kwestię doświadczenia, Gawryś w  swoim szkicu, korespondującym 
z ustaleniami Cybulskiej. Warto przywołać jego obszerny fragment:

Kim  są naprawdę bohaterowie Skrytek? Skąd ich mądrość, ich sto

icki spokój, ich głębokie i wrażliwe człowieczeństwo -  w  Paryżu 
końca X X  wieku, w  czasach hedonizmu, konsumpcyjnej cywilizacji, 

ideologicznego otumanienia i szalbierstwa, zagubienia ludzkiej oso
bowości, kryzysu wartości i kultury? Skąd tak wielkie ich wyczule

nie na historię, a szczególnie na dramat ludzi, którzy kiedykolwiek 
i gdziekolwiek padli ofiarą okrucieństwa, tortur i prześladowań -  czy 

to byli albigensi, a potem hugenoci w  Sewennach, czy templariusze 
w  X V II dzielnicy Paryża? Bohaterowie Romanowiczowej dźwigają 

w  sobie utajone, zepchnięte w  najgłębsze zakamarki świadomości, 
straszne doświadczenie historii X X  wieku. W  ich myśleniu o róż

nych konkretnych sprawach, przeżywanych aktualnie, pojawiają się 
wciąż obrazy, bądź słowa-klucze, z najnowszej i najstraszniejszej 

historii ludzkości: zakłady opiekuńcze dla upośledzonych to dla nich 
„odrutowane obozy”; pielęgniarze to „dozorcy”; dyrektorzy zakładów 

to „komendanci”; ich mały padł ofiarą »szczepionkowej Hiroszimy”; 
wypalony las kasztanowców w  Sewennach to „muzeum Oświęcimia”; 

wygnanie pierwszych rodziców z raju to „skazanie na deportację”. 
[ ...]  Dla bohaterów Romanowiczowej historia to czas zatrzymany: 

po tym, co się stało udziałem ich pokolenia, nie można mieć już złu
dzeń. To, co w  dziejach trwa, co wciąż się powtarza, to okrucieństwo, 

gwałt popełniany na niewinnych, tortury i prześladowania. Świa
domość zbrodni i okrucieństw XX-wiecznej historii -  Hiroszima,

tracyjnych (i wynikająca stąd trauma) oraz emigracja. Takie ujęcie zawiera również monografia Anny 
Jamrozek-Sowy: „Podstawową kwestią, która przewija się w prozie Zofii Romanowiczowej, jest wyob
cowanie bohaterów powodowane tak przez wojenną traumę, jak i emigracyjne wykorzenienie” (eadem, 
Życiepowtórzone..., op. cit., s. 13).
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Oświęcim, Powstanie Warszawskie, Katyń -  jest pokoleniowym 

krzyżem bohaterów Romanowiczowej27.

Problem zła jest oczywiście problemem uniwersalnym, jednak motywacja do jego 
podjęcia wyrasta najczęściej z bardzo konkretnego bodźca. Zapewne nie inaczej 

stało się w  przypadku Skrytek..
Faktyczną natomiast, niewzbudzającą zastrzeżeń, skonstatowaną przez Dani- 

lewicz-Zielińską nowością powieści, może nawet wykraczającą poza twórczość 
Romanowiczowej, jest „potraktowanie głównych bohaterów jako pary tak ze sobą 

zżytej, że przemawiającej jednym głosem, dochodzącej do tych samych wniosków 
i decyzji”28. Otóż pisarka, tak jak zwykła to czynić wcześniej, posłużyła się w  nar

racji mową pozornie zależną, wszelako objęła nią nie (jak zdarza się w  literaturze 
najczęściej) protagonistę, względnie, sekwencyjnie, kilku bohaterów, lecz objęła nią 

r ó w n o c z e ś n i e  oboje małżonków. Zabieg ten nie uszedł uwagi także innych 
recenzentów. Małgorzata Szpakowska stwierdza:

autorka już na poziomie gramatycznym podkreśla tożsamość ufun

dowaną na wspólnym nieszczęściu i wspólnej obronie przed świa
tem. Bohaterowie Skrytek nie mają nawet imion, jakby ten najprostszy 

sposób rozróżnienia był w  tym przypadku także całkowicie zbędny; 
sprasowani przez wspólną tragedię, myślą to samo, równolegle, jed

nocześnie [ ...]29

a także -  dodajmy -  współ-śnią. „Tylko dzięki temu Nawzajem bez słów, jedno 
dzięki drugiemu, wespół z drugim, ów kamień, wspólnie dźwigany, nie pociągnął 

ich dotąd na dno” (s. 56) -  czytamy w  utworze. Dla Włodzimierza Ledóchowskiego 
zabieg ten jest wręcz fascynujący, świadczy o wirtuozerii pisarki, dając znakomity 

efekt zwłaszcza w  zakończeniu utworu, gdy owa „dualistyczna jedność rodziców 
nagle rozpęka na dwa indywidua, zjeżone przeciw sobie”30, tj. gdy bohaterowie sce- 

mentowani cierpieniem („cement” jest jednym ze słów kluczy powieści) na chwilę 
oddalają się od siebie (nie tylko metaforycznie). Subtelniej i szczegółowiej niż 

Ledóchowski na temat narracji wypowiedziała się Marta Wyka; „wydaje się -  pisze 
badaczka -  iż narracja prowadzona jest z dwóch punktów widzenia. Pierwszy z nich 

to tradycyjny punkt autorski, usytuowany wyraźnie ponad światem powieści. Drugi

27  C. Gawryś, N ie ma Arkadii, „W ięź” 1981, nr 10, s. 148-149.

28 M . Danilewicz-Zielińska, Ile skrytek?, op. cit., s. 136.

29 M . Szpakowska, D w oje nieszczęśliwych, op. cit., s. 129.

30 W . Ledóchowski, „Z a  co nas to spotkało”, op. cit., s. 10.
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jednakowoż przynależy do kobiecej bohaterki powieści, która swoją mentalność 

i emocjonalność przenosi na rzeczywistość powieściową. M ąż to w  gruncie rze
czy postać anonimowa psychicznie, albo też podporządkowana światopoglądowi 

już to autorki, już to bohaterki. Narracja jest więc zmienna i chwyt ten pozwala 
wprowadzić w  strefę skrupulatnie relacjonowanych fabuł urozmaicenie i nadać im 

wieloznaczność psychiczną”31. Z  kolei w  opinii Carls, świat powieściowy ukazywany 
jest z perspektywy bohaterki, która s t w a r z a  s o b i e  i l u z j ę  (zdemistyfikowaną 

w  finałowej scenie powieści -  kłótni małżonków), że jej spojrzenie na rzeczywistość 
pokrywa się ze spojrzeniem jej męża32. Wróćmy jednak do recenzji Wyki, w  której 

problem (zmiennego) punktu widzenia powiązany jest ze światopoglądem powieści. 
Jak stwierdza recenzentka, ów światopogląd

rodzi się i utwierdza w  atmosferze poznawczej niepewności, pesymi

zmu, niepokoju wewnętrznego, który czasem tylko rozświetlony być 
może błyskiem wiary. Los jednostkowy jest niepewny i ciemny, kieruje 

nim fatum, nie tylko boska ręka. Ład okazuje się pozorny, pewność 
tylko chwilowa. Te wszystkie dylematy moralne -  bo jest to powieść 

niepokoju moralnego -  składają się na formułę wiedzy o człowieku, 
jaką proponuje autorka. [...]  powieść ta obfituje w  pytania. [ ...]  Są 

one albo retoryczne, albo -  co ważniejsze -  zawieszone w  poznawczej 
próżni. Nie ma na nie odpowiedzi. Pozostają nierozwiązane33.

Są to również pytania „nieprawomyślne”. Mottem Skrytek stały się słowa rabi

na Josyego Eisenberga: „Można być wierzącym, a jednak stawiać sobie pytania, 
które wyglądają na heretyckie” (s. 7). Skrytki są w  planie podstawowym, w  sferze 

zdarzeń fabularnych, niewątpliwie powieścią psychologiczną34, dającą precyzyjną 
i przekonującą analizę odczuć ludzi pogrążonych w  nieszczęściu, usiłujących sobie 

z nim -  wspólnie, we dwoje -  poradzić, żyjących z poczuciem winy („Nie mieli 
czystego sumienia”, s. 48). W ina ta związana jest nie tylko z faktem, że zapracowani 

(i zapewne nieco egoistyczni) rodzice unikają trudu opieki nad ciężko chorym 
dzieckiem („Nie mieli odwagi zostać z synem sam na sam”, s. 24). Wmawiają sobie, 

a w  każdym razie planują, że -  już jako emeryci -  gdy odbiorą dziecko od pani 
Konikowej, zamieszkają z nim wspólnie w  domu na wsi (który zamierzają kupić);

31 M . Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, „Pismo” 1983, nr 1/2, s. 118.

32 A .-C . Carls, [b.t.], op. cit., s. 497.

33 M . Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, op. cit., s. 119.

34 W  nurcie powieści psychologicznej sytuuje utwór Romanowiczowej Ignacy Wieniewski (Pod ciśnie
niem psychicznej udręki, „Orzeł Biały” 1981, nr 198, s. 12).
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gdy zaś nadejdzie czas, kiedy się zestarzeją, aby nie skazywać dziecka na łaskę in

nych, nie zostawiać go samego, we troje przeprawią się „wspólną łodzią na drugi 
brzeg” (s. 147), odbierając synowi i sobie życie.

Małgorzata Szpakowska podkreśla psychologiczną prawdziwość Skrytek, wska
zując przy tym, że koresponduje ona z prawdziwością świata dookolnego, empi

rycznego, tj. z sugestywnością realistycznej prezentacji, bo -  argumentuje -  „jeśli 
prawdziwe są ulice [paryskiej dzielnicy -  dop. A. M .] Marais, pies ujadający naprze

ciwko i łomot telewizora u sąsiadów -  to pewno prawdziwi są i ludzie”35. O rze
komo wyraźnym w  Skrytkach naturalistycznym dziedzictwie (choć jest to raczej 

dziedzictwo realistyczne), przejawiającym się w  wiarygodnej dokładności opisu, 
jego precyzji, a także wyraźnym odniesieniu do doświadczenia i otoczenia autor

ki -  wspomina Marta Wyka. Badaczka dostrzega zarazem w  tej powieści cechy, 
które nie są specyficzne dla naturalizmu, jak również znamiona odchodzenia przez 

pisarkę od tradycji polskiej powieści psychologicznej. Recenzentka ma na uwadze 
zwłaszcza emocjonalne nasycenie narracji oraz wykraczanie -  szczególnie w  opisie 

Południa (a konkretnie Sewennów), gdzie bohaterowie spędzają od lat wakacje, 
znajdując chwilową ulgę w  cierpieniu -  poza pieczołowitość realistycznego opisu, 

w  kierunku metaforyzacji czy symbolizacji, widocznej na przykład w  wystylizowaniu 
wspomnianej przestrzeni na podobieństwo raju, mitycznej Arkadii36. Niewątpliwie 

motyw Adama i Ewy, a ściślej, traumatogennego Wygnania, wydaje się naczelnym 
toposem powieści. Czytamy w  niej:

Czyżbyśmy wszyscy zostali kiedyś przez kogoś przeklęci? Z a  co? 

Z a pierwsze, zerwane wbrew zakazowi jabłko? Z a świadomość do
brego i złego? A  więc przeklęci przez Dobro? W ydani Złu? Kto, 

Co pozostało z nami, w  nas, gdy pierwszych rodziców wysiedlono 
gwałtem poza granice Raju? Anioł z mieczem ognistym w  dłoni, pro

toplasta strażników z karabinami maszynowymi? Jaką gwiazdę przy
szyto nam do piersi? Do jakiej zaliczono nas wzgardzonej rasy? I  co 

przekazujemy, przekazując życie, na które zostaliśmy skazani? (s. 97)

M otyw Wygnania zespolony jest w  powieści nie tylko z nieszczęściem rodzin
nym, lecz także z okrucieństwami, jakie dokonały się w  historii, zwłaszcza najnow

szej (w tym doświadczonej przez pisarkę). Oto zamiast (biblijnego) „wygnania” 
pojawia się w  narracji słowo „deportacja” (s. 123), zaś świat, w  którym egzystują 

bohaterowie, przyrównany jest do obozu zagłady: „Tak musieli drżeć pierwsi rodzice,

35 M . Szpakowska, D w oje nieszczęśliwych, op. cit., s. 130.

36 M . Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, op. cit., s. 117.
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gdy brutalnie zaszło pierwsze słońce, zapadła pierwsza noc, a oni byli nadzy. Ziąb 

pierwszej nocy obozu śmierci” (s. 151).
Będąc powieścią psychologiczną, Skrytki okazują się więc jednocześnie, między 

innymi przez parabolizację świata przedstawionego, utworem podejmującym za
gadnienia historiozoficzne i metafizyczne, a także stawiającym pytanie o źródło 

zła oraz sens cierpienia. Dodajmy i to, że -  podkreślona przez Wykę -  niejedno
znaczność, niedefinitywność odpowiedzi na te oraz inne kwestie, formułowane 

przez narratora wprost lub wyrażane pośrednio, potęgowane są przez niezwykle 
precyzyjną i skomplikowaną konstrukcję utworu.

Kompozycyjną finezję Romanowiczowej, od dawna dostrzeganą i docenianą 
przez krytyków, wyeksponowali również recenzenci Skrytek. To „znakomicie zro

biona powieść” -  stwierdza W yka37. Zdaniem Aleksandra Wirpszy, stanowi ona 
„popis rzadkiego w  naszej prozie kunsztu: mistrzowskiej, drobiazgowej konstruk

cji”38. „Fabuła powieści -  zauważa z kolei Gawryś -  skonstruowana jest w  sposób 
przemyślany w  najdrobniejszym szczególe, nieomal jak w  powieści kryminalnej”39. 

Swoją drogą, wątek kryminalny -  włamanie do mieszkania bohaterów -  jest jednym 
z komponentów fabuły. W łodzimierz Odojewski uznał go za wabik, wciągają

cy czytelnika w  zasadniczy, „niespieszny, meandrami refleksji toczący się nurt”40 
utworu. Istotnie, element refleksyjny, roztrząsający „treści istnienia”, jest w  powieści 

widoczny, może nawet -  jak sądzi Zofia Kozarynowa -  dominuje on nad intrygą41. 
Jednakże to nie sfera dyskursu, nie odautorskie, zgoła eseistyczne refleksje stanowią 

o konstatowanej przez recenzentów niezwykłości tej powieści.
T kw i ona raczej w  nacechowanym symbolicznie stylu (czego przykładem 

jest, przywołana wcześniej, metaforyka obozowa) oraz w  konstrukcji świata 
przedstawionego (a więc i w  stanowiącej jej ośrodek fabule). Celnie uchwyciła 

to Cybulska:

W  dramacie bohaterów biorą udział przedmioty, domy, natura, 
wszechświat, teraźniejszość i historia. Obiekty, niczym ludzki orga

nizm, przekazują toczące je choroby. [ . ]  Każdy szczegół ma odwrotną 
stronę: pięknej i kwitnącej, towarzyszy próchniejąca, zbrukana. [...] 

Zręczność, z jaką Romanowiczowa operuje symboliką rzeczy sprawia,

37 Ibidem , s. 119.

38 K. Zawrat [właśc. A. W irpsza], Powieść o miłości, „Kultura” 1981, nr 3, s. 124.

39 C. Gawryś, N ie  ma Arkadii, „W ięź” 1981, nr 10, s. 147.

40 W . Odojewski, Czy powieść o ludziach bez narodowości?, op. cit., s. 27.

41 Z. Kozarynowa, Notatki o książkach. Rozpamiętywania Zofii Romanowiczowej, „Przegląd Powszech
ny” [London] 1981, nr 1, s. 11-12.
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że ich znaczenie, a nie akcja, nabiera artystycznego i historiozoficz
nego sensu42.

Podobnie ujmuje omawiany aspekt utworu Ew a Kuk: „Wszystkie metafory 
powieści -  skrytki, gardony [tj. strumienie -  dop. A . M .], muszla są rozwinięte 

filozoficznie na paru poziomach i spełniają rolę symboli, które czynią z książki 
jednolitą, zwartą całość”43. Sięgnijmy po konkretny przykład zawarty w  recenzji 

Ignacego Wieniewskiego: „katastrofę szczęśliwego małżeństwa Jana i Marii (przy
jaciół bohaterów), poprzedzają złowróżbne znaki. W  stopie Jana, zranionej jakimś 

kolcem w  ogrodzie, tworzy się groźna gangrena. Czereśnie w  sadzie, za późno 
zbierane, nadgniły i zrobaczywiały. Wszystko zapowiada tragedię (samobójstwo 

Jana i beznadziejną chorobę M arii)”44. Z  pewnością nie mniej niż w  fabule „dzieje 
się” w, stanowionej z niezwykłą precyzją, płaszczyźnie symbolicznej, jak również, 

należy koniecznie dodać, intertekstualnej. Oto zauważa Wyka:

Kolejna klęska bohaterów -  wygnanie z raju -  została już wcześniej 
subtelnie zapowiedziana. Powtarzają się bowiem na przestrzeni po

wieści, czyniąc najpierw wrażenie stylistycznych ozdobników, pewne 
„aluzje biblijne”. Dopiero w  trakcie lektury przekonujemy się, iż nie 

są one ani przypadkowe, ani ornamentacyjne. Wyznaczają natomiast 
zakres światopoglądu narratorki powieści45.

Niew ątpliw ie odniesienia biblijne, szerzej, tradycja judeochrześcijańska 

z uwzględnieniem jej heretyckich obrzeży wyznacza zasadniczą zawartość ideową 
utworu. Kontekst ten jest z pewnością ważniejszy niż, wskazywane przez recenzen

tów, pokrewieństwa powieści Romanowiczowej z grecką tragedią46, romantyzmem47 
czy nawet -  choć tego ostatniego tropu, podobnie jak kategorii fatum, nie sposób, 

o czym przekonują wcześniejsze książki pisarki, lekceważyć -  z egzystencjalizmem 
(„Psychologizm ma tutaj ton t r a g i c z n y ,  w  najlepszym, C a m u s o w s k i m ,  

sensie tego słowa. Tragizm, wedle autora Dżumy i Kaliguli, to przede wszystkim

42 M .E . Cybulska, „T ren ' dla Adam a i E w y , op. cit., s. 10.

43 E. Kuk, „Skrytki", „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 53, s. 3.

44 I. Wieniewski, Pod ciśnieniem psychicznej udręki, op. cit., s. 30.

45 M . Wyka, Zapomniana sztuka fabuły, op. cit., s. 118.

46 „Finał Skrytek jest jakby echem tragedii klasycznych — przekleństwa losu zawęźlają się i podsumowu
ją ” (M . Danilewicz-Zielińska, Ile  skrytek?, op. cit., s. 136).

47 „Jest w nim coś z Weltschmerzu epoki romantyzmu, bo ogarnia on nie tylko dzieje bohaterów, ale całą 
przyrodę i ich stosunek do niej” (I. Wieniewski, P o d cis'nieniempsychicznej udręki, op. cit., s. 30).

http://rcin.org.pl



I  • R o z p r a w y  i  m a t e r i a ł y

poczucie u t r a c o n e g o  s z c z ę ś c i a .  Życie jest tragiczne -  ponieważ jest pięk

ne”48). Jakkolwiek Cybulska nieco na siłę wyławia rzekome zbieżności Skrytek z Tre
nami Jana Kochanowskiego49, nie można odmówić trafności temu oto rozpoznaniu 

krytyczki: „Rozważania zawarte w  powieści wybiegają poza zdefiniowany schemat 
jednostkowego losu. Dotyczą źródeł ludzkiego cierpienia, skażenia duszy, upadku 

człowieka. Nawiązują do grzechu pierworodnego i do biblijnego wygnania z raju”50.
W  tych właśnie, wskazanych przez Cybulską, ramach pojawiają się, zapowiadane 

przez motto, „pytania heretyckie” . Romanowiczowa -  stwierdza Maria Danilewicz- 
-Zielińska -  „kreśli obraz zmagań dwojga nieszczęśników z Losem, nie wahając się 

przed buntem przeciw wyrokom nie mieszczącym się w  pojęciu Opatrzności”51. 
„Czy to trąci herezją?” -  zastanawia się Włodzimierz Ledóchowski; i odpowiada:

Nie sądzę [...] . Bliższa, jeśli nie herezji, to w  każdym razie grzechu 

zwątpienia jest autorka, gdy sprowadza czytelnika do dna rozpaczy, 
gdy stacza się wraz z nim w  otchłań nihilistycznego zaprzeczenia 

sensu Stworzenia. Ale te chwilowe upadki wynagradza mu rozsianymi 
na stronicach książki wzlotami optymizmu wypełnionymi wdzięcz

nością za te tęcze nadziei, które Bóg rozwiesza raz po raz ponad 
otchłaniami rozpaczy52.

W  podobnym duchu, jakkolwiek bez szczególnej dbałości o pojęcia wypracowane 

na gruncie poetyki, odczytuje sens powieści Cezary Gawryś:

Antynomię życia (akceptacja dobra i miłości, niezgoda na cierpienie 
niewinnych i panowanie zła), którą formułują w  myślach bohatero

wie powieści, Autorka przezwycięża w  warstwie języka [tj. narracji 
-  dop. A . M .], opisu tak doskonałego, że każde zdanie stwarza jakiś 

fragment świata istniejący naprawdę. Bo o ile w  myślach i uczuciach 
bohaterów Skrytek jest nieufność, rezerwa wobec Boga-Stwórcy, o tyle 

sama książka [jej zawartość ideowa? -  dop. A. M .], od pierwszego

48 W . Natanson, Świetna powieść, „Słowo Powszechne” 1981, nr 118, s. 4.

4 9  Por.: „Lamentacyjno-żałobna nuta Skrytek powtarzająca się, niczym refren muzycznego utworu, na
suwa skojarzenia z akcentami rozpaczy w cyklu Trenów  Kochanowskiego. Pokrewieństwo nie polega 
na celowym nawiązaniu, wykorzystaniu czy naśladowaniu utworu poety renesansowego [ . . .] .  Spro
wadza się do aktualności ujęć zagadnień życia i śmierci odzwierciedlonych w klasycznym wzorcu 
literackim” (M .E . Cybulska, „ Tren” dla Adama i .Ewy, op. cit., s. 10).

50 Ibidem.

51 M . Danilewicz-Zielińska, Ile skrytek?, op. cit., s. 135.

52 W . Ledóchowski, „Z a  co nas to spotkało”, op. cit., s. 10.
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do ostatniego zdania, jest instynktowną akceptacją istnienia świata 

z całym jego tragizmem i tajemnicą zła53.

Między pesymizmem, dojmującym w  warstwie zdarzeń, i nadzieją, rozbłyskującą 
zwłaszcza w  warstwie symbolicznej utworu, sytuują tę książkę Natanson oraz Wirp- 

sza. Pierwszy z nich stwierdza: „Wbrew pozorom nie jest to głos pesymizmu czy 
rozpaczy. Skrytki kończą się pojednaniem głęboko w  sobie zakochanych, a chwilowo 

(wskutek zmęczenia i nerwowego kryzysu) poróżnionych małżonków”54; w  szkicu 
W irpszy czytamy:

w  ciemnej, miejscami ponurej materii epizodów składających się 

na świat, w  którym żyją bohaterowie Skrytek pojawia się światło na
dziei, jakim jest poczucie wspólnoty pozwalające przezwyciężyć roz

pacz. To poczucie wspólnoty, które uzyskuje się w  obecności drugiego 
człowieka. [...] Taką wspólnotę tworzy ufność będąca czymś silniej, 

intymniej wiążącym niż zaufanie, a której korzenie mogą tkwić tylko 
w  prawdziwej miłości, nawet jeśli ta miłość już wygasła55.

Pozostawmy nierozstrzygniętą kwestię, czy miłość małżonków przetrwała tę 

najboleśniejszą z prób, jaką jest zmaganie się z nieodwracalną chorobą dziecka, 
pisarka bowiem kwestii tej też zdaje się nie rozstrzygać, w  każdym razie -  nie czyni 

tego w  sposób jednoznaczny.
Wspomniano wcześniej o życzliwym przyjęciu, z jakim  spotkały się Skrytki. 

Doceniono nie tylko walory konstrukcyjne powieści, lecz także jej styl, zdaniem 
Wieniewskiego, znakomity56. Podobny sąd wypowiada Gawryś:

Proza Romanowiczowej jest doskonała pod względem warsztatu i ję

zyka. Jest pisana nie tylko świetną polszczyzną: jest to język własny, 
oryginalny i prosty zarazem, wyrafinowany w  precyzji i swobodny, 

chciałoby się rzec: absolutnie „giętki”. Jest to język niesłychanie kon
kretny, zmysłowo obrazujący przedstawianą rzeczywistość, a zarazem 

„uduchowiony”, poddający się posłusznie potokowi myśli i luźnych 
skojarzeń podmiotu57.

53 C. Gawryś, N ie ma Arkadii, „W ięź” 1981, nr 10, s. 149.

54 W . Natanson, Świetna powieść, op. cit., s. 4.

55 K. Zawrat [właśc. A. W irpsza], Powieść o miłości, op. cit., s. 124.

56 I. Wieniewski, Pod ciśnieniem psychicznej udręki, op. cit., s. 30.

57 C. Gawryś, N ie ma Arkadii, „W ięź” 1981, nr 10, s. 147.
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Ew a Kuk stwierdza, że książka pobudza do myślenia i wywiera wielkie wraże

nie „swoim oryginalnym ujęciem i swoistym stylem”58. Znajdujemy w  recenzjach 
sformułowania: „dobry warsztat pisarski”59, „piękna książka”60, „rzecz wybitna”61. 

Najwięcej sceptycyzmu spośród recenzentów wykazała Małgorzata Szpakowska, 
wszelako doceniająca walory książki, zwłaszcza jej aspekt psychologiczny oraz 

realizm. Recenzentkę „Twórczości” drażni mianowicie zbytnia dosłowność, prze
jawiająca się w  odautorskich eseistycznych ekskursach o r a z .  w  warstwie sym

bolicznej, nadmiernie, z czym wypada się zgodzić, rozbudowanej i niekiedy zbyt 
przejrzystej. Szpakowska pisze:

rażą momenty, gdy autorce nie wystarcza konsekwencji. G dy traci 

zaufanie do czytelnika, gdy zaczyna komentować. Filozoficznie, me
tafizycznie, historycznie, estetycznie. Wówczas tekst traci gęstość; to, 

co wynika samo i nie całkiem jednoznacznie z ludzkich zachowań, 
staje się nie tylko jednoznaczne, lecz nawet płaskie, skoro nazwane 

zostało po imieniu. Ew a i Adam, Kain i Abel, nawet Wola i Miłość, 
oczywiście pisane z dużych liter -  wtargnięcie symboli i pojęć ogólnych 

w  świat bardzo konkretny odbierane jest -  i musi tak być odbiera
ne -  jako fałsz. Prawda, te wtręty łatwo wyodrębnić, można je tylko 

przerzucić, można ich w  ogóle nie przeczytać. Ale swoją drogą szkoda, 
że się w  ogóle pojawiły62.

Skrytki przyniosły Romanowiczowej Nagrodę Związku Pisarzy Polskich 

na Obczyźnie im. Herminii Naglerowej, jako najlepsza książka roku 1980 wydana 
na emigracji63. Uroczystość wręczenia nagród odbyła się 26 października 1981 roku 

w  Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w  Londynie64. Prezes Związku Pisa
rzy, Józef Garliński, z satysfakcją podkreślił wówczas, że obie nagrody „udzielone 

zostały za walory czysto literackie, które w  dzisiejszych czasach przesłonięte są 
zainteresowaniami politycznymi”65. Twórczość Romanowiczowej zaprezentował

58 E. Kuk, „Skrytki”, op. cit., s. 3.

59 M . Danilewicz-Zielińska, Ile skrytek?, op. cit., s. 136.

60 W . Ledóchowski, „Z a  co nas to spotkało”, op. cit., s. 10.

61 W . Natanson, Świetna powieść, op. cit., s. 4.

62 M . Szpakowska, D woje nieszczęśliwych, op. cit., s. 130-131.

63 Wśród polskich pisarzy na obczyźnie, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 136, s. 3.

64 Kronika Zw iązku, „Pamiętnik Literacki”, t. 5 (1982), s. 131.

65 Obserwator [Tamara Karren -  dop. A. M .], Oko i ucho „Tygodnia Polskiego”. Tegoroczni laureaci 
Nagrody [!] Literackich Zw iązku Pisarzy, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 271, dod. 
„Tydzień Polski”, nr 46, s. 1 2 .
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publiczności Antoni Pospieszalski, szczególną uwagę poświęcając oczywiście na

grodzonym Skrytkom6 6 . Głos zabrała także laureatka; jej wypowiedź, będąca tyleż 
podziękowaniem, co apologią słowa jako fundamentu, na którym wspiera się ist

nienie skazywanego na niebyt narodu, ukazała się następnie na łamach paryskiej 
„Kultury”67. Zofia Romanowiczowa uzyskała za Skrytki jeszcze jedno wyróżnienie 

-  przyznaną przez paryską „Kulturę” Nagrodę Literacką im. Zygmunta Hertza 
za rok 19856 8 .

Wcześniej, w  numerze tygodnika „Stolica”, opatrzonym datą 13 grudnia 1981 roku, 
ukazał się krótki szkic Teofila Sygi, przybliżający krajowemu czytelnikowi sylwetkę 

Romanowiczowej. Autor poświęciwszy kilka zdań Skrytkom, określiwszy tę powieść 
mianem tragicznej i uznawszy ją za utwór nieprzeciętny, kończy swą wypowiedź 

słowami: „Wolno sądzić, że Skrytki [ ...]  mają drogę otwartą do sukcesu nie tylko 
wśród polskich czytelników”69. Przeszło dwie dekady później, w  2002 roku, pisarka 

oznajmiła w  prywatnej korespondencji: „Mój tłumacz już zaczął tłumaczyć Skrytki, 
ale wydawcy musi najpierw opłacić się wydać Île Saint Louis”70. Île Saint-Louis 

to tytuł, dokonanego przez Erika Veaux, francuskiego przekładu wydanej w  1984 
roku powieści Romanowiczowej Na Wyspie7 1 . Przekład Skrytek, nawet jeśli został 

ukończony, nigdy nie ukazał się drukiem, toteż zagraniczna recepcja Skrytek ogra
nicza się tylko do jednego tekstu -  przywołanej już recenzji pióra Alice-Catherine 

Carls. W  języku polskim zaś, oprócz recenzji, ukazało się jeszcze pięć artykułów 
naukowych, poświęconych różnym aspektom Skrytek.

Pierwszy z nich, „Skrytki" Zofii Romanowiczowej:powieść o relacjach Ewy R. N o
wakowskiej, zawarty jest w  opublikowanej w  1985 roku we Wrocławiu książce 

zbiorowej Pisarz na Obczyźnie. Badaczka dokonuje w  nim interpretacji Skrytek, 
posługując się narzędziami wypracowanymi przez teorię komunikacji literac

kiej, zwłaszcza kategoriami zdefiniowanymi w  artykule Aleksandry Okopień- 
-Sławińskiej Relacje osobowe w literackiej komunikacji. Nowakowska podejmuje 

kwestię w  przypadku Skrytek niewątpliwie istotną i skomplikowaną, jej zdaniem,

66 Zob. W . Strzałkowski, Nagrody i nagrodzeni, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1982, nr 76, 
s. 3; Obserwator [Tamara Karren — dop. A. M .], Oko i ucho „Tygodnia Zofia
czyli jeszcze o laureatach Z P P , „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 283, dod. „Tydzień
Polski”, nr 48, s. 12. W  sprawozdaniu Obserwatora zawarta jest błędna informacja, że Skrytki ukazały 
się także w kraju.

67 Zofia Romanowiczowa o sobie, op. cit., s. 86- 88.

68 D w ie  nagrody, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1986, nr 89, s. 4; m. z. [M . Danilewicz-Zie- 
lińska — dop. A. M .], Nagroda Literacka im. Zygmunta Hertza: Zofia Romanowiczowa, „Kultura” 1986, 
nr 1/2, s. 193-195.

69 T. Syga, Zofia Romanowiczowa, „Stolica” 1981, nr 50, s. 12.

70 Z. Romanowicz, [list do Arkadiusza Morawca] z 4 października 2002 roku (w posiadaniu adresata).

71 Z. Romanowicz, Île Saint-Louis. Roman, [tłum.] E. Veaux, Monaco-[Paris] 2002.
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kluczową dla semantyki powieści72. Jest nią, wynikające z niejednorodnej sytuacji 

narracyjnej, z płynności relacji zachodzących między poszczególnymi instancjami 
nadawczymi (bohaterami, narratorem i podmiotem dzieła), z ich nieokreśloności 

oraz ze skrajnie zmiennego horyzontu narracji -  niejednoznaczne przesłanie po
wieści. Nawiązując do recenzji Skrytek pióra M arty Wyki, Nowakowska, szkicowi 

temu skądinąd wiele zawdzięczając73, stwierdza, że nagromadzone w  powieści 
Romanowiczowej pytania są znamieniem (a właściwie artystycznym korelatem) 

relatywizmu epistemologicznego, poznawczej bezradności: „W łaściwy mowie 
pozornie zależnej strumień emocji [ ...]  ustępuje tu miejsca strumieniowi wąt

pliwości i pytań, które rodzą się w  każdym momencie i w  każdym miejscu akcji, 
dotyczą teraźniejszości, przeszłości i przyszłości”74. „Gdzie zatem -  zapytuje 

w  konkluzji swego artykułu Nowakowska -  jest prawda? I kto, na jakim poziomie 
[komunikacji -  dop. A. M .], ma rację? Bohaterowie? Narrator? M oże podmiot? 

Racji nie ma nikt. Racja po prostu nie istnieje”75. Forsowana przez autorkę tego 
interesującego artykułu teza, że Skrytkom został przypisany przez Romanowi- 

czową porządek poznawczy, nie zaś moralistyczny czy postulatywny76, wydaje się 
jednak dyskusyjna, wszak wymiar etyczny powieści jest bodaj nie mniej istotny 

niż jej aspekt epistemologiczny.
Drugi z artykułów, autorstwa M ichała Blicharskiego i Jerzego Paszka, ukazał 

się w  1991 roku pt. Nowotwory w „Skrytkach” Romanowiczowej. Dotyczy on szcze
gółowych zagadnień z obszaru stylistyki, mianowicie zawartych w  utworze pisarki 

innowacji leksykalnych, zwłaszcza okazjonalizmów, tj. „neologizmów semantycznych 
i słowotwórczych, które autorka powołuje do życia spontanicznie, najczęściej jedno

razowo”77. Autorzy dostrzegają w  Skrytkach dwie nakładające się na siebie tudzież 
zderzające się ze sobą płaszczyzny: ustanawianą przez analogię z Księgą Rodzaju 

(„chodzi o wersety opisujące kreację świata ludzi i zwierząt z wszechogarniającego 
chaosu”78) narrację psychologiczno-mitologiczną, dotyczącą tragedii „cofnięcia się

72 E .R . Nowakowska, „Skrytki” Zofii Romanowiczowej:powieść o relacjach, w: Pisarz na obczyźnie. Praca 
zbiorowa, red. T. Bujnicki i W. Wyskiel, Wrocław 1985, s. 158.

73 Ale też -  dodajmy -  zachowując wobec zawartych w niej ustaleń pewien dystans, por.: „[Istnieje 
w powieści -  dop. A. M .] wyraźnie kobiecy punkt widzenia. Oznaczałoby to daleko posunięte utoż
samienie narratora z samą tylko bohaterką. Zwraca na to uwagę M arta Wyka [ ...] . Warto odnotować 
tę możliwość interpretacyjną, ale dla rodzaju przeprowadzonej tu [tj. w artykule Nowakowskiej -  
dop. A. M .] analizy rozróżnienie: oboje bohaterowie —  sama bohaterka nie ma znaczenia, gdyż obie 
te możliwości funkcjonują identycznie w ramach tego samego modelu relacji” (ibidem , s. 167).

74 Ibidem, s. 168.

75 Ibidem.

76 Ibidem , s. 158.

77 M . Blicharski, J. Paszek, Nowotwory w  „Skrytkach” Romanowiczowej, „Prace Językoznawcze”, [t.] 19 
(1991), s. 17.

78 Ibidem , s. 15.
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[ich dziecka -  dop. A. M .] poniżej słowa”, oraz „autotematyczny motyw sprawności 

narratora w  kreowaniu nowych słów i fraz”7 9 , którego zasadniczym przejawem są 
właśnie, bardzo liczne w  tekście, okazjonalizmy. Autorzy tak oto, sami dając popis 

językowej inwencji, podsumowują swój wywód:

Powieść o tragedii niemoty i niemowy olśniewa swoją własną spraw
nością mowną, wymotywowaniem się z niemoty, umotywowaniem 

w  motywie W ieży Babel i genezyjskiego „Stań się!” . Dramat niemó- 
wienia został omówiony pięknym polskim słowem i przysłowiem, 

a także międzysłowiem. Spontaniczne okazjonalizmy tekstu dają 
okazję do tanecznych obrotów polszczyzny. Polszczyzny-ojczyzny, 

choć autorka przebywa od lat na wychodźstwie i mogłaby nie czuć 
rodzimego języka. Czuje go i czuwa nad nim8 0 .

W  2005 roku ukazał się artykuł Katarzyny Chmielewskiej pt. Opus magnum.

„Skrytki” Zofii Romanowiczowej. Badaczka wspomina w  nim o, cechującej wszystkie 
powieści pisarki, „stylistyce pytań”, ma tu jednak na myśli nie styl, lecz eksponowanie 

poznawczej niepewności. Chmielewska wskazuje ponadto na misterność fabuły 
Skrytek, której celem jest ukazanie złożonego obrazu destrukcji mitu Arkadii, oraz 

wydobywa uniwersalną wymowę utworu. W  konkluzji artykułu stwierdza:

Zakończenie powieści to gra w odstąpienie od komentarza, a więc brak 
-  wyrażonej z auktorialnej pozycji podmiotu -  opinii kategorycznej, 

obiektywnego zamknięcia opowiedzianej historii. Historii uniwer
salnej, wnikającej pod naskórek codzienności i pojedynczego bytu, 

zdążającej ku podstawowym a zarazem najtrudniejszym pytaniom. 
Każdy łaknie odpowiedzi, pochwycenia sensu, ukojenia metafizyczne

go niepokoju. Tymczasem -  co musi zauważyć przenikliwy czytelnik 
dzieł Zofii Romanowiczowej -  ład świata okazuje się kruchy, bieg 

dziejów powtarza kaleczące gesty, los jednostkowy pozostaje niepewny 
i ciemny, a szukanie pewników bądź szkicowanie pojęciowego obrazu

całości zagrożone jest istnieniem nieprzeniknionych i niespodziewa-
81nych ta jem n ic .

79 Ibidem, s. 16.

80 Ibidem, s. 22.

81 Ibidem, s. 50.
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Chmielewska uznaje Skrytki za szczytowy punkt w  literackim dorobku Roma- 

nowiczowej82. Badaczka stwierdza, że dzieło to:

stanowi nie tylko zwieńczenie tematycznych wariacji poprzednich 
utworów, ale wykracza poza szkicowany w  nich światopogląd, dopeł

niając w  istotny sposób model pytającego człowieka. Utwór misternie 
rozszerza obszar literackiej penetracji, orientując się na sfery ogólniej

szej struktury ludzkiego losu83.

Autorką kolejnego, czwartego poświęconego Skrytkom artykułu pt. W gąszczu 
pytań — powieść„Skrytki” Zofii Romanowiczowej, który ukazał się w  2006 roku jest 

Irena Burzacka. Toruńska literaturoznawczym, nie bez racji, stwierdza na wstępie, 
że w  dotychczasowych wypowiedziach badaczy i krytyków na temat tego utworu 

jest wiele pomysłów interpretacyjnych czekających na uporządkowanie i reinter- 
pretację84. Sama natomiast koncentruje swą uwagę na paraboliczności Skrytek. 

Postawiona przez Burzacką teza, mówiąca, że czynnikiem odróżniającym tę po
wieść od wcześniejszych dokonań Romanowiczowej, sytuujących się, podobnie jak 

Skrytki, w  obszarze prozy psychologicznej, jest jej paraboliczność, wydaje się jednak 
co najmniej dyskusyjna. W szak krytycy już jakiś czas temu pisali o paraboliczno

ści Przejścia przez Morze Czerwone czy Słońca dziesięciu linii, i to mając ku temu 
wcale przekonujące argumenty85. Trafnie natomiast badaczka wskazuje w  tekście 

Skrytek wyznaczniki paraboliczności, takie jak brak personaliów dwojga głównych 
bohaterów, wpisanie ich losu w  biblijną opowieść o Adamie i Ewie, aktualizowany 

mit Arkadii, nacechowane symbolicznie przedmioty (m.in. perły, figowiec, tytułowe 
skrytki) czy mająca sens metaforyczny (będąca odpowiednikiem wątku choroby 

syna bohaterów) opowieść o jedwabnikach, które straciły zdolność przeobrażenia się 
z postaci larwalnej w  motyla. Za przejaw parabolizacji literaturoznawczyni uznaje 

także, formułowane w  utworze, pytania filozoficzne, pozostające najczęściej (tak 
też sądzą Wyka i Nowakowska) bez odpowiedzi. Najważniejszym z nich jest to, 

„jak pogodzić ludzkie nieszczęście i cierpienie z metafizycznym wymiarem egzy
stencji”86. Inne, wielokrotnie powtarzane i sugerowane w  tekście Skrytek pytanie

82 Także Janusz Detka uznał tę powieść za najlepszą w dorobku pisarki (idem, Zofia Romanowiczowa, 
w: Pisarze regionu świętokrzyskiego, red. J. Pacławski, seria 1, t. 6, Kielce 1997, s. 219).

83 K. Chmielewska, Opus magnum.. op. cit., s. 37.

84 I. Burzacka, W gąszczu pytań — powieść „Skrytki" Zofii Romanowiczowej, „Archiwum Emigracji” 2006, 
z. 1/2, s. 70.

85 Zob. np. J. Bielatowicz, Kryształ w  prozie, „Wiadomości” 1961, nr 3, s. 3; S. Lichański, Cena ideału 
i  cena życia, „Tygodnik Kulturalny Orka” 1961, nr 30, s. 5; J. Bielatowicz, „Słońce dziesięciu l in ii ’’, 
„Na antenie” [München] 1963, nr 2, s. VI.

86 I. Burzacka, W gąszczu pytań. , op. cit. , s. 79.
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dotyczy możliwości pogodzenia istnienia Boga-Stwórcy z obecnością w  świecie, 

pisanego w  powieści wielką literą, Zła. Stwierdza Burzacka:

Bóg popełnia wprawdzie pomyłki w  akcie kreacji, Romanowiczowa 
dostrzega ponadto obecną w  nim wewnętrzną Sprzeczność [...] , ale 

[Bóg -  dop. A. M .] nie przestaje być w  powieści gwarantem metafi
zycznego sensu świata. Bohaterowie Skrytek noszą w  sobie głęboko 

zakorzenione przekonanie o permanentnej obecności transcendencji
• 1 . 0 7w  ich życiu .

Szkoda, że Burzacka nie pokusiła się o interpretację tej powieść w  kontekście 

wyraźnie wskazanym w  jej motcie, tj. w  perspektywie „myśli heretyckiej”, w  szcze
gólności gnozy (już w  powieści Baśka i Barbara znajdujemy wzmiankę o „gnostyc- 

kich manowcach”), oraz, stanowiącego jedną z jej form, manicheizmu (wcześniej 
zaznaczonego choćby w  powieści Szklana kula). Dualizm, sugestia, że współtwórcą 

przesiąkniętego złem świata jest „duch sprzeczności”, względnie, że jest on jedynym 
jego twórcą88, wzmianka o niezniszczalności najgłębszej jaźni człowieka, którą 

stanowi duch (istniejący w  człowieku obok materii oraz duszy)89 -  te oraz inne 
elementy powieści można zaliczyć do gnostycznych fenomenów90. Natomiast, 

przywołany w  Skrytkach, motyw aniołów usiłujących odwieść Boga od stworzenia 
Adama być może został zaczerpnięty z tradycji islamicznej91 (jakkolwiek w  narracji 

pojawia się wzmianka o aniołach dysputujących „talmudycznie”, s. 158). Jedyną 
autorką, która przyjrzała się gnostyckim „pokładom” Skrytek, jest Anna Jamrozek- 

-Sowa. Monografistka pisarstwa Romanowiczowej odnajduje je w, obecnej zresztą 
nie tylko w  Skrytkach, wizji ludzkiego ciała jako tworu złego, toczonego przez 

chorobę, w  niechęci bohaterów do rodzenia dzieci czy w  eksponowaniu brzydoty

87 Ibidem , s. 82.

88 Por. „Kto odrutował te obozy? [ . . .]  Bo jeśli nie Bóg, to kto? Tego nie mógł chyba chcieć. Jeśli 
chciał, On, który wszystko może, to kim, to jaki jest? A  jeśli nie chciał, i to się jednak działo, kto się 
w to wmieszał, kto miał moc to sprawić? Rywal Dobra? W ięc Zło ma aż taką przewagę? Na zawsze?”
(s. 85).

89 Por.: „może oprócz duszy jest duch? [ . . .]  Albo jest on je j częścią? Były takie wierzenia [ ...] . Ciało, 
dusza, duch. [ . . .]  Zabijając ciało, zabija się -  czy wyzwala -  i duszę i ducha?” (s. 71). Por. uwagi 
o trzech poziomach bytu: materialnym, psychicznym i duchowym, w gnostyckim micie walentyniań- 
skim: G. Quispel, Gnoza, tłum. B. Kita, Warszawa 1988, s. 141.

90 Zob. K. Rahner, H. Vorgrimler, M ały słownik teologiczny, tłum. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, W ar
szawa 1987, s. 131.

91 Por.: „I oto powiedział twój Pan do aniołów: »Ja umieszczę na ziemi namiestnika«. Oni powiedzieli: 
»Czy Ty umieścisz na niej tego, kto będzie szerzył na niej zepsucie i będzie przelewał krew, kiedy my 
głosimy Twoją chwałę i głosimy Twoją świętość?«” (Koran, tłum. i komentarzem opatrzył J. Bielaw
ski, Warszawa 1982, s. 9; sura II, w. 30).
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świata9 2 . Badaczka stwierdza: „W  przypadku bohaterów prozy Zofii Romanowi- 

czowej o ukształtowaniu się takiego gnostyckiego światopoglądu zadecydowały 
ciężkie doświadczenia egzystencjalne -  wojenna trauma, choroba własna lub naj

bliższych”93. Można przypuszczać, że ów światopogląd jest w  pewnej, a może nawet 
w  zasadniczej mierze ekspresją światopoglądu autorki, ukształtowanego przez 

pobyt w  lagrze, pamięć o przedwczesnej śmierci siostry, ale chyba również przez 
lektury, w  tym -  przekładane przez Romanowiczową -  apokryfy biblijne (niektóre 

uznane przez Kościół za heretyckie) oraz kontekst poezji trubadurów, jakim jest 
kataryzm (pisarka doskonale znała książkę Denisa de Rougemont Miłość a świat 

kultury zachodniej, w  której pojawia się teza o dualistycznej religii katarów jako 
istotnym źródle poezji trubadurów9 4).

Najnowszy, ostatni dotąd artykuł poświęcony Skrytkom, zatytułowany Skrytki 
w sercach. O jednej powieści Zofii Romanowiczowej, pióra Iwony Gralewicz-Wolny, 

ukazał się w  roku 2011. Autorka konstatuje na wstępie: „Trzydzieści lat, które minęły 
od jej wydania, nie tylko nie uczyniły jej szkody, wręcz przeciwnie, są wystarcza

jącą próbą czasu potwierdzającą wartość tej powieści”9 5 . Badaczkę zajmuje aspekt 
psychologiczny utworu: postrzega ona Skrytki jako studium hipokryzji i egoizmu, 

bohaterów zaś, rodziców upośledzonego dziecka, ujmuje jako beznadziejny przy
padek metaforycznie rozumianego autyzmu (tak więc w  powieści nie tylko dziecko 

9 6 \jest autystyczne ):

Skrytki to historia rodziny, którą rozbiła choroba dziecka. M ożna 
tę chorobę uznać za przyczynę rozpadu, choć wydaje się ona raczej 

katalizatorem nieuniknionej destrukcji słabych w  istocie więzi łączą
cych rodziców i ich kilkuletniego syna. Dotknięci tragedią ciężkiej,

92 A. Jamrozek-Sowa, Życie powtórzone..., op. cit., s. 335.

93 Ibidem, s. 335-336.

94 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz, Warszawa 1999, s. 56 
- 66 . Oryginalna edycja tego dzieła ( L ’Amour et L ’Occident) odnotowana jest we wstępie Romanowi- 
czowej do antologii liryki prowansalskiej Brew iarz miłości, opublikowanej w serii „Biblioteki Naro
dowej” (Wrocław 1963, s. X X X II).

95 I. Gralewicz-Wolny, Skrytki w  sercach. O jednej powieści Zofii Romanowiczowej, w: Rodzina w  czasach 
przełomów. Literackie diagnozy o d X IX d o  X X I  wieku, red. K. Kralkowska-Gątkowska i B. Nowacka, 
Katowice 2011, s. 218.

96 Jamrozek-Sowa pisze: „Fachowa literatura psychologiczna traktująca o autyzmie dziecięcym zwraca 
uwagę na niebezpieczeństwa grożące w takich przypadkach rodzicom chorych. Wskazuje na ich za
gubienie przybierające formę wielopiętrową, obejmujące zagubienie: w przestrzeni, czasie, relacjach 
z innymi (dzieckiem, bliskimi, obcymi), wreszcie — w sobie. Autyzm dziecka wyzwala w rodzicach 
reakcje typowe dla doznawania sytuacji ekstremalnej. [ . . .]  Może zasklepić ich w poczuciu absolutne
go osamotnienia i, wyodrębniając, związać ich intensywnymi, »syjamskimi« więzami. Jak widać, wy
raźnym zamiarem autorki było ugruntowanie metafizycznych lęków i niepokojów egzystencjalnych 
bohaterów Skrytek w kontekście rzeczywistości i faktów naukowo udokumentowanych” (eadem, Życie 
p o w tó rz o n e ., op. cit., s. 303).
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nieuleczalnej choroby nie jednoczą się, by wspólnie stawić czoła losowi, 

lecz eliminują ze swojej mikrospołeczności chore ogniwo, oszukując 
się, że kiedyś, jak tylko będą ku temu odpowiednie warunki, znowu 

będą razem [...]. Kruchość tej pozornej wspólnoty zostaje bezlitośnie 
obnażona w  zamykającej powieść scenie małżeńskiej kłótni”97.

W  zakończeniu artykułu badaczka stwierdza:

Interpretacyjna atrakcyjność Skrytek polega m.in. na zagęszczeniu 

literackiej materii. Wątki powracają i nakładają się na siebie, każdy 
z nich można by ilustrować wieloma cytatami, złożony rysunek psy

chologiczny postaci domaga się wieloaspektowej oceny, słowa-klucze 
odsłaniają wciąż nowe znaczenia. Czytelnik może w  duchu współ

czucia usprawiedliwiać postawę głównych bohaterów tragedią, jakiej 
doświadczyli, przyznając im niejako prawo do psychicznej izolacji 

jako formy przetrwania. Może też poddać ich zachowanie trzeźwemu 
osądowi, wchodząc w  rolę głosu z off-u, którego zabrakło bohaterom 

dotkniętym w e  t r o j e  nieszczęściem98.

Można przypuszczać, że wspomniane przez Gralewicz-Wolny „zagęszczenie” lite
rackiej materii stanie się źródłem kolejnych odczytań Skrytek, należących do najważ

niejszych -  obok znakomitych powieści Baśka i Barbara oraz Przejście przez Morze 
Czerwone -  dokonań tej „jednej z najwybitniejszych polskich pisarek X X  wieku”99.

97 I. Gralewicz-Wolny, Skrytki w  sercach..., op. cit., s. 219 i 225.

98 Ibidem, s. 228.

99 M . Kisiel, Słowo wstępne, w: W . W ójcik, W Polsce i na obczyźnie. O twórczości Zofii Romanowiczowej, 
Katowice 2000, s. 8.
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A r KADIUSZ M O RAW IEC

O u t  o f  P a r a d i s e .  O n  t h e  r e c e p t i o n  o f  Z o f i a  R o m a n o w i c z o w a 's  Sk r y t k i  

[ C a c h e s ]

The article is devoted to a reception o f the novel Skrytki, recognised as the most 
outstanding work o f Zofia Romanowiczowa, a writer constantly undertaking in 

her writing the theme of trauma, especially after the totalitarian camps. This work, 
complicated on the surface o f both style and composition, as well as the ideological 

speech, is primarily a psychological novel, giving a precise and convincing analysis 
o f the spouses feelings immersed in suffering, the source o f which is incurable ill

ness of their son. The fate o f this emigrant family, settled in France, is marked by -  
which is subtly indicated in the stylistic operations (including camp imagery) -  the 

specific experiences for the residents of Central and Eastern Europe, particularly 
from Poland, and especially by the atrocities o f the World War II.

The main problem of the novel, emphasised on the highest and the most general 
(parabolic) level o f meanings, including by analogy, symbolism, topic, intertextual 

references, is suffering existing in the world and attempts to overcome it, both in 
terms o f its psychological, historiosophic, and theological dimension.

The last o f these perspectives, which is associated with the problem o f evil, 
is updated by the writer by positioning (family) tragedy o f heroes, and tragic 

experiences of the twentieth century in the context o f the biblical theme of falling 
and (generating trauma) expulsion from Paradise, Judeo-Christian tradition, and 

its heterodox borderlands ("heretical questions").
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