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Pokuta bez rozgrzeszenia. 

Samobójstwo i jego skutki w powieści 

drugiej połowy X IX  wieku

Gwałtowna śmierć to nieoczekiwana przerwa w  ciągłości ludzkiego 
losu, to niemożność doczekania naturalnego końca -  końca, który 

przychodzi z wiekiem, po wypełnieniu przez człowieka właściwych 
ról społecznych, dopełnieniu wszystkich obrzędów przejścia, docho

waniu się wnuków. Człowiek, który żyje po bożemu, powinien też 
po bożemu umrzeć, dożywszy swoich dni. Po bożemu, czyli „swoją 

śmiercią”. Taka jest kulturowa norma1.

Normą kulturową, modelem, kosmosem jest odchodzenie ze świata żywych po wy
pełnieniu wszystkich przewidzianych scenariuszami ról społecznych, aktualnymi 

na określonym etapie rozwoju cywilizacji; po dokonaniu bilansu życia i po uporządko
waniu spraw materialnych i duchowych, których się było twórcą czy sprawcą. Normą 

jest takie przejście granicy życia i śmierci, które umożliwi reaktywację kosmicznego 
ładu, zakłóconego momentem przejścia granicy. Ale w  przyrodzie żywej w  ramach 

walki o byt gwałtowna śmierć organizmu jest także normą. Niektóre kultury wy
tworzyły kategorię złej, nieakceptowanej („nagłej i niespodziewanej”) śmierci, inne 

uznawały dobrowolną śmierć za godne i niehańbiące zachowanie, a nawet opra
cowały specjalne rytuały jej popełniania (harakiri w  kulturze samurajskiej, saghti 

w  hinduizmie). Nawet w  obrębie względnie jednolitej kultury europejskiej, która jest 
zunifikowana jako wytwór tradycji antycznej i chrześcijaństwa, prawodawstwo an

gielskie inaczej definiowało samobójstwo niż kontynentalne. Akt ten traktowano jako 
zbrodnię zabójstwa, toteż -  nie mogąc już karać zmarłego -  na zwłokach osoby, która

1 A . E ngelking, K lątw a: R zecz o ludowej magii słowa, W arszaw a 2010, s. 265.
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targnęła się na własne życie, dokonywano swoistego rytuału zemsty, rozczłonkowując 

ciało i poddając je rozkładowi bez pogrzebania. Odstraszający przykład z pewnością 
wpływał na żyjących. Nic jednak nie wiemy o tym, jak wyglądało życie rodziny sa

mobójcy. A  przecież kara dotykała sprawcę tylko symbolicznie, zaś niewinni żyjący 
członkowie rodzin cierpieli w  wymiarze najdosłowniej rzeczywistym: materialnie, 

towarzysko i psychicznie. Dotykał ich niezawiniony ostracyzm społeczny, do końca 
życia nosili stygmatyzujące znaki pogardy.

Nagła i nieoczekiwana śmierć jest w  kulturze racjonalizowana w  kategoriach 
ofiary. Żołnierze na polach bitwy są ofiarami, gdyż oddali swe życie za wartości 

uznawane za najważniejsze dla określonej zbiorowości czy instytucji (naród, grupa 
społeczna, państwo). W  kategoriach ofiary, czyli wyższego porządku, traktuje się 

zgon człowieka śpieszącego komuś z pomocą, ofiarami są uczestnicy katastrof, 
wypadków czy zbrodni. Ich śmierć się racjonalizuje, gdyż zginęli broniąc idei ładu 

powszechnego; bo ktoś rozpoczynający podróż powinien dotrzeć do miejsca za
planowanego bez żadnego wypadku, bo konstrukcja przeznaczona do użytku nie 

może przyjąć funkcji maszyny do pozbawiania życia, a w  ogóle człowiek nie może 
zabijać drugiego człowieka. Dla takich wypadków śmierci kultura stworzyła (i two

rzy wciąż nowe) scenariusze zachowań wobec zmarłych oraz wobec pozostałych 
po nich członków rodzin. Śmierć-ofiara włącza osierocone rodziny do życia spo

łecznego, wyróżnia je pozytywnie; przynajmniej w  znaczeniu symbolicznym nadaje 
się tej śmierci jakiś sens. Wobec śmierci samobójczej kultura europejska nie umie 

się zachować, nie potrafiła wytworzyć scenariuszy zachowań, które by przywracały 
ludziom utracone poczucie ładu. To prawda -  od dwóch wieków filozofia i nauki 

społeczne usiłują zrozumieć fenomen śmierci samobójczej, wyjaśnić go i pomóc 
ludziom oswoić się z tym rodzajem śmierci. I to prawda, że rozwój nauk psycho- 

medycznych przyczynił się do złagodzenia przepisów religijnych, które przez wieki 
bardzo restrykcyjnie traktowały samobójstwo jako grzech śmiertelny, zakazany 

przez piąte przykazanie Dekalogu2. Ale jest też niezaprzeczoną prawdą, że docie
kania naukowe jednostronnie skupiają się na przyczynach i motywacjach decyzji 

o samobójstwie, nie zajmując się ich skutkami. To zrozumiałe -  w  końcu to ktoś 
jednostkowy, byt niepowtarzalny, dokonuje czynu podważającego sens egzystencji 

człowieka. Jednostka skierowuje ten czyn przeciw sobie, podejmuje decyzję, która

2 Por. subtelne w yw ody o różnych okolicznościach, kiedy uboczne „sprowadzenie na  siebie śm ier
ci, kalectw a lub choroby, p o d  pew nym i w arunkam i, w yłuszczonym i w  teologii m oralnej, m oże być 
dopuszczone i nie sprzeciw iać się zasadzie chrześcijańskiej m oralności”, przy  zachow aniu ogólnej 
zasady, „że cokolw iek w prost zm ierza do u tra ty  życia, to  je s t zawsze g rzechem  i sam obójstw em ” 
w  artykule: ks. I. C h. Samobójstwo., w: Encyklopedia kościelna, w ydana przez  ks. M . Nowodw orskiego, 
t. 24, W arszaw a 1900, s. 311-315. Przepisy Kościoła katolickiego dotyczące pogrzebów  dozwalały 
na  pogrzeb katolicki sam obójców  p o d  w arunkiem  stw ierdzenia „znaków żalu  p rzed  śm iercią” lub po 
o rzeczeniu  kom isji lekarskiej , że targnięcie się na życie było skutkiem  szaleństwa. (Por. J. Krukowski, 
Teologia pasterska katolicka dla uży tku  seminariów duchownych i pasterzów  dusz, L w ów  1874, s. 394).
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jest negacją jej własnej istoty biologicznej i społecznej. Jak  dotąd nic nie wskazuje 

na to, by pod wpływem dociekań filozofów ludzkość znalazła sposoby na zapo
bieganie czynom samobójczym ani na kulturowe oswojenie się z ich skutkami3.

„ N a s t ą p i ł  j ę k  s k o n a n i a  -  o k r o p n y , n i e m i ł y ”4

Perspektywa rozpatrywania motywacji/ przyczyn samobójstwa nie powinna 

przesłaniać pytania o skutki takiej decyzji, o to, jak wygląda świat po śmierci sa
mobójcy. Chodzi głównie o skutki materialne, prawne, społeczne i psychiczne, ale 

też o problemy obyczajowe i religijne5. Wydaje się, że jedynie niektóre dziedziny 
prawa finansowego potrafiły zmierzyć się z tym wyzwaniem, choć towarzystwa 

ubezpieczeniowe przyjęły rozwiązanie, które jest przeniesieniem regulacji praw
nych sprzed kilku wieków, kiedy dobra samobójcy konfiskowano (polisa ubezpie

czeniowa, która wyłącza spadkobierców, tak samo krzywdzi niewinnych żyjących 
członków rodziny, jak kiedyś konfiskaty dóbr osoby, która popełniła taki czyn, 

na rzecz władcy). Pozostali przy życiu spadkobiercy mienia i imienia samobójcy 
przeżywają prawdziwe piekło na ziemi. Wiadomość o takiej śmierci kogoś z ro

dziny jest traumą, którą się przeżywa i z którą się żyje aż do własnego zgonu. 
Materialne podstawy bytu członków rodziny nagle zostają radykalnie zmienione 

na gorsze. Bliscy zmarłego nigdy nie mogą zapomnieć, że żyją z piętnem hańby, 
jako osoby stygmatyzowane, są wyłączeni z niektórych form życia zbiorowego. 

Są obiektem plotek, pomówień, traktuje się ich podejrzliwie jako osoby, wobec

3 O dw rotnie: m ożem y wskazać przykłady form ułow ania uogólnień , k tóre nie są poparte  faktam i. N ie 
m ożna zaakceptow ać sądu, iż „Z  końcem  X X  i z  początkiem  X X I w ieku sam obójstw a zaczęli popeł
niać ludzie coraz m łodsi; w  tym  także m łodzież i dzieci” (T. Sahaj, Wstęp do: Samobójstwo: Antologia  
tekstów filozoficznych, w yboru  dokonał, przypisam i i w stępem  opatrzył T. Sahaj, T o ruń  2008, s. 19). 
S tatystyki publikow ane na  łam ach prasy dziew iętnastow iecznej oraz kroniki w ypadków  świadczą, 
że sam obójstw o w śród  m łodzieży  szkolnej w  drugiej połow ie X IX  w ieku było zjawiskiem  n ierzad
kim , o co — zw łaszcza w  Prusach — obw iniano system szkolny. P rasa m iędzyw ojenna rów nież n o to 
w ała takie zdarzenia  częściej, n iżby to w ynikało z  prac h istoryków  oświaty. T rudno  też przystać na 
sąd Tadeusza Slipki, że „socjologia i psychologia rozpoczęły m etodyczne badania n ad  zjawiskiem 
sam obójstw a ju ż  w  II połow ie X IX  w ieku” (T. Slipko, E tyczny  problem samobójstwa, W arszaw a 1970, 
s. 34). W ym ienione nauki w cześniej po p rostu  się nie wyodrębniły, jed n ak  refleksję badaw czą prow a
dzono  w  ram ach innych dziedzin  (filozofii, praw a), a dodatkow o problem y sam obójstw a om aw iano 
w  publicystyce filozoficzno-społecznej. W ielka  fala takich  debat przeszła w  E uropie w  pierwszych 
dekadach w ieku  XIX.
Problem ow i sam obójstw a oglądanem u w  perspektyw ie etyczno-religijnej o raz poniekąd socjologicz
nej B eata O bsulew icz-N iew ińska pośw ięciła miejsce w  książce „ wrażliw ość  ”. Pisarze
okresu p o zy tyw izm u  o filan trop ii i miłosierdziu (Lublin  2008).

4 Samobójca: Poemat, T o ruń  1878, s. 47.

5 A d., D r  Eugeniusz Rehfisch: Samobójstwo [recenzja], „Tygodnik Ilustrow any” 1894, n r  47, s. 336: 
„W  tow arzystw ie sam obójstw a idzie też  nieszczęście jednostk i i rodziny, w  pewnej odległości p o 
stępuje też  rozstrój m oralny; p o d  w pływ em  tym  osłabia się um ysł nie dość silny, tępieje poczucie 
obowiązków, jak ie człow iek m a do spełnienia w  życiu”.
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których należy mieć ograniczone zaufanie. Nie mogą znaleźć pomocy ani zrozu

mienia, ponieważ nikt nie wie, jak im pomóc. A  nie wie dlatego, że „od zawsze” 
śmierć samobójcza stanowiła tabu. Przeżycia i doznania bliskich nie były wer

balizowane. Nie zachowały się wspomnienia członków rodzin samobójców, nie 
rejestrowano zachowań społeczeństwa wobec takich rodzin. Sztuka i literatura 

kierowały uwagę na podmiot czynu -  na osobę człowieka, który sam się pozbawia 
życia. Ba, nieraz czyniły to w  formie tak doskonałej artystycznie, że sam czyn 

stawał się estetycznie piękny, jak opis dobrowolnej śmierci Petroniusza i Eunice 
w  Quo vadis Henryka Sienkiewicza, albo etycznie słusznym, jak wymierzenie 

sobie samemu kary za grzechy przez Zygfryda de Loewe w  Krzyżakach. Opisów 
samobójczej śmierci zna literatura dużo, epoka Młodej Polski stworzyła wręcz 

zadziwiająco wiele kreacji samobójców, co jest o tyle charakterystyczne, że ta li
teracka fala samobójstw łączyła się z konwencją spowiedzi z nieudanego życia 

bohaterów, w  której ramach dokonywano krytyki aktualnego świata wartości6. 
M otyw  samobójstwa kończył utwór, zamykał opowieść o biografii człowieka 

niezwykłego. Zakończenia takie to „rozwiązania typu tragicznego”, które przez 
fizyczną śmierć ukazują „zwycięstwo moralne człowieka”7. I rzecz dziwna: gdy się 

porównuje kroniki policyjne, publikowane w  dziennikach warszawskich, lwow
skich, krakowskich i poznańskich z końca wieku X IX  i początków wieku XX, 

dostrzega się zupełnie inny skład socjalny zbioru samobójców literackich oraz 
rzeczywistych. Również (statystycznie) sposoby zadania sobie śmierci nie są 

zbieżne z obrazami literackimi (według danych policyjno-lekarskich śmierć w  wy
niku zażycia trucizny, powieszenia oraz posłużenia się ostrym narzędziem była 

nieporównanie częstsza niż powszechne w  powieściach wystrzały z rewolweru)8.
Samobójstwo jako motyw, który nie rozwiązuje akcji, lecz ją inauguruje albo 

odwraca bieg, może posłużyć do zilustrowania skutków czynu samobójczego dla

6 A .Z . M akow iecki, Młodopolski portret artysty, W arszaw a 1971, s. 62-65; A . Lubaszew ska, Życie -
śmierci doskonałość. Młodopolska antropologia śmierci i literacki św ia t wartości, K raków  1995, s. 75-80; 
M . Podraza-K w iatkow ska, Literatura M łodej Polski, W arszaw a 1997, s. 200-205  (rozdział Proza spo
wiednicza); Śmierć w  literaturze i ku lturze drugiej połowy X I X w ieku, red. E. Paczoska i U. Kowalczuk, 
W arszaw a 2002 (tu  zw łaszcza artykuł E. M orzyńskiej „ . n a d  sobą naw et Tobie nie ".
O samobójstwie w  pozie  Stanisław a Przybyszewskiego, s. 107-124); M . Sadlik, „Konfesje samotnych” 
W  kręgu prozy  spowiedniczej 1884-1914, K raków  2004, s. 125-132.

7 A .Z . M akow iecki, op. cit., s. 62, 65.

8 O pieram  się na w łasnych, w ielo letn ich  studiach n ad  zaw artością dzienników  polskich drugiej p o 
łowy X IX  w ieku, do k tórych odw oływ ałem  się m .in. w  niedrukow anych jeszcze jako artykuły  re
feratach Pogrzeb Bolesława Prusa (Nałęczów, czerwiec 2012) i Pogrzeb Kraszewskiego (W arszawa, 
listopad  2012). Identyczne w nioski płyną z  oficjalnie ogłaszanych statystyk europejskich. W szystkie 
wykazywały, że m ężczyźni znacznie częściej popełn iają sam obójstw a niż kobiety o raz że najczęst
szym  sposobem  zadania sobie śmierci było pow ieszenie się i u topienie. W ystrza ł z  b roni krótkiej w y
stępow ał o połow ę rzadziej o d  utopienia, a w  porów naniu  z  pow ieszeniem  stanow ił 30% wypadków. 
(Zob. [b.a.] Samobójstwa, „W ędrow iec” 1894, n r  48, s. 975).
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tych, którzy pozostali na świecie. Łatwo byłoby postawić efektowną tezę: powieść 

psychologiczna to domena tematyki motywów samobójczych, zaś powieść społeczna
-  skutków samobójstw dla zbiorowości żywych. Taka teza nie ma jednak oparcia 

w  materiale empirycznym. Raczej trzeba mówić o traumie osieroconych, traumie 
tak głębokiej i tak niepoddającej się próbom racjonalizacji, że kultura nie znalazła 

innego sposobu wyrażania przeżyć, jak tylko milczenie. Jedynie milczenie nie razi 
niestosownością dla wyrażenia zdumienia, bólu, gniewu i udręki wstydu za kogoś, 

kto wybrał swój spokój, skazując tych, którym był bliski, na wieczny niepokój. 
Jak nazwać, jak wyrazić stan duszy człowieka, który sobie uświadamia, iż oto stoi 

nad ciałem kogoś, kto ze swego życia złożył ofiarę, ale jednocześnie stał się katem 
dla najbliższych; dla kogoś, kto ich skrzywdził najokrutniej jak to tylko możliwe. 

Skrzywdził, a powinien kochać, troszczyć się i wspierać. Zawiódł wtedy, kiedy 
był potrzebny. Poszedł na sąd boski nie wołany, a zostawił bezbronnych na sądzie 

ludzkim. Bo ten sąd -  ocena dokonana przez społeczeństwo, jego już nie dotknie, 
ale nieuchronność odwetu za naruszenie normy kulturowej musi nastąpić i będzie 

skierowana przeciw niewinnym, a już i tak skrzywdzonym. Pewne jest tylko jedno
-  dla pozostałych przy życiu bliskich samobójcy chwila czyjegoś targnięcia się na 

życie zmienia bezpowrotnie los wstępnych i zstępnych członków rodziny. Już nigdy 
nic nie będzie jak kiedyś; cokolwiek nastąpi w  ich życiu, będzie zawsze odnoszone 

do tego fatalnego wydarzenia. Ślub dzieci, narodziny wnuków zawsze będą nazna
czone wstydliwym przemilczaniem tego, że oto w  łańcuchu normowanych kulturą 

zachowań nastąpiła wyrwa.
Proza młodopolska wprowadzała temat reakcji społeczeństwa na wiadomość o sa

mobójstwie, wprawdzie tylko okazyjnie i w  konwencji satyryczno-groteskowej, co 
osłabiało brutalny dramatyzm treści. Tym samym próbowała opisać psychospołeczne 

skutki samobójstwa. Posługiwała się konwencją motywu rozdwojenia jaźni, dzięki 
czemu ofiara samobójczego zgonu obserwowała swoje nieżyjące ciało z perspektywy 

zewnętrznego widza. Stanisław Liciński w  opowiadaniu Po śmierci (tom Halucynacje) 
opowiedział historię wisielca, który sprawdza i rejestruje reakcje na swoją śmierć, 

ocenia ceremoniał pogrzebowy, interpretuje w  kategoriach psychologicznych reakcje 
osób trzecich, demaskując płyciznę moralną społeczeństwa i obłudę teatru życia 

społeczeństwa, którego prawdziwą wartością jest materialne użycie.

Lecz oto rządca domu, policja -  cała komisja śledcza.
Kilku ludzi wynosi omdlałą moją żonę...

Matka stoi oparta o jakiś stary magiel i p a trz y .
Nie zemdlała, nie płacze, jest tylko biała bardzo i patrzy.

Zaczynają się form alności. Odcinają trupa... Układają go na n o sze .
Ona patrzy ty lk o .
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Przechodzi dzień...

Samobójstwo już stw ierd zon e . Sekcja d o k o n a n a . Z  doktorem 
sprawa załatwiona -  „Obłęd, niepoczytalność” .

Nie wiszę już na s trych u . Leżę w  metalowej tru m n ie .
Ktoś mi papierowego Lojolę do ręki w su n ą ł.

Koło mnie -  na p ra w o . na le w o .  -  grom nice.
Obstawiono mnie kw iatam i. Schodzą się przyjaciele.

Ktoś się przeżegnał „od oka” -  inni klękają nawet -  wszyscy są smutni, 
bardzo sm u tn i.

Niektórzy nie wiedzą nawet, po co tu przyszli? -  trochę ciekawość, 
trochę przyjaźń -  zresztą w y p a d a .

C i i owi pocieszają żonę -  „nieodżałowana strata” -  nie mogą nawet 
od wzruszenia mówić -  „robią śmierć” [ . ]

Zaczynają się pertraktacje z księdzem... „Nie mogę, sam obójstw o. 
Czyż nie rozumie pani tego?.. ”

Żona trzęsie się od p ła c z u . „Niech się ksiądz dobrodziej z l it u je .” 
Ale „ksiądz dobrodziej” daleki jest od „litości”.

„Wszak znał moje ż y c ie .  a te iz m . n ih iliz m .”
Z  drugiej strony ewangelia, religia, obowiązki chrześcijańskie. sło

wem św iętości..
Żona pokazuje świadectwo lekarskie, jednocześnie wtyka mu w  rękę 

p ieniądze. Dużo, bardzo d u ż o . Wszystko, com zostawił po śmierci, 
jeszcze dopożyczyła.

Dobrodziej przymruża świątobliwe oczy, jednak wydaje mu się jeszcze 
za mało. -  „Samobójstwo p rz e c ie .” [ . ]

Żona zgadza s i ę . .  Wprawdzie nie ma przy sobie tyle, ale przyniesie 
przed samym pogrzebem. Pożyczy naturaln ie. [ . ]

Byłem potrzebny jeszcze tłumom dwa trzy dni po mojej śmierci -  
manifestowano na mnie całą swoją kulturę; wszystkie swoje wierzenia 

i przesądy9.

Bohater opowiadania uwolnił siebie od męki istnienia, odszedł ze świata kupiec
kiej moralności, bo nią pogardzał. Ale żonę skazał na płacenie rachunków za jego 

istnienie; żona zaczyna życie bez męża od ekonomicznego manka i głębokiej traumy. 
Plany „dobrodzieja” wobec wdowy nie zostawiają złudzeń, że będzie ona ofiarą

9 S. L iciński, Po śmierci., w: idem , Halucynacje, K raków  1911, s. 134-138. W  powieści A leksandra A l
freda K onara K siężna Irena  (W arszaw a 1923) m ów i się w prost, że dzięki „stanowisku i stosunkom ” 
sam obójca o trzym ał cerem onialny pogrzeb kościelny i został pochow any w  „grobach rodzinnych” 
(s. 305).

http://rcin.org.pl



I  • R o z p r a w y  i  m a t e r i a ł y

na rynku męskiego pożądania. Poniża się wobec księdza, klęka przed nim, całuje 

mu ręce i buty. Gotowa jest na wszystko, aby spełnić obowiązek wobec zmarłego, 
obowiązek, który w  scenariuszach kultury musi być wypełniony, aby oczyścić się 

z kontaktu ze światem zmarłych. Poczucie obowiązku jest silniejsze od traumy, 
na przeżywanie bólu osobistego czasu nie zabraknie... ma na to całą resztę życia. 

A  reakcja matki? Nie mdleje, płacze, nie lamentuje. Skamieniała z przerażenia, 
rozpaczy, bólu. Urodziła syna, był częścią jej ciała, nim wydała go na świat. Teraz 

ten świat dobrowolnie porzucił. Tym samym odrzucił cały sens jej rodzicielstwa 
przez co podważył sens jej życia. Matka już nie jest człowiekiem. To martwy posąg 

lub słup (białej) soli; kultura antyczna i biblijna tylko taką prefiguracją potrafią 
wyrazić podobny stan psychiczny „piękna cierpiącego”10. Każde słowo, każda próba 

werbalizacji stanu uczuć wobec grozy obrazu samobójczej śmierci najbliższej osoby 
byłaby pomniejszeniem wzniosłości. Bo odrażający widok cielesności zwłok budzi 

lęk, ale świadomość, że się znajdujemy blisko jakiejś granicy nieznanego, którą ktoś 
odważył się przekroczyć, rodzi uczucie wzniosłości. Podobna groteskowo-humo- 

rystyczna konwencja przedstawienia samobójstwa, która przesłania jego społecz
ne skutki, została zaprezentowana w  opowiadaniu Włodzimierza Perzyńskiego 

Pamiętnik wisielca. Bohater -  alkoholik, wskutek nałogu pozbawiony środków 
do życia, powiesił się (właściwie trochę przypadkiem, bo w  kabotyńskim geście 

teatralizacji życia przygotował samobójstwo od strony „technicznej”, ale wyko
nał zamiar przypadkowo, nie mogąc utrzymać równowagi -  co spowodowało ten 

sam skutek). Podobnie wykorzystując motyw rozdwojenia jaźni, patrzy na siebie 
„z drugiej strony”:

Wszystko harmonizowało ze sobą doskonale: szare, dżdżyste światło 

poranku z pokojem, który przedstawiał obraz nędzy i rozpaczy, brud 
nagromadzony po kątach, z trupem wisielca. Była to naprawdę nora 

samobójcy zmuszonego do odebrania sobie życia w  najtańszy sposób. 
[ . ]  Ale każdy człowiek ma to przekonanie, że jest na coś na świecie 

potrzebny i że śmierć jego bądź co bądź tworzy lukę11 .

Rzeczywiście -  „zostawił lukę”, gdyż jego zwłoki odkrywa szewc, który wielo
krotnie daremnie upominał się o zaległą zapłatę. „ -  Panie Skrzycki, czy to nie wstyd 

tak krzywdzić biednego rzemieślnika?” -  pyta szewc. I oto kontrastujące obrazy: 
zwłoki wisielca, który z nędzy odbiera sobie życie, oraz szewca, który bez zapłaty za 

wykonane roboty może też wpaść w  nędzę i skończyć podobnie. Ofiara odchodzi ze

10 B. M ądra-Shallcross, Cień i form a. O wyobraźni plastycznej Leopolda Staffa, Szczecin 1987, s. 50.

11 W . Perzyński, Pam iętnik wisielca, „Tygodnik Ilustrow any” 1907, n r  27, s. 548-549.
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świata, krzywdząc drugiego człowieka, jest więc katem dla innej ofiary. Przerażenie 

rzemieślnika na widok wisielca można tłumaczyć dowolnie, gdyż autor wspomina 
tylko o jego ucieczce. M ożna zadać pytanie o dalszy los tych, którzy zostali na 

świecie: gospodarza domu, któremu zmarły był winny za czynsz, stróżki, której nie 
płacił za usługi, znajomych, którzy najpewniej „zgodzą się na to, żem zrobił, com 

mógł najlepszego zrobić, bom tylko niepotrzebnie zabierał miejsce na świecie”12. 
Mówi się, że zmarły „zamknął rachunki ze światem”. To ładnie brzmi, ale jest nie

prawdziwe w  odniesieniu do samobójców. Ci otwierają rachunki, tyle że nie swoje, 
odchodząc -  zaciągają dług, który za nich spłacają inni. Czasem trwa to przez 

pokolenia, nim pamięć o czyimś samobójstwie pozwoli innym normalnie żyć.
M ożna więc na ten akt patrzeć tak, jak owa żona i szewc, z perspektywy co

dzienności życiowej:

Nie ci biedni co w  grobie,
Lecz ci, którzy z o s ta li.

Oni sobie -  świat sobie -  
M rze i żeni się dalej!...13

Można odwrotnie: z perspektywy metafizycznej tajemnicy bytu, która tę krzą

taninę żywych po zgonie samobójcy traktuje z rodzajem politowania jako rażący 
banał wobec niezwykłości czynu. Taki punkt widzenia przyjmują ludzie na wieść

0 samobójstwie rzeźbiarza, dokonanym w  zamkniętej pracowni:

Czekano na komisarza policji i na ślusarza, który miał drzwi otworzyć. 
Dwie kwestie zajmowały tłum na przemiany: samobójstwo i sposób 

dostania się do pracowni.
-  Jakżeż otworzą, kiedy klucz siedzi w  zamku z drugiej strony? -  de

batowano nad tym z większym na pozór zajęciem, niż nad powodem 
rozpaczliwej śmierci człowieka, który tam w  potoku krwi zatopił ga

snącą od tak dawna duszę14.

Proza drugiej połowy X IX  wieku i początku wieku X X  rozważała na różne spo
soby zagadnienie odbierania sobie życia. Sekundowała w  tym socjologii, medycynie

1 kryminologii. Styl niektórych monologów wewnętrznych postaci powieściowych

12 Ibidem , s. 549.

13 A  U rbański, Poezje. 1. Weselisko, „K alendarz pow szechny na  rok  Pański 1873”, L w ów  1872, s. 44 
(przedruk: Poezje, wyd. trzecie pom nożone, L ipsk  1884, s. 400).

14 M . Gaw alew icz, Gasnąca dusza: Powieść, W arszaw a 1887, s. 247.
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bywa nawet bardzo bliski ówczesnym wywodom scjentystycznym, co nasuwa myśl, 

że zainteresowania pisarzy bywały pogłębiane studiami nad profesjonalnymi opra
cowaniami tematu. Tak np. w  powieści Adolfa Dygasińskiego Pióro bohater-pisarz 

podejmuje samobójczą decyzję bezpośrednio po zobaczeniu muchy i szczura że
rujących na śmietniku.

Józio spoglądał to na muchę, to na szczura, usta złożyły mu się do szy

derczego uśmiechu i pomyślał:
-  Skończony obraz całego życia: jeść i odradzać się w  potomstwie! 

Ale cóż mnie pozostaje do roboty? Czy ciągle mam prać swą duszę 
z plam cierpień dlatego tylko, aby nie być głodnym i aby po mnie 

zostały żywe ślady życia? Przyroda używa mnie za środek do zisz
czenia swoich celów i oprzeć się jej nie m o g ę . [ . ]  kochałem siebie 

i kobietę, ale skoro oboje stracili dla mnie wartość, nie umiem, jak 
ten szczur i mucha, zadowolić się śmieciami. Podróż łatwa, krótka, 

a ucieknę d a le k o .15

Dygasiński wyraźnie opowiada się za Darwinowską koncepcją, która wpłynęła 
na suicydologię drugiej połowy wieku XIX. Najwybitniejszy jej reprezentant, Enrico 

Morselli, dowodził, że „samobójstwo jest następstwem walki o byt i społecznego 
doboru, które są zasadniczymi prawami rozwoju ludzkości. Z a  pomocą niego po

zbywa się społeczeństwo jednostek, które nie posiadają takich przymiotów, jakich 
ono w  danej dobie swego rozwoju najbardziej potrzebuje i najwyżej ceni”16. Poglądy 

ówczesnej nauki sprowadzano do trzech stanowisk:

15 A . D ygasiński, Pióro. Powieść, W arszaw a 1897, s. 399-400 . D arw inow ską leksykę „walki o b y t” 
p rzem ieszaną  z  język iem  „walki p łc i” przyw ołuje A .A . K onar w  konfesyjnym  w yznan iu  sam o
bójczyni Kazi (Panny: Powieść, P e tersburg  1902, s. 4 38 -439). P erspektyw a m edyczna, zw iązana 
najpew niej z  de te rm in izm em  b iologicznym , k tó ry  upow szechnia ły  prace C ezarego Lom broso, 
zarysow ana je s t w  Emancypantkach  Bolesław a P rusa, w  opisie reakcji n a  w iadom ość o śmierci 
C ynadrow skiego: „Przy sekcji zrobionej na  C ynadrow skim  p rzez  d ok to ra  B rzozow skiego okazało 
się p rzekrw ien ie  m ózgu; stąd  w niosek, że n ieboszczyk  dokonał zam achu  p o d  w pływ em  o b łęd u ” 
(B. P rus, Em ancypantki, w stęp  D . B rzozow skiej, t. I - I I ,  W arszaw a 1960, s. 559). Śm ierci pani 
L a tte r  tow arzyszą oczyw iste oznak i silnego rozstro ju  nerw ow ego, k tó ry  d ługo narastał, a w  m o 
m encie zgonu  boha te rk a  je s t na  granicy  poczytalności. W  Chamie E lizy  O rzeszkow ej tu ż  p rzed  
osta teczną  decyzją sam obójczą F rank i n arra to r  jakby  up rzed za ł czytelnika, sygnalizując, że  „biegły 
psychiatra” rozpoznałby  w  jej twarzy, że  się znajduje na  granicy  „przy tom ności” i „obłędu”, „rozum u 
i szału”. T erm iny  specjalistyczne z  zakresu  psychiatrii podpow iadają  tro p  in terp re tac ji czynu  b o h a 
terk i i znoszą dy lem at etyki chrześcijańskiej w ynikający z  przesłank i o św iadom ym  czynie, k tó ry  
zaprzecza bosk iem u przykazaniu .

16 W . Kozłowski, Badania nad samobójstwem , „Praw da” 1882, n r  32, s. 381. A rtyku ł oparto  na  angielskiej 
wersji książki Suicide. A n  Essay on Comparative M oral Statistic (1882 r.). E nrico  M orselli dokonał 
ustaleń  statystycznych do roku 1878, co um ożliw iło jego następcom  (B rierre de B oism ont, E uge
n iusz Rehfisch) kontynuow anie badań.
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Kilku autorów, a między nimi Esquirol, uważa samobójstwo za choro

bę umysłową. Z a tym zdaniem oświadczają się Oettinger i Masaryk, 

choć jako właściwy powód podają brak wiary i cywilizację. Zupełnie 
odmienne stanowisko zajęli wielcy socjologowie: Quetelet i A dolf 
Wagner. Ten ostatni widzi w  częstych samobójstwach prawidłowe 

prawie zjawisko, tak naturalne jak urodzenie lub inny powód śmierci. 
Podobnie pośrednią drogę wybrał Morselli, mówiący, że samobójstwo 

jest jednym z wielu środków przyrody w  walce o byt. Wszechpotężna, 
dążąca do udoskonalenia natura usuwa z życia wszystkich, którzy pod 

względem umysłowym i cielesnym są upośledzeni i stoją na zawadzie 
jej celom17.

Samobójstwo powodowało wykluczenie. Powieści przywoływały dlań ar

gumentację religijną (M ichał Bałucki, Żydówka: rozmowa Am elii z Reginą 
wywołana obrazem przedstawiającym scenę samobójstwa18) oraz prawną (Ta

deusz Jaroszyński, D la nich: rozmowa Zbigniewa z rejentem, który krytykuje 
powieściopisarzy opierających intrygę na testamencie samobójcy, choć kodeks 

unieważnia taki zapis), medyczną (Stanisław Liciński, Po śmierci). Ze względów 
obyczajowych Cynadrowskiego (Emancypantki) pochowano w  kącie dla samo

bójców, choć przed śmiercią otrzymał rozgrzeszenie od proboszcza; ze względów 
obyczajowych opiekująca się jego grobem Cecylia zachowuje to w  tajemnicy. 

W  opisach scen samobójczych można się doszukać reliktowych wierzeń przed
chrześcijańskich. W edług kultury magicznej obrzęd przejścia na tamtą stronę 

dokonuje się w  przestrzeni zewnętrznej, poza granicą domu, w  symbolicznym 
obszarze zaświatowym, na pustkowiu19. Sewer (Ignacy Maciejowski) w  opo

wiadaniu N ad brzegiem Rudawy przedstawia scenę nieskutecznego wieszania 
się młodego Zyda, Zyzm y (dalszy ciąg losów bohatera przedstawia powieść 

Zyzma). Powiesił się na wierzbie rosnącej nad Rudawą, dokładnie na granicy

17 E. Rehfisch, Samobójstwo. Studyum  krytyczne, z  oryginału niem ieckiego tłum . W ik to r  D ., W arszaw a 
1895, s. 7-8 . Z dan iem  R ehfischa stanow iska te różnią się nieznacznie. A u to r przyjął definicję syn- 
kretyczną, uznając, iż „sam obójstwo je s t chroniczną chorobą um ysłu, rozszerzającą się tym  więcej, 
im  bardziej organ choroby natężam y przy pracy” (s. 98). To stanow isko rozszerza zasadnicze pojęcie 
M orsellego, ale m u nie przeczy.

18 M . Bałucki, Żydówka. Powieść z  ostatnich lat, W arszaw a 1870, s. 97:
„ -  C zy  to praw da, pytała po chwili Żydów ka -  że u  was sam obójców  nie chow ają na  cm entarzu?
-  Prawda.
-  I czemuż?
-  Bo kościół nasz zabrania odbierać sobie życie, k tóre jes t darem  Boga.
-  W ięc  cóż m a robić człowiek, k tó rem u zbrzydło życie, k tóry  się skłócił ze światem?
-  Bóg, m odlitw a, a wreszcie k l a s z t o r . ”.

19 P. Kowalski, Kultura magiczna. Omen, przesąd, znaczenie, W arszaw a 2007, s. 493.
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dwóch żywiołów (ziemi i wody). Franka z Chama wiesza się na granicy za

grody Koźluków i cmentarnego lasku. Jantek M róz z powieści Dygasińskiego 
Niezdara  wiesza się na gruszy w  środku pustej, martwej przestrzeni, gdzie nic 

nie rośnie -  na skraju lasu i bagna. Na drzewie, za granicą ogrodu, o północy, 
wiesza się Jarema z powieści Piotra Jaksy-Bykowskiego Syn znajdy, zaś syn Ja 

remy z kamieniem uwiązanym u szyi topi się w  rzece poza granicą wsi. Krysta, 
tytułowa bohaterka opowieści M arii Konopnickiej, na chwilę przed śmiercią 

wpada do chałupy, rzuca pieniądze, zrywa z szyi szkaplerz (to symboliczne 
pożegnanie materialnych rekwizytów i duchowych więzi ze światem), po czym 

wybiega drugimi drzwiami, przebiega ogród i łąkę, aż dociera do wielkiej rze
ki, w  której nurt się rzuca. Równie starannie Konopnicka zarysowuje granicę, 

opowiadając o samobójstwie chłopca, który nie mógł wybaczyć matce, że żyje 
z Cyganem, utopił się i został pochowany „na rozstaju pod lasem w  nie świę

conej ziemi, zwyczajnie, jak takiego samozbójnika, co sam sobie śmierć robi”20. 
Zgodnie z obyczajem każdy przechodzień rzucał na mogiłę „bodaj gałązkę, bo

daj szyszkę”21. W  święto „Dziadów” podpalono stos, a w ogień wskoczyła -  ginąc 
samobójczą śmiercią -  matka Justyna. Syn nie mógł żyć bez matki, matka bez 

syna, w  rezultacie oboje dotknęła przedwczesna i niezaszczytna forma śmierci.

„ O n  j u ż  n i e  ż y j e ?... N i e  ż y j e ? N i e  ż y j e ? ..”22

Dziewiętnastowieczna suicydologia wykorzystywała statystykę, by na jej pod
stawie dociec przyczyn samobójstw i zaproponować środki zaradcze. Słabą stroną 

takich badań jest subiektywne określanie motywacji samobójczych. Niemal zawsze 
były to domysły śledczych i/ lub świadków, dodatkowo łatwo dostrzec dopasowy

wanie tych domysłów do założonej teorii. W  różnych państwach podawano roz
maite przyczyny samobójstw. Przyjmując hipotezę chorobową, Rehfisch wykazywał 

prymat „chorób umysłowych” (ok. 30% w  krajach niemieckojęzycznych, ale już na 
terenie Włoch i Francji, gdzie warunki biokulturowe powinny ujednolicać statystyki, 

akurat te dane bardzo się różniły23). Socjologiczne i antropokryminalne stanowisko 
Brierre’a de Boismonta i Cesare Lombroso tej akurat kategorii nie uwzględniały, 

starannie za to eksponując determinanty ekonomiczne i obyczajowe. Przyczyny 
samobójstw według Boismonta były następujące:

20  M . K onopnicka, D ziady , w: Nowele, w ybór i oprac. T  Budrew icz, W arszaw a 1988, s. 58.

21 Ibidem, s. 59.

22 J. Turczyński, Tragedia życia, L w ów  1867, s. 70.

23 E. R ehfisch, op. cit., s. 71-72.
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„Zmartwienia domowe” -  15,7%

„Zawikłania w  interesach” -  13,58%

„Miłość” -  13,35%
„Nędza” -  12,35%
„Strata majątku” -  12,09%

„Zniechęcenie do życia (spleen)” -  io,35%24.

Tabelę doprowadzono tylko do wartości 83,5%. Na tym tle 54% obejmujące przy
czyny natury ekonomiczno-społecznej („zmartwienia domowe”, „zawikłania w  inte

resach”, „nędza”, „strata majątku”) są wskaźnikiem na tyle dominującym, że w  istocie 
przekreślającym teorię psychiatryczną, ale zarazem przekreślającym wskazania „terapii 

samobójstw”, które widziano w  konieczności wyrabiania twardego charakteru przez 
odpowiednią edukację (Morselli, Rehfisch). Skoro tak istotne były materialne i ro

dzinne przyczyny czynów samobójczych, to tym ważniejsze staje się pytanie o ich 
skutki. Trudno przypuścić, aby samobójca odchodzący ze świata z powodu niemoż

ności utrzymania pożądanego poziomu życia („dom”, „interesy”, „nędza”) polepszył 
swą śmiercią byt rodziny. Wątpliwe nawet, czy zdołał zabezpieczyć jego podstawy. 

Do traumy śmierci, w  dodatku -  śmierci, która piętnuje, do silnego, negatywnego 
napięcia psychicznego i silnych negatywnych emocji dołączają z czasem przykre 

przeżycia związane ze skrajnie obniżonym statusem materialnym pozostałych bliskich.
Wyeksponowanie połączenia spraw materialnych oraz dramatycznych skutków 

traumy po-samobójczej ciekawie pokazała Natalia Korwin-Szymanowska (bardziej 
znana pod pseudonimem Anatol Krzyżanowski) w  powieści Pasierby (1907 r.), 

w  swoim czasie dość popularnej. Ziemianin, zamożny i powszechnie szanowany, 
ojciec urzekającej córki Szczęsnej, przez nieopatrzność zadłużył się i stracił szanse 

na utrzymanie posiadłości, czyli zapewnienie bytu żonie i dzieciom. Widmo nędzy 
zmusza go do rozpaczliwego kroku. Postanawia upozorować swą śmierć w  wypadku 

drogowym, aby rodzina mogła się utrzymać z polisy ubezpieczeniowej. Wahania 
moralne rozstrzyga niby prosto, ale w  istocie jest to pokrętna kazuistyka i sofistyka 

heretycka: „Za ocalenie nią honoru mego, za uratowanie Szczęsnej i zabezpiecze
nie dzieci, płacę życiem własnym. Więcej człowiek dać nie może; toż i Bóg Syna 

swego, jako szczyt poświęcenia, na śmierć wydał tylko”25. Pozorując bezładnie

24  C. Lom broso, Samobójstwo z  miłości, „Tygodnik Ilustrow any” 1894, n r  48 (257), s. 342. In n e  przyczy
ny, znacznie rzadsze, to: „wyrzuty sum ienia”, „niem oralne życie”, „lenistw o”, „ambicja”, „gry hazar
dow e”, „brak zajęcia”, „egzaltacja religijna lub polityczna”, „dum a”. G ry  hazardow e, k tóre w  polskiej 
powieści zdają się charakteryzow ać całą polską szlachtę i pierw sze pokolenie burżuazji, w  świetle 
tych danych dają niew ielkie uzasadnienie d la m otyw ów  literackich (statystycznie to  zaledw ie 1,92% 
sam obójstw).

25 A . K rzyżanow ski [N. K orw in-Szym anow ska], Wybór p ism , t. 1, Pasierby. Powieść, z  przedm ow ą 
H . Sienkiew icza, W arszaw a-Poznań 1925, s. 232.
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tworzone w  roboczych notatkach warianty różnych sposobów ratowania resztek 

fortuny, zostawił spadkobiercom wskazówki działań prawno-ekonomicznych, po 
czym zastrzelił się w  okolicznościach, które wskazywały na przypadkowy wystrzał 

podczas wypadku z ponoszącym koniem. Żona zmarłego, która dotąd swą praco
witością i zaradnością podtrzymywała byt rodziny, doznaje załamania nerwowego, 

niektóre jej reakcje wskazują na pomieszanie zmysłów.

Ogłuszona, na wpół tylko przytomna, wpadła w  jakiś stan hipnozy, 
wywieranej na nią przez tę trumnę, wśród zieleni i jarzących świec 

ustawioną. Cicha, spokojna, bez łzy jednej, klęczała lub siedziała 
z oczami w  zmarłego utkwionymi, nieświadoma wszystkiego, co działo 

się dokoła, jak gdyby kula zabierająca go stargała i jej życie, jak gdyby 
część ducha jej i woli zamarła i stężała wraz z ostatnim tchnieniem26.

To pierwsza faza. Następna to już symptomy niebezpieczne. Marta nad zwłokami 

męża, jakby kapłan w  obliczu Boga, dokonuje obrzędu zaślubin córki z Zygmuntem:

G dy podeszli, osunęła się na kolana, zmuszając ich tym samym 
do przyklęknięcia; ująwszy zaś ręce ich pochyliła głowę, modląc 

się w  skupieniu. Rysy jej, kredowo blade, rozjaśniały się stopnio
wo, aż wreszcie podniosła oczy suche, egzaltacją i gorączką płonące, 

a utkwiwszy je w  nieruchomym, skamieniałym wobec światła gromnic 
profilu trupa, ręce młodych w  rozpalonych dłoniach swych więzione, 

złączyła razem. [ . ]  Skoro więc nie danym mu było doczekać waszego 
ślubu, przysięgnijcie wobec Niego, że sobie wiary dochowacie. Niech 

patrząc na was, tam, z góry, tę chociaż ma pociechę27.

Rodzina samobójcy oczekując na uporządkowanie spraw majątkowych, co jest 
warunkiem wypłaty ubezpieczenia, wpada w  niedostatek, który się wciąż pogłę

bia. Szczęsna przechodzi dokładnie takie same etapy, jak bohaterka Marty Elizy 
Orzeszkowej. Jest nawet w  gorszej sytuacji, bo na utrzymaniu ma więcej osób. 

Oddala się wizja małżeńskiego szczęścia. Rodzina deklasuje się i demoralizuje. 
Rwą się więzy uczuciowe między jej członkami. Wystarczyło kilka miesięcy, aby 

Szczęsna stanęła „ze zgryzoty na krańcach obłędu”, by spotkało ją „urąganie lu
dzi, zniewaga i szyderstwo”28. Ojciec zostawił jej kopertę z napisem: „Córce mej

26 Ibidem, s. 245-246.

27  Ibidem, s. 247.

28 Ibidem, s. 332-333.
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Szczęsnej do przeczytania w  rok po mojej śmierci”29. Szczęsna wierzy, że to moralny 

testament ojca, może jakieś wskazówki, które przerwą pasmo udręczeń i rozpaczy. 
Okazuje się, że to przyznanie się do samobójstwa i oszustwa. Cała fala rozpaczy, 

spotęgowanej poczuciem hańby, powraca ze wzmożoną siłą. Psychomachia boha
terki przybiera postać widziadeł, halucynacji. M usi wybrać: zabezpieczenie bytu 

chorej matki i przyszłości rodzeństwa albo uczciwość i honor. Odesłała dowód winy 
ojca do Towarzystwa Ubezpieczeniowego i „runęła bez zmysłów na posadzkę”. 

Wyzdrowiała fizycznie, ale dotknął ją obłęd.

Matki ani sióstr nie poznawała wcale. W  ogóle nie poznawała nikogo 
i nie żądała nigdy niczego. Zmęczona klęczeniem przed obrazem 

Chrystusa siadała cichutko i otulona w  błękity bluzy swej ulubionej, 
opowiadała po raz setny, monotonnie, żałośnie, szczegóły owej śmierci 

ojca, która ją o obłęd przyprawiła [ . ] .  Wszystkie fragmenty żałobne, 
smutne, ze śmiercią mające cokolwiek wspólnego, wracały jej dziś do 

pamięci i z uporem zmory wpijały się w  nią, spokoju nie zostawiając30.

Obłąkanie córki przyprawiło matkę o śmierć; rodzeństwo poszło w  rozsypkę 
po dalszej rodzinie. Samobójcza śmierć niczego nie dała w  sensie materialnym, 

a pod względem moralnym i społecznym uruchomiła łańcuch najgorszych skutków, 
właśnie takich, od których chciał uchronić rodzinę zmarły ojciec. Przykłady naj

pierw żony, a później Szczęsnej pokazują, że trauma po-samobójcza jest wyjątkowo 
głęboka i długotrwała. Jedynym ratunkiem dla udręczonej psychiki staje się utrata 

zmysłów. Bo tylko wtedy cierpi się nie aż tak świadomie i boleśnie. Tylko wtedy 
nie trzeba pytać: „dlaczego?...”, wiedząc, że się nie otrzyma odpowiedzi.

Emma Jeleńska w  powieści Matka opisuje dramat polskiej rodziny o patriotycz
nych tradycjach. Najstarszy syn zastrzelił się w  wyniku głębokiej depresji, która była 

skutkiem rozczarowania z powodu niepowodzenia przygotowań konspiracyjnych 
i zawodem wobec towarzyszy młodzieńczych marzeń o wolnej Ojczyźnie. Dawni 

konspiratorzy sypią dziś ziemię na mogiłę Ojczyzny, wyrzekli się złożonej niegdyś 
przysięgi. Córka wybrała karierę naukową za granicą, też porzuciła ziemię ojczystą. 

Najmłodsza, strzeżona przed wpływami z zewnątrz, chowana w  duchu katolicko- 
-patriotycznym, idzie za porywem serca i wiąże się z Rosjaninem pochodzenia 

niem ieckiego. Julek się zastrzelił. Przed śmiercią, w  malignie, oskarżał wszystkich 
o duchową samotność, w  której musiał żyć. Reakcja matki obecnej przy zgonie

29 Ibidem, s. 332.

30 Ibidem, s. 343, B ohaterka -  w ystylizow ana na  O felię -  recytuje w iersz M arii B artusów ny Do śmierci 
o raz u tw ór W ik to ra  G om ulickiego Uspokojenie.
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syna pokazuje biologiczny związek z dzieckiem, który potęguje cierpienie bezsilnej 

osoby, niemogącej odwrócić biegu losu, a także głębię rozterki religijno-moralnej 
w  sytuacji granicznej, kiedy nawet bluźnierstwa nie dziwią i nie gorszą.

Ewelinka, klęcząc u stóp łóżka, czuła wyraźnie, jak ta śmierć, na syna 

jej tu czyhająca, i ją razem obejmuje zimnymi ramionami, z głębi łona 
coś szponami swojemi wyrywa, wydziera. Czuła we własnej piersi ten 

ból przestrzelonych jego płuc, to rwanie się na strzępy, to uchodzenie 
razem z krwią młodego życia. I czuła rozpacz bezsilną wobec tego, co 

się stało i co odstać się nie może, a coby, kto wie, dało się powstrzymać 
może, gdyby... gdyby... Ach, myśl ta była najohydniejszą katuszą. Całą 

swą istotą buntowała się przeciw niej. -  Nie, nie -  niech będzie dopust 
boży -  niech będzie, co chce. -  Byle nie to, byle nie t o .  Rwała się 

w  niej dusza, zamierała krew w  żyłach w  oczekiwaniu tego, co przyjść 
miało za chwilę i czego już n i c .  n i c .  naprawić nie zdoła.

Na usta wybuchały jej czasem słowa modlitwy, jakaś prośba błagania, 
lecz gasły niedokończone, błędne31.

Typową reakcją, szczególnie kobiet, na śmierć samobójczą, jest następująca po 

pogrzebie utrata odporności fizycznej organizmu, wskutek czego członkowie rodzin 
zapadają na poważne choroby obłożne, a następnie jakby wycofanie się psychiczne 

ze świata, odmowa kontaktu (obojętność, odgradzanie się milczeniem, unikanie roz
mów, stany zamyślenia, martwota mimiczna, pusty wzrok, mechanicznie wykonywane 

czynności). Pozostali przy życiu jakby umierali symbolicznie razem z samobójcą; 
istnieją ciągle na granicy świata żywych i „pozaświata”, noszą znaki kontaktu z ob

szarem śmierci. Dostrzeganie przez literaturę choroby członków rodzin jako reakcji 
na wiadomość o zgonie samobójczym może być podpowiedzią dla suicydologii psy- 

chomedycznej, że organizm ludzki broni się przed traumą, dysponuje jakimiś mecha
nizmami samoobrony, które powodują słabość ciała, aby duch, psychika mogły być na 

jakiś czas odłączone od kontaktu z rzeczywistością faktów. Może też ta choroba, która 
unieruchamia ciało, jest jakąś formą towarzyszenia zmarłemu, symboliczną śmiercią.

Od śmierci Julka, od ciężkiej i długiej choroby, w  którą wówczas sama 

zapadła, nie powróciła ona już wcale do dawnego wyglądu ani do daw
nego usposobienia. Jakaś sprężyna w  niej widać pękła i odtąd maszyna 

jej życia szła wolniej i działała opornie bez dawnego rozmachu i siły, 
kto wie, może i bez dawniejszego przekonania i pewności siebie. [ . ]

31 E. Jeleńska (D m ochow ska), M atka. Powieść, W arszaw a b.d. [1922], s. 204.
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Nie udało się jej z dziećmi -  musiała to przyznać sama. Tragiczny 

koniec Julka, a i Bronki, choć świetna, lecz jakże nieodpowiednia do 
jej marzeń, kariera naukowa -  to ją złamało32.

Ciężka choroba jako reakcja na samobójstwo narzeczonego staje się doświadcze

niem bohaterki Plotki Mariana Gawalewicza. Nie może wziąć udziału w pogrzebie, 
co staje się przyczyną różnych niepochlebnych komentarzy. „Nie wiedziano o tym, 

że Teofila leżała od dwóch dni w  gorączce i że wstrząśnienie doznane na wiadomość 
o samobójstwie Tadeusza, przyprawiło ją niemal o utratę zmysłów”33.

Jak można było przypuszczać, uwaga publiczności nie skupiła się na przeszło
ści zmarłego, który pod bokiem narzeczonej miał romans, co stało się przyczyną 

targnięcia się na życie, lecz właśnie na zdradzonej dziewczynie, która akurat stała 
się ofiarą, podobnie jak jej rodzina dotknięta ostracyzmem towarzyskim i pod

ważeniem bytu materialnego. Opinia zwróciła się ku „zbiedzonej, chorej, rozbitej 
moralnie Teofili, obwiniając ją jedną o powód śmierci narzeczonego, który odebrał 

sobie życie przez nią, przez jej brak serca i okrucieństwo, z jakim odtrąciła go od 
siebie... dla lepszej partii”34.

Lekarze wysyłali Teofilę na południe, zalecając konieczną zmianę 

klimatu po przebytej ciężkiej chorobie; wycieńczona, wyczerpana z sił, 
podniosła się z łóżka jak gdyby z drugiego świata wróciła, odprowa

dziwszy na wieczną rozłąkę duszę biednego samobójcy. Jakaś troska, 
ciągła, gniotąca dumne jej serce troska po śmierci Kończyca nurtowała 

ją nieustannie. Wyrzucała sobie, że mu nie odpisała na ostatni jego 
list i pozostawiła załatwienie sprawy szwagrowi i siostrze; że za srogą, 

za bezwzględną była względem niego, który ją zawiódł tak boleśnie, 
ale mimo woli, że zbyt szybko zerwała z nim, nie pozwalając mu 

się wytłumaczyć i usprawiedliwić, potępiając go od razu dla samych 
złych i dotkliwych pozorów. Teraz, gdy go zabrakło już na wieki po 

rozpaczliwym czynie wydawał się jej mniej winnym, mniej potępienia 
godnym. [ . ]

-  Zabiłam go!... zabiłam go! -  szeptała w  chorobie, kiedy majaczyła 
jeszcze rozgorączkowana, a gdy wróciła do zdrowia, nie powtarzała

32 Ibidem, s. 207-208. N a  sym boliczną śm ierć tow arzyszącą, jakby um ieranie razem  z  sam obójcą, w ska
zuje np. pow tórzenie osta tn ich  słów Julka „I dlaczego tak?... D laczego tak?...” (s. 205) przez  jego 
m atkę w  chwili, kiedy się boryka z  w łasną rozpaczą po w yborze obiek tu  m iłości przez  najm łodszą 
córkę „I dlaczego tak?... D laczego?...” (s. 218).

33 M . Gaw alew icz, Plotka. Powieść, W arszaw a 1903, s. 162.

34 Ibidem  , s. 173-174.
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wprawdzie głośno tych wyrazów, ale mimo to czuła je w  mózgu 

i w  sercu, jakby ostrymi cierniami wykłuwane35.

Traumatyczne doświadczenia można złagodzić, dokonując aktu oczyszczenia 
duszy z poczucia żalu do zmarłego i winy wobec niego36. W  Dziadach Konopnic

kiej czyni się to w  ramach pojęć kultury ludowej, gdyż gałązki sypane na mogiłę 
samobójcy to wyraz litości, a ich spalenie w  oczyszczającym ogniu zaciera ślad 

występku, jakim jest naruszenie tabu śmierci. W  omawianych powieściach taką 
oczyszczającą funkcję spełnia rytuał chrześcijański, w  którym litościwa pamięć 

o zmarłym jest symbolem darowania win i zgodą na taki kształt świata, którego 
zmarły nie doczekał, a więc zaakceptowaniem biegu czasu i zachodzących zmian. 

W  Plotce nad mogiłą samobójcy spotykają się matka i narzeczona zmarłego, osoby, 
które swą śmiercią skrzywdził najbardziej. Tylko one, najbardziej dotknięte traumą, 

potrafią odczuć i zrozumieć swą boleść i poczucie krzywdy doznanej od najbardziej 
ukochanego człowieka.

Szła, niby przed jakiś sąd, przed który na swą obronę niosła własny 

ból, własną krzywdę, złamane serce swoje, najpiękniejsze nadzieje 
i marzenia młodości potargane i zniszczone, a jednocześnie czuła się 

jakby winna wobec tej matki w  żałobie i wobec tego grobu, spowitego 
całunem śniegu, pod którym spał z śmiertelną raną w  skroni jej nie

doszły mąż. [ . ]  Teofila osunęła się na jedno kolano, ręce kurczowo 
splecione trzymała na drugim i z pochyloną nieco naprzód twarzą 

wpatrywała się w  grób z takim wyrazem głębokiego cierpienia i smut
ku, że wyglądała jak żywy posąg boleści nad mogiłą samobójcy37.

Określenia z dziedziny sztuki („anioł”, „posąg boleści”) często są kodem, który 

autorzy stosują w  podobnych sytuacjach scen nad grobem samobójcy. Gdy się nie 
daje zwerbalizować stanu uczuć, gdy brak słów na opis, który by zmieścił razem 

grozę, rozpacz, żal i niezawinione, ale natrętnie powracające poczucie własnej winy, 
wywołane uświadamianiem sobie faktu, że się nie potrafiło zapobiec najgorszemu, 

kultura ma do zaoferowania jedynie komunikaty bezsłowne, takie jak muzyka 
lub rzeźba. W  powieści Józefa Wojciechowskiego Kobiety i mężczyźni samobój

stwo z miłości popełniła młoda dziewczyna. Jej ukochany opiekuje się grobem

35 Ibidem , s. 194-195.

36 W ed ług  T heodule’a -A rm anda R ibota, Logika uczuć (tłum . z  upow ażnienia autora K. Błeszyński, K ra
ków  1921, s. 81): „zasada sprzeczności, k tó ra rządzi logiką rozum ow ą, n ieznana je s t logice uczuć”.

37 Ibidem, s. 244-245.
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usytuowanym poza cmentarzem. Nikt nie wiedział, że dziewczyna nie jest sierotą, 

że ma ojca i siostrę. Niespodziewany widok siostry zmarłej klęczącej nad grobem, 
w  pierwszej chwili prowadzi do skojarzenia ze zmartwychwstałą Innocentą.

Już przebiegały Stanisławowi myśli o rzuceniu się do stóp tego a n i o - 

ł a [wyróżn. T. B.], wykwitłego wśród popiołów cmentarzy, o wyzna
niach, o prośbach poufnych, o wyjaśnieniu cudownej dziewicy, czym 

stała się dla n ie g o . gdy nagle został zbudzony z zachwytu, w  którym 
się pogrążył38.

Nierzadkim motywem jest problem silnego napięcia psychicznego, które wywołu

je różne formy prób komunikowania się ze zmarłymi. Nie dziwi to wobec znanego 
zjawiska fali zainteresowań spirytystycznych na przełomie X IX  i X X  wieku39. M a 

ono zresztą antecedencje romantyczne. Powieść M ichała Grabowskiego Zamieć 
w stepie opowiada historię (przepełnioną motywami niesamowitymi) o przypad

kowym spotkaniu młodego mężczyzny i kobiety, których ojcowie kiedyś zetknęli 
się w  okolicznościach, które doprowadziły do powieszenia się ojca dziewczyny. Jest 

to typowe romantyczne dziecię natury, widzące światy dostępne tylko dla niej. W  jej 
wizjach często pojawia się ojciec (wisielec), z którym rozmawia i który jest medium 

przenoszącym do społeczności żywych treści etyki ewangelicznej40. To oryginalna 
wykładnia, normą kulturową jest bowiem, że zmarły gwałtowną śmiercią staje się 

„nieczystym”, który szkodzi żywym, toteż kultura opracowała systemy magicznych 
działań obronnych i oczyszczających. Wola kontaktowania się ze zmarłymi została 

lapidarnie streszczona przez Danutę Danek w  operacyjnym, jasnym i urzekającym 
stylistycznie sformułowaniu „potrzeba współbytu”41. Żałoba, twierdzi autorka, może 

wyzwalać grę wyobraźni jako „współbyt” ze zmarłym. Wzruszające jest przedsta
wienie przez Gustawa Daniłowskiego (Z  minionych dni) przeżyć i cierpień wdowy, 

która w  swym rozpamiętywaniu śmierci męża „uwierzyła w  możliwość bezpośred
niego obcowania z Wiktorem jako z duchem, z nim jednym tylko i nie wątpiła, 

że jest władna w  odpowiednich warunkach otrzymać od tego ducha, z którym nadal

38 Jó z e f  z  M azow sza (J. W ojciechow ski), Kobiety i m ężczyźni. Powieść, W arszaw a 1871, s. 438.

39 K. O lkusz, M ateria lizm  kontra ezoteryka. D rugie pokolenie pozytyw istów  wobec „spraw nie z  tego św ia
ta ”, R acibórz 2007, gł. s. 70-150.

40 M . G rabow ski, Zam ieć w  stepie. Opowiadanie obywatela z  polskiej Ukrainy w  pierwszych latach X I X  
w., Petersburg  1862, s. 93: „W czoraj ja k  odeszłeś [sic/] z  przyzby, ojciec ja k  zwyczajnie zbliżył się pod 
m oje okienko; rozm aw iałam  z n im  długo, pytałam  czego jęczał dzisiaj ta k  bardzo? O dpow iedział, 
że m ęczy się tym , że za niego na  duszę n iew inną odgrażać się i zm aw iać będą! T oteż kiedy w  dzień 
posłyszałam , że stryjowie ciebie chcą ubić, dom yśliłam  się, żeś niew inien tego, co tobie zadają”.

41 D . D anek , Śmierć w ew nętrzna. Literatura w  świetle doświadczenia psychoanalitycznego, G d ań sk  2012, 
s. 173.
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trwa w  związku nierozerwalnym, znak pewny, a nawet widzenie”42. Żyła nocnym 

życiem, bezskutecznie wzywając zmarłego, a gdy dotarło do niej czysto biologiczne 
znaczenie śmierci (widok rozkładających się zwłok psa), popełniła samobójstwo. 

Sceneria jest naprawdę pełna grozy. Wdowa sztyletem przecina sobie arterię szyjną. 
W  sąsiednim pokoju czuwa lekarz, który widzi desperatkę szukającą w  ciemności 

sztyletu. Nie próbuje jej odwieść od zamiaru -  przeciwnie, kibicuje jej w  myślach, 
powtarzając: „ -  Byle dobrze i od razu! Byle dobrze i od razu!”43. On wie najlepiej, 

że bohaterka już się nigdy nie otrząśnie z traumy, że każdy dodatkowy dzień życia 
przysporzy jej dodatkowych cierpień, przekraczających jej możliwości psychiczne. 

Ból po stracie najbliższych i utrata poczucia sensu życia bywa powodem samobój
stwa. W  tym wypadku po śmierci bohaterki dom nie przeżywał jej odejścia, raczej 

wszyscy odczuli ulgę, nie będąc już świadkami jej cierpień. „Ostatni zaś krwawy 
obraz jej śmierci był tak jaskrawy i ostry, że się nie dawał spieścić z bólu na roz

rzewnienie żałości, starano się więc go zamilczeć, by co prędzej spłowiał i stracił 
dotkliwą wyrazistość konturu”44.

Pozostaje jedynie milczenie, gdy trauma nie pozwala mówić. Każda nauka jest 
tu kłamstwem, jest nie do przyjęcia, bo wynika z cudzych doświadczeń, bo opiera 

się na szeregu podobnych zdarzeń, a dla kogoś, kto stoi nad ciałem samobójcy, 
którego kochał za życia, jest tylko to jedno, niepowtarzalne, niedające się porównać 

z niczyim innym przeżycie.
Nie trzeba dziś podtrzymywać mitu o epidemii samobójstw w  literaturze mo

dernizmu oraz wśród modernistycznych literatów45. Na 10 000 osób zabijało się 
1-2 literatów, za to aż 45 służących! Przeciętnie na 233 służących jedna osoba od

bierała sobie życie46. Bezpośrednim skutkiem tej fali samobójstw była trauma 
rodzin prowadząca do rozkładu więzi familijnych. Pośrednim -  naruszenie jej 

bezpieczeństwa materialnego i dewaluacja godności istnienia człowieka. Religia, 
polityka, obyczaje, oświata i nauka, wielkie i małe idee nie umiały sobie poradzić 

ze zjawiskiem samobójstwa. Wątpliwe, czy próby obudzenia ludzkiej aktywności 
jako przeciwwagi dla tej fali, były skuteczne. Ale przynajmniej niektórzy próbowali 

ulepszyć świat, radząc:

Życie ci męką -  własna myśl cierpieniem,
Pragniesz żywota zagasić pochodnię.

42 G . D aniłow ski, Z  minionych dni. Fragmenty powieściowe, K raków  1947, s. 104-105.

43 Ibidem, s. 124.

44 Ibidem, s. 134.

45 J. Tom kow ski, M łoda Polska, W arszaw a 2001, s. 30.

46 E. Rehfisch, op. cit., s. 62.
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Ja ci przebaczę samobójstwa zbrodnię:

Zabij się pracą, trudem, poświęceniem47.

Przez jakiś czas wydawało się, że etyka altruizmu, podpowiadająca, by cel ist
nienia odnaleźć w  życiu dla innych, powstrzyma decyzje o dobrowolnym odejściu 

ze świata. Szybko okazało się jednak, że kryzys etyki europejskiej w  końcu X IX  
wieku był bardzo głęboki. Trwa do dziś.

47 K. G liński, Samobójstwo., w: Poezye, W arszaw a 1893, s. 55.
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T a d e u s z  B u d r e w i c z

P e n a n c e  w i t h o u t  a b s o l u t i o n . S u i c i d e  a n d  i t s  e f f e c t s  o n  t h e  n o v e l  

f r o m  t h e  2 nd h a l f  o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y

The text is based on detailed interpretation o f the source novels: Kobiety 
i mężczyźni by Józef Wojciechowski, Syn znajdy by Piotr Jaksa-Bykowski, Pasier

bowie fortuny by Natalia Korwin-Szymanowska, Plotka by Marian Gawalewicz, 
Matka by Emma Jeleńska, Zamieć w  stepie by Michał Grabowski. In addition, some 

novels and short stories by such authors as Adolf Dygasiński, Tadeusz Jaroszyński, 
Eliza Orzeszkowa, Maria Konopnicka, Ignacy Maciejowski (Sewer), Michał Bałucki 

were selected as a background for comparison.
^ e  article proves the following thesis: suicide in the family, or among close 

friends, becomes a border that makes a new stage o f life difficult to bear psycho
logically and socially; psychologically because people cannot stand the fact that 

someone close to them violated the taboo, so either they go mad, or they are silenced 
(suffering and silence are the only one life style strategies within observed material); 

socially because living after the suicidal death of a member o f a small community 
are stigmatized, partially excluded from the community, they live on the margins 

of social communities, become specimens/ exemplars to teach socio-moral values, 
and serve to strengthen the religious and social group cohesion.

^ e  trauma of the survivors after the suicide o f a family member leads to the 
adoption of rationalising attitude consent to the judgement o f fate, which one does 

not try to understand, or to an attitude o f humility before the social community 
power whose rights have been ignored. Attempts to surround with love and wor

ship the suicide are signs of the crisis of the socio-moral system based on Christian 
ethics (J. Wojciechowski, M . Gawalewicz, E. Jeleńska). Statistically speaking, in 

the novel from the 2nd half o f the nineteenth century the m otif o f the suicidal 
death is still maintained as a final o f the action, however, there appear some works 

where the suicide provides functionally a plot twist. ^ o s e  works, associated with 
the “nervous age”, were previously seen only in the psychological and decadent 

perspective. ^ e  suicidal trauma forces us to recognise in them the signs o f the 
crisis o f traditional ethics.
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