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Nowoczesność: opowieść o rodzinie bezimiennej

1. ( N lE ) o B E C N O Ś Ć  R O D Z IN Y

Przedm iotem  rozważań w tym tekście będzie „trudna obecność” rodziny (jako 
struktury społecznej, ale także jako czynnika warunkującego nasze indywidualne 
cechy psychologiczne) w kulturze nowoczesnej. Rozważanie takie powinno potrak
tować samą rodzinę jako swego rodzaju tekst: „opowieść rodzinną”, czyli pewien 
rodzaj narracji, która nie tylko włącza rodzinne postaci w  swój krąg, ale i opisuje 
rzeczywistość zewnętrzną wobec rodziny z jej punktu widzenia, nie poddając się 
pojęciowym uogólnieniom ideologii nowoczesnej. M ożna bowiem zadać sobie 
pytanie, czy z perspektywy zapisanego w tekstach kultury doświadczenia człowieka 
doby nowoczesności (po oświeceniowym „przełomie”, polegającym na zdeprecjono
waniu mitu, a następnie aktywnym zwalczaniu jego „sił”1) rodzina pozostaje nadal 
aktywnym źródłem sensu? Czy w nowoczesności stworzona została pewnego typu 
„czarna legenda” rodziny, która -  na wzór oświeceniowych tendencji do mityzacji 
racjonalnej jednostki, na które wskazywali Theodore Adorno i Max Horkheimer 
-  projektowałaby na rodzinę i właściwe jej relacje pewnego typu odium warunko
wania, wplatania jednostki w konieczność, poddawania jej władzy Ananke?2 Czy

1 T ak  definiują O św iecenie i jego w pływ  na  im aginarium  nowoczesności m .in.: W alter Benjam in, 
T heodore W . A dorno  i M ax  H orkheim er czy Jürgen  H aberm as.

2 To nastaw ienie różnych form  dyskursu in terpretacyjnego w obec rodziny w idoczne jes t u  wielu 
w spółczesnych hum anistów . Jak  pisze np. Paw eł D ybel, charakteryzując ogólnie i trafn ie psycho
analityczny sposób podejścia do relacji rodzinnych: „istotnym  czynnikiem  w pływ ającym  na  ksz tał
tow anie tożsam ości seksualnej dziecka jes t kon tekst kulturow o-społeczny, w  jak im  ów  proces się 
odbywa. [ . . .]  w  procesie tym  niezwykle isto tną  rolę odgryw ają o d  sam ego początku inni, przede 
w szystkim  ci, z  k tó rym i dziecko je s t silnie em ocjonalnie zw iązane i z  k tórym i najczęściej w iążą się 
jego traum atyczne w spom nien ia  dotyczące w czesnego okresu. R ów nież w  tym  w ypadku wszystko, 
co napaw a je  w  tych kontaktach  lękiem  i przerażeniem , je s t źródłem  kreow ania przez nie różnego 
rodzaju fantazji: rodzicielskie groźby kastracji, kary za b rak  panow ania nad  procesam i wydalniczy-
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ta „czarna legenda” -  jeśli istnieje -  może być projekcją tendencji mityzujących 
samej nowoczesności (emancypacji w wersji „mitycznej”, przedstawiającej upodmio
towienie zgodnie z religijnym paradygmatem „zbawienia ludzkiej duszy”)? Czy 
-  wreszcie -  indywidualizująca tendencja nowoczesności, wytwarzająca w efekcie 
„pusty” podmiot („konstytutywny brak w łańcuchu znaczących”, by posłużyć się 
określeniem Lacana), sama w pewnej mierze pasożytuje na fantazmatycznej treści 
relacji rodzinnych, podstawiając w ich miejsce struktury instytucjonalne?3

Ujęcie tak szerokiego tematu musi być z konieczności skrótowe i bardzo wybiórcze. 
Musi ono również korzystać w pewnej mierze z ustaleń i diagnoz antropologii, filo
zofii czy psychologii. Potraktowanie rodziny jako rozpadającego się „splotu znaczeń”, 
wokół którego krąży nowoczesność w dwuznacznym wysiłku zarazem podtrzymania, 
jak i destrukcji rodziny wymaga postrzegania „władzy poszukiwania i rozpoznawania 
pokrewieństw”jako elementu spektrum możliwości człowieka, którymi dysponował 
od zarania dziejów kultury, choć w zmiennym historycznie kształcie.

Taką możliwość stwarza między innymi rozwój antropologii kognitywistycznej, 
zwłaszcza w tym zakresie, w którym zajmuje się ona tak zwanymi metareprezenta- 
cjami, czyli reprezentacjami innych reprezentacji, stanowiących nadrzędny element 
(nie tylko ludzkiej, ale i zwierzęcej) kompetencji porządkowania świata. Według 
kognitywistów zdolność tworzenia „metareprezentacji” jest właściwością (przede 
wszystkim, jeśli nie jedynie) człowieka. Jest ona ponadto „przed-językowa”, a zatem 
nie dotyczą jej założenia i dogmaty wyraźnie lingwistycznie (lub strukturalistycznie) 
nastawionego dyskursu psychoanalitycznego.

Zdaniem Dana Sperbera (i innych kognitywistów, na przykład Alvina I. Gold
mana) ludzka zdolność tworzenia metareprezentacji dotyczy w znaczniej mierze 
właśnie wyobrażeń na temat przekonań i pragnień innych ludzi, na czym wspiera 
się struktura ludzkich związków. M ożna zatem, ich zdaniem, mówić o pewnego 
typu „popularnej psychologii”, rozwijającej się spontanicznie w procesie socjaliza
cji (pojęcie to odpowiadałoby w pewnej mierze filozoficznej kategorii „zdrowego 
rozsądku”):

Ludzie uprawiają swego rodzaju spontaniczną psychologię. Przypi
sują oni innym wiele rodzajów intencjonalnych nastawień: wierzeń,

m i, podpatrzone sceny z  rodzicielskiej alkowy, narodziny m łodszego rodzeństw a czy wreszcie sceny 
seksualnego m olestow ania i gw ałtu” (zob. P. D ybel, Freud i seksualność, w: Freud i nowoczesność, red. 
Z . Rosińska, J. M ichalik , P  B ursztyka, K raków  2008). W id ać  w yraźnie, że b rak  tu  m iejsca na  taki 
obraz rodziny, k tó ry  n ie byłby obarczony traum ą, a za tem  — na „opowieść rodzinną”, k tórą o d  stuleci 
snuła np. lite ra tu ra  polska.

3 T aką in terpretację św iata w yobraźni F ranza Kafki p rzedstaw ił W alter Benjam in: „Stosunki panujące 
w  urzędzie i w  rodzinie m ają u  Kafki wiele punk tów  stycznych.” (zob. W . B enjam in, Konstelacje. 
Wybór tekstów, tłum . A. L ipszyc i A . W ołkow icz, w stęp A . Lipszyc, K raków  2012, s. 229).
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przeczuć, opinii, pragnień, lęków, zamiarów i tak dalej. Filozofowie 
opisali podstawowe założenia tej „popularnej psychologii”, a także 
rozważali jej wartość. [...]  Uważam za coraz bardziej inspirujące 
rozważanie tych wszystkich fenomenów [...] jako zjawisk opartych 
na zdolności do tworzenia metareprezentacji nie mniej fundamen
talnej, niż kompetencja językowa. Zrozumienie charakteru i roli tej 
zdolności [...] może zmienić nasz pogląd na temat tego, co znaczy 
być człowiekiem4.

Rodzina ujęta jako fenomen „metareprezentacji” stanowiłaby zatem przedmiot 
elementarnych rozpoznań „popularnej psychologii” lub „zdrowego rozsądku”. Po
szukiwanie w literackich świadectwach na jej temat śladów takiej właśnie codzien
nej psychologii zapewniłoby pozytywnie rozumianą de-mitologizację rodziny, 
oczyszczenie jej z elementów retorycznej apologii (jak w przypadku skrytykowanej 
przez M arksa mieszczańskiej „świętej rodziny” lub jej roli „zsekularyzowanego 
sacrum” w politycznej ideologii nacjonalizmu), bądź też z otoczki radykalnie in
dywidualistycznej retoryki emancypacyjnej (jak w  przypadku popularnych wersji 
psychoanalizy, w których rodzina traktowana jest jako obiegowe „miejsce wspólne” 
genezy indywidualnej traumy).

Dość obiecujące w tym względzie wydają się także te współczesne kontynuacje 
lub interpretacje pojęć humanistycznych (w tym fundamentalnego dla psycho
analizy, a obecnie powszechnie już przyjętego w naukach humanistycznych po
jęcia „nieświadomości”), które przekraczają „ideologię” nowoczesną, wykraczając 
dalece poza Freudowską ortodoksję. W raz z przywołanym wcześniej podejściem 
kognitywistycznym pozwalają one na dostrzeżenie ograniczeń nowoczesnej optyki 
postrzegania ludzkiego umysłu, a zatem i rodziny. Jak pisze Dorota Karwowska 
w swoim szkicu Pojęcie nieświadomości we współczesnej psychologii empirycznej:

Spór dotyczący istnienia nieświadomej sfery psychiki wywołany 
publikacjami Freuda przez wiele lat nie miał rozwiązania. W płynę
ły na to różnorodne czynniki, między innymi trudności z ujęciem 
nieświadomości za pomocą tradycyjnych metod badawczych [...]. 
Trudności te sprawiły, że nieświadomość stała się przedm iotem  
badań wyłącznie w  obrębie psychoanalizy. Niestety, paradoksalnie, 
wiedza zdobyta przez psychoanalityków miała niewielki wpływ

4 Meterepresentations. A  M ultidisciplinary Perspective, red. D . Sperber, O xford  2000, s. 4 -7  (wstęp re
dak tora tom u, D an a  Sperbera). Jeśli nie zaznaczono inaczej, przek ład  w szystkich cytatów  w  nin iej
szym  tekście pochodzi o d  au tora  artykułu.
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na zrozumienie zagadki nieświadomości, a utrzymywane przez nich 
poglądy wręcz opóźniły niektóre odkrycia dotyczące tej sfery5.

Jak stwierdza dalej badaczka, reinterpretacja nieświadomości w  psychologii 
empirycznej polegałaby przede wszystkim na przyznaniu jej statusu aparatu po
znawczego alternatywnego wobec procesów świadomych. Cytując neurobiologa 
Andrzeja Wróbla, Karwowska określa dysproporcję pomiędzy ilością informacji 
przetwarzanych przez nieświadome procesy podkorowe oraz przez świadomy aparat 
percepcji6, po czym konkluduje:

Takie spojrzenie na procesy nieświadome zgodne jest z metatezą 
Freuda, jednak wspomniane [...] zjawiska odbiegają od powszechnie 
podzielanego przez psychoanalityków poglądu jakoby sfera ta była 
„mroczną” częścią psychiki, w której ukryte są nieakceptowane popędy, 
wyparte impulsy i w której dominuje lęk7.

Z  punktu widzenia zainspirowanych przez ten nurt myślenia badań fenomenu 
„opowieści rodzinnej” interesujące wydaje się także to, że badacze reprezentujący 
zarówno kognitywistykę, jak i neurobiologię bądź psychologię eksperymentalną 
wskazują na różne formy ludzkiej inklinacji do rozpoznawania pokrewieństw (po
dobieństwa, homologii, symetrii itd.) jako na kluczowy aspekt aktywności nieświa
domego aparatu poznania. Karwowska powołuje się w tym zakresie na „pionierskie 
badania” amerykańskiego psychologa eksperymentalnego, Roberta Zajonca, zwią
zane z nieświadomymi komponentami percepcji ideogramów. Jak pisze autorka, 
wyniki tych eksperymentów:

pokazały, że wielokrotnie eksponowane znaki były oceniane jako bar
dziej atrakcyjne niż te, które pojawiły się jedynie raz, przy czym badani 
nie byli świadomi tego, że niektóre ideogramy pojawiały się więcej 
niż raz. Komentując uzyskany rezultat, Zajonc twierdzi, że za uzy
skany efekt odpowiada tzw. zjawisko familiarności, czyli preferowanie

5 D . Karwowska, Pojęcie nieświadomości we współczesnej psychologii empirycznej, w: Freud i nowoczesność, 
op. cit., s. 281.

6 A utorka  pisze: „To, jak ą  część psychiki człow ieka zajm uje nieśw iadom ość, w skazuje neurobiolog 
A ndrzej W róbel. M ów i on, że «ilość inform acji docierających w  ciągu sekundy na  pow ierzchnie 
recepcyjne naszych zm ysłów  szacuje się na  100 m iliardów  bitów, podczas gdy w  tej samej sekundzie 
jesteśm y w  stanie uśw iadom ić sobie nie więcej n iż 100 bitów »” (ibidem, s. 283).

7 Ibidem.
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obiektów znanych. Przy czym podkreśla on, że pojawienie się tego 
rodzaju preferencji miało charakter nieświadomy [ ...]8.

Inny rodzaj sprzeciwu wobec konstruowanej przez nowoczesność „czarnej le
gendy” rodziny (której najistotniejsze składniki są we współczesnej humanistyce 
podtrzymywane przez psychoanalityczną „dogmatykę”) wynika ze wskazania na kul- 
turowo-ideowe uwarunkowania osobowości twórczej Freuda, a przede wszystkim 
na jego ateizm jako akt zerwania z judaistyczną ortodoksją. W  tym kontekście 
często przywoływane są krytyczne uwagi Emmanuela Levinasa na tem at psy
choanalizy9. Agata Bielik-Robson w swoim studium Niesamowite, fetysz, alegoria.
O kondycji urzeczowienia u Freuda, Lacana i Benjamina zwraca uwagę na to, w jaki 
sposób myśl tego ostatniego (Waltera Benjamina) przekracza „tanatyczny” (związa
ny z dominacją popędu śmierci nad Erosem) wymiar psychoanalizy, wyrażający się 
w identyfikacji najgłębszej warstwy ludzkiego Nieświadomego z „rzeczą”, martwym 
obiektem. Stwierdza ona:

Podobnie [ . ]  jak u Lacana, idącego tropem Freuda-pesymisty z okre
su odkrycia Tanatosa, urzeczowienie dotykające psyche pojawia się 
u Benjamina w bliskiej asocjacji ze śmiercią i martwotą. Inaczej jednak 
niż Lacan, u którego pobrzmiewa ton Heideggerowskiej Gelassenheit, 
pełnej rezygnacji zgody na tanatyczny wymiar ludzkiej egzystencji, 
Benjamin wydaje temu stanowi rzeczy walkę, której przyświeca re- 
gulatywny ideał reines Leben, czystego życia, w  którym, jak mówi, 
„marzenie i czyn staną się rodzeństwem”. Życie to okazuje się więc 
parafrazą freudowskiego nieświadomego żywota fantazji, z tą jednak 
niebagatelną różnicą, że w przeciwieństwie do psychoanalitycznej wizji 
owego życia, gdzie musi się ono bronić przed śmiertelnymi ciosami 
Realnego, nie jest to już wizja defensywna, lecz triumfalna, przejmująca 
władzę nad całą rzeczywistością10.

W  optyce tej pojawia się miejsce na inny obraz rodziny niż ten, do którego 
przyzwyczaił nas powielany w ponowoczesnej humanistyce dogmat rodzinnej

8 Ibidem , s. 285-286.

9 Zob. na  przykład: J. M igasiński, Levinas a psychoanaliza, w: Nieświadomość i transcendencja. Teksty 
dedykowane Profesor Zofii Rosińskiej, red. nauk. J. M ichalik , W arszaw a 2011, s. 417-427. B ez w ątp ie
n ia do najostrzejszych oskarżeń myśli F reuda ze strony Levinasa należy pow iązanie „pogańskiego” 
pierw iastka psychoanalizy (wyrażającego się m .in. w  jej pow rocie do figur m itologii greckiej) z  an ty 
sem ityzm em  ( ibidem , s. 420).

10 A . B ielik-R obson, Niesamowite, fe tysz, alegoria. O kondycji urzeczowienia u Freuda, Lacana i Benjam i
na, w: Freud i nowoczesność, op. cit., s. 112-113.
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traumy, a także schemat „urzeczowienia” jako mroczny rewers projektu wolnej od 
uwarunkowań podmiotowości. Być może jednak taka właśnie rodzina -  w postaci 
sfabularyzowanej „opowieści rodzinnej” -  stanowiła także w nowoczesności obiekt 
literackiego opisu. Daleka od utopijnej wizji, a zarazem niebędąca „piekłem” w czte
rech ścianach domu, tworzy ona najistotniejszy składnik dziecięcych doświadczeń 
człowieka. Nie musi być ona przecież „nośnikiem wartości” ani też ostatnim szań
cem mitologii (jak w słynnym psychoanalitycznym „trójkącie”: „mama -  tata -  ja”) 
w zsekularyzowanym i odczarowanym świecie akumulacji wolności. Jest po prostu 
grupą osób, konstelacją najbliższych nam „innych”, z którymi łączy nas wyczuwalna 
sieć pokrewieństwa. Jej egzystencja znajduje przedłużenie w relacjach społecznych, 
które nawiązujemy na zewnątrz rodzinnego kręgu, staje się modelem koegzystencji 
z bliźnim na różnych poziomach społecznej i instytucjonalnej zależności.

Mimo tego, że taka właśnie rodzina została bez wątpienia przedstawiona w licz
nych tekstach literackich epoki nowoczesności, to równie niewątpliwie stanowiła 
ona w tej epoce obszar tekstowej (i dyskursywnej) „kolonizacji”11. Oczywiście naj
łatwiej uchwytnym symptomem takiego stosunku społecznej utopii nowoczesności 
do rodziny jest traktowanie jej w  ustrojach totalitarnych: celowe rozbijanie jej 
struktury, zrywanie więzi w  celu przejęcia elementarnego odruchu przywiązania 
do „najbliższych innych” na korzyść zbiorowej struktury ludzkich związków. Jednak 
także w  nurcie nowoczesności najbliższym centrum tendencji emancypacyjnych, 
za który współczesna teoria polityczna uznaje wolnorynkową demokrację (lub 
sceptyczno-agnostyczny liberalizm) stosunek do rodziny wydaje się co najmniej 
ambiwalentny. O ile autorytaryzm lub totalitaryzm reprezentuje tu tendencję wy
raźnie „agresywną” (wykorzystywanie energii destrukcji rodziny dla własnych, uspo
łecznionych celów), to ten ostatni nurt społeczno-polityczny charakteryzowałaby 
figura „przejęcia i przemieszczenia” relacji rodzinnych, między innymi po to, by 
postawić je w deformującej, „re-mitologizującej” perspektywie.

Pewne światło na hipotetyczny związek pomiędzy ideałem jednostkowej wolności 
a „podziemną pracą Tanatosa” rzucić mogą współczesne modyfikacje psychoanali
tycznych koncepcji. Dotyczą one nie tylko samych podstawowych dla psychoanalizy 
pojęć (np. nieświadomości), lecz także implikowanych w jej systemie pojęciowym, 
wartościujących hierarchii. Andrzej Leder w  swoim artykule o „ambiwalentnym

11 O  „kolonizatorskich” praktykach narracji nowoczesnej następująco pisze M ichał Paw eł M arkow ski, 
relacjonując poglądy B arthes’a: „Nowoczesność m a [ . . .]  dw a oblicza. P ierw sze, nazw ijm y je  k o -  
l o n i z a t o r s k i m ,  opiera się na  odróżn ien iu  znaków  od  surowej m aterii rzeczywistości. Znaki 
wym yślone przez  człow ieka u łatw iają podbój rzeczywistości w  tej m ierze, w  jakiej ją  zastępują, p o d 
m ieniają nieznane na znane. Rzeczywistość jako  taka jes t nieprzedstaw ialna, co d la  now oczesnego 
p odm io tu  m usi oczywiście być skandalem . By tę  skandaliczność osłabić, podm io t m usi sobie rzeczy
wistość przysposobić, podporządkow ać, co najłatw iej zrobić w ym ieniając ją  na  podm iotow e p rzed 
staw ienia” (zob. M .P. M arkow ski, M ięd zy  nerwicą i psychozą: rzeczywistości Rolanda Barthes’a, „Teksty 
D ru g ie” 2012, n r  4, s. 135).
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charakterze kultury” w psychoanalizie zwraca uwagę na uwarunkowanie poglądów 
jej twórców przez kryzys systemów symbolicznych kultury Zachodu jako istotne 
podłoże modernizmu. Wyeksponowany przez Ledera paradoks polega na tym, 
że w  sytuacji tego kryzysu wpływ superego (sumienia) na jednostkę nie tylko nie 
zanika, ale staje się coraz silniejszy, wywołując impuls ucieczki w  urzeczowiający 
„przymus rozkoszy”:

Trzeba zwrócić uwagę na to, jak bardzo to „wyobrażeniowe” sumienie 
zbliża się do siły czysto popędowej. To w tym miejscu [...] przyznać 
można rację Zizkowi, kiedy mówi o przymusie rozkoszy. Jednak przy
mus ten ma ambiwalentny charakter. Żywi się nie tylko, a nawet nie 
przede wszystkim energią libidinalną. Przymus rozkoszy jest ucieczką 
z mroku, z cienia, który rzucany jest przez bezwzględny nakaz. Na
kaz uogólniony i rozproszony, pozbawiony bowiem instancji, [...] 
zapośredniczenia przez imię i prawo, a w konsekwencji staczający się 
w  winę bez prawa. Sumienie traci swój symboliczny charakter, staje 
się wyobrażeniem kary. [...] Brak tej instancji oznacza obsadzenie 
śmiercią samej zdolności do sublimacji i iluzoryczne doświadczenie 
jej -  śmierci -  wszechobecności12.

Autor cytowanego artykułu proponuje -  jako „lekarstwo” na taki stan rzeczy -  
zreformowanie przyjętej przez Lacana hierarchii kategorii „Realne -  Wyobrażone 
-  Symboliczne” (w której to hierarchii wartość etyczna i ludzka rośnie „od lewej 
do prawej”) przez możliwość dowartościowania Wyobrażonego jako elementu nie 
tylko destrukcyjnego (wobec Symbolicznego), ale i zdolnego odnowić ten porządek:

Można by więc podejrzewać, że choć istnieje owo pozbawione imienia 
i prawa źródło poczucia winy, okrutnego sumienia niszczącego po
zornie spokojne kultury, istnieje też popędowe źródło skruchy i uczuć 
wiążących to, co ludzkie. Źródło uczuć „reintegrujących”, działające 
w najgłębszym mroku porządku wyobrażeniowego. Auerbach, z czu
łością piszący o nieporadnym języku Grzegorza z Tours, lepiej to czuje 
niż Lacan, zafascynowany schyłkowymi procesami XX-wiecznej Eu
ropy. Eros popycha ludzi do wspólnoty13.

12 A . Leder, Dyskusja o am biwalentnym  charakterze kultury, rozpisana na głosy Freuda, Lacana, a także 
Marcellinusa Am m ianusa, Grzegorza z  Tours oraz last b u t n o t least Ericha Auerbacha, w: Nieświado
mość i transcendencja, op. cit., s. 375.

13 Ibidem , s. 377.
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Zdaniem autora, istnieje w  historiach kultur moment, w  którym -  poszukując 
sensu -  człowiek może, a nawet musi zdać się na nieświadomość i jej poznawcze 
możliwości. W brew dogmatom, do których przyzwyczaiła nas, humanistów, obie
gowa wersja psychoanalizy, jest ona władzą ludzkiej duszy nie tylko zakorzenioną 
w przeszłości i odsyłającą nas do schematów mitu, lecz także sięgającą profetycznie 
w przyszłość. Jeśli rzeczywiście nastanie wyczekiwanej w kulturze Zachodu „epoki 
mesjańskiej” wymagać będzie -  jak za Gershomem Sholemem twierdzą zarówno 
W alter Benjamin, jak i Giorgio Agamben -  jedynie „niewielkiej korekty” obrazu 
świata rzeczywistego, to wiele wskazuje na to, że ów nowy obraz będzie się charakte
ryzował pewnego rodzaju „oswojeniem” świata, przyjęciem perspektywy rodzinnej14.

2 . C i e m n e  ś w i a t ł o  t r a u m y : n a r r a c j e  o  h o l o k a u ś c i e

Najskrajniejszą i w  jakimś sensie „graniczną” formą opisu doświadczenia roz
padu rodziny (a także szerzej pojmowanego poczucia „pokrewieństwa” z drugim 
człowiekiem) w nowoczesności są narracje dotykające bezpośrednio najbardziej 
dotkliwego doświadczenia traumy w tej epoce -  aktów ludobójstwa, a w szczegól
ności Holokaustu. Jest to doświadczenie do tego stopnia traumatyczne, że samo 
włączanie jego zapisu (narracji o Holokauście) w logikę jakiegokolwiek dyskursu 
o tematyce odmiennej od samej Zagłady wydaje się złamaniem moralnego i dys- 
kursywnego decorum. Każdy, kto stara się pisać odpowiedzialnie, musi zawahać 
się przed zabiegiem włączenia opowieści o tym wydarzeniu w jakąkolwiek logikę 
refleksji, której tematem nie byłby przerażający wymiar samego Zdarzenia, jego 
absolutna graniczność i wyjątkowość.

Czy narracje dotyczące Holokaustu mogą stanowić exemplum jakiegoś szer
szego (od samego Wydarzenia, czy też nazizmu, który je spowodował) procesu, 
a mianowicie: „kolonizatorskiego” lub destrukcyjnego stosunku nowoczesności 
wobec rodziny? Do przyjęcia takiej perspektywy ośmielają najnowsze tendencje 
w  badaniu Zagłady i jej świadectw, które wydają się zezwalać na włączanie takiej 
refleksji w rozważania o samej nowoczesności -  o jej obliczu oraz konsekwencjach. 
Jak piszą na przykład Alan Milchman i Alan Rosenberg w  książce Eksperymenty 
w myśleniu o Holokauście:

twierdzimy, że Holocaust jest zakorzeniony w samej nowoczesno
ści, jest jedną z możliwych konsekwencji podstawowych skłonności, 
które ukształtowały cywilizację zachodnią. [ . ]  Ideologemy wspólne

14 Pojęcie mesjańskiej „niewielkiej korek ty” w prow adza -  za Sholem em , B lochem  i B enjam inem  -  
G iorgio  A gam ben  w  książce Wspólnota, która nadchodzi (tłum . S. Królak, W arszaw a 2008, s. 59-60).

http://rcin.org.pl



M a r e k  P ą k c iń s k i N o w o c z e s n o ś ć :  o p o w ie ś ć  o  r o d z in ie  b e z im ie n n e j

209

dla nazizmu, faszyzmu i faszyzujących ideologii odnowy duchowej 
i rewolucji narodowej są związane z określoną wizją historii jako obja
wienia sensu, jako całości zamkniętej i totalizującej, a także z filozofią 
podmiotu, metafizyką obecności, przez którą „Zachód wyrażał swą 
wolę bycia podm iotem  procesu własnego rozwoju”. [...]  Jesteśmy 
przekonani, że najtrudniejszą „lekcją” Holocaustu jest uświadomienie 
nierozerwalnej więzi między światem śmierci a nowoczesnością15.

Reprezentant tej samej tendencji w myśleniu o Holokauście, Omer Bartov, nie 
waha się zestawiać pewnych właściwości „świata śmierci”, stworzonego w obozach 
zagłady, z cechami nowoczesnych społeczeństw:

nasza podstawowa trudność w mierzeniu się z Holokaustem związana 
jest nie tylko z kolosalną skalą zbrodni, ani nawet ze sposobem, w jaki 
jej dokonano, lecz także ze szczególnym połączeniem w niej najpry
mitywniejszej ludzkiej brutalności, nienawiści, uprzedzeń z najnowo
cześniejszymi osiągnięciami w zakresie nauki, technologii, organizacji, 
a także sposobów administrowania. Nie było to jedynie „naukowe” 
mordowanie wraz z jego biurokratycznym administracyjnym zaple
czem, nie był to tylko akt skrajnego sadyzmu, lecz niewiarygodna 
mikstura obojętności i brutalności, dystansu i okrucieństwa, eksce- 
sywnej przyjemności i emocjonalnego chłodu. [...] [Wypracowane 
przez nowoczesność -  dop. M. P.] techniki organizacyjne [ . ]  otwo
rzyły drogę do mobilizacji indywiduów, których naturalne inklinacje, 
talenty i możliwości mogłyby przejawiać się w całkiem nieszkodliwy 
sposób w epoce przednowoczesnej, lecz w kontekście barbarzyńskiej 
nowoczesności zostali oni obsadzeni w  roli wszechwładnych katów 
innych ludzi. [...] Tym, co wydaje się najbardziej zatrważające, jest 
niezdolność do nauczenia się czegokolwiek z lekcji Holokaustu [...], 
spożytkowania w jakikolwiek sposób wynikającej stąd wiedzy16.

Trudno nie wziąć sobie do serca przestrogi, wynikającej z tych słów. Nie sposób 
też zaprzeczyć wiarygodności czy też znaczącemu charakterowi analogii pomiędzy 
„światem śmierci” obozów zagłady a strukturalnymi lub antropologicznymi formami

15 A . M ilchm an , A. Rosenberg, Eksperymenty w  myśleniu o Holokauście. A uschw itz, nowoczesność ifilozo
fia ,  tłum . L. Krowicki, J. Szacki, W arszaw a 2003, s. 48, 65, 159.

16 O. Bartov, M urder in O ur M idst. The Holocaust, Industria l Killing, a n d  Representation, N ow y Jo rk 
-O k sfo rd  1996, s. 67, 89.
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i cechami trybu życia nowoczesnych społeczeństw17. W  narracjach o Holokauście 
(a także sowieckim Gułagu) możemy zaobserwować, w jak dużej mierze pozbawie
nie więźniów woli oporu czy wręcz instynktu życia, wiązało się przede wszystkim 
z rozerwaniem ich więzi rodzinnych. Towarzyszyło temu utożsamienie admini
stracyjnych decyzji katów z naśladującą entropię przygodnością, nierespektującą 
żadnych międzyludzkich relacji i reguł. Jak pisał Primo Levi:

Dziś [...]  wiemy, że [...]  szybki i pobieżny przegląd zadecydował
0 każdym z nas, czy może użytecznie pracować dla Reichu, czy też 
nie: wiemy, że do obozów w Monowicach, Burcie i Brzezince z na
szego transportu weszło tylko dziewięćdziesięciu sześciu mężczyzn
1 dwadzieścia dziewięć kobiet, i że z całej reszty, to znaczy przeszło 
pięciuset osób, nikt nie żył dłużej jak dwa dni. W iemy też, że nawet 
ta mało istotna podstawa rozdziału na zdatnych i niezdatnych nie 
zawsze była stosowana, i że potem  często przyjmowano znacznie 
prostszy system: otwierano obie strony wagonów, nie uprzedzając 
i nie informując nikogo. Ci, którzy przypadkiem wysiedli jedną stroną 
wagonu, wchodzili do obozu, inni szli do gazu18.

Zatem  nawet na drodze do komór gazowych rodziny nie mogły pozostawać 
razem, zaś wiedza o perspektywach przeżycia lub śmierci musiała pozostać ukryta 
nawet dla ich najbliższych członków. Równocześnie Levi często wspomina o „głę
boko przemyślanym” charakterze działań nazistów19. Można rzec, że w odniesieniu 
do rodzin ów przemyślany charakter wiązałby się z uczynieniem przygodności -  na
śladującej „naturalną”, występującą w przyrodzie entropię -  elementem protokołów 
działania, niszczącego poczucie jakiegokolwiek sensu zdarzeń. Taka utrata poczucia 
sensu, którą można utożsamić z uwewnętrznieniem śmierci (martwoty), stała się 
udziałem często wymienianej w  rozważaniach o obozach postaci muzułmana. 
Postać ta -  reprezentująca, jak wiadomo, więźnia, który został całkowicie znisz
czony fizycznie i duchowo, „wyszedł” z własnego ciała i pozbawiony jest nie tylko 
elementarnych emocji, ale i pozostaje niezdolny nawet do odczuwania fizycznego 
bólu -  zbliża się niepokojąco do określonego przez psychoanalizę toposu „jądra”

17 O m er Bartov  nie w aha się na  p rzykład  zestaw iać w ym ów ek „cywilnych” obywateli N iem iec lub anek
towanej A ustrii, k tórzy  m ieszkali z  pobliżu obozów  (np. w  Buchenw aldzie), a po tem  zasłaniali się 
„całkowitą n iew iedzą” o zagładzie z  nastaw ieniem  w spółczesnych, „zwykłych” ludzi z  klasy średniej, 
m ieszkających w  pobliżu dzielnic slum sów  (jako w spółczesnej form y getta  -  zob. O . Bartov, op. cit., 
s. 90).

18 P. L  evi, C zy to je s t  człowiek, tłum . H . W iśniow ska, K raków  1978, s. 16-17.

19 Zob. np.: „Kto m oże, czyni odpow iednie kroki, ale takich je s t niew ielu, gdyż uniknąć selekcji jest 
niezwykle trudno; N iem cy załatw iają te sprawy z  w ielką pow agą i starannością” ( , s. 124).
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nieświadomości, jakim jest doświadczenie „siebie -  jako -  rzeczy”. Jak pisze Eric 
Santner:

„Muzułman” jest, jak się zdaje, postacią, której istnienie zostało cał
kowicie zredukowane do zjawiska „zgarbienia” [cringe], którego egzy
stencja uległa cofnięciu do czystej, przed-kosmicznej istności, która 
jest t a m ,  ale już nie „w świecie”. Tym, co pozostaje w owym „punkcie 
zero” bytu społecznego, w  tej sferze pośredniej pomiędzy śmiercią 
symboliczną a rzeczywistą, nie jest jednak czysto biologiczne (zwie
rzęce lub roślinne) życie, lecz raczej coś w  rodzaju bezpośredniego 
wcielenia znaczącego napięcia -  ucieleśnienie „stanu wyjątkowego” 
społeczno-symbolicznych znaczeń. [...] Muzułman jest c z ł o w i e 
k i e m  w p o b l i ż u  z e r  a. Jednak to właśnie czyni go ostatecznym 
-  a zarazem niemożliwym -  w c i e l e n i e m  b l i ź n i e g  o20.

W  nawiązaniu do rozwijanych w poprzednim podrozdziale rozważań o kogni
tywnym wymiarze nieświadomości i właściwej mu władzy rozpoznawania pokre
wieństw rzec można, iż muzułman jest istotą całkowicie tej władzy pozbawioną, 
do tego stopnia, że utracił on poczucie rzeczywistości w sensie związku ze „świa
tem”, który go otacza, a nawet z własnym ciałem. Z  tego punktu widzenia jest on 
rewersem postaci kata jako tego, który w  poddanym jego władzy więźniu obozu 
nie jest w stanie rozpoznać bliźniego.

Na drodze do stanu „nie-człowieczeństwa” kata i ofiary napotkać można krótszy 
lub dłuższy okres przymusowego i brutalnego zrywania emocjonalnych więzi. Pod 
tym względem bardzo symptomatyczne i pouczające są narracje Imre Kertesza, 
a zwłaszcza Los utracony, którego narrator znalazł się w Auschwitz w wieku pięt
nastu lat, a zatem w czasie, gdy więzi łączące człowieka z bliskimi są jeszcze bardzo 
żywe (niezapośredniczone przez przygodność, która łączy się z samodzielnością 
i opuszczeniem rodzinnego domu), a zdolność ich nawiązywania -  niezwykle ak
tywna. Dlatego właśnie czytelnik odnosi wrażenie, że bohater powieści Kertesza 
przechodzi pełną i bardzo charakterystyczną dla nowoczesności drogę od chwili 
opuszczenia domu rodzinnego i przymusowego zerwania z kręgiem bliskich aż po

20  The Neighbor. Three Inquiries in Political Theology: Slavoj Z iźek , Eric Santner, Kenneth Reihard, C h i
cago-L ondon  2005, s. 100. W  podobny  sposób A gata B ielik-R obson przedstaw ia R ealne jako „ją
d ro” życia psychicznego w  ujęciu Lacana: „ [ ...]  d la owej rzeczy psychicznej, k tó ra  upodobniła  się 
do strasznej das D in g  Realnego, nie m a zbaw ienia w  ram ach terapeutycznego przepracow ania; żaden 
sens, dodany  do niej nachträglich, n ie zdo ła  dotknąć jej istoty; n igdy nie stanie się ona „żywym zna
czeniem ”; na  zawsze pozostanie tylko m artw ą rzeczą. D la tego  jedynym  rozw iązaniem  okazuje się 
ostateczny, dosłow ny pow rót w  miejsce, gdzie zaszło owo nieudane Spotkanie i doprow adzenie go 
do końca, czyli [ . ]  śm ierci” (A. B ielik-R obson, Niesamowite, fe tysz, alegoria..., w: F reud i nowocze
sność, op. cit., s. 109).
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powrót w to samo miejsce -  już jako człowiek odmieniony, naznaczony doświad
czeniem, którego nigdy nie da się zapomnieć, a zatem „obcy”. I nie przypadkiem, 
jak się zdaje, jeden z zapamiętanych przez narratora-bohatera, wyrazistych obrazów, 
dotyczy właśnie rodziny:

czas niekiedy zwodzi nasz wzrok, jak się wydaje. Tak samo musiał 
umknąć mojej uwagi ten proces -  choć w rezultacie bardzo wymierny 
-  dotyczący całych rodzin, na przykład rodziny Kollmanów. W  obo
zie wszyscy ich znali. Pochodzili z miejscowości o nazwie Kisvarda, 
skąd jest tu wielu ludzi, i z tego, jak się do nich lub o nich odzywali, 
wywnioskowałem, że coś musieli u siebie znaczyć. Było ich trzech: 
niski, łysy ojciec i dwóch chłopaków, większy i mniejszy, niepodobni 
do ojca, ale do siebie -  i dlatego myślę, że zapewne do matki -  jak 
dwie krople wody, jednakowe jasne szczeciny, jednakowe niebieskie 
oczy. Oni trzej zawsze chodzili razem, jeśli tylko było to możliwe, 
ręka w  rękę. O tóż po pewnym czasie zauważyłem, że ojciec zostaje 
w  tyle i synowie muszą mu pomagać, ciągnąć go za sobą, trzymając 
za ręce. Znów upłynął jakiś czas -  i nie było już z nimi ojca. Wkrótce 
większy musiał tak samo ciągnąć mniejszego. Później ten mniejszy 
także zniknął i w  końcu wlókł się już tylko większy, a ostatnio jego 
też nigdzie nie widzę21.

Odnotowany w ten sposób obraz destrukcji rodzinnej więzi (i samej rodziny), 
zobrazowany jakby w przyśpieszonym tempie odgrywa tu rolę swoistego emblematu, 
zarazem odzwierciedlając i prefigurując przyszłe losy wszystkich związków emo
cjonalnych, w jakie bohater-narrator włączy się w przyszłości. Na uwagę zasługuje 
tu również zapis okresów wzmożonej wrażliwości percepcyjnej, gdy -  zwłaszcza 
bezpośrednio po aresztowaniu, początkowo pozornie niegroźnym i przypominają
cym „zatrzymanie” Józefa K. w Procesie -  elementy nieświadomej percepcji wydają 
się przenikać do obrazu rzeczywistości, widzianej oczyma bohatera. Tę aktywność, 
wyrażającą się choćby w próbach interpretacji nawet najdrobniejszych gestów 
uczestników zdarzeń obserwujemy na przykład podczas obserwacji przez bohatera 
nieudanej próby wręczenia policjantowi łapówki przez jednego z zatrzymanych:

Nie bardzo rozumiałem to wszystko: z początku odniosłem wrażenie, 
że chce po coś sięgnąć do wewnętrznej kieszeni. I ten gest wydał mi 
się tak doniosły, jakby ów człowiek chciał pokazać policjantowi jakieś

21 I. Kertesz, Los utracony, tłum . K. P isarska, W arszaw a 2002, s. 71.
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ważne pismo, jakiś nadzwyczajny dokument. Tylko że na próżno cze
kałem, co wyciągnie z kieszeni, bo tego ruchu nie doprowadził jednak 
do końca. Ale też i nie całkiem zrezygnował, raczej jakby z nim utknął, 
zapomniał o nim, powiedziałbym, już niemal pod sam koniec zawiesił 
go w jakiś sposób. Później ręka poruszała się już tylko po zewnętrz
nej stronie kieszeni, macała, biegała, skrobała, była jak wielki pająk 
o rzadkim owłosieniu albo raczej potwór morski, który wciąż szuka 
szpary, żeby się dostać pod marynarkę. On sam natomiast przez cały 
czas mówił, a na jego twarzy malował się wciąż ten sam uśmieszek. 
Wszystko to trwało kilka sekund, mniej więcej22.

Fragment ten wydaje się zapisem jakby „katastrofy” świadomej percepcji, opartej 
na wyuczonych schematach. Wówczas to właśnie intuicyjne skojarzenie, powstałe 
w interakcji pomiędzy „dolną” a „górną” drogą przetwarzania bodźców (by posłużyć 
się terminologią Josepha LeDoux z jego książki M ózg emocjonalny22’'), generuje 
metaforykę, w  której język zjawia się niejako in statu nascendi, nie będąc jeszcze 
gotowy, by sprostać zadaniu interpretacji. Skojarzenia okazują się ważniejsze od 
jakiejkolwiek zyskanej wcześniej wiedzy. Jak poświadczają psycholodzy, dzieje 
się tak w  sytuacji zagrożenia podmiotu przez śmierć, gdy w naszym mentalnym 
nastawieniu wobec świata budzi się zapomniany, „intuicyjny” rozum. Znaczący 
wydaje się fakt, że w  takich właśnie momentach proza Kertesza pod względem 
stylistycznym i metaforycznym wyraźnie zbliża się do twórczości Franza Kafki.

Podobnie jak bohater Procesu, narrator Losu utraconego po przybyciu do A u
schwitz (a potem Buchenwaldu i Zeitz) skazany jest na poszukiwanie własnego 
środowiska, sprzymierzeńców, osób, na których pomoc mógłby liczyć w  jakim 
kolwiek stopniu. Tak jak w „zwykłym” życiu społeczeństw nowoczesnych -  tyle 
że w  innych, znacznie bardziej drastycznych warunkach -  więzi te tworzą się 
nieraz przypadkowo, w ramach społecznej „gry”, na którą skazani są więźniowie, 
a która jest efektem społecznej inżynierii ich strażników i oprawców. Ostatecznie 
jednak te właśnie więzi okażą się najtrwalsze, tworząc w  mentalności bohatera 
jakby nową strukturę pokrewieństw, nową zdolność poznawczą, wypierającą 
pamięć rodzinnych relacji:

22 Ibidem, s. 24.

23 J. L eD oux, M ó zg  emocjonalny: tajemnicze podstaw y życia emocjonalnego, tłum . A . Jankow ski, Poznań 
2000. W  term inologii tego au to ra „dolna” droga p rzetw arzania bodźców  łączy się z  procesam i pod- 
korow ym i (w spólnym i człowiekowi i w ielu zw ierzętom ), natom iast „górna” -  to p rzetw arzanie bo d ź
ców  zapośredniczone przez  korę m ózgową. Specyfika człow ieka polegałby w  świetle tej koncepcji nie 
tyle na  sam ym  istn ien iu  i aktyw nym  w ykorzystaniu „górnej” drogi, lecz przede w szystkim  na  aktyw 
nej interakcji pom iędzy dw om a „drogam i”.
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To była ta szczególna godzina -  nawet teraz, nawet tu -  najmilsza 
godzina w obozie, i ogarnęło mnie jakieś ostre, bolesne uczucie darem
ności: tęsknota za nią. Nagle wszystko się ożywiło, wszystko tu było 
i spiętrzyło się we mnie, zaskakiwały mnie osobliwe nastroje, prze
szywały dreszczem krótkie wspomnienia. Tak, w pewnym sensie bar
dziej czyste i prostsze było tam życie. Wszystko przyszło mi na myśl 
i myślałem o wszystkich, także o tych, którzy mnie nie obchodzili, 
i o tych, dzięki którym mogłem tu teraz być: o Bandim Citromie, 
Piętce, Bohuszu, lekarzu i tylu innych. I po raz pierwszy pomyślałem 
o nich z odrobiną wyrzutu, z jakimś serdecznym gniewem24.

Fragment ten, będący wyrazem przemiany wewnętrznej bohatera, pojawia się 
bezpośrednio po scenie, w której protagonista, powróciwszy do rodzinnego domu, 
nie jest w stanie odnowić emocjonalnego kontaktu z tymi znajomymi z dawnych 
czasów, którym udało się przeżyć. Ważniejsza od różnicy życiowych doświadczeń 
okazuje się będąca ich konsekwencją bariera emocjonalna, która powoduje, że 
bohater i jego rozmówcy posługują się już odmiennymi językami, nie rozumieją 
się nawzajem.

Eksplikacją dokonanego w ten sposób, radykalnego zerwania z dawnym światem 
i jego przebrzmiałym już sensem jest Kadysz za nienarodzone dziecko. Śladem prze
miany, która dokonała się w narratorze-bohaterze, jest tam motyw „antyinstynktu”, 
sygnalizujący zerwanie z tym, co kiedyś było bliskie i znajome. Jego zjawienie się 
zapowiada fraza „rozpoznaję to, czego nienawidzę”, będąca znamieniem emocjo
nalnego odwrócenia biegunów, które dokonało się w  mentalności protagonisty25. 
Nie jest on już biologiczny, ale nie ma też nic wspólnego z instynktem społecznym 
(„już od dawna nie czynię najmniejszych starań, by [...] żyć w harmonii z ludźmi, 
z naturą, czy nawet samym sobą, co więcej, dostrzegam w tym jakąś moralną nędzę, 
jakąś obrzydliwą perwersję, niczym w kompleksie Edypa czy ohydnym kazirodczym 
związku pomiędzy rodzeństwem” -  pisze Kertész26). Jednym ze źródeł takiego 
nastawienia wobec rzeczywistości wydaje się dostrzegana przez bohatera powieści 
strukturalna i dynamiczna ciągłość pomiędzy organizacją i funkcjonowaniem zwy
kłego, nowoczesnego społeczeństwa a obozem koncentracyjnym -  doświadczenie, 
o którym pisali Milchman, Rosenberg i Bartov, nadając mu wymiar przestrogi.

Nie oznacza to jednak, że narrator tej konfesyjnej prozy prezentuje się jako 
ofiara uwarunkowań lub doświadczeń, które zniekształciły jego sposób percepcji

24  I. Kertesz, Los utracony, op. cit., s. 122.

25 Zob. idem , Kadysz za  nienarodzone dziecko, tłum . E. Sobolew ska, W arszaw a 2003, s. 6.

26 Ibidem, s. 17.
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rzeczywistości. Budząca szacunek uczciwość prozy Kertésza polega, jak się zdaje, 
właśnie na tym, że protagonista odnajduje także w sobie samym pierwiastki tego 
odkształcenia, które powodują, iż postrzegany przezeń świat „wyszedł z formy”:

ojciec wychowywał mnie w  tym samym duchu, w  duchu tej samej 
kultury, co internat, i tak samo nie zastanawiał się nad celem, jakiemu 
ma służyć takie wychowanie, jak ja nie zastanawiałem się ani nad ce
lem mojego buntu i nieposłuszeństwa, ani nad własnymi porażkami: 
wprawdzie się nie rozumieliśmy, ale doskonale ze sobą współżyliśmy, 
powiedziałem mojej żonie. I choć nie wiem, czy go kochałem, z całą 
pewnością niejednokrotnie, w głębi serca, szczerze było mi go żal: ale 
przez to, że czasami go ośmieszałem, a potem żałowałem, przez to -  
potajemnie, zawsze w najgłębszej tajemnicy - obalałem jego ojcowską 
władzę, autorytet, boga, i wtedy on - mój ojciec - tracił nade mną 
władzę, a ja stawałem się straszliwie samotny, powiedziałem mojej 
żonie. Żeby odzyskać równowagę, potrzebowałem tyrana, [...] ojciec 
zaś nigdy nie próbował na miejsce, jakie zajmował w  moim świecie, 
znaleźć innego uzurpatora, boga naszej zależności od losu czy boga 
prawdy, powiedziałem mojej żonie27.

Ostatecznie zatem, narrator konfesyjnej prozy Kertésza przechodzi w  przy
śpieszonym tempie drogę nowoczesnego „upodmiotowienia”, która -  wedle Phi- 
lipa Weinsteina -  polega na podporządkowaniu „dramatu rodzinnego ekonomii 
tożsamości”28. Osobliwość tej prozy, a zarazem źródło jej oddziaływania, opiera 
się natomiast na nieustannie tu obecnym przeświadczeniu o bezpośredniej i apo
litycznej relacji, łączącej społeczny porządek nowoczesności i Auschwitz. Z  tego 
właśnie punktu widzenia do prozy Kertésza można zastosować te konstatacje, które 
Michael Wood sformułował odnośnie kognitywnego wymiaru twórczości Kafki:

Tym, co proponuje nam Kafka jest, jak sądzę, nie tylko obraz zwy
kłego świata, który uległ inwazji ze strony tego, co niesamowite, lecz 
także świata niesamowitego, który w ogóle nie jest postrzegany jako 
niezwykły. Obraz ten sprowadza się zatem do desperackiej próby re
konstrukcji zwykłości, do normalności postrzeganej jako ostateczność. 
U Kafki jest tak, jakby pojęcie „tego co zwykłe” nie mogło zostać 
porzucone, niezależnie od tego, jaki kształt przybierze. [...] [Kafka

27  Ibidem, s. 61.

28 Zob. P. W einstein , Unknowing. The Work o f  M odernist Fiction, I th aca-L o n d o n , 2005, s. 59-60.
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pokazuje nam -  dop. M. P.] zrozumiałą, a nawet poruszającą próbę 
przetrwania w  obliczu sił zupełnie niekontrolowanych, której efek
tem jest jednak postępująca wciąż utrata kontroli nad otaczającą nas

-  • 29rzeczywistością .

Zarówno u Kafki, jak i u Kertesza taką „desperacką próbą powrotu do normalno
ści” jest zwrot do zwykłych, rozpoznanych już w dzieciństwie relacji rodzinnych lub 
próba odtworzenia ich w nowym środowisku. Jednak jakiś mechanizm deformacji 
powoduje, że same te relacje stają się elementem świata, który „wyszedł z formy” 
-  nie dają się już postrzegać w dawnej, „oswojonej” perspektywie.

Przejmującym przykładem zapisu rozpaczliwej i heroicznej próby dochowania 
wierności relacjom rodzinnym, a także konkretnego, lecz nieudanego wysiłku uchro
nienia własnej córki i żony przed śmiercią w komorze gazowej jest Spowiedź Calka 
Perechodnika30. Książka ta stanowi nie tylko dokument doświadczeń autora w okresie 
niemieckiej okupacji, jego życia w otwockim getcie i dramatycznych prób uchronienia 
swojej rodziny i siebie przed śmiercią oraz przeżywania żałoby po żonie, Ance i córce, 
Athalie, lecz jest także świadectwem dylematu moralnego wynikającego z podjętej 
przez Perechodnika decyzji wstąpienia w  szeregi policji w  otwockim getcie. Autor 
ma pełną świadomość faktu, że czyn ten można określić mianem kolaboracji.

Z  tego punktu widzenia tekst Spowiedzi jest próbą ocalenia prawdy własnej 
postawy przez zaświadczenie tego, że autor w zaistniałych warunkach, będąc tym, 
kim był i postępując zgodnie ze swoją najlepszą wiedzą oraz kierując się zwykły
mi, ludzkimi, zrozumiałymi intencjami -  nie mógł postąpić inaczej. Pamiętnik 
Perechodnika odwołuje się do empatii odbiorcy, ale bodaj w  większym jeszcze 
stopniu wpisuje się w starotestamentową figurę rzucanych przez Hioba oskarżeń
0 niesprawiedliwość, która go dotyka. Oskarżaną w ten sposób, niszczycielską siłą 
nie jest tu jednak Bóg lub arbitralność Jego decyzji, lecz człowiek, a ściśle rzecz 
biorąc -  to, co stało się z człowiekiem i stworzonym przezeń światem. Autor zadaje 
pytanie: jak to możliwe, że ktoś, kto kieruje się czystymi i prostymi intencjami, 
próbując jedynie ocalić własną, najbliższą rodzinę, może nie tylko przegrać, ale
1 narazić się na utratę czegoś, co jest może ważniejsze od samego życia: własnego 
dobrego imienia? Jeśli jednak nie można powołać się na prawdę, na argumentację 
w obronie swojej postawy -  w sytuacji Lyotardowskiego „poróżnienia”, gdy ofiarom 
odebrany został język, oddany do dyspozycji oprawców -  można jedynie, wzorem 
Hioba, niestrudzenie wypowiadać skargę.

29 M . W ood, Literature an d  the Taste o f  Knowledge, C am bridge-N ow y Jo rk  2005, s. 74.

30 C. Perechodnik , Spowiedź, W arszaw a 2011 (wcześniejsze w ydania tej książki, różniące się także w er
sją tekstu , ukazały się p o d  tytułem : C zy ja  jestem mordercą?, W arszaw a 1993, 1995).
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Maria Janion, pisząc o Spowiedzi, zwróciła uwagę na często pojawiający się w tym 
tekście ironiczny ton, a także na groteskowy wymiar stworzonych w tekście obrazów 
doświadczeń granicznych. Coś dla autora niepojmowalnego, jakiś mechanizm alie- 
nujący ludzi i rzeczy z ich zwykłego sensu, który zwykliśmy uważać za oczywisty, 
rozrywa elementarne więzi i zamienia aktorów społecznej sceny w demonicznych 
oprawców lub bezwolne, bezbronne marionetki. Jak pisze Janion:

Konsekwencja w  używaniu tego obrazu każe przypuszczać, że Pe- 
rechodnik może objaśnić masowy mord [...] sprowadzeniem ludzi 
do statusu marionetek, pozbawieniem ich własnej woli i myśli, podpo
rządkowaniem swoim celom, wyzuciem z poczucia własnego interesu 
i postawieniem na to miejsce interesu kata, prześladowcy i mordercy. 
[...] Mechanizm niemieckiego planu działa niezawodnie31.

Pozostaje pytanie: czy proza związana z traumatycznymi doświadczeniami XX 
wieku lub je zapowiadająca (twórczość Kafki) może rzucać światło na ów mecha
nizm? Czy może ukazywać go w sposób niezależny od „mityzujących” schematów 
psychoanalizy? A  także (co może jeszcze ważniejsze): czy specyficzne, ciemne 
światło traumy, którą zapisy doświadczenia Holokaustu rzucają w przeszłość, po
zwala ujawnić proces, w  wyniku którego -  zanim jeszcze na scenie obozu kon
centracyjnego lub getta pojawił się oprawca i jego ofiara -  to dwoiste wykroczenie 
poza człowieczeństwo, poza krąg wyobrażeń, z jakim zwykliśmy je kojarzyć, do
konało się w samym emancypującym się podmiocie, zaprojektowanym w historii 
zachodniej kultury?

3 . S p o j r z e n i e  w  p r z e s z ł o ś ć : d w u z n a c z n o ś ć  n o w o c z e s n e g o  p o d m i o t u

Ruch emancypacji, pojętej jako „uwewnętrznienie” rodzinnego splotu emocji 
i wykorzystanie jego energii dla podtrzymania społecznej dynamiki władzy, a także 
wytworzony w tym ruchu nowoczesny podmiot, wydają się posiadać co najmniej 
dwa oblicza. Z  jednej strony bowiem, jak twierdzi Kenneth Reinhard, dla Freu
da „określenie psychoanalitycznego podmiotu odbywa się raczej na płaszczyźnie 
etycznej, niż psychologicznej, gdyż konstytuuje się ono dzięki odczuciu wagi rze
czywistości, napotkanej po raz pierwszy w bliźnim”32, zaś dla Lacana „imię Ojca” 
-  fundament Logosu -  jest „tym wyróżnionym punktem (point de capiton), gdzie

31 M . Janion, Bohater, spisek, s'mierc. Wykłady żydowskie, W arszaw a 2009, s. 244.

32 The Neighbor. Three Inqu iries..., op. cit., s. 29; chodzi tu  w łaśnie o „zagadkę pragnienia  Innego”, czyli 
słynne Lacanow skie pytanie: „czego chcesz ode m nie?”, k tóre kształtuje pragnienie (pożądanie) p o d 
m io tu  w  odpow iedzi na  „zagadkę” pragnienia  rodzica lub „bliźniego”.
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[kształtujący się -  dop. M. P.] podmiot zostaje wezwany do podjęcia decyzji, czy 
to pierwotne wyparcie, czy też przejęcie [foreclosure] będzie definiować polityczną 
ekonomię jego lub jej psychiki”33. Z  drugiej zaś strony, w warunkach nowoczesnego 
„osłabienia” Logosu -  które, wedle badaczy psychoanalizy, będących współautorami 
tomu Three Inquiries in Political Theology, wiąże się z Nietzscheańską frazą o „śmierci 
Boga” -  geneza podmiotu może zostać opisana także w  bardziej pesymistyczny, 
krytyczny sposób. Jest on mianowicie podmiotem, który zyskując suwerenność, 
przejmuje napotkaną „rodzinną” zagadkę na własność, wykorzystując ją już jako 
element szerszego, instytucjonalnego systemu mediacji.

Taki właśnie podmiot -  jeśli zgodzić się z genezą sceptyczno-liberalnej formacji 
kulturowej, zarysowaną w książce (zasadniczo ją aprobującego) filozofa polityki, 
Aryeha Botwinicka -  już w starożytnej filozofii Platońskiej traktowany był jako ktoś 
„obcy” własnej rodzinie, tyle że wszystkie cechy, jakie dzisiejsza refleksja humani
styczna przypisuje nowoczesnemu uwolnionemu indywiduum, charakteryzowały 
u Platona jedynie dwie postaci: tyrana i „króla-filozofa”. Jak pisze Botwinick:

Jednym z najbardziej uderzających aspektów wzorca edukacyjnego, 
który Platon zarysowuje w Państwie, jest fakt, iż proces ten ma miejsce 
całkowicie poza ramami rodziny. Biorąc pod uwagę Platoński opis 
psychogenetyczny rozwoju poszczególnych charakterów, określających 
różne typy porządku państwowego, a w szczególności charakteru ty
rana, możemy uświadomić sobie, dlaczego proces wychowania dzieci 
-  zwłaszcza filozofów-królów -  przebiegać ma na zewnątrz rodziny. 
Platon poszukuje mianowicie funkcjonalnego ekwiwalentu pewnych 
kluczowych warunków, które pozwalają tyranowi na dostęp do pod
świadomych źródeł energii34.

Jest tak -  zdaniem Botwinicka -  dlatego, że:

Dla wszystkich pozostałych przedstawicieli Platońskiego państwa, 
oprócz królów-filozofów i tyranów, granice osobistego samodoskona
lenia i kreatywności zostały ustanowione w związku z czymś w rodzaju 
transakcji, jaka zostaje zawarta pomiędzy daną osobą a jej ojcem. [...] 
Jedyni obywatele Platońskiego państwa, którzy są w  stanie uniknąć 
tego dialektycznego związania -  to filozofowie-królowie i tyrani, dys
ponujący dostępem do źródeł [społecznej -  dop. M. P.] energii tak

33 Ibidem, s. 40.

34 A . Botw inick, Skepicism, B e lie f a n d  the Modern. M aimonides to Nietzsche, I th aca-L o n d o n  2005, s. 63.
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bezpośrednim i tak oczywistym, że zdolni są do uzmysłowienia sobie 
perspektyw zupełnie niezależnych od warunkowania przez dziedzic
two ojców. [...] Tyrania, jak zauważa przenikliwie Platon, „jest tym 
samym, co ojcobójstwo”. Filozof opisuje stan psychiczny właściwy 
dla tyrana w  sformułowaniach, które wyrastają z jego wcześniejsze
go przedstawienia rzeczywistości chaotycznych pożądań: „Jest on 
w oczywisty sposób człowiekiem, który wyraża w realności jawy ten 
charakter, jaki człowiek może objawiać jedynie w snach.” [...] Platon 
jako teoretyk stara się odtworzyć sztucznie na użytek swojego filo- 
zofa-króla te same warunki dostępu do wewnętrznych źródeł mocy, 
które tyran osiąga bez wysiłku poprzez czystą siłę i perwersyjność 
rządzącego nim demona35.

W  cytacie tym odnajdujemy cały kompleks wątków, który związać można z eks
plorowanym tu aspektem „kolonizatorskim” narracji nowoczesnych, zmierzają
cych nie tyle do penetracji obszaru znaczeń rodzinnych, co do podporządkowa
nia ich, „wpisania” w  opowieść o emancypacji podmiotu: intuicyjne rozpoznanie 
„bliźnich” w  rodzinie zostaje zastąpione przez abstrakcyjny „kontekst myśli”, zaś 
związana w tych relacjach energia popędowa inwestowana jest w  indywidualny 
sen o wielkości, o nieskrępowanej realizacji własnych pożądań w rzeczywistości 
społecznej. Można powiedzieć, że indywidualna, „demoniczna” perwersyjność -  wy
raźnie faworyzowana przez współczesnych spadkobierców psychoanalizy -  wplata 
się w  ten sposób w Logos i zastępuje wcześniejszą „metareprezentację” własnego 
miejsca w  społeczności36. U Platona mamy zatem do czynienia z tym stadium 
rozwoju perspektywy na nowoczesność, a także koncepcji socjalizacji „uwolnionej” 
z rodzinnych więzów jednostki, które jest jeszcze wspólne liberalnej demokracji 
i ustrojom totalitarnym.

Książka Botwinicka zarysowuje sposób, w  jaki ta linia rozwoju, którą określić 
można mianem zmediatyzowanej społecznie tyranii indywidualnego snu37, roz
wija się od Platona, przez Mojżesza Majmonidesa (przede wszystkim jako autora

35  Ibidem , s. 62-63.

36  M a m  tu  na  myśli na p rzykład  podzielaną p rzez  w szystkich bodaj spadkobierców  F reuda-L acana 
opinię, że „ponow oczesne superego” -  jako  efekt docelowy procesu indyw idualizacji i „osierocenia” 
p odm io tu  -  rządzi się zasadą n ie tyle z a k a z u ,  co n a k a z u  przyjem ności, realizującego się jako 
„zakaz n i e o d c z u w a n i a  przyjem ności” w  życiu. Slavoj Z iz ek  często obdarza ten  nakaz ep ite
tem  „obsceniczny”, co -  ja k  się zdaje -  m a sygnalizować jego zw iązek z  „perwersją”, indyw idualnym  
odchyleniem  popędu.

37  O kreślenie  to dotyczyłoby oczywiście nie pozycji indyw idualnego św iadom ego pod m io tu  w  społecz
nym  środow isku upodm iotow ionych innych, ale sposobu konstytucji nieśw iadom ości w obec repre
zentacji tego, co „rzeczywiste”.
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Przewodnika błądzących, w którym teologia negatywna radykalnego monoteizmu 
przekształca się w  praktyczny sceptycyzm i agnostycyzm), po Nietzschego i jego 
tezę o „śmierci Boga”. Elementem pośredniczącym w tej ewolucji -  zdaniem Bo- 
twinicka, kluczowym dla genezy nowoczesności -  jest Lewiatan Hobbesa, gdzie 
opisane przez Platona własności „wyjątkowego” indywiduum zostają rozpowszech
nione, ulegają demokratyzacji:

Uważam, że Hobbesowski psychologiczny portret zwykłego człowieka 
[...] zasadza się na rozwinięciu określonych możliwości uzyskiwania 
tożsamości, które Platon ograniczył do najwyżej postawionych oraz 
najbardziej znienawidzonych członków społeczności Republiki -  
„królów-filozofów” oraz tyranów. [...] U Platona [...] hierarchiczna 
zasada [konstrukcji ego -  dop. M. P.] zostaje w człowieku ufundowana 
zgodnie z wizją społeczeństwa przedstawioną przez króla-filozo- 
fa, będącego depozytariuszem idealnych wyobrażeń tego, co dobre 
i sprawiedliwe. [ . ]  Hobbes zgadza się z Platonem co do stwierdze
nia, że polityczna zasada podporządkowania określonych aspektów 
osobowości konieczna jest po to, by człowiek mógł rozwinąć swój 
pełny społeczny potencjał. U Hobbesa ta racjonalna zasada organi
zująca może zostać określona [...] jako instrumentalna racjonalność 
lub zasada użyteczności. Wprowadzenie tej zasady w życie zwykłych 
ludzi gwarantuje, że emocje zostaną prowizorycznie podporządkowane 
dyktatowi kalkulującego rozumu38.

Tak zarysowana demokratyzacja kompetencji oraz możliwości działania, przy
pisywanych w Platońskim ustroju arystokratycznym tylko „najlepszym” (tyranom, 
królom-filozofom, a także -  wedle Botwinicka -  starotestamentowym prorokom 
w charakterystyce Majmonidesa) nie byłaby jednak możliwa bez dokonanej w no
woczesności sekularyzacji pierwiastka mesjańskiego kultury historycznej. W  de
mokratyzacji tego pierwiastka zjawia się charakteryzujący nowoczesność splot 
praktycznego rozumu (starającego się przewidzieć doczesną przyszłość społecz
nych relacji, w  jakie włączony jest podmiot), religijnego autorytetu oraz sztuki 
interpretacji snów, marzeń i wizji, w których wyraża się kognitywny aspekt relacji 
umysłu z rzeczywistością. Równocześnie jednak ta sama sekularyzacja -  związa
na z zastąpieniem metareprezentacyjnych kompetencji ludzkiego umysłu przez 
rozum praktyczny -  skutkuje zaistnieniem procesu, który Agata Bielik-Robson

38  Ibidem , s. 55-56.
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określa mianem „hiperbolizacji śmierci”39. Jest to mentalna figura, w której ramach 
„uwikłanie życia w  śmierć, zdolność s ł y s z e n i a  zmarłych, współczucie dla ich 
niezakończonych, widmowych spraw”40 zostają zastąpione przez „twarde «prawo 
bez sprawiedliwości»”, tożsame z Lacanowskim „podniesieniem rzeczywistości 
do godności Realnego”41.

Jak stwierdza Botwinick:

Hobbes był [...] pierwszym filozofem, który zyskał świadomość wy
zwalającej mocy wglądu w perspektywę własnej śmierci [...]. Śmierć, 
opisana tu jako zdarzenie czysto ludzkie, staje się substytutem poza- 
światowej perspektywy jako zasady organizującej ludzkie życie w myśli 
greckiej i chrześcijańskiej42.

Przejęcie energii „Logosu pozaświatowej perspektywy” przez rozum praktyczny 
i manipulacyjny (jako „bezpodmiotowy” ośrodek władzy nad wyzwolonymi pod
miotami) stało się możliwe dlatego, że:

To, co Platon uznaje za źródło twórczego niepokoju, który wpływa 
na zachowanie elity królów-filozofów -  a jest to, mówiąc konkretnie, 
perspektywa osobniczej śmierci -  Hobbes generalizuje jako uniwersal
ny lęk, rządzący sposobem życia wielkich mas ludzi. W  miejsce Platoń
skiego, arystokratycznego pojęcia śmierci, które prowadzi ograniczoną 
grupę ludzi do uprawiania filozofii, pojmowanej jako przygotowanie 
do zakończenia życia, u Hobbesa zjawia się rozszerzenie na całe tłumy

39 A . B ielik-R obson, Erros. M esjański w ita lizm  a filozofia, K raków  2012, s. 322.

40 To w łaśnie „współczucie d la zm arłych” jes t w edle A gaty  B ielik-R obson „podstawą wszelkiej m o 
ralności” u  W altera  B enjam ina i Jacquesa D erridy  (zob. A . B ielik-R obson, cit., s. 470-471). 
O dw ażyłbym  się p rzy  tej okazji postaw ić tezę, że stanowi ono być m oże naw et isto tny  fundam ent 
przedjęzykow ego „rozpoznania rodziny”jako fenom enu  „m eta-reprezentacji”. M o że  to  w łaśnie p rze
św iadczenie w yznacza sens na  pozór szokującego stw ierdzenia K ierkegaarda, iż  „naprawdę m ożem y 
kochać jedynie m artw ego bliźniego”. Jak  pisze K enneth  R einhard: „właśnie poprzez  swoją elim inację 
realnego bliźniego K ierkegaard diagnozuje społeczne uw arunkow ania, k tóre uniem ożliw iają fo rm al
ną  relację bliskości [w społeczeństw ie now oczesnym  -  dop. M . P.]” (ffle  Neighbor. Inquiries..., 
op. cit., s. 23). C zy  nie taki w łaśnie je s t sarkastyczny (czy -  ja k  napisałby Z iz ek  -  „obsceniczny”), 
podsunię ty  p rzez  nieśw iadom ość sens znanego porzekadła: „z rodziną w ychodzi się najlepiej na  fo
tografii”, będącej, chciałoby się rzec, zawsze fotografią z m a r ł y c h  członków  rodziny?

41 Jest ta k  oczywiście dlatego, że w łaśnie p o d w o j e n i e  jes t uniw ersalną zasadą ustanow ienia 
w ażności zdarzenia  lub konstelacji zdarzeń  zarów no w  nieśw iadom ości, ja k  i w  pochodnej wobec 
niej dziedzinie świadomej. (Z dan iem  A lenki Zupanćić, finalne w yeksponow anie form alnej zasady 
podw ojenia jako  zarazem  koniecznego, ja k  i wystarczającego w arunku  „rejestracji w  L ogosie” jest 
osiągnięciem  N ietzschego; zob. A . Z upanćić, 77e Shortest Shadow. Nietzsche's Philosophy o f  the Two, 
C am b rid g e-L o n d o n  2003).

42 A . Botw inick, op. cit., s. 58.
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tego niepokoju, który prowadzi je do ustanowienia politycznego auto
rytetu i takiego ukształtowania swojego życia, by odsunąć możliwość 
śmierci (oraz to, co ją przypomina) tak daleko, jak to tylko możliwe43.

Hobbesowska wizja „stanu natury”, przed którym ratuje nas scedowanie indy
widualnej mocy kognitywnej i zdolności tworzenia społecznych więzi na anoni
mowe ośrodki władzy, a której odpowiada obraz „wojny emocji” toczącej się poza 
zakresem dopuszczalnych relacji wyznaczonym jednostkom jest zatem konstrukcją 
ideologiczną i politycznym, arbitralnym aktem suwerennej władzy, ustanawiającej 
porządek na archaicznym terytorium, określonym odtąd jako zdominowana przez 
„gwałtowną” śmierć „sfera chaosu”44. O d czasów Hobbesa (aż po Nietzschego, 
Freuda i dalej) można więc mówić o pewnego typu „instalowaniu Nieświadomości” 
zarówno w sensie indywidualnym, jak i zbiorowym, przy czym ów akt ideologiczny 
nie jest przy tym w żadnej mierze fikcyjnym naddatkiem wobec jakiegoś „doświad
czenia bezpośredniego”, które miałby przeinaczać. Przeciwnie, jest to działanie 
w sferze Kantowskiej „estetyki transcendentalnej”, kształtujące sam podmiot, czy 
też sposób upodmiotowienia jednostki w kulturze Zachodu45. Równocześnie jed
nak -  jako akt meta-estetyczny -  dokonuje ona znaczących przemieszczeń w sferze 
emocjonalnej „ramy” percepcji, w sferze „metareprezentacji” Innego. Antycypując 
możliwe literackie implikacje, odzwierciedlające ten stopniowy akt „przemianowania 
nie-kompetencji poznawczej” na paradoksalne źródło społecznej siły (na przykład 
twórczość Franza Kafki) rzec można, że takie ujęcie emocjonalnych kontekstów 
społecznej komunikacji z bliźnim zakłada pewnego typu „metafizykę lęku” lub 
„strachu”, stanowiącą jej -  mniej lub bardziej ukryte -  zaplecze. Również w odnie
sieniu do rodziny logika ta funduje pewną postać traumy („spotkania” podmiotu 
z zagrażającym spójności „zewnętrznym Innym”) jako źródłowe doświadczenie, 
a zatem i formę doświadczeń późniejszych.

43 Ibidem , s. 57.

44 T rzeba stw ierdzić, że takiej rekonstrukcji „sceptyczno-liberalnego Praw a” u  B otw inicka tow arzyszy 
pełna aprobata dokonanych w  jej ram ach przem ieszczeń. A rb itralność podjętych przez P la tona  -  
M ajm onidesa -  H obbesa  -  L o cke’a -  N ietzschego decyzji w  kwestii definiow ania oraz określania za
kresu kom petencji poznaw czych i praw odaw czych człow ieka jes t przez  au to ra Skepticism, B e lie f and

The M odern  po trak tow ana jako  „szczęśliwy b łąd ” lub „pomyślne zerw anie” z  tradycją społeczeństw  
archaicznych.

45 T en  ak t założycielski zostaje w zm ocniony (i niejako „zapieczętow any”) przez  um ieszczenie expla- 
nans na poziom ie explanandum. Ja k  pisze Botw inick: „Jeśli [ . . .]  rozum  je s t rodzajem  em ocji, tym  
sam ym  sform ułow anie samej tej doktryny [w  Lew iatanie  H obbesa -  dop. M . P.] okazuje się czymś, 
ku  czem u jesteśm y bezalternatyw nie i em ocjonalnie sterowani. B ez in terw encji krytycznej sam o
św iadom ości dok tryna  uzasadnia się sama, stwarzając w arunki w łasnego w yłonienia się i świadcząc 
sam a o sw oim  psychologicznym  upraw om ocnieniu” (zob. A. Botw inick, op. cit., s. 113).
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Konstatacja arbitralności takiego obrazu (a tym samym -  aktu „podwojenia” jego 
sensu u źródeł jego autorytetu) może, jak sądzę, stanowić użyteczny klucz do in
terpretacji nowoczesnych literackich obrazów rodziny. Jak ujmuje to Botwinick:

tym, co czyni zasada podporządkowania rozumu emocjom jest ukry
wanie ludzkiego praktykowania mocy i przemocy poprzez wykreowa
nie wizji świata, charakteryzującego się dążeniem do „życia posze
rzonego” [commodious living]. M oralna psychologia Hobbesa chroni 
ponadto jego czytelników przed przyjęciem odpowiedzialności za 
stworzenie takiego świata. [...] Wykreowanie całkowicie sekularnego, 
udocześnionego sposobu egzystencji w Lewiatanie nie jest skutkiem 
żadnego konkretnego aktu przemocy tekstowej. Reprezentuje ono 
przemyślenie wniosków z implikacji naszej kondycji zakładników 
i marionetek na łasce namiętności, które kierują naszymi wysiłkami 
w  tworzeniu nakreślonego przez Hobbesa modelu rzeczywistości, 
czyniąc nas zarazem jego bezsilnymi współtwórcami46.

Akceptacja tego obrazu przez samego autora książki dowodzi jednak, że w tym, 
co przedstawia się tu jako neutralny lub krytyczny opis, kryje się pozytywny model 
kształtowania relacji: to figura „zakładnika na łasce namiętności”, samo-odtwarzają- 
cy się wzorzec osobowy. Problem polega jednak na tym, że namiętności nie wchodzą 
w  dialog między sobą (są „poza-logiczne”), a jedyny sposób ich reprezentowania 
-  to ich „mimiczne” odegranie na zdefiniowanym przez statyczny Logos „polu 
walki”. Być może właśnie nałożenie się tego obrazu „pola walki sił” na archaiczne 
rozpoznanie relacji rodzinnych (jako obejmującej całą dostępną podmiotowi rze
czywistość „siatki pokrewieństw”) skutkuje obrazem rodziny, postrzeganej przez 
pryzmat lęku i traumy47.

46 Ibidem, s. 114.

47 N ależy przy  tym  pow tórzyć, że ow a „archaiczność” hipotetycznego, nie nacechow anego „traum ą” 
obrazu rodziny nie oznacza jego „pierw otności” w  sensie genetycznym  lub historycznym , lecz raczej 
pew ien typ w yparcia lub przejęcia (zależnie o d  przyjętego przez  em ancypujący się podm io t „neuro
tycznego” lub „psychotycznego” sposobu konsty tuow ania się); „archaiczność” ta  naw iązyw ałaby zatem  
do Benjam inow skiej koncepcji „obrazu dialektycznego”jako  rem iniscencji nie zrealizow anych m ożli
wości, jak ie  niesie ze sobą przeszłość, lub też  m ożliw ości przez  teraźniejszość represjonow anych. Jest 
to zatem  przeszłość, k tó ra  w spółistnieje z  teraźniejszością jako  konstelacja jej e lem entów  i zdolna 
jes t w  każdej chwili przejść ze stanu w irtualnego do stadium  aktualizacji. N a tom iast w  odniesieniu 
do w spom nianej wcześniej kognityw istycznej „teorii m etareprezentacji” m ożna byłoby m ów ić o tym , 
w  jaki sposób „doświadczenie przedjęzykow e”, k tóre z  konieczności w yraża się praw ie w yłącznie 
w  języku, m oże się o d  niego „odchylać”, stopniow o spychając Logos ze ścieżki prostej reprodukcji, 
m odyfikując go.
Z  kolei koncepcja w ojny nam iętności jako „inscenizacji” naw iązuje do Lacana, dla którego — zdaniem  
Z upancic — praw da je s t „inscenizacją Realnego w  W yobrażonym  za pośrednictw em  Sym bolicznego” 
(zob. A . Zupancic, op. cit., s. 121).
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Istnieje jeszcze co najmniej jedna przesłanka na rzecz tezy o pasożytowaniu ener
getyki społecznej nowoczesności na zatartym obrazie rodzinnych pokrewieństw. Jak 
stwierdza Slavoj Zizek w nawiązaniu do eseju Trudna wolność Emmanuela Levinasa:

jedność państwa została historycznie ustanowiona przez dokonane 
przemocą zatarcie lokalnych związków krwi. W  tym sensie można 
stwierdzić, że nowoczesne państwo jest wynikiem „wewnętrznej mi
gracji”, niejako transsubstancjacji tożsamości: jeśli nawet obywatel 
nowoczesnego państwa nie zmienia swojego miejsca pobytu w kon
kretnym, fizycznym sensie, zostaje on pozbawiony konkretnej tożsa
mości wraz z jej lokalnym kolorytem; posługując się terminologią De- 
leuze’a można stwierdzić, że terytorium takiego państwa jest z definicji 
obszarem „zreterytorializowanej deterytorializacji”. W iąże się z tym 
konstatacja, że najprawdopodobniej -  jak dowodzi przypadek faszy
zmu -  najbardziej brutalna przemoc ujawnia się wtedy, gdy próbuje się 
zaprzeczyć istnieniu tej przerwy [„wewnętrznej migracji” -  dop. M. P.] 
i zjednoczyć ze sobą wymiary krwi i ziemi w harmonijnej jedności48.

W spólnota pokrewieństw, na którą powołują się ideologiczni rzecznicy powro
tu do zagubionej tożsamości -  o tyle, o ile nawiązuje do istniejących pojęć lub 
ustabilizowanych perspektyw oglądu rzeczywistości -  jest wyłącznie arbitralnie 
usankcjonowaną anomią lub „zreorganizowaną dezorganizacją”. Kategorie „pań
stwa”, „narodu”, a nawet „społeczeństwa” czy „wspólnoty kulturowej” -  tak ważne 
dla dziewiętnastowiecznego historyzmu - okazują się w  niebezpieczny sposób 
zwodnicze, gdy mają zdawać sprawę z elementarnych doświadczeń bliskości, ze 
spotkania podmiotu z bliźnim. Także kompetencja (a zatem i wspólnota) językowa 
w  znacznej mierze zawodzi w  odniesieniu do tej sfery, ponieważ, według Agaty 
Bielik-Robson:

48 Zob. 7#e Neighbor. ^ r e e  Inquiries. . . ,  op. cit., s. 153; Z izek  naw iązuje tu  do polem icznej w obec psy
choanalizy teorii „m aszynizm u”, przedstaw ionej w  A nty -E d yp ie  D eleuze’a i G uattariego, k tó rzy  p o 
stulowali przede w szystkim  w yłączenie now oczesnego p odm io tu  z  psychoanalitycznego „rom ansu 
rodzinnego”. Z dan iem  piszącego te słowa, sam a ta  teoria, proklam ująca (przez uzupełnienie „luki” 
u  Freuda, polegającej na  b raku  adekw atnej koncepcji psychozy) „de-edypalizację” now oczesnego 
p odm io tu  i w łączenie w szystkich w ym iarów  jego psyche w  rozwijający się historycznie, „post-m e- 
tafizyczny” („m aterialno-m echaniczny”) porządek  państw  lub społeczeństw , świadczy o „pasożytni
czych” w obec lokalnych pokrew ieństw  aspiracjach now oczesności (i ponow oczesności). M oże być 
bow iem  tak, że ani edypalizacja w  ram ach  powielającego się „rom ansu rodzinnego” (Freud), ani też 
„m echanizacja” w  społecznym  m eta-system ie „m aterialnej dystrybucji pożądania” (D eleuze, G u a tta -  
ri) nie odpow iada w  pełni perspektyw om  genezy i aspiracji ludzkiej podm iotow ości „spokrewnionej 
z  in n y m i” (zob. G . D eleuze, F. G uattari, L A nti-O ded ipe , Paris 1972).
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Generujący znaczenia język, który w  całości należy do Innego, jest 
obszarem alienacji, zaś właściwe życie podmiotu umieszcza się w sfe
rze Realnego, które objawia się tylko pośrednio, jako luka w systemie 
symbolicznym: życie, które zostało zabite i które „przeżywa” wyłącznie 
jako cień i w i d m o ,  nawiedza porządek znaczeń w taki sam sposób, 
w jaki duchy zmarłych nachodzą i zaburzają spokój żywych49.

Mamy tu zatem do czynienia z jakimś istotnym odwróceniem relacji, które mo
głyby stanowić treść hipotetycznej „metareprezentacji” pokrewnych nam bliźnich 
nie tyle w ramach dynamicznej ekonomiki popędów, co w siatce intuicyjnych aktów 
rozpoznania. Ta „epistemologiczna bezradność” zostaje przekształcona w pewien 
rodzaj wiedzy właśnie przez usystematyzowanie całości ludzkich doświadczeń 
w  ramach spektrum „rozkosz -  ból”, a zatem -  przez odniesienie ich do figury 
traumy jako „pamięciowego śladu”:

Pojęcie „namiętności” oznacza u Hobbesa „nie-rozum”, a tym samym 
nie posiada jako takie autonomicznej treści. Pragnienie przyjemności 
i unikanie bólu, z którymi Hobbes zidentyfikował „namiętność” są 
w  równym stopniu pustymi, tautologicznymi kategoriami, którym 
konkretna treść może zostać nadana jedynie retrospektywnie, na bazie 
inwestycji ludzkich energii, które skutkują powstaniem idei, zdarzeń, 
struktur itd., zidentyfikowanych jako oznaki przyjemności lub źródła 
bólu. [ . ]  [W  ten sposób dokonuje się -  dop. M. P.] [ . ]  przekształ
cenie braku zasad działania w zasadę działania jako taką. Etyka uspra
wiedliwia bowiem epistemologię; zasady działania czynią elastycznymi 
i użytecznymi społecznie niepodważalne zasady myślenia50.

Ważne w powyższym cytacie wydaje się to, że łączy on percepcję i archiwizację 
doświadczeń przyjemności lub bólu z pamięcią o charakterze cielesnym i fizjolo
gicznym, w którym ciało występuje jako pozaracjonalna „resztka”, poświadczająca

49 A . B ielik-Robson, op. cit., s. 291. A utorka odnosi się tu  do podzielanego przez intelektualnych spadko
bierców L acana przekonania, że w  procesie socjalizacji jednostk i porządek Symboliczny, „przem iesz
czając” archaiczną m itologię samoodtwarzających się sił natury, najpierw  niejako pozbawia nowoczesny 
podm io t im m anentnych im pulsów  popędowych (ulokowanych od  tej pory w  Realnym), a następnie 
-  dysponując uzyskanym  w  ten  sposób „naddatkiem ” życia („życiem nieposzkodow anym ” czy „nie
śm iertelnym ”) ponow nie go „animuje”, ju ż  jako elem ent system u ekonom iki popędów, podtrzymującej 
„obiektywny” obraz świata, nieograniczone trw anie zasady rzeczywistości. Zycie nowoczesnego pod
m iotu  nie jes t zatem  życiem właściwym, lecz pozostaw aniem  w  stanie „nie-m artw ym ” ( ), który
wym aga w tórnej „animacji” ze strony Symbolicznego przez m edium  W yobrażonego.

50 A . Botw inick, op. cit., s. 122-123.
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prawdę przeżycia podmiotu, a zarazem jako bierny „obiekt”, rzecz w świecie rze
czy, reaktywny receptor doświadczeń, zdolny jedynie do wytworzenia odpowiedzi 
na impuls51. Tu właśnie -  w różnicy, którą Walter Benjamin określał jako przestrzeń 
pomiędzy zwykłą pamięcią a „pomnieniem”, aktywną reminiscencją, przywołującą 
także to, co „niepamiętne” (ponieważ z punktu widzenia zasady rzeczywistości -  
po prostu niemożliwe) -  dokonuje się ubezwłasnowolnienie pozornie „wolnego” 
nowoczesnego podmiotu, jego „edypalizacja”52. Stanowi ona podłoże zarówno 
„czarnej legendy” rodziny, jak i stwarza możliwość wchłonięcia przez porządek 
społeczno-polityczny jej emocjonalnego potencjału.

51 E ric S an tner w  cytowanej książce The Neighbor. Three Inquiries... określa m odel rzeczy  m ianem  rów 
now ażnika „przeznaczenia p o pędu”, co oznacza, że ta k  pojęte uprzedm iotow ienie  m ożna połączyć 
z  obrazem  N ieśw iadom ości jako „wojny popędów ”, agonu sił. N aw iązując do konstatacji F ranza R o- 
senzweiga (z jego G w iazdy zbaw ienia) o raz A laina B adiou, m ów i on o konieczności interw encji 
„pierw iastka a-kosm icznego”, nadchodzącej w łaśnie z  „pola Innego (B liźniego)”, k tó ry  m oże p rze
rw ać ów  stan sam o-urzeczow ienia podm io tu  (pożądania samego siebie jako obiektu, co je s t p rze
jaw em  w ładzy T anatosa nad  rzeczyw istością popędow ą; zob. E . Santner, Miracles happen, w: The 
N e ig h b o r ., op. cit., s. 124-125). Z  kolei A lenka Z upancic pisze: „Zasada rzeczywistości jako  taka 
jes t ideologicznie zm ediatyzow ana; m ożna w ysnuć naw et tw ierdzenie, że tw orzy ona  najwyższą fo r
m ę ideologii, ideologii prezentującej się jako  fakt em piryczny lub (biologiczna, ekonom iczna itd.) 
konieczność (zaś m y n ieustannie skłonni jesteśm y do uznaw ania jej za «bezideową»). W łaśn ie  w  tej 
sferze pow inniśm y być szczególnie czujni za zabiegi ideologizacji [ . . . ] ” (zob. A. Zupancic, op. cit., 
s. 77).

52 W  sprawie pojęcia „pom nienia” zob. W . B enjam in, O pojęciu historii, w: Konstelacje, op. cit., s. 322-323.

http://rcin.org.pl



M a r e k  P ą k c iń s k i N o w o c z e s n o ś ć :  o p o w ie ś ć  o  r o d z in ie  b e z im ie n n e j

227

M a r e k  P4.KCINSK1

M o d e r n i t y : t h e  s t o r y  o f  a n  u n n a m e d  f a m i l y

In this article, a specific phenomenon of “family story” is being considered on the 
background of the achievements of modern cognitive anthropology (Dan Sperber, 
Alvin Ira Goldman), as well as political theory (or political theology) by Aryeh 
Botwinick, Kenneth Reinhard, and Slavoj Zizek. Referred theoretical considerations 
serve here as arguments in favour of the thesis that modernity victimizes family 
and its proper discourse, based on a widely understood concept of kinship, not so 
much because of the supposedly objective, sociological processes, but within the 
ideology of the period (authoritarian, totalitarian, or liberal-individualist).

The thesis placed in the text about an oppressive relation o f m odernity and 
postmodernity toward “family story” was initially explicated on the basis of Franz 
Kafka's works in the interpretation of Michael W ood and, preeminently, in the 
context of Holocaust testimonies (Imre Kertesz, Primo Levi, Calek Perechodnik), 
serving as a source of “dark light”, shining on the totalitarian elements of modernity.
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