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Z bigniew Herbert, będąc jeszcze na początku swej drogi twórczej, w liście do Ha
liny Misiolkowej ze stycznia 1955 roku napisał:

Najczęściej teraz patrzę na świat przez wizjer groteski (Sprawa słonia). 
Wydaje mi się, że więcej można tą formą wyrazić niż starym realistyczno- 
psychologicznym trybem (mechanizm, nonsens)1.

Wypowiedź ta dotyczy prób prozatorskich1 2, lecz żywioł groteski ujawnia się także 
w poezji Herberta. Godna uwagi jest w tym kontekście proza poetycka, gdzie następu
je swoiste przemieszanie gry wyobraźni, dziecięcego postrzegania świata oraz estetyki 
groteski. Estetyki te jednak nie kolidują ze sobą, ale tworzą spójną całość, głównie dla
tego, że (w świetle współczesnych badań) groteskowość przenika nie tylko literaturę 
dorosłych, lecz również twórczość dzieci. Anna Janus-Sitarz, badając żartobliwe ry
mowanki dziecięce, zauważa, że nie służą one jedynie celom rozrywkowym. Podobnie 
jak ludowe bajki, choć posługują się właściwościami śmiechu, mają w sobie moc odda
lania lęku i przezwyciężania strachu:

Istnieje znacząca, wielopłaszczyznowa zbieżność między cechami folklo
ru dziecięcego a oficjalną literaturą groteskową. Widać wyraźną analogię

1 List z 15 I 1951, w: Z. Herbert, Listy do Muzy, Gdynia 2000, s. 106.
2 Opowiadania Sprawa słonia nie wydrukowano za życia autora, choć było przeznaczone do publikacji. Wy
dawca nie zdecydował się podać go do druku prawdopodobnie ze względu na jego upolitycznioną treść.
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w kathartyczno-terapuetycznej funkcji (ujarzmianie grozy, dystansowanie 
się śmiechem wobec brzydoty, fałszu i patosu); w zasobie środków seman- 
tyczno-leksykalnych; w operowaniu absurdem i deformacją, które stają się 
nośnikami szerszego obszaru znaczeniowego; wreszcie — w podobień
stwie tematycznym (motywy eschatologiczne, tabu, demistyfikacje itp.)3.

Badacze twórczości Herberta, interpretując jego prozę poetycką, zauważyli już 
zdolność autora Pana Cogito do posługiwania się mową dziecięcą (Wiesława Wańtuch)4, 
dostrzegali również żywioł humoru zaprzęgnięty do rozważań o wyrazistym zamyśle 
filozoficznym5 (Joanna Bożyk) — z czym oczywiście należy się zgodzić. Trudno jednak 
przeoczyć fakt, że wśród krótkich utworów prozą Herberta są takie, w których radość 
języka dziecięcego miesza się z okrucieństwem: bądź to wywodzącym się ze świata 
zewnętrznego, bądź zadomowionym w wyobraźni samego mówiącego. Dzieje się tak 
w prozie zatytułowanej Krasnoludki:

Krasnoludki rosną w lesie. Mają specyficzny zapach i białe brody. Wystę
pują pojedynczo. Gdyby się dało zebrać ich garść, ususzyć i powiesić nad 
drzwiami — może mielibyśmy spokój6.

Postaci z opowieści dla dzieci, w obliczu racjonalnego świata, muszą zostać poli
czone. Okrutny koniec baśniowych stworzeń ma udowodnić ich istnienie. Wiesława 
Wańtuch inaczej interpretuje ten utwór:

Rozstrzygnięcia dzieci często są prostsze niż przecięcie węzła gordyj
skiego i w ich mniemaniu nadzwyczaj skuteczne. Są wypadkową cech 
przypisywanych obserwowaniu zjawisk i spraw odkrytych przez dziecko 
w otaczającej je rzeczywistości: krasnoludki są małe, nie warto zajmować 
się więc nimi pojedynczo, lepiej od razu ususzyć całą garść, bo to i mniej 
pracochłonne, i bardziej skuteczne7.

Trudno rozstrzygnąć, czy przedstawiona sytuacja jest wynikiem racjonalistycznego 
działania dzieci, czy raczej ich reakcją na opresyjny w swej racjonalności świat dorosłych. 
Groteskowość proponowanego w utworze rozwiązania (zabawnego w swej prostocie 
i niewykonalności) wskazuje raczej na tę drugą możliwość — ukazany w Krasnoludkach

3 A. Janus-Sitarz, Groteska literacka. Od diabła w Damaszku po Becketta i Mrożka, Kraków 1997, s. 8.
4 Por. W. Wańtuch, Tekst jako pretekst, „Nurt” 1981, nr 1.
5 Por. J. Bożyk, Studia przedmiotów w prozie poetyckiej Zbigniewa Herberta, „Prace Polonistyczne”, seria 
XLVI (1990).
6 Z. Herbert, Krasnoludki, w: idem, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 117. Dalsze cytaty z tego 
wydania opatrzono skrótem HPG i numerem strony.
7 W Wańtuch, Tekst jako pretekst, op. cit., s. 26.
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sposób myślenia może raczej świadczyć o próbie przyjęcia postawy obronnej. Osoba 
mówiąca stwierdza: „może mielibyśmy spokój” — a przecież nie chodzi o rozwianie 
własnych wątpliwości co do istnienia krasnoludków (bo dziecko nie ma z tym kłopo
tów), lecz uzyskanie akceptacji świata zewnętrznego, który rządzi się prawami mate
matyki i nauk przyrodniczych (bo przecież krasnoludki mają być zasuszone jak zioła).

Należy jednak podkreślić, że nie jest to ani bajka dla dzieci, ani ludyczna stylizacja 
na mowę dziecięcą. Pomieszanie stylów wypowiedzi (powodujące trudności z identy
fikacją statusu postaci narratora), w warstwie tematycznej również pomieszanie ele
mentów zabawnych i groźnych, niosą za sobą groteskową wizję świata dla dorosłych. 
Groteskowość rozsadza tekst od środka i obraca się przeciw tradycji dziecięcego po
strzegania świata, które ma zmierzać od nieświadomości i niedojrzałości do oswojenia 
i zrozumienia świata. Żywioł groteski ujawniający się w tym tekście prowadzi na po
wrót do patrzenia zdziwionymi oczami na świat, nie po to, aby się nim zachwycać, ale 
żeby obnażyć prawdę o nim. W tym świecie wszystko musi być policzone i opisane, 
nawet za cenę życia — bo jeśli nie spełnia wymagań racjonalności, nie ma racji bytu.

Skojarzenia z poetyką twórczości dziecięcej budzą również inne prozy poetyckie, 
które wyzyskują demaskującą moc groteski. Kot widziany oczyma dziecka:

Jest cały czarny, lecz ogon ma elektryczny. Gdy śpi na słońcu, jest najczar
niejszą rzeczą, jaką sobie można wyobrazić. Nawet we śnie łapie przera
żone myszki. Poznać to po pazurkach, które wyrastają mu z łapek. Jest 
strasznie miły i niedobry. Zrywa z drzew ptaszki, zanim dojrzeją [Kot,
HPG, s. 116].

Z jednej strony mamy tutaj dziecięcą fascynację złożonością świata, z drugiej — 
obnażenie okrutnych praw rządzących przyrodą. Posłużenie się charakterystyczną dla 
języka dziecięcego niewłaściwą konotacją składniową („Jest strasznie miły i niedobry”) 
pozwala ujawnić jednoczesne istnienie w naturze pierwiastków dobra i zła. Mecha
nizm ten znajduje również zastosowanie w opowieści o świecie ludzi: oto poczciwy 
staruszek zmienia się w upiora:

Był dobry. Kochał kanarki, dzieci i długie msze. Jadał ślazowe cukierki. 
Wszyscy mówili: dziadek ma złote serce. Aż raz to serce zaszło mgłą. 
Dziadek umarł. Porzucił to dobre, zatroskane ciało i stal się upiorem 
[Dziadek, HPG, s. 139].

Świat widziany oczyma dziecka wykazuje zdolność do przemiany dobra w zło, 
do nagłych metamorfoz w istocie niebędących przemianami, a jedynie ujawnieniem 
się cech skrajnych, które cały czas ze sobą współistnieją.

Rymowanki i opowiastki tworzone przez dzieci mają nieuświadomioną funkcję eg- 
zorcyzmowania strachu oraz wiążą się z próbą ogarnięcia i przyswojenia złożonych
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zjawisk rzeczywistości, przepojonej często przemocą i cierpieniem. Cele takie osiąga 
również literatura groteskowa. Różnica obu realizacji polega na tym, że w przypadku 
folkloru dziecięcego i twórcom, i odbiorcom brak świadomości tych celów, natomiast 
groteska literacka jest świadomą kreacją artystyczną, wyzyskującą efekty zestawienia 
komizmu i grozy. W prozie poetyckiej Herberta mamy prawdopodobnie do czynienia 
ze świadomą stylizacją na nieuświadomione zabiegi kathartyczne mowy lub twórczo
ści dziecięcej. Przytaczane przykłady prozy poetyckiej wskazują, że poeta rozpoznał 
dziecięcą skłonność do ujęć groteskowych, co pozwoliło mu połączyć żywioł mowy 
dziecięcej i estetykę groteski w jedno:

Niedźwiedzie dzielą się na brunatne i białe oraz łapy, głowę i tułów. Mor
dy mają dobre, a oczka małe. One lubią bardzo łakomstwo. Do szkoły nie 
chcą chodzić, ale spać w lesie — to proszę bardzo. Jak mają mało miodu, 
to łapią się rękami za głowy i są takie smutne, takie smutne, że nie wiem. 
Dzieci, które kochają Kubusia Puchatka, dałyby im wszystko, ale po lesie 
chodzi myśliwy i celuje z fuzji między te dwa małe oczka [Niedźwiedzie,
HPG, s. 136],

Herbert niezwykle sprawnie posługuje się tu językiem dziecka, a nawet w sposób 
parodystyczny przekształca tę mowę. Wykorzystuje, zaczerpniętą z mowy dziecięcej, 
niewłaściwą konotację składniową („niedźwiedzie dzielą się na brunatne i białe oraz 
łapy, głowę i tułów”) oraz charakterystyczne powtórzenia i zawieszenie wypowiada
nych treści („są takie smutne, takie smutne, że nie wiem”). Znalazło się tutaj, typo
we dla myślenia dziecka, przypisywanie innym osobom dziecięcych obowiązków (tu: 
chodzenia do szkoły). W tekście zauważalny jest także, znany z twórczości dziecięcej 
oraz literatury dla dzieci, zabieg oswajania lęku przed dzikimi zwierzętami. Chwyt 
ten polega na opisaniu i antropomorfizacji wyglądu oraz obyczajów zwierząt. W pro
zie poetyckiej Herberta został on jeszcze wzbogacony przez skojarzenie niedźwiedzi 
z sympatyczną postacią z książek. Ostatnie słowa wprowadzają myśliwego, bohatera 
znanego choćby z bajki o Czerwonym Kapturku. Tym razem jest to jednak postać 
złowroga, wprowadzająca poczucie zagrożenia. To nagłe zerwanie z konwencją powo
duje, że ta quasi-dziecięc2L opowiastka pozbawiona morału, a zakończona złowieszczym 
przewidywaniem losu niedźwiedzi, staje się ponurą w swej wymowie groteską, w któ
rej trudno szukać właściwości kathartycznych.

Proza poetycka Cesarz, choć stylizowana jest na mowę dziecka, bardziej nawią
zuje do dziecięcego sposobu myślenia niż do folkloru dziecięcego. Osoba mówiąca 
w zupełności przypomina dziecko, które buduje swój opis rzeczywistości, korzystając 
ze znanych sobie wzorców baśniowych:

Był sobie raz cesarz. Miał żółte oczy i drapieżną szczękę. Mieszkał w pa
łacu pełnym marmurów i policjantów. Sam. Budził się w nocy i krzyczał.
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Nikt go nie kochał. Najbardziej lubił polowania i terror. Ale fotografował 
się z dziećmi wśród kwiatów. Kiedy umarł, nikt nie śmiał zdjąć jego por
tretów. Zobaczcie, może jest jeszcze u was w domu jego maska [Cesarz,
HPG, s. 152],

Jednak za bajkowym sztafażem kryją się „dorosłe” realia. Tutaj już nie chodzi o po
stulat patrzenia na świat oczami dziecka, lecz przeciwnie: zostaje napiętnowane infan
tylne pojmowanie rzeczywistości przez ludzi dorosłych. Ostrze krytyki jest nie tyle 
skierowane przeciw odsuwaniu od siebie strachu (widzimy tutaj te same zabiegi arty
styczne, które obserwować można np. w Kocie), ale celuje w mityzujące postrzeganie 
osoby tyrana, które nie pozwala na realną ocenę rzeczywistości. Tym razem groteska, 
posługując się mową dziecięcą, obnaża ludzką świadomość, silnie zredukowaną przez 
totalitaryzm. Świadomość, która ciągle musi oswajać swój strach przed przemocą wła
dzy (ponieważ w domach nadal znajduje się maska cesarza).

Zdemaskowaniu mentalności człowieka poddanego terrorowi służy również Baj
ka ruska.

Postarzał się car ojczulek, postarzał. Już nawet gołąbka własnymi rękami 
nie mógł zadusić. Siedział na tronie zloty i zimny. Tylko broda mu rosła 
do podłogi i niżej.
Rządził wtedy kto inny, nie wiadomo kto. Ciekawy lud zaglądał do pałacu 
przez okno, ale Kriwonosow zasłonił okna szubienicami. Więc tylko wi
sielcy widzieli co nieco.
W końcu umarł car ojczulek na dobre. Dzwony biły, ale ciała nie wy
noszono. Przyrósł car do tronu. Nogi tronowe pomieszały się z nogami 
carskimi. Ręka wrosła w poręcz. Nie można go było oderwać. A zakopać 
cara ze złotym tronem — żal [Bajka ruska, HPG, s. 172].

Tytuł sugeruje nawiązanie do literatury dla dzieci lub do literatury ludowej. Obie 
estetyki spełniają podobne funkcje: oswajają ze światem realnym i wyzwalają z lęku 
przez operowanie okrucieństwem w odrealnionym świecie. Bajka ruska nie jest jednak 
pastiszem czy parodią bajki. Nawiązanie do tego gatunku służy raczej grotesce, któ
ra bardzo silnie się tu ujawnia, głównie przez obrazy: wisielców zaglądających przez 
okno czy cara zrastającego się z tronem. Całość jest jednak obliczona na kompromi
tację osoby mówiącej, która, posługując się mową opowiadacza bajek, ujawnia jedno
cześnie swoją naiwność i obłudę. Wyczerpującą interpretację tego tekstu przedstawił 
już Stanisław Barańczak, zauważając stylizację na język rosyjski oraz obecność poetyki 
autokompromitacji i zdrady samego siebie, dokonanej przez narratora8. Bajka ruska jest

8 S. Barańczak, Uciekinier z  Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa-Wrocław 2001, s. 135.
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więc raczej ostrą satyrą, posługującą się estetyką groteski, niż groteskową grą śmiechu 
i przerażenia.

Grę taką natomiast oferuje proza Sen cesarza:

Szpara! — krzyczy przez sen cesarz, aż drży nad jego głową baldachim 
strusich piór. Żołnierze, którzy chodzą wokół sypialni z obnażonymi 
mieczami, sądzą, że cesarz śni oblężenie. Teraz właśnie dostrzegł szczeli
nę w murze i chce, by przez nią wdzierali się do twierdzy.
A naprawdę cesarz jest teraz stonogą, która biegnie po podłodze w poszu
kiwaniu resztek jedzenia. Naraz widzi nad głową ogromny sandał, który 
już już ma go zmiażdżyć. Cesarz szuka szpary, w którą mógłby się wci
snąć. Podłoga jest gładka i śliska.
Tak. Nie ma nic pospolitszego nad sny cesarzów [Sen cesarza, HPG, s. 168].

Znalazł tu zastosowanie chwyt degradacji, zaczerpnięty z twórczości dziecięcej, 
gdzie postaci dorosłych zachowują się jak dzieci (płaczą, moczą się, boją się duchów)9. 
Dlatego właśnie stało się możliwe, że cesarz, zamiast śnić oblężenie, jak oczekiwaliby 
tego jego żołnierze, ma przerażająco „niecesarskie” sny. Sztafaż oniryczny wprowa
dza z kolei motyw przemiany i to przemiany w stonogę! Jest to dość jasne nawiąza
nie do groteskowych metamorfioz z opowiadań Schulza czy Kafki (przede wszystkim 
Przemiany, gdzie nie bez elementów humorystycznych dokonuje się przeistoczenie 
bohatera w owada). Sen cesarza w prozie poetyckiej Herberta jest ironicznie nazwany 
pospolitym, choć przecież takie sny nie zdarzają się często. Jego zwyczajność polega 
raczej na tym, że jest metaforą życia cesarskich poddanych — zapewne na co dzień 
zmagających się z głodem i zagrożeniem ze strony silniejszego. Sen cesarza jest więc 
pospolity, ponieważ ujawnia, że w swoim najbardziej ludzkim odruchu — śnie — 
władca nie różni się od swoich poddanych, i choć nie zdaje sobie z tego sprawy na ja
wie (ani on, ani jego podwładni), jego egzystencja poddana jest takim samym prawom, 
przede wszystkim wszechogarniającemu uczuciu przerażenia. Groteska, odwracając 
świat na opak, każąc cesarzowi śnić o byciu stonogą, pozwala na wypowiedzenie pod
stawowej prawdy egzystencjalnej: wobec lęku przed życiem i obawy przed śmiercią 
wszyscy pozostają równi.

Żywioł groteski, ujawniający się w prozie poetyckiej Herberta, nie służy jednak 
tylko diagnozie rzeczywistości, a proponuje, wobec okrucieństwa natury, człowieka 
i historii, przyjęcie postawy śmiechu, postawy nie wiodącej do pogodzenia się ze świa
tem (Krasnoludki), nie dającej efektów kathartycznych (Niedźwiedzie), nie egzorcyzmu- 
jącej prawdziwie strachu (Bajka ruska), lecz zawsze pozwalającej na wyrażenie niezgody 
na zło.

9 Por. A. Janus-Sitarz, Groteska literacka..., op. cit., s. 134—138.
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