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an Himilsbach (1931-1988) wydal swoja pierwszg ksigzke — zbidr opowiadan Monidto

—w 1967 roku. Trzeba koniecznie dodaé, ze poprzedzilo ten akt 16 lat préb i prac pisar-
skich autora, jesli zwazy¢ debiutancki wiersz — Bede poetqg — opublikowany w 1951 roku!.
Trzeba o tym pomysled, kiedy czyta si¢ dzisiaj, po przeszlo czterdziestu latach, dwczesne
recenzje Monidla, w ktérych krytycy bardzo niepewnie prébowali okresli¢ zapowiadajacy
si¢ wlasnie charakter pisarski autora. A to z powodu, po pierwsze, jego iScie lumpenprole-
tariackiego pochodzenia i braku formalnego wyksztalcenia inteligenckiego, nastepnie za$
z powodu przeczacego tym uwarunkowaniom 1 determinizmom poziomu sprawnosci
warsztatowe] poczatkujacego prozaika oraz literackiej atrakcyjnosci jego opowiadan.

Zawodowi krytycy jakby zanieméwili, nie bardzo wiedzac, jakie stanowisko zajaé
na przyszto$é. Wahali si¢, czy w ogdle mozna si¢ odwazy¢ na otwarty pochwale autora tej
niecodziennej dawki hiperrealizmu, opatrzonej w dodatku tylez intrygujacym, co nie-
zrozumialym tytulem, do dnia dzisiejszego zreszta klopotliwego, bo wywodzacego si¢
z bardzo specyficznych, od dawna juz zapomnianych rejonéw kultury ,,oddolne;j”, popu-
larnej, ba! doslownie jarmarcznej, niskiej, kiczowatej, szerzej nieznanej, peryferyjnej.

Jacek Kajtoch bardzo ekspresywnie 1 wartosciujaco zatytulowal swoja recenzje
ksigzki Himilsbacha — Pisarz dnia siédmego®. Zauwazyl, ze autor jest ,ewenementem
jako osobowos¢” 1 stwierdzil, ze:

! Zob. hasto: Himilsbach Jan 19311988, Prozaik, scenarzysta, aktor filmowy, w: Wipdtczesni polscy pisarze
i badacze literatury, Stownik biobibliograficzny, opr. zesp6t pod red. J. Czachowskiej i A. Szalagan, t. 3,
Warszawa 1994, s. 255-256.

2 Zob. J. Kajtoch, Pisarz dnia siédmego, ,, Twérczos¢” 1968 nr 4, s. 97.
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przede wszystkim stanowi zjawisko natury socjologicznej; utalentowany
samouk, pisarz niedzielny, autor pochodzacy ze srodowiska pracy fizycz-
nej i weale z nim nie zrywajacy wigzéw, kamieniarz, ktéry [...] latem
pracuje, a zimg uklada opowiadania’.

Antycypacje takicj sytuacji recenzent dostrzegl w migdzywojniu, w przypadkach
Zbigniewa Unilowskiego, Jana Brzozy i Henryka Worcella, ktérzy wywodzili si¢
z proletariatu i nie mieli literackiego przygotowania. Dzisiaj mozna by wskaza¢ nie
tyle osobowe, ile raczej programowe wzorce twérczosci Himilsbacha, grupe ,Przed-
miesécia”. A to wiele zmienia w spojrzeniu juz nie na debiut, ale w ogéle na caloksztalt
dorobku prozatorskiego autora Monidta. Konsekwentny w socjologicznym spojrzeniu
na casus Himilsbacha, recenzent polozyl nacisk na materialno-spoleczne dominanty
jego prozy i wylowil w omawianym zbiorze opowiadari dwa gléwne motywy organi-
zujace fabule i tworzace rzeczywisto$¢ przedstawiong: motyw okupacyjny oraz
zycie wspélczesnych proletariuszy w malomiasteczkowym Srodowisku.
Himilsbach pozostat dla Kajtocha — dodajmy, w recenzji opublikowanej w rok po de-
biucie 1 towarzyszacych mu wypowiedziach krytycznych — wylacznie

bystrym obserwatorem spolecznosci, przede wszystkim za§ wzoréw po-
stgpowania, form wspélzycia, poj¢é moralnych®.

Krytyk podal przy tym dostateczne argumenty — tytulowe Monidfo oraz Slub w ago-
nii. Nie wdal si¢ jednak w zadne zabiegi analityczne czy tez interpretacyjne, nie podal
tez zadnych tropéw swojego rozumienia szczegélowych znamion estetyki tych utwo-
réw. Zakoriczyl za$ swéj wywdd konsekwentnie, wskazujac na umiejetno$é Himilsba-
cha pisania bez ,mitologizacji, bez literackiej sztukaterii”. Tym samym wpisal autora
Monidla w pejzaz ksztaltujacej si¢ dopiero co literatury faktu” i atmosfere ,malego
realizmu”, w tym wypadku proletariackiego, tak czy inaczej — przyziemnego $wiatka
peerelowskiej rzeczywistosci.

Zgola inaczej, bez chlodnego, sformalizowanego dystansu, pisal rok wczesniej o tym
debiucie recenzent warszawskiej ,,Kultury” Janusz Glowacki, ktéry pozytywnie i $mialo
ocenit debiutancka ksigzke Himilsbacha. Po niejakim zastanowieniu zaliczyl ja do ,ka-
tegorii literatury prawdziwej, bez zadnych zastrzezen ™. Zwrdcil uwage na walory zywe-
go jezyka opowiadan, ktdry, co stusznie zauwazyl, Swiadczyl o duzej wrazliwosci autora.
A jak wiadomo, bez wrazliwosci, czyli bez zdolnosci dojmujacego przezywania $wiata,
w tym takze jego imponderabiliéw, nie ma artysty. Z calej zawartosci ksiazki recenzent

3 Ibidem, s. 98.

+ Ibidem, s. 99.

5 Ibidem.

¢ J. Glowacki, Himilsbach, ,Kultura” 1967, nr 40, s. 9.
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wybral otwierajace ja Chrzciny jako najlepsze opowiadanie. Dokonat przy tym waznego
odkrycia. Potwierdzil mianowicie swoista polisemi¢ (wielo$¢ znaczeri) tych kompozycji.
Zas$ bez symbolizacji jezyka tekst nie méglby przeciez zaistnieé w kulturze jako zjawisko
literackie. Co wazne, recenzent zwrdcil tez uwage czytelnikéw na szczegSlng kreacje
narratora w opowiadaniu Himilsbacha, ktérym jest maly chlopiec. Podnosito to od razu
temperatur¢ uczuciowy i zaostrzalo problematyke prozy tego autora, otwierajacej wizje
egzystencjalng i spoleczng przedstawionej rzeczywistosci.

Andrzej Makowiecki za$ powital debiutancki zbiér 16 opowiadari Himilsbacha
dylematem poznawczym i aksjologicznym: Spontanicznosé czy literatura”. Ten badacz
niezwykle przenikliwie i inspirujaco dla czytelnikéw okreslit charakter twérczy autora
1 dal wlasciwa miarg realnego pejzazu jego utworéw, wdajac si¢ w spér ze zglaszanymi
w potocznych opiniach watpliwosciami:

Ale przeciez ten pan z jarmarcznej fotografii przynalezy bardziej do $wiata
kulturg skazonego niz do rzeczywistosci pelnej witalnej spontanicznosci.
Przeciez ten pan éw $wiat az za bardzo literacko przetworzyl. Himils-
bach — podejrzewam — i w zyciu prywatnym porusza si¢ cz¢sciej wsréd
zwolennikéw Wirginii Woolf niz kamieniarzy. [...] Totez prezentowana
rzeczywistos¢ Himilsbacha nie fascynuje — jak Marka Nowakowskiego
1 Markéw wezesniejszych —jest jedynie [wyrdzn. — J. W] terenem
obserwacji, na ktérym autor najlepiej si¢ czuje®.

Krytyk podkreslit kreacyjny charakter tej prozy i jej warto$¢ literacka, obecnosé
$wiadomej obrébki pisarskiej. Himilsbach nie jest ,,pisarzem niedzielnym” — zawyro-
kowal. Odkrywczo pokazal przy tym istote estetyki opowiadari Himilsbacha:

Autentyk srodowiskowy, rzeczowa obserwacja w niepostrzezony sposéb
przeradza si¢ w literacks groteske — makabryczna jak realia §mierci Felka
z Florki, mrozkopodobng — w finale Monidla czy W imieniu prawa®.

Whnioski dotyczace pisarza po tak specjalistycznej wiwisekeji mogly by¢ tylko pozy-
tywne, a ocena wysoka. Warto je zapamigtaé. W konkluzji Andrzej Makowiecki napisal:

Elementarne rozréznienie migdzy narratorem i autorem, miedzy kre-
owanym $wiatem z jego systemem wartosci a uogélniajacym dystansem
pisarskim kaze w opowiadaniach Himilsbacha widzie¢ bardzo sprawng
warsztatowo 1 0 wysokim poziomie literackim prozg'®.

7 A. Makowiecki, Spontfanicznosc czy ,literatura”, ,, Tygodnik Kulturalny” 1967, nr 51, s. 4.
8 Ibidem.
o Ibidem.
10 Ibidem.



484 Jerzy Winiarski

Dwadziescia lat péZniej Leszek Bugajski, komentujac w swej krakowskiej ksiazce
»gawedy Himilsbacha”, wyraznie pozostal pod wplywem akademickiego autorytetu
Jacka Kajtocha i odméwil temu pisarstwu jakichs istotniejszych wartosci''. Zdziwie-
nie krytyka wzbudzila rosnaca popularnos¢ pisarza. Juz na wstgpie swego szkicu autor
oglosil tezg, od ktdrej nie odstapit do korica swego wystapienia:

Fenomen powodzenia prozy Himilsbacha zastuguje na uwagg, jesli za-
uwazyé, ze jej warto$¢ artystyczna nie jest wysoka i ze nie jest to proza
tworzona ze §wiadomoscia wszystkich celéw oraz srodkéw artystycznych
czy intelektualnych. Jest to przede wszystkim swobodna, spontaniczna
opowiesé narratora o wlasnych zyciowych perypetiach, relacja zaslysza-
nych gdzie$ opowiastek2.

W celu blizszego poznania wlasciwosci pisarstwa Jana Himilsbacha przyjmujemy
zalozenie, ze tytulowe Monidfo z debiutanckiego zbioru opowiadari mozna uznaé za es-
tetyczny model stylu tego autora (w szerszym, kulturoznawczym sensie), poetyki im-
manentnej oraz jezykowego obrazu swiata jego utwordw. Z tego tez powodu znaczenie
opowiadania Monidlo dla wyjasnienia fenomenu artystycznego Jana Himilsbacha jest
wyjatkowe, a interpretacja tego tekstu, o czym jesteSmy przekonani, jest kluczowa dla
poznania $wiadomosci literackiej autora, ktéry wedle nicktérych krytykéw byl ,bez
swiadomosci””. Interpretacja Monidla winna tez odpowiedzie¢ na podstawowa kwe-
stie: czy autor patrzy na swiat z ,krétkiej ogniskowe;j”, czy jest obserwatorem wylacznie
marginalnego $wiatka, czy przeciwnie, zmierza do szerszej perspektywy ogladu rzeczy-
wistosci czlowieka.

Pomimo tego, ze pisarz byl peryfrastycznie okreslany jako ,autor Monidta”, ono
samo ani w jednym zdaniu nie stalo si¢ przedmiotem jakiej$ refleksji. Zdaje sig, ze opo-
wiadanie to mogloby odsloni¢ pewna zasade estetyki i postawy ideowej tego pisarza.
Na poczatku popatrzmy na ekspresj¢ utworu, na jego zawarto$¢ fabularna, ktdra steru-
Jje odbiorem. Spéjrzmynaczytanie anegdotyczne tej — patrzac z perspektywy
poczatkéw dwudziestowiecznej konwengji literackiej — ,tragifarsy niekolturiskiej”,
na komediowe postaci i ich interakcje, na satyre spoleczng z zycia ,nizin” oraz na ,,czar-
ny humor” opowiadania, odbierajacy mu jakakolwiek cech¢ wypowiedzi ,serio”, po-
wagg sytuacji zwigzanej z uwiklanymi w niej ludZmi.

Anegdotyczne czytanie Monidla prowadzi do swoistej entropii — cks-
plozywnego rozrostu — ekspresji opowiadacza i zatrzymuje jego obraz fabularny

1 Zob. L. Bugajski, Gawedy Himilsbacha, w: idem, W ggszczu znaczeit, Krakéw 1988, s. 123-128.

2 Ibidem, s. 123.

B Andrzej Makowiecki widzial w Himilsbachu kreatora, dla Leszka Bugajskiego (op. cit., s. 128) autor
Monidfa ,ledwie stara si¢ doréwnac najbardziej konwencjonalnej prozie narracyjnej”.
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w ludycznych ramach. Patrzac z perspektywy odbioru', anegdota nie wyodrebnia pod-
miotowosci wirtualnego czytelnika, to jest nie indywidualizuje go, a niejako narzuca
standardowy kontur rysunku masowego odbiorcy, ,widza” przyziemnego wydarzenia,
ktére wywoluje zarazem $miech i zgroze.

Monidlo jako anegdota obyczajowa jest rodzajem satyrycznego opowiadania
— wspomnieniem narratora z dzieciristwa — o oplakanych skutkach kupna artystycznej
tandety: malowanych, retuszowanych i rekomponowanych zdjeé sciennych, slubnych
oraz portretéw, zwanych przez rzemieslniczych wytwdércéw wlasnie ,,monidiami”. Za-
moéwil je we wlasnym mieszkaniu za namowg sprytnego akwizytora malomiasteczkowy
robotnik, na co dzieri klepiacy bied¢. Podochocony wédka i zaprezentowang wizualiza-
cja koricowego efektu dal zaliczk¢ w postaci sporej czesci dopiero co otrzymanej wypla-
ty. Zona nie mogla temu zapobiec, bo wyszla w ten targowy dzier, chcac tanio zakupié
zywnos$¢ dla swej rodziny z czworgiem dzieci. Jej powrdt jeszcze przed odejsciem do-
mokrazcy dal poczatek rodzinnej sprzeczce i rychlo awanturze, ktéra zakoriczyla si¢
okolo pélnocy cigzkim pobiciem kobiety przez rozzloszczonego meza za jej wymdéwki
oraz przeciwdzialanie tej transakgji. Pozwolilo ono nawet — jesli powrdécimy do poczat-
ku zatargu o ,monidlo” — odzyskaé cz¢sciowo wplacong zaliczke, ale dotknglo zarazem
poczucia ,honoru” zupelnie juz pijanego meza. To wlasnie akwizytor podszepnat mu
w akcie zemsty cielesne ukaranie krnabrnej zony, co tez malzonek gorliwie uczynil.

Ostatecznie z ,monidla” wyszly przyslowiowe ,nici”, gdyz malowane zdjecia oka-
zaly si¢ koszmarnie wykonane i groteskowo znieksztalcone. Zapewne takze i z roz-
wodu, o ktérego przeprowadzenie wniosta w finale wydarzeri poszkodowana zona,
réwniez — na szcz¢$cie — nic nie wyszlo. Nalezy mniemad, ze wspdlny los, rozcza-
rowanie 1 otrzeZwienie po fakcie, pogodzily wkrétce tych dwoje ,,pospolitakéw”, jesli
okresli¢ ich wedle miary codziennej biedy i minimalnych potrzeb zyciowych, ktére
ze soba dzielili.

Monidlo czytane w porzadku fabularnym stanowi realistyczny obrazek z zycia ,niz-
szych sfer”, behawiorystyczny rysunck pijaka, a zarazem meza i ojca, oraz udrek jego
rodziny i towarzyszacego jej niedostatku. Tematem opowiadania, odwolujac si¢ do pla-
nu narracyjnego, bylaby przyziemnos¢ zycia, zredukowani przez nig w swej zgrzeb-
nej egzystencji ludzie oraz skutki podstgpu handlowego komiwojazera, zerujacego
na takich jak oni, przedstawiciela oszukariczej spétki ,artystéw”, wykorzystujacej na-
iwnos¢ odbiorcéw swoich produktéw. W sumie temat opowiadania bytby anegdotycz-
no-satyryczny, a od strony jezykowo-stylistycznej realistyczny, swoiscie reportazowy
i prawdziwy pod wzgledem psychologicznym. W takim tez kierunku poszla adapta-
cja telewizyjna Antoniego Krauzego (1969). W tym stanie rzeczy utwér nadawalby

14 Zob. ogélna problematyke , poetyki odbioru”, zwlaszcza rozdzial Wirtualny odbiorca w strukturze utwo-
ru poetyckiego, w: M. Glowitiski, Style odbioru, Szkice o komunikacji literackiej, Krakéw 1977, s. 60-62.
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si¢ w swej najwyzszej wymowie do wykorzystania przez propagande antyalkoholows
i do ostrzegania prowincjuszy przed szalbierzami z miasta.

Rysuje si¢ jednak mozliwo$é innego sposobu odczytania. Kwestie stylu odbioru
oraz wirtualnego odbiorcy dziela stawiaja przed badaczem problem blizszego rozpo-
znania konwencji utworu literackiego. Nasza hermeneutyka Monidla —
uzupelnijmy podang na wstgpie hipotezg interpretacyjng — zmierza do podkreslenia
nie tyle realizmu estetyki opowiadania, ile jej parabolicznog$ci. Michat Glowiriski
tak oto pisal o tym zadaniu poznawczym:

Rozpoznanie konwengji jest warunkiem zrozumienia, czy tez — wlasci-
wej recepcji utworu. Dzielo, realizujace zasady danej konwencji, projek-
tuje i narzuca odbiorcy pewnego typu zachowania w stosunku do siebie,
ktére umozliwiaja zrozumienie utworu. Chodzi nie tylko o umiejetnosé
odczytania senséw pojec uzytych w tekscie, aleouchwycenie regut
ich wigzania [wyrézn. —J. W]

Z t3 whasnie swiadomoscia metodologiczng spdjrzmy na realistyczne detale Monidta,
na strukture glebokg znakéw jego kodu symbolicznego, motywujaca fabulg i charakter
$wiata przedstawionego, zwlaszcza zas na sposéb konceptualizacji wydarzeni dorosle-
go juz ich uczestnika, a zarazem narratora. Postawmy tez, juz na wstepie naszego —
nie anegdotycznego, lecz semantycznego — czytania Monidfa problem tematu
opowiadania, ktéry w tej perspektywie bedzie konkretyzowany inaczej niz uprzednio.
Przyjmujemy za Andrzejem Stoffem, ze

temat jest wynikiem poznania utworu[wyrézn. — J.W],
skutkiem poszukiwania uogélnionej formuly dla jego tresci’.

A za toruriskim teoretykiem literatury dodajmy jeszcze i to:

Funkcja tematu jest wigc wskazywanie tego zakresu rzeczywistosci, kté-
rego utwor dotyczy, to jest: ktdry przedstawia, problematyzuje i proponu-
je w okreslony sposéb zrozumiec".

Czytanie zatem nie anegdotyczne, lecz semantyczne moze przynies¢ zasadni-
Cza zmian¢ W pojmowaniu zawartej w utworze sceny fabularnej 1 jej wymowy. Moze

15 Ibidem, s. 75 1 nast.

% Temat jest jednym z tych termin6w literackich, ktére «poddane blizszemu rozpatrzeniu po prostu
obezwladniajg wieloscia i rozmaitoscia swoich uzyé”. Tak oto, od sadu Janusza Stawiriskiego roz-
poczat swoje studium Andrzej Stoff (idem, Tesat utworu literackiego, w: Z teorii dziela literackiego, red.
A. Stoff, M. Cyzman, Toruni 2003, s. 121).

17 Ibidem, s. 127.
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takze rzuci¢ nowe o$wictlenie na postaw¢ pisarza i jego relacje z odbiorca. Kluczem
otwierajacym ,przestrzeni gleboka” Monidla jest czas. W porzadku fabularnym ma
on charakter realny i obejmuje wydarzenia ,rzeczywiste” (fikcja literacka), rozwijaja-
ce si¢ w opowiadaniu progresywnie, linearnie i konstruujace jego akcjg, od momentu
Jjej zawiazania do zakoriczenia. Mozna by go nazwaé czasem historycznym.
Jest on uprzedni wobec czasu narragji 1 punktu widzenia narratora w jego przedsta-
wieniu wydarzen, stanowiacych epizod z dzieciristwa. Jest on takze dostownie poje-
tym czasem historycznym, bo daje si¢ zlokalizowaé w przestrzeni lat pigédziesigtych
i szes¢dziesiatych, kiedy to byly jeszcze spotykane, a nawet typowe, warunki i styl zycia
przewazajacej czesci mieszkaricéw tak zwanej prowincji — objete fabula opowiadania
— ktdre stanowily pewna kontynuacj¢ uwarunkowan spolecznych okresu przedwo-
Jjennego. Z tego tez powodu krétka, narracyjna forma Himilsbacha nie jest ani wy-
cinkowa, ani tym bardziej krétka w ujeciu §wiata przedstawionego Monidia; co za tym
idzie, nie jest tez epizodyczna czy marginalna w swej wymowie, na poziomie senséw
naddanych, w sferze wyzszych ukladéw znaczeniowych. Jesli popatrzed na to z punktu
widzenia narratologii, opowie$¢ Himilsbacha zaczyna si¢ rozczepiaé na kilka réznych
opowiesci, ktére splataja si¢ ze sobg na zasadzie discordii — przeciwieristwa — gdyz
s3 motywowane réznym stanem $wiadomosci bohateréw, dotyczacej ich uczestnictwa
w wydarzeniach'®. Réwniez dlatego, ze s3 motywowane inna perspektywa podmiotowa
(konceptualizacjg), to jest — mdwiac kategoriami kognitywnymi — réznymi jezyko-
wymi obrazami §wiata, a wigc takze czas e m — inaczej odczuwanym (pojmowanym)
przez réznych uczestnikéw kameralnych wydarzeri.

Jesli przyjac za tekst sterujacy odbiorem tych kwestii Lekgje kina'® — nowe znaczenie
szczegblom nadal, wedlug irariskiego rezysera Abbasa Kiarostamiego, wyklad o tym,
dlaczego woda nigdy nie plynie prosto w przestrzeni naturalnej, a jablko spadajace
z balkonu przebywa labiryntows droge — to wéwczas pojawi si¢ ,lekcja opowiesci”
Jana Himilsbacha, uwypukly si¢ detale i imponderabilia jego narracji. Tylko z pozoru
nic one nie méwia — nic nie znacza — a w istocie stanowia clou symboliki zycia 1 $wia-
domosci autora, s3 pochodna jego filozofii i wrazliwosci epickiej. Labiryntowe, szcze-
gblnie zagmatwane symbole, charakterystyczne dla czlowieka Wschodu, ktére irariski
rezyser przejat z poezji perskiej, swoiscie aktualizujg si¢ u Himilsbacha w przestrzeni
zycia (losu) szczegdlnie determinowanego.

Oto drobiazgi z przedakcji Monidfa uruchamiajace ,inne” (pozafabularne) historie
uczestniczace w opowiadaniu:

18 Wedtug Janusza Stawiriskiego; ,,narratologia zasadniczo nie zajmuje si¢ narracja, lecz formami tego,
co opowiadane, szuka ona uniwersalnych kodéw fabularnych” (zob. Stownik termindw literackich, red.
J. Stawiniski, Wroctaw 1988, s. 304, cyt. za: A. Burzyriska, Anty—teoria literatury, Krakéw 2006, s. 120).
19 Zob. film dokumentalny: Abbas Kiarostami. Lekcja kina, rez. M. Famili, Francja 2002
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Po wyjsciu mamy siedzialem w domu zamkniety od $rodka na haczyk.
Slorice lezalo na 16zku rodzicéw, a ja przy stole z cieniutkich deseczek
majstrowalem karmnik dla szpakéw, ktére dopiero przylecialy do nas
z cieplych krajéw?.

Te proste slowa elementarnego, wybitnie rzeczowego opisu, stanowig w istocie
swietlista epifanie sceny zycia rodzinnego z konstytuujacym ja ,rezyserem” — nie-
winnym i dobrym — dzieckiem, uosobieniem kulturowego mitu o biblijnym rodo-
wodzie. Dorosly narrator utozsamia si¢ z t3 swoja dziecinng istota i od niej zaczyna
opowie$é o niesamowitym wprost wydarzeniu, ktére calkowicie odwrécilo t¢ na-
turalng 1 poczatkows sceng, przyniosto jej totalne zaprzeczenie, niemal zniszcze-
nie. Dziecko niczym kreator 1 mag (kaplan), jakby bezwiednie 1 instynktownie czyni
wrecz kulturowy gest — réwnowazny czynnosci oracza i siewcy — poddania si¢
nakazowi prawa natury i ustanowienia ladu wedle prawa czasu kolowego, Swigtego
1 zarazem wegetatywnego, odradzajacego zycie. To prawo wiosny. Szpaki — ptaki,
ktére dziecko wita, wspomaga je i1 dobrze im sluzy — s3 realnym znakiem lacza-
cym ziemig, odlegle kraje w panujacym cyklu kosmicznego zycia. Wymierimy tylko
ich przejmujacy obraz — ludzkich dusz miotanych wieczystym wichrem w Piekle
Dantego Alighieri. Dziecko, instynktownie czyniac dobro, nawet nie wie, w czym
uczestniczy, w jak wielkim i poteznym wydarzeniu — spektaklu bytu. Wie juz o tym,
jakby instynktownie, wierny sobie~dziecku dorosly narrator. To legitymizuje jego
narracyjne kompetencje, zdolnos$¢ bezposredniego dostepu do wartosci, epickiego
ogarniania $wiata. Swietliste 16zko rodzicéw i stél, przy ktérym dziecko — czlowie-
czy syn — dzieli si¢ z ptakiem, s3 znakami aksjologicznymi, nie tylko, wiec nie wy-
lacznie, potoczna standardowsa informacja i materialng konkretnoscia biednej izby.
Aksjologiczny sens dramatu, ktéry si¢ tutaj wydarzy i obejmie swym zasiegiem calg
rodzing oraz wstrzasnie jej posadami, bylby nie do pojecia bez tej epickiej miniatu-
ry, opisu—epifanii. I jeszcze slorice oraz jego ruch na scenie ,pudetkowej” tej izby
wyznacza¢ beda w bardzo istotny sposéb nie tylko chronologie, ale i aksjologiczng
zmiane wydarzer, z punktu ich basniowego charakteru, o czym opowiem w dalszej
kolejnosci. Ruch ten bedzie przez narratora zauwazony w przyspieszonym nagle ru-
chu swej swiadomosci. Tuz po tym, nagle 1 jakby bez fazy poprzedzajscej, czytamy
nastgpny passus:

Zajety roboty nie zauwazylem, kiedy storice przeniosto sie z 16zka kolo
drzwi. Zrobilo si¢ wczesne popotudnie?!.

* J. Himilsbach, Monidlo, w: idem, Monidlo; Przepychanka, Warszawa 1976, s. 27.
2 Ibidem.
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Oswietlenie ,kolo drzwi” niczym teatralny reflektor wyodregbnilo scene i prég wy-
darzen, ktdre przybra¢ mialy nieobliczalne konsekwencje. Patrzac na to z perspektywy
czasu narracji, mozna zauwazy¢ zachowanie narratora, ktéry wciela si¢ w tym mo-
mencie swej refleksji w rozmyslanie swoje—chlopca w tamtym czasie. Niczym duch
wedrujacy poprzez przestrzeri i czas nawiedza on siebie—dziecko, gdzie indziej i kie-
dy indziej niz teraz. Sila instynktownej empatii, zdolno$¢ momentalnej metamorfo-
zy charakteryzuja narratora jako aktora i rezysera, uczestnika i scenografa wydarzer.
To cechy, ktére dziesiatki lat Wielkiej Reformy Teatralnej usitowaly wydoby¢ z wnetrza
duchowego i archetypowego wspélczesnego czlowicka. Widzenie przedmiotéw, ruch
»na scenic” w Monidle s3 niemal bliZzniacze wobec koncepcji Tadeusza Kantora, nawet
wzgledem jego teorii pamieci i roli, jaka pelni w niej fotografia z ludzks twarza (Wie-
lopole, Wielopole).

Czas historyczny, czas kolowy, czas dobowy, to nie jedyne miary
czasu w strukturze semantycznej Monida, ktére wnosza swoje autonomiczne wyda-
rzenia, znaki i sensy, i ogniskuja si¢ woké! réznych podmiotéw. Oto inny drobiazg
(idZmy nadal tropem close reading) o wielkiej wartosci dowodowej dla ostatecznej oceny
wydarzeni oraz uczestniczacych w nich oséb. W porzadku fabularnym moze on by¢
tylko absurdalnym epizodem, obyczajowym zgrzytem i groteskowym humorem. Tuz
po przyjsciu do domu ojca z wyplata rozegrala si¢ nast¢pujaca scena:

— Kaziu, miloéé mi odeszla. Juz pél roku, a jak czlowiekowi milosé odej-
dzie, to 1 wypié moze.

Nie wiedzialem, o co tacie chodzi, chcialem tylko jednego: zeby mnie pu-
$cil. Nie moglem znies¢ odoru przetrawionego alkoholu, jakim cuchnal®.

To jeszcze nadal przedakcja, zatem scena wazna dla nastgpstwa pézniejszych wyda-
rzeri. Nie jest ona obyczajowa ,norma” pijaka. Ojciec, w istocie poczciwina, znajdu-
je si¢ w stanie totalnego kryzysu, ci¢zkiego dlugotrwalego szoku 1 stresu. Co wigcej,
jest w tej chwili 1 w tym stanie zupelnie samotny 1 bezradny, skazany na nieuchronne
nastgpstwo faktéw dokonanych przekwitania. Jest tez tragikomiczny w tym usilowa-
niu znalezienia meskiego powiernika swej tragedii. Dziecko nie moze go zrozumie¢.
Tylko mezczyzna moze w pelni pojaé, co znaczy utrata meskosci — bo o nig tu cho-
dzi — tej podstawowej cechy meskiego podmiotu. Swiadomosé biologicznej cezury
1 egzystencjalnej zmiany wpedza ojca czworga dzieci w Ik, depresje 1 rozpacz. Trzeba
by bylo rozwazaé tutaj obarczenie wing wzoréw kulturowych srodowiska za nasilenie
si¢ tego stanu negatywnych przezy¢, dookolng obyczajowosé, wreszcie 1 stan dostep-
nej wtedy zwyklemu czlowiekowi medycyny, aby pojac to zalamanie 1 t¢ rozpacz ojca,
ktéra narrator zapamigtal ze swego dzieciristwa, albo przeciwnie, nie pamigtal ich jako

2 Ibidem, s. 28.
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dziecko, ale przypomnial je sobie jako istotne w swych dorostych juz rozmyslaniach.
W tym stanie zamgetu czlowiek patrzy nagle na przebyte zycie, ocenia je 1 towarzyszace
mu okolicznosci, przezywa siebie bardziej jako osobg¢ niz figure i role w codziennym
srodowiskowym bycie. Na zycie ojca padla ,smuga cienia”, widmo egzystencjalnego
schytku 1 naglego upokorzenia, stan niemocy. Te przezycia oraz pézniejsze czynno-
§ci i decyzje ojca zogniskowane wokét ,monidla”, ostateczne i desperackie usilowa-
nia umieszczaja t¢ kluczowa postaé opowiadania w zasadniczo innym ciagu zdarzen
niz przyczynowo-skutkowy laricuch akcji. Motywuja takze przepas¢ niezrozumienia
i nieporozumienia z zong, przyczyny tragedii rodzinnej. Czas egzystencjalny,
uniwersalny scenariusz bytu ludzkiego jest kluczowy w przestrzeni aksjologicznej ry-
sujacej sic w Monidle. Zasadniczo to on wlasnie decyduje o szerszej problematyce, wia-
$ciwym temacie opowiadania oraz o humanistycznej, wyzszej od ,malego realizmu”
wymowie utworil.

W opowiadaniu funkcjonuje jeszcze jeden czas, i to jego przestrzeri wlasnie moty-
wuje mozliwos¢ zaistnienia lacznie tych wszystkich nagle uobecnionych, a zwyczajnie
osobnych opowiesci (wydarzer). Jest to czas §wigteczny, czas kulturowy —czas kar-
nawalowy. Wydarzenia wokét ,,monidla” nastapily w czasie szczeg6lnym. Powiada-
miaja o nim juz pierwsze zdania tekstu stanowiace rodzaj prologu, a wigc informujace
o okolicznosciach i zdarzeniach poprzedzajacych wlasciwg akcje opowiadania Himils-
bacha. Prolog ten w porzadku fabularnym utworu motywuje obecnosé i nie-
obecnosé oséb w miejscu akgji, powoluje je, rzec mozna, na sceng pospolitego pokoju
w mieszkaniu robotnika, ktéry — co wazne — wlasnie w tym dniu otrzymat upragnio-
na, a dostownie zyciodajng dla rodziny wyplate. Oto szczegdlnosé tego czasu:

W dzieri targowy zawsze bylo wigcej ludzi w naszym miescie. Zjezdzali
si¢ ze wszystkich stron. Handlarze bydla 1 koni, baby z nabialem i dro-
biem, wedrowni kramarze, Cyganie i zlodzieje kieszonkowi®.

W porzadku semantycznym czas ten ma jednak wymiar pozauzytkowy. Jest
to bowiem czas karnawalowy, czas rytualnego i spontanicznego zarazem wyda-
rzenia, w ktérym przestaja dziala¢ i podlegaja swoistej dysfunkgji codzienne dystanse
i gradacje spoleczne ,dolu” 1 ,g6ry”, i rozposciera si¢ sfera nadzwyczajnych, ,fami-
liarnych” spoufalen, zblizeri 1 kontaktéw ludzi z réznych srodowisk, terenéw i kon-
dycji moralnych oraz materialnych. W czasie tym dokonuje si¢ — pozostajemy nadal
przy kategoriach pojeciowych Michaila Bachtina — swoiste ,wyprébowywanie” idei,
sprawdzenie koncepcji bytu 1 wizji $wiata organizujacych zycie zbiorowe, to jest do-
chodzi do materializacji, jakby skondensowanego uobecnienia si¢, konkretyzacji tych
pogladéw 1 wartosci, ktére determinujg spoleczno—ustrojowy uklad zbiorowego zycia

3 Ibidem, s. 27.
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1 wyznaczaja jednolite miejsce i zasady bytu. Sa to tresci, ktére znacznie wykraczajg poza
temat obyczajowo—-anegdotyczny ikonstytuujatematfilozoficzno-po-
znawczy, proby wartosci swiata, z zyjacymi w nim bohaterami podzielonymi na lep-
szych i gorszych w calym ukladzie spolecznej ,,g6ry” 1 ,dotu”. Akcentujemy te whasnie
stratyfikacj¢ semiotyki kultury Bachtina, gdyz §wiatopoglad i poetyka Himilsbacha thu-
maczy si¢ jasniej w przestrzeni kultury plebejskiej. Jego ,,§wiat na opak”, jak i w ogdle
fenomen pisarskiego zaistnienia, z cala pewnoscig wywodzi si¢ z plebejskiego etosu?.
Temat ten ma charakter dialogowy, przynosi dwoisty wizj¢ §wiata oficjal-
nego i oddolnego, zmierza do konfrontacji realnosci i (ideowej) blagi, egzystencjalne-
go konkretu 1 ustrojowego falszu (wmdéwienia). Daje ona krytyczny oglad ludzkiego
pragnienia wartosci 1 ich odwrécenia, owej przewrotnej komercjalizacji w przestrzeni
oficjalnie urzadzonego swiata i dzialania jego zreifikowanych wzorcéw.

Sens wydarzeni 1 znaczenie ,monidla” odczyta¢ mozna w pelni tylko poprzez es -
tetyke karnawalu Michaila Bachtina, oparta na tym plebejskim ,$wiatoodczuciu
karnawalowym”, dzisiaj majaca juz rozlegle antropologiczne rozwinigcie®. Monidlo
Jana Himilsbacha jest niewatpliwie przykladem estetyki uwarunkowanej karnawatem;
opowiadaniem zdeterminowanym zjawiskiem wplywu praw karnawalowych na litera-
ture, czyli przejawem karnawalizacji.

Niedostrzezenie w pisarstwie Jana Himilsbacha dyskursu kulturowego — wyrazaja-
cego si¢ w historycznym przebiegu dwdéch styléw kultury, oficjalnego i alternatywnego
— wylacza go z tradycji zachodnioeuropejskiego 1 rodzimego nurtu twdérczosci ple-
bejskiej, ktéry biegnie od teatru staroattyckiego przez Rabelais’go 1 Montaigne’a oraz
Shakespeare’a po Becketta, jesli powolaé si¢ tutaj wylacznie na nazwiska symboliczne
dla calego nurtu karnawalizacji literatury, 1 szerzej — kultury europejskiej. Estetyke
karnawalu, zbadang po raz pierwszy przez Michaila Bachtina, konstytuuje specyficzna
fikcja, ,nierzeczywistos¢”, ktéra powoluja jej immanentne prawa i cele karnawalowego
dyskursu. W Monidle tym duchem sprawczym jest swoisty prestidigitator, zawodowy

2 O tym etosie traktowaly studia Stanistawa Grzeszczuka odnoszace si¢ do plebejskich tradygji lite-
ratury polskiej. Pod jego kierunkiem piszacy te stowa studiowal literature staropolska i o§wieceniows,
i niech bodaj ta notka bedzie wyrazem holdu dla Mistrza z lat studenckich i z seminarium magister-
skiego.

% Fundamentalng podstawg tych badari w Polsce byto wydanie krytyczne jego prac, zrazu w 1970 roku
monografii Problemy poetyki Dostojewskiego (1929, wyd. 2: 1963) oraz réwnie glosnej ksiagzki Tivdrczos¢
Franciszka Rabelais'go a ludowa kultura Sredniowiecza i renesansu (1965, th. A. i A. Goreniowie, Krakéw
1975), w koricu za$ ksigzek Michala Bachtina: Problemy literatury i estetyki (tt. W. Grajewski, Warszawa
1982) i Estetyka tworczosci stownej (th. D. Ulicka, opr. przekl. i wst. E. Czaplejewicz, Warszawa 1986).
Problemy karnawalizacji w literaturze i kulturze pojawiaja si¢ juz w nurcie gléwnej problematyki
konferencji naukowych oraz w oddzielnych wydawnictwach, np.: Teoria karnawalizacji: konteksty i in-
terpretacje, red. A. Stoff, A. Skubaczewska—Pniewska, Toruri 2000; W. Dudzik, Karnawaly w kulturze,
Warszawa 2005.
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oszust—-domokrazca, ktéry wie, ze oferuje tandetg i klamliwie zachwala swéj produkt.
W przyplywie szczerosci, byé moze w poczuciu bezkarnosci, uwazajac si¢ za nickon-
trolowanego przez swego upojonego alkoholem robotniczego kontrahenta, wyznaje
prawde, zaznacza swéj dystans, wrecz pogarde, do tego, co robi. Jego wynurzenia za-
pamigetat jednak narrator:

Nie wiadomo po co zaczal opowiadaé o tym, ze praca, ktéra wykonuje,
absolutnie go nie pociaga, robi to, bo musi z czego$ zy¢, jak zyje wie-
le ludzi, ktérzy po ukoriczeniu jakiej$ szkoly artystycznej siedza pézniej
w jakims$ biurze po osiem godzin dziennie az do korica zycia, marnujac
swdj talent i marzenia. Tak samo i on, powinien siedzie¢ w domu i pisaé
nowele i opowiadania, drukowac je, a tymczasem jezdzi po calej Polsce,
puka do wszystkich drzwi, zbiera zaméwienia®.

W tym fragmencie wida¢ ponadto, ze w uklad obyczajowo—anegdotyczny wplata si¢
problematyka metaliteracka, autotematyzm towarzyszacy sytuacji narracyjnej do-
roslego juz narratora wydarzeri z dzieciristwa. Obejmuje ona stosunek artysty do zycia
i ludzi, sposéb pojmowania przez niego swej powinnosci i jego odniesienie do samego
dziela, ktére autor — alegorycznie upostaciowany w Monidle przez akwizytora, przed-
stawiciela ,artystéw” — zdradza z premedytacja, zamienia na komercyjny produkt,
atrape wartosci. Tak rozumiany dyskurs Monidla poprzedza ,$wiat nieprzedstawiony”
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, zawarta tam krytyke demaskujaca falsz
artystyczny pisarzy unikajacych odpowiedzialnosci za prawdg o czlowieku i §wiadomie
odrywajacych swe dziela od realnego $wiata spolecznego i réwnie realnego tragizmu?.
W konsekwencji tych artystycznych wybordw stylizacji i estetyzacji, kosztem praw-
dy oraz humanistycznego zaangazowania, dokonywala si¢ zdrada prostego czlowieka,
ktéry w stanie swego spolecznego opuszczenia 1 osamotnienia pozostawal bezbronny
wobec koryfeuszy ,nowego rezimu”. Do nich to wlasnie Czeslaw Milosz postal swe
poetyckie memento: Ktdry skrzywdziles...”. Monidlo zakresla magiczne kolo wokdt
wydziedziczonych z wartosci, skrzywdzonych tak bardzo, ze nawet nie potrafig sobie
tego uswiadomicé. Podstaws tego aktu pisarskiego Himilsbacha byla ludowa wrazliwosé
moralna, solidaryzm z pokrzywdzonymi. Ta sama wrazliwo$¢, ktéra wynikala z sensu-
alnego przezywania cierpienia i niedostatku prostaczkéw. Tak zaczynal swéj sprzeciw
wobec sztuki zamknigtej w ,wiezy z kosci sloniowej” — romantyzm i Mickiewicz. ..
Zawsze wiec przy tego rodzaju problematyce, ktdra rozpoznajemy w Monidle, chodzito
o rzeczy wielkiej wagi. Udzial Himilsbacha we wspélczesnym procesie historyczno-
literackim wiaze si¢ — niczym plebejskie poczatki polskiego renesansu z jego nurtem

2% 1. Himilsbach, Monidlo, op. cit., s. 31.
7 Zob. J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Krakéw 1974.
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erudycyjnym i antykizujacym — z manifestacjami ,Pokolenia 1968”. Wida¢ to w po-
etyce immanentnej Monidta.

Posta¢ domokrazcy i doswiadczenie ,,monidla” wynikaja z perspektywy jezykowego
obrazu §wiata doroslego narratora, niekoniecznie zreszty przezen sobie uswiadamiane;j.
Punkt widzenia wydarzeri i ich aksjologiczne odniesienie wynikaja ,instynktownie”
ze Swiadomosci opozycyjnej, alternatywnej wobec praw $wiata oficjalnego, w ktérym
prostaczek zostal zepchniety nie tylko poza granicg koniecznego dla zycia i rozwoju
statusu materialnego, ale — co wigcej — poza granic¢ wartosci przynaleznych czlowie-
kowi. Himilsbach sigga przy tym do antyerudycyjnych wzoréw kultury, do wyobrazni
uksztaltowanej przez kulturg oralng, do regut basni. One to wlasnie s3 wzorem
dla poetyki wewnetrznej Monidta.

Mozna powiedzied, ze scenariusz ba$ni uruchamia si¢ juz na progu mieszka-
nia, na ktérym zachwial si¢ (nomen omen) ojciec wracajacy z wyplata, nieco juz zreszta
~wstawiony”. To potknigcie si¢ na progu wedlug zmityzowanej swiadomosci ludowe;j
jest réwnoznaczne z otrzymaniem ,zlego znaku”. Prawdziwy spektakl basniowy roze-
gra si¢ z chwilg pojawienia si¢ nieproszonego goscia — akwizytora z Warszawy — ktdry
zaczal niewinnie od ,pochwalenia Boga”, a ostatecznie przeszed} przez dom ,niczym
burza gradowa”. Przybysz ten, to w istocie ,kusy”, podstepny diabel kuszacy ludzi
1 sklaniajacy ich do zawarcia z nim kontraktu. Jest to wiec najbardziej rozpoznawalny
wz6r z ludowych opowiesci. On sam wart jest tutaj, jako posta¢ opowiadania, osob-
nej rozprawki. W utworze Himilsbacha przypadnie mu jednak znacznie wicksza rola
— alegorycznego uosobienia falszywej natury swiata, tego wszystkiego, co przychodzi
do domu i rodziny z zewnatrz. Mozna go konkretyzowad zaréwno politycznie, jak
1w historycznym wymiarze cywilizacji, krzywdzacej prostych ludzi 1 pozerajacej — ni-
czym biblijny Lewiatan — prawdziwe wartos$ci czlowieka. Bedzie to wige nie kreator,
lecz prestidigitator zr¢cznie manipulujacy uczuciami i marzeniami ludzi, po to, aby ich
»skusi¢”, omamic i da¢ zamiast wartosci ich iScie lucyferskie przeinaczenie, groteskowe
atrapy. Sluby i pogrzeby beda w jego rekach tylko obrazkami dowolnie tasowanymi ni-
czym karty w rekach szulera, w jakiejs$ pijackiej, szalonej grze. W t¢ doslownie egzysten-
cjalng gre wplacze sie, jak osnowa w tkanej materii, motyw metaliteracki, problematyka
centralna i symboliczna, jesli popatrzec¢ na dzieje sztuki, mianowicie kwestia ,gustu,
czyli smaku” artystycznego i jego odniesienia do prawdy dziela 1 istnienia czlowieka,
w jego pochodzie do — uzyjmy pojecia Herdera — czlowieczeristwa. W opowiadaniu
Himilsbacha chodzi o najbardziej ludzkie, pokoleniowe pragnienie przekazywania pa-
mieci, idzie o zaistnienie w strumieniu czasu przemijania zycia jednostkowego. Wraz
z tym dochodzi do glosu najwrazliwszy ludzki temat prawa do godnosci wlasnej 1 sza-
cunku bliZnich, niezaleznie od wlasnej indywidualnej kondycji czlowieka i miejsca
zajetego przezen w spolecznym Swiecie.

Postad i ,kostium” kusego w opowiadaniu Himilsbacha moglyby zadowoli¢ zapew-
ne samego Buthakowa, jako autora Mistrza i Malgorzaty, zly duch przypomina bowiem
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urzednika z czaséw jakiego$ ,massolitu” — zredukowanej przez propagande literatury
dla mas. A oto i on sam, jak go zapamigtal narrator:

do mieszkania wszedl mlody mezczyzna lat okolo trzydziestu, elegancko
ubrany, w mi¢kkim kapeluszu na glowie i z nowa skérzana teczka pod
pacha.

Jak zdazytem zauwazyé, przybyly wykonywal pi¢¢ czynnosci jednocze-
$nie: jedng r¢ka zamykal za soby drzwi, druga, przytrzymujac lokciem
teczke, Sciagnat z glowy kapelusz, wycieral nogi o stfomianke, spojrzeniem
lustrowal $ciany naszego mieszkania i méwil, ale méwil tak szybko i nie-
zrozumiale, ze nawet po jego wyjsciu nie bardzo wiedzielismy, o co mu
chodzilo®.

Przybysz ten zdaje si¢ by¢ centralng osoba calego wydarzenia, stanowi spiritus movens
akcji i wydaje si¢ niepodzielnie panowaé nad domem i rodzing prostego czlowieka, gdzie
zawital. Celowo i pragmatycznie tworzy sytuacje kontrastu i dopelnia swych czynnosci
jako akwizytor. W porzadku fabuly jest gléwng postacia opowiadania, rezyserem sce-
ny obyczajowo-anegdotycznej. W przestrzeni symbolicznej utworu pelni jednak inng
funkcj¢: posrednika i mediatora miedzy robotnikiem i jego rodzing a zewngtrznym
i wielkim, niemal pomnikowym dla niej, $wiatem spolecznym z jego hierarchiami i sys-
temem wzoréw. Jest znakiem, wokd} ktérego rozgrywa si¢ nie tylko akcja zewngtrzna,
lecz takze ta mniej dostrzegalna i1 pozawerbalna, wewnetrzna, rozwijajaca si¢ w Swia-
domosci ojca pod wplywem zabiegéw akwizytora dazacego do zawarcia kontraktu han-
dlowego i wzigcia zadatku. O tej wewnetrznej przestrzeni nie decyduje bezposrednio
kusiciel-domokrazca, lecz aksjologiczne centrum, w istocie iluzja wartosci — ,mo-
nidlo”. Jest to przedmiot tylez praktyczny i realny, co symboliczny 1 nadmaterialny.
»=Monidlo” odslonilo przed ojcem, przedmiotem zabiegéw akwizytora — od zawijza-
nia akgji po jej zakoriczenie i epilog (otrzymanie przez bohatera przesylki pocztowej)
— swe proteuszowe oblicze. Z jednej strony byla to ozdobna i pretensjonalna tandeta,
kolorowane zdjecie. Sprawialo ono jednak wiclkie wrazenie w przestrzeni nad wyraz
zgrzebnej, szarej 1 pozbawionej pigkna, w ktdrej ludzie, nawet bedac w swym rodzin-
nym gniezdzie pozostawali bezbarwni, nijacy, bez wyrazu i zywszych uczué, niczym
kalekie przedmioty pozbawione dystynkgji indywidualizmu. ,Sila fatalna” ,monidla”
tkwila w tym, ze mialo ono niejako obrazowad (jako zdjgcie §lubne!) prestiz 1 godnosé
rodziny, jej swigtos¢ wedle religijnych wyobrazeri i spolecznych rytualéw, wartosci,
ktére tym prostym ludziom odebralo zycie spoleczne, jego reguly. Z drugiej zas strony
jest to tylko srodek, przedmiot pomocniczy, bo w istocie nie o samo ,monidlo” tutaj
chodzi, lecz o to wlasnie, co ono znaczy. W opowiadaniu Himilsbacha chodzi dostow-

# J. Himilsbach, Monidlo, op. cit., s. 28.
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nie o ludzka twarz, jako konieczny dla osoby ludzkiej obraz indywiduum i znak
tozsamosci wobec samego siebie, innych ludzi i §wiata, wyraz wartosci podmiotowej
czlowieka. W swiadomosci kulturowej jego twarz jest znakiem i tekstem, bez ktérych
traci on swdj sens. Czasem lgk przed ta utrata jest tak wielki, ze twarz czlowieka spo-
wija zaslona kulturowego tabu, uniemozliwiajac odslonigcie 1 ujrzenie oblicza, a tym
bardziej jego zbadanie czy plastyczne lub fotograficzne utrwalenie.

Prawdziwym tematem opowiadania Jana Himilsbacha nie jest ,monidlo”, lecz po-
szukiwanie ludzkiej twarzy, diabelska pokusa, by ja odzyskaé, uprzytamniajaca zupel-
nie zreifikowanemu czlowiekowi jej ponadczasowy wartosé. W istocie zdjgé twarzy
1 postaci nie szuka si¢ tylko w skromnej izbie robotniczego mieszkania, zamykanego
od wewnatrz na haczyk. S3 one poszukiwane w strumieniu minionego czasu, w nurcie
egzystencjalnej rzeki, ktéra niczym letejskie wody unosita w niepamieé mlode zycie
ojca, jego zony, a nastgpnie dzieci. Kazdy rok ich zyciowego wzrostu byl zarazem ro-
kiem wydziedziczania i ogolacania z wartosci, pozbawiania twarzy. T¢ wartos¢ 1 twarz
mieli zapewne inni, ,godniejsi”, ci, na ustugach ktérych pozostawala kultura. Sztuka,
artysta 1 pisarz osamotnili bohateréw Monidfa 1 pozostawili w wiecznej szarosci. Ludo-
we fabuly niezmiennie pokazywaly plebejskich bohateréw, jak rzucajg si¢ na pariskie
delicje, by choé raz sprébowac tego, co si¢ czlowickowi nalezy. Ojciec narratora dal
si¢ zwie$¢ podobnemu pragnieniu. Naiwno$¢ 1 wypity alkohol w istocie nie determi-
nowaly checi odzyskania siebie, twarzy swej zony 1 dzieci, godnosci 1 pigkna, w ktérej
przeciez uczestniczyli niegdys w swej mlodosci. ,,Kusy” pokazal, ile naprawde placi sie
za makatke z jeleniem, zawieszong nad 16zkiem, zamiast sztuki utrwalajacej prawde
o sobie, o swej ludzkiej twarzy. Opowiadanie o ludzkiej twarzy ,tu 1 teraz”, w realiach
dookolnego $wiata i w odniesieniu do przemijania, w tym takze do historii i spolecznej
organizacji zycia, majacych swa konkretnosé polityczno—ustrojowa, jest wielkim 1 po-
waznym tematem tragicznym. Czyz bowiem czlowiek pozbawiony twarzy przez ten
rzeczywisty $wiat jest jeszcze soba, a wigc podmiotem i miarg wartosci, czy raczej tyl-
ko zredukowang figurka, jakby bezosobowa, swoiscie anonimowg postacig? Czyz brak
wizerunku twarzy czlowieka w jego prywatnym i rodzinnym, takze srodowiskowym
istnieniu nie jest konsekwencja stanu odwréconych wartosci w zyciu spolecznym (es-
tetyka ,$wiata na opak”), ktéry zdegradowal czlowieka jako osobe? To wstrzasajace do-
znanie ojca-kontrahenta ,diabla”: nagle uswiadomiona w akcie deziluzji — porzadku,
poprawnosci 1 celowosci zycia — istota braku i bezpowrotnej straty — wlasnej twarzy
w swych whasnych oczach i w oczach swoich najblizszych. Swiadomos¢ zmarnowane-
go, jakby nikomu niepotrzebnego zycia. Skazania na niepamig¢. To ojciec jest praw-
dziwym bohaterem opowiadania Himilsbacha, to on przezywa swéj upadek i wzlot,
by powrécié do swego paradoksu, niemozliwosci okazania i wyartykulowania swych
uczud i tragedii, opuszczony przez artystéw i przegnany z dziedziny sztuki, przeklety
i obmierzly nawet sam sobie, niezrozumialy, skazany na belkot 1 nierozumne miotanie

si¢ na scenie zycia.
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W porzadku fabularnym, powtdrzmy, ojciec jest tylko bohaterem negatywnym pi-
jacko—awanturniczego incydentu. W porzadku semantycznym, na plaszczyZnie tego,
co rzeczywiscie utwér komunikuje (temat) — bohater jest ,ojcem zadzumionych”,
przezywa wewnetrzny wstrzas, kiedy ,kusy” stawia zwierciadlo przed jego twarza, twa-
rzami dzieci oraz zony. W lustrze tym nie bylo ich odbi¢, jakby wszyscy byli juz cal-
kiem martwi, stawszy si¢ upiorami za zycia. Zwierciadlo drwiaco odbilo wykrzywione
oblicza ludzi bez urody, bez znaczenia i sensu, bez godnosci. Z tego labiryntu nie bylo
juz wyjcia, ojciec przemientl si¢ ostatecznie w rozszalalego Minotaura.

Monidto dowodzi, dlaczego Himilsbach ,wielkim artysta byl”, dlaczego w jego opo-
wiadaniu, w anegdocie, przy ktdrej ,mozna boki zrywac ze §miechu”, otwiera si¢ cze-
lugé tragizmu, pochlaniajaca zywych ludzi — 1 meza, i kobietg, 1 dzieci. Dzieje si¢ tak,
bo artysta i pisarz opuscili ich na zawsze, posylajac w zamian diabla tandetnej komercji
z koszmarnym ,,monidlem” — mamidlem. Realistyczne opowiadanie Himilsbacha
przybralo ksztalt paraboli ze sceng ludowego moralitetu, jednego z najstarszych instru-
mentéw dyskursu moralnego w Europie.





