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Jan Himilsbach (1931-1988) wydał swoją pierwszą książkę — zbiór opowiadań Monidło 
— w 1967 roku. Trzeba koniecznie dodać, że poprzedziło ten akt 16 lat prób i prac pisar
skich autora, jeśli zważyć debiutancki wiersz — Będę poetą — opublikowany w 1951 roku1. 

Trzeba o tym pomyśleć, kiedy czyta się dzisiaj, po przeszło czterdziestu latach, ówczesne 
recenzje Monidła, w których krytycy bardzo niepewnie próbowali określić zapowiadający 
się właśnie charakter pisarski autora. A to z powodu, po pierwsze, jego iście lumpenprole- 
tariackiego pochodzenia i braku formalnego wykształcenia inteligenckiego, następnie zaś 
z powodu przeczącego tym uwarunkowaniom i determinizmom poziomu sprawności 
warsztatowej początkującego prozaika oraz literackiej atrakcyjności jego opowiadań.

Zawodowi krytycy jakby zaniemówili, nie bardzo wiedząc, jakie stanowisko zająć 
na przyszłość. Wahali się, czy w ogóle można się odważyć na otwartą pochwalę autora tej 
niecodziennej dawki hiperrealizmu, opatrzonej w dodatku tyleż intrygującym, co nie
zrozumiałym tytułem, do dnia dzisiejszego zresztą kłopotliwego, bo wywodzącego się 
z bardzo specyficznych, od dawna już zapomnianych rejonów kultury „oddolnej”, popu
larnej, ba! dosłownie jarmarcznej, niskiej, kiczowatej, szerzej nieznanej, peryferyjnej.

Jacek Kajtoch bardzo ekspresywnie i wartościująco zatytułował swoją recenzję 
książki Himilsbacha — Pisarz dnia siódmego1 2. Zauważył, że autor jest „ewenementem 
jako osobowość” i stwierdził, że:

1 Zob. hasło: Himilsbadi Jan 1931-1988, Prozaik, scenarzysta, aktor jiłmoury, w: Współcześni polscy pisarze
1 badacze literatury, Słownik biobibliograficzny, opr. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 3, 
Warszawa 1994, s. 255-256.
2 Zob. J. Kajtoch, Pisarz dnia siódmego, „Twórczość” 1968 nr 4, s. 97.
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przede wszystkim stanowi zjawisko natury socjologicznej; utalentowany 
samouk, pisarz niedzielny, autor pochodzący ze środowiska pracy fizycz
nej i wcale z nim nie zrywający więzów, kamieniarz, który [...] latem 
pracuje, a zimą układa opowiadania3.

Antycypacje takiej sytuacji recenzent dostrzegł w międzywojniu, w przypadkach 
Zbigniewa Uniłowskiego, Jana Brzozy i Henryka Worcella, którzy wywodzili się 
z proletariatu i nie mieli literackiego przygotowania. Dzisiaj można by wskazać nie 
tyle osobowe, ile raczej programowe wzorce twórczości Himilsbacha, grupę „Przed
mieścia”. A to wiele zmienia w spojrzeniu już nie na debiut, ale w ogóle na całokształt 
dorobku prozatorskiego autora Monidła. Konsekwentny w socjologicznym spojrzeniu 
na casus Himilsbacha, recenzent położył nacisk na materialno-społeczne dominanty 
jego prozy i wyłowił w omawianym zbiorze opowiadań dwa główne motywy organi
zujące fabułę i tworzące rzeczywistość przedstawioną: m o t y w  o k u p a c y j n y  oraz 
życ i e  w s p ó ł c z e s n y c h  p r o l e t a r i u s z y  w małomiasteczkowym środowisku. 
Himilsbach pozostał dla Kajtocha — dodajmy, w recenzji opublikowanej w rok po de
biucie i towarzyszących mu wypowiedziach krytycznych — wyłącznie

bystrym obserwatorem społeczności, przede wszystkim zaś wzorów po
stępowania, form współżycia, pojęć moralnych4.

Krytyk podał przy tym dostateczne argumenty — tytułowe Monidło oraz Ślub w ago
nii. Nie wdał się jednak w żadne zabiegi analityczne czy też interpretacyjne, nie podał 
też żadnych tropów swojego rozumienia szczegółowych znamion estetyki tych utwo
rów. Zakończył zaś swój wywód konsekwentnie, wskazując na umiejętność Himilsba
cha pisania bez „mitologizacji, bez literackiej sztukaterii”5. Tym samym wpisał autora 
Monidła w pejzaż kształtującej się dopiero co „literatury faktu” i atmosferę „małego 
realizmu”, w tym wypadku proletariackiego, tak czy inaczej — przyziemnego światka 
peerelowskiej rzeczywistości.

Zgoła inaczej, bez chłodnego, sformalizowanego dystansu, pisał rok wcześniej o tym 
debiucie recenzent warszawskiej „Kultury” Janusz Głowacki, który pozytywnie i śmiało 
ocenił debiutancką książkę Himilsbacha. Po niejakim zastanowieniu zaliczył ją do „ka
tegorii literatury prawdziwej, bez żadnych zastrzeżeń”6. Zwrócił uwagę na walory żywe
go języka opowiadań, który, co słusznie zauważył, świadczył o dużej wrażliwości autora. 
A jak wiadomo, bez wrażliwości, czyli bez zdolności dojmującego przeżywania świata, 
w tym także jego imponderabiliów, nie ma artysty. Z całej zawartości książki recenzent

3 Ibidem, s. 98.
4 Ibidem, s. 99.
5 Ibidem.
6 J. Głowacki, Himilsbach, „Kultura” 1967, nr 40, s. 9.
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wybrał otwierające ją Chrzciny jako najlepsze opowiadanie. Dokonał przy tym ważnego 
odkrycia. Potwierdził mianowicie swoistą polisemię (wielość znaczeń) tych kompozycji. 
Zaś bez symbolizacj i języka tekst nie mógłby przecież zaistnieć w kulturze jako zjawisko 
literackie. Co ważne, recenzent zwrócił też uwagę czytelników na szczególną kreację 
narratora w opowiadaniu Himilsbacha, którym jest mały chłopiec. Podnosiło to od razu 
temperaturę uczuciową i zaostrzało problematykę prozy tego autora, otwierającej wizję 
egzystencjalną i społeczną przedstawionej rzeczywistości.

Andrzej Makowiecki zaś powitał debiutancki zbiór 16 opowiadań Himilsbacha 
dylematem poznawczym i aksjologicznym: Spontaniczność czy „literatura”7. Ten badacz 
niezwykle przenikliwie i inspirująco dla czytelników określił charakter twórczy autora 
i dał właściwą miarę realnego pejzażu jego utworów, wdając się w spór ze zgłaszanymi 
w potocznych opiniach wątpliwościami:

Ale przecież ten pan z jarmarcznej fotografii przynależy bardziej do świata 
kulturą skażonego niż do rzeczywistości pełnej witalnej spontaniczności. 
Przecież ten pan ów świat aż za bardzo literacko przetworzył. Himils
bach — podejrzewam — i w życiu prywatnym porusza się częściej wśród 
zwolenników Wirginii Woolf niż kamieniarzy. [...] Toteż prezentowana 
rzeczywistość Himilsbacha nie fascynuje — jak Marka Nowakowskiego 
i Marków wcześniejszych —j e s t j e d y n i e  [wyróżn. — J. W.] terenem 
obserwacji, na którym autor najlepiej się czuje8.

Krytyk podkreślił kreacyjny charakter tej prozy i jej wartość literacką, obecność 
świadomej obróbki pisarskiej. Himilsbach nie jest „pisarzem niedzielnym” — zawyro
kował. Odkrywczo pokazał przy tym istotę estetyki opowiadań Himilsbacha:

Autentyk środowiskowy, rzeczowa obserwacja w niepostrzeżony sposób 
przeradza się w literacką groteskę — makabryczną jak realia śmierci Felka 
z Florki, mrożkopodobną — w finale Monidla czy W  imieniu prawa9.

Wnioski dotyczące pisarza po tak specjalistycznej wiwisekcji mogły być tylko pozy
tywne, a ocena wysoka. Warto je zapamiętać. W konkluzji Andrzej Makowiecki napisał:

Elementarne rozróżnienie między narratorem i autorem, między kre
owanym światem z jego systemem wartości a uogólniającym dystansem 
pisarskim każe w opowiadaniach Himilsbacha widzieć bardzo sprawną 
warsztatowo i o wysokim poziomie literackim prozę10.

7 A. Makowiecki, Spontaniczność czy „literatura”, „Tygodnik Kulturalny” 1967, nr 51, s. 4.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
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Dwadzieścia lat później Leszek Bugajski, komentując w swej krakowskiej książce 
„gawędy Himilsbacha”, wyraźnie pozostał pod wpływem akademickiego autorytetu 
Jacka Kajtocha i odmówił temu pisarstwu jakichś istotniejszych wartości11. Zdziwie
nie krytyka wzbudziła rosnąca popularność pisarza. Już na wstępie swego szkicu autor 
ogłosił tezę, od której nie odstąpił do końca swego wystąpienia:

Fenomen powodzenia prozy Himilsbacha zasługuje na uwagę, jeśli za
uważyć, że jej wartość artystyczna nie jest wysoka i że nie jest to proza 
tworzona ze świadomością wszystkich celów oraz środków artystycznych 
czy intelektualnych. Jest to przede wszystkim swobodna, spontaniczna 
opowieść narratora o własnych życiowych perypetiach, relacja zasłysza
nych gdzieś opowiastek11 12.

W celu bliższego poznania właściwości pisarstwa Jana Himilsbacha przyjmujemy 
założenie, że tytułowe Monidło z debiutanckiego zbioru opowiadań można uznać za es
tetyczny model stylu tego autora (w szerszym, kulturoznawczym sensie), poetyki im- 
manentnej oraz językowego obrazu świata jego utworów. Z tego też powodu znaczenie 
opowiadania Monidło dla wyjaśnienia fenomenu artystycznego Jana Himilsbacha jest 
wyjątkowe, a interpretacja tego tekstu, o czym jesteśmy przekonani, jest kluczowa dla 
poznania świadomości literackiej autora, który wedle niektórych krytyków był „bez 
świadomości”13. Interpretacja Monidła winna też odpowiedzieć na podstawową kwe
stię: czy autor patrzy na świat z „krótkiej ogniskowej”, czyjest obserwatorem wyłącznie 
marginalnego światka, czy przeciwnie, zmierza do szerszej perspektywy oglądu rzeczy
wistości człowieka.

Pomimo tego, że pisarz był peryfrastycznie określany jako „autor Monidła”, ono 
samo ani w jednym zdaniu nie stało się przedmiotemjakiejś refleksji. Zdaje się, że opo
wiadanie to mogłoby odsłonić pewną zasadę estetyki i postawy ideowej tego pisarza. 
Na początku popatrzmy na ekspresję utworu, na jego zawartość fabularną, która steru
je odbiorem. Spójrzmy na c z y t a n i e  a n e g d o t y c z n e  tej — patrząc z perspektywy 
początków dwudziestowiecznej konwencji literackiej — „tragifarsy niekołtuńskiej”, 
na komediowe postaci i ich interakcje, na satyrę społeczną z życia „nizin” oraz na „czar
ny humor” opowiadania, odbierający mu jakąkolwiek cechę wypowiedzi „serio”, po
wagę sytuacji związanej z uwikłanymi w niej ludźmi.

A n e g d o t y c z n e  c z y t a n i e  Monidła prowadzi do swoistej entropii — eks- 
plozywnego rozrostu — ekspresji opowiadacza i zatrzymuje jego obraz fabularny

11 Zob. L. Bugajski, Gawędy Himilsbadia, w: idem, W  gąszczu znaczeń, Kraków 1988, s. 123-128.
12 Ibidem, s. 123.
13 Andrzej Makowiecki widział w Himilsbachu kreatora, dla Leszka Bugajskiego (op. cit., s. 128) autor 
Monidła „ledwie stara się dorównać najbardziej konwencjonalnej prozie narracyjnej”.
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w ludycznych ramach. Patrząc z perspektywy odbioru14, anegdota nie wyodrębnia pod
miotowości wirtualnego czytelnika, to jest nie indywidualizuje go, a niejako narzuca 
standardowy kontur rysunku masowego odbiorcy, „widza” przyziemnego wydarzenia, 
które wywołuje zarazem śmiech i zgrozę.

Monidlo jako a n e g d o t a  o b y c z a j o w a j e s t  rodzajem satyrycznego opowiadania 
— wspomnieniem narratora z dzieciństwa — o opłakanych skutkach kupna artystycznej 
tandety: malowanych, retuszowanych i rekomponowanych zdjęć ściennych, ślubnych 
oraz portretów, zwanych przez rzemieślniczych wytwórców właśnie „monidłami”. Za
mówił je we własnym mieszkaniu za namową sprytnego akwizytora małomiasteczkowy 
robotnik, na co dzień klepiący biedę. Podochocony wódką i zaprezentowaną wizualiza
cją końcowego efektu dał zaliczkę w postaci sporej części dopiero co otrzymanej wypła
ty. Zona nie mogła temu zapobiec, bo wyszła w ten targowy dzień, chcąc tanio zakupić 
żywność dla swej rodziny z czworgiem dzieci. Jej powrót jeszcze przed odejściem do
mokrążcy dał początek rodzinnej sprzeczce i rychło awanturze, która zakończyła się 
około północy ciężkim pobiciem kobiety przez rozzłoszczonego męża za jej wymówki 
oraz przeciwdziałanie tej transakcji. Pozwoliło ono nawet —jeśli powrócimy do począt
ku zatargu o „monidlo” — odzyskać częściowo wpłaconą zaliczkę, ale dotknęło zarazem 
poczucia „honoru” zupełnie już pijanego męża. To właśnie akwizytor podszepnął mu 
w akcie zemsty cielesne ukaranie krnąbrnej żony, co też małżonek gorliwie uczynił.

Ostatecznie z „monidła” wyszły przysłowiowe „nici”, gdyż malowane zdjęcia oka
zały się koszmarnie wykonane i groteskowo zniekształcone. Zapewne także i z roz
wodu, o którego przeprowadzenie wniosła w finale wydarzeń poszkodowaną żona, 
również — na szczęście — nic nie wyszło. Należy mniemać, że wspólny los, rozcza
rowanie i otrzeźwienie po fakcie, pogodziły wkrótce tych dwoje „pospolitaków”, jeśli 
określić ich wedle miary codziennej biedy i minimalnych potrzeb życiowych, które 
ze sobą dzielili.

Monidlo czytane w porządku fabularnym stanowi realistyczny obrazek z życia „niż
szych sfer”, behawiorystyczny rysunek pijaka, a zarazem męża i ojca, oraz udręk jego 
rodziny i towarzyszącego jej niedostatku. Tematem opowiadania, odwołując się do pla
nu narracyjnego, byłaby przyziemność życia, zredukowani przez nią w swej zgrzeb
nej egzystencji ludzie oraz skutki podstępu handlowego komiwojażera, żerującego 
na takich jak oni, przedstawiciela oszukańczej spółki „artystów”, wykorzystującej na
iwność odbiorców swoich produktów. W sumie temat opowiadania byłby anegdotycz- 
no-satyryczny, a od strony językowo-stylistycznej realistyczny, swoiście reportażowy 
i prawdziwy pod względem psychologicznym. W takim też kierunku poszła adapta
cja telewizyjna Antoniego Krauzego (1969). W tym stanie rzeczy utwór nadawałby

14 Zob. ogólną problematykę „poetyki odbioru”, zwłaszcza rozdział Wirtualny odbiorca w strukturze utwo
ru poetyckiego, w: M. Głowiński, Style odbioru, Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 60-62.
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się w swej najwyższej wymowie do wykorzystania przez propagandę antyalkoholową 
i do ostrzegania prowincjuszy przed szalbierzami z miasta.

Rysuje się jednak możliwość innego sposobu odczytania. Kwestie stylu odbioru 
oraz wirtualnego odbiorcy dzieła stawiają przed badaczem problem bliższego rozpo
znania k o n w e n c j i  u t w o r u  l i t e r a c k i e g o .  Nasza hermeneutyka Monidła — 
uzupełnijmy podaną na wstępie hipotezę interpretacyjną — zmierza do podkreślenia 
nie tyle realizmu estetyki opowiadania, i l e j e j p a r a b o l i c z n oś c i .  Michał Głowiński 
tak oto pisał o tym zadaniu poznawczym:

Rozpoznanie konwencji jest warunkiem zrozumienia, czy też — właści
wej recepcji utworu. Dzieło, realizujące zasady danej konwencji, projek
tuje i narzuca odbiorcy pewnego typu zachowania w stosunku do siebie, 
które umożliwiają zrozumienie utworu. Chodzi nie tylko o umiejętność 
odczytania sensów pojęć użytych w tekście, ale o u c h w y c e n i e  r e g u ł  
i ch  w i ą z a n i a  [wyróżn.— J. W.]15.

Z tą właśnie świadomością metodologiczną spójrzmy na realistyczne detale Monidła, 
na strukturę głęboką znakówjego kodu symbolicznego, motywującą fabułę i charakter 
świata przedstawionego, zwłaszcza zaś na sposób konceptualizacji wydarzeń dorosłe
go już ich uczestnika, a zarazem narratora. Postawmy też, już na wstępie naszego — 
nie anegdotycznego, lecz s e m a n t y c z n e g o  — czytania Monidła problem tematu 
opowiadania, który w tej perspektywie będzie konkretyzowany inaczej niż uprzednio. 
Przyjmujemy za Andrzejem Stoffem, że

t e m a t  j e s t  w y n i k i e m  p o z n a n i a  u t w o r u [wyróżn. — J.W.], 
skutkiem poszukiwania uogólnionej formuły dla jego treści16.

A za toruńskim teoretykiem literatury dodajmy jeszcze i to:

Funkcją tematu jest więc wskazywanie tego zakresu rzeczywistości, któ
rego utwór dotyczy, to jest: który przedstawia, problematyzuje i proponu
je w określony sposób zrozumieć17.

Czytanie zatem nie anegdotyczne, lecz s e m a n t y c z n e  może przynieść zasadni
czą zmianę w pojmowaniu zawartej w utworze sceny fabularnej i jej wymowy. Może

15 Ibidem, s. 75 i nast.
16 „Temat jest jednym z tych terminów literackich, które «poddane bliższemu rozpatrzeniu po prostu 
obezwładniają wielością i rozmaitością swoich użyó>”. Tak oto, od sądu Janusza Sławińskiego roz
począł swoje studium Andrzej Stoff (idem, Temat utworu literackiego, w: Z  teorii dzieła literackiego, red. 
A. Stoff, M. Cyzman, Toruń 2003, s. 121).
17 Ibidem, s. 127.
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także rzucić nowe oświetlenie na postawę pisarza i jego relacje z odbiorcą. Kluczem 
otwierającym „przestrzeń głęboką” Monidła jest czas. W porządku fabularnym ma 
on charakter realny i obejmuje wydarzenia „rzeczywiste” (fikcja literacka), rozwijają
ce się w opowiadaniu progresywnie, linearnie i konstruujące jego akcję, od momentu 
jej zawiązania do zakończenia. Można by go nazwać c z a s e m  h i s t o r y c z n y m .  
Jest on uprzedni wobec czasu narracji i punktu widzenia narratora w jego przedsta
wieniu wydarzeń, stanowiących epizod z dzieciństwa. Jest on także dosłownie poję
tym czasem historycznym, bo daje się zlokalizować w przestrzeni lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, kiedy to byłyjeszcze spotykane, a nawet typowe, warunki i styl życia 
przeważającej części mieszkańców tak zwanej prowincji — objęte fabułą opowiadania 
— które stanowiły pewną kontynuację uwarunkowań społecznych okresu przedwo
jennego. Z tego też powodu krótka, narracyjna forma Himilsbacha nie jest ani wy
cinkowa, ani tym bardziej krótka w ujęciu świata przedstawionego Monidła; co za tym 
idzie, nie jest też epizodyczna czy marginalna w swej wymowie, na poziomie sensów 
naddanych, w sferze wyższych układów znaczeniowych. Jeśli popatrzeć na to z punktu 
widzenia narratologii, opowieść Himilsbacha zaczyna się rozczepiać na kilka różnych 
opowieści, które splatają się ze sobą na zasadzie discordii — przeciwieństwa — gdyż 
są motywowane różnym stanem świadomości bohaterów, dotyczącej ich uczestnictwa 
w wydarzeniach18. Również dlatego, że są motywowane inną perspektywą podmiotową 
(konceptualizacją), to jest — mówiąc kategoriami kognitywnymi — różnymi języko
wymi obrazami świata, a więc także c z a s e m  — inaczej odczuwanym (pojmowanym) 
przez różnych uczestników kameralnych wydarzeń.

Jeśli przyjąć za tekst sterujący odbiorem tych kwestii Lekcję kina19 — nowe znaczenie 
szczegółom nadał, według irańskiego reżysera Abbasa Kiarostamiego, wykład o tym, 
dlaczego woda nigdy nie płynie prosto w przestrzeni naturalnej, a jabłko spadające 
z balkonu przebywa labiryntową drogę — to wówczas pojawi się „lekcja opowieści” 
Jana Himilsbacha, uwypuklą się detale i imponderabilia jego narracji. Tylko z pozoru 
nic one nie mówią — nic nie znaczą — a w istocie stanowią clou symboliki życia i świa
domości autora, są pochodną jego filozofii i wrażliwości epickiej. Labiryntowe, szcze
gólnie zagmatwane symbole, charakterystyczne dla człowieka Wschodu, które irański 
reżyser przejął z poezji perskiej, swoiście aktualizują się u Himilsbacha w przestrzeni 
życia (losu) szczególnie determinowanego.

Oto drobiazgi z przedakcji Monidła uruchamiające „inne” (pozafabularne) historie 
uczestniczące w opowiadaniu:

18 Według Janusza Sławińskiego; „narratologia zasadniczo nie zajmuje się narracją, lecz formami tego, 
co opowiadane, szuka ona uniwersalnych kodów fabularnych” (zob. Słoimik terminów literackich, red. 
J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 304, cyt. za: A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 120).
19 Zob. film dokumentalny: Abbas Kiarostami. Lekcja kina, reż. M. Famili, Francja 2002.
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Po wyjściu mamy siedziałem w domu zamknięty od środka na haczyk. 
Słońce leżało na łóżku rodziców, a ja przy stole z cieniutkich deseczek 
majstrowałem karmnik dla szpaków, które dopiero przyleciały do nas 
z ciepłych krajów20.

Te proste słowa elementarnego, wybitnie rzeczowego opisu, stanowią w istocie 
świetlistą epifanię sceny życia rodzinnego z konstytuującym ją „reżyserem” — nie
winnym i dobrym — dzieckiem, uosobieniem kulturowego mitu o biblijnym rodo
wodzie. Dorosły narrator utożsamia się z tą swoją dziecinną istotą i od niej zaczyna 
opowieść o niesamowitym wprost wydarzeniu, które całkowicie odwróciło tę na
turalną i początkową scenę, przyniosło jej totalne zaprzeczenie, niemal zniszcze
nie. Dziecko niczym kreator i mag (kapłan), jakby bezwiednie i instynktownie czyni 
wręcz kulturowy gest — równoważny czynności oracza i siewcy — poddania się 
nakazowi prawa natury i ustanowienia ładu wedle prawa czasu kołowego, świętego 
i zarazem wegetatywnego, odradzającego życie. To prawo wiosny. Szpaki — ptaki, 
które dziecko wita, wspomaga je i dobrze im służy — są realnym znakiem łączą
cym ziemię, odległe kraje w panującym cyklu kosmicznego życia. Wymieńmy tylko 
ich przejmujący obraz — ludzkich dusz miotanych wieczystym wichrem w Piekle 
Dantego Alighieri. Dziecko, instynktownie czyniąc dobro, nawet nie wie, w czym 
uczestniczy, w jak wielkim i potężnym wydarzeniu — spektaklu bytu. Wie już o tym, 
jakby instynktownie, wierny sobie-dziecku dorosły narrator. To legitymizuje jego 
narracyjne kompetencje, zdolność bezpośredniego dostępu do wartości, epickiego 
ogarniania świata. Świetliste łóżko rodziców i stół, przy którym dziecko — człowie
czy syn — dzieli się z ptakiem, są znakami aksjologicznymi, nie tylko, więc nie wy
łącznie, potoczną standardową informacją i materialną konkretnością biednej izby. 
Aksjologiczny sens dramatu, który się tutaj wydarzy i obejmie swym zasięgiem całą 
rodzinę oraz wstrząśnie jej posadami, byłby nie do pojęcia bez tej epickiej miniatu
ry, opisu-epifanii. I jeszcze słońce oraz jego ruch na scenie „pudełkowej” tej izby 
wyznaczać będą w bardzo istotny sposób nie tylko chronologię, ale i aksjologiczną 
zmianę wydarzeń, z punktu ich baśniowego charakteru, o czym opowiem w dalszej 
kolejności. Ruch ten będzie przez narratora zauważony w przyśpieszonym nagle ru
chu swej świadomości. Tuż po tym, nagle i jakby bez fazy poprzedzającej, czytamy 
następny passus:

Zajęty robotą nie zauważyłem, kiedy słońce przeniosło się z łóżka koło 
drzwi. Zrobiło się wczesne popołudnie21.

20 J. Himilsbach, Monidło, w: idem, Monidło; Przepychanka, Warszawa 1976, s. 27.
21 Ibidem.
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Oświetlenie „koło drzwi” niczym teatralny reflektor wyodrębniło scenę i próg wy
darzeń, które przybrać miały nieobliczalne konsekwencje. Patrząc na to z perspektywy 
czasu narracji, można zauważyć zachowanie narratora, który wciela się w tym mo
mencie swej refleksji w rozmyślanie swoje-chłopca w tamtym czasie. Niczym duch 
wędrujący poprzez przestrzeń i czas nawiedza on siebie-dziecko, gdzie indziej i kie
dy indziej niż teraz. Siła instynktownej empatii, zdolność momentalnej metamorfo
zy charakteryzują narratora jako aktora i reżysera, uczestnika i scenografa wydarzeń. 
To cechy, które dziesiątki lat Wielkiej Reformy Teatralnej usiłowały wydobyć z wnętrza 
duchowego i archetypowego współczesnego człowieka. Widzenie przedmiotów, ruch 
„na scenie” w Monidle są niemal bliźniacze wobec koncepcji Tadeusza Kantora, nawet 
względem jego teorii pamięci i roli, jaką pełni w niej fotografia z ludzką twarzą {Wie
lopole, Wielopole).

Czas  h i s t o r y c z n y ,  czas  ko ł o w y ,  czas  d o b o wy, to nie jedyne miary 
czasu w strukturze semantycznej Monidla, które wnoszą swoje autonomiczne wyda
rzenia, znaki i sensy, i ogniskują się wokół różnych podmiotów. Oto inny drobiazg 
(idźmy nadal tropem close reading) o wielkiej wartości dowodowej dla ostatecznej oceny 
wydarzeń oraz uczestniczących w nich osób. W porządku fabularnym może on być 
tylko absurdalnym epizodem, obyczajowym zgrzytem i groteskowym humorem. Tuż 
po przyjściu do domu ojca z wypłatą rozegrała się następująca scena:

— Kaziu, miłość mi odeszła. Już pól roku, a jak człowiekowi miłość odej
dzie, to i wypić może.
Nie wiedziałem, o co tacie chodzi, chciałem tylko jednego: żeby mnie pu
ścił. Nie mogłem znieść odoru przetrawionego alkoholu, jakim cuchnął22.

To jeszcze nadal przedakcja, zatem scena ważna dla następstwa późniejszych wyda
rzeń. Nie jest ona obyczajową „normą” pijaka. Ojciec, w istocie poczciwina, znajdu
je się w stanie totalnego kryzysu, ciężkiego długotrwałego szoku i stresu. Co więcej, 
jest w tej chwili i w tym stanie zupełnie samotny i bezradny, skazany na nieuchronne 
następstwo faktów dokonanych przekwitania. Jest też tragikomiczny w tym usiłowa
niu znalezienia męskiego powiernika swej tragedii. Dziecko nie może go zrozumieć. 
Tylko mężczyzna może w pełni pojąć, co znaczy utrata męskości — bo o nią tu cho
dzi — tej podstawowej cechy męskiego podmiotu. Świadomość biologicznej cezury 
i egzystencjalnej zmiany wpędza ojca czworga dzieci w lęk, depresję i rozpacz. Trzeba 
by było rozważać tutaj obarczenie winą wzorów kulturowych środowiska za nasilenie 
się tego stanu negatywnych przeżyć, dookolną obyczajowość, wreszcie i stan dostęp
nej wtedy zwykłemu człowiekowi medycyny, aby pojąć to załamanie i tę rozpacz ojca, 
którą narrator zapamiętał ze swego dzieciństwa, albo przeciwnie, nie pamiętał ich jako

22 Ibidem, s. 28.
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dziecko, ale przypomniał je sobie jako istotne w swych dorosłych już rozmyślaniach. 
W tym stanie zamętu człowiek patrzy nagle na przebyte życie, ocenia je i towarzyszące 
mu okoliczności, przeżywa siebie bardziej jako osobę niż figurę i rolę w codziennym 
środowiskowym bycie. Na życie ojca padła „smuga cienia”, widmo egzystencjalnego 
schyłku i nagiego upokorzenia, stan niemocy. Te przeżycia oraz późniejsze czynno
ści i decyzje ojca zogniskowane wokół „monidła”, ostateczne i desperackie usiłowa
nia umieszczają tę kluczową postać opowiadania w zasadniczo innym ciągu zdarzeń 
niż przyczynowo-skutkowy łańcuch akcji. Motywują także przepaść niezrozumienia 
i nieporozumienia z żoną, przyczyny tragedii rodzinnej. Cz a s  e g z y s t e n c j a l n y ,  
uniwersalny scenariusz bytu ludzkiego jest kluczowy w przestrzeni aksjologicznej ry
sującej się w Monidle. Zasadniczo to on właśnie decyduje o szerszej problematyce, wła
ściwym temacie opowiadania oraz o humanistycznej, wyższej od „małego realizmu” 
wymowie utworu.

W opowiadaniu funkcjonuje jeszcze jeden czas, i to jego przestrzeń właśnie moty
wuje możliwość zaistnienia łącznie tych wszystkich nagle uobecnionych, a zwyczajnie 
osobnych opowieści (wydarzeń). Jest to czas świąteczny, czas kulturowy — czas  k a r 
n a w a ł o w y .  Wydarzenia wokół „monidła” nastąpiły w czasie szczególnym. Powiada
miają o nim już pierwsze zdania tekstu stanowiące rodzaj prologu, a więc informujące
0 okolicznościach i zdarzeniach poprzedzających właściwą akcję opowiadania Himils
bacha. Prolog ten w p o r z ą d k u  f a b u l a r n y m  utworu motywuje obecność i nie
obecność osób w miejscu akcji, powołuje je, rzec można, na scenę pospolitego pokoju 
w mieszkaniu robotnika, który — co ważne — właśnie w tym dniu otrzymał upragnio
ną, a dosłownie życiodajną dla rodziny wypłatę. Oto szczególność tego czasu:

W dzień targowy zawsze było więcej ludzi w naszym mieście. Zjeżdżali 
się ze wszystkich stron. Handlarze bydła i koni, baby z nabiałem i dro
biem, wędrowni kramarze, Cyganie i złodzieje kieszonkowi23.

W porządku s e m a n t y c z n y m  czas ten ma jednak wymiar pozaużytkowy. Jest 
to bowiem czas  k a r n a w a ł o w y ,  czas rytualnego i spontanicznego zarazem wyda
rzenia, w którym przestają działać i podlegają swoistej dysfunkcji codzienne dystanse
1 gradacje społeczne „dołu” i „góry”, i rozpościera się sfera nadzwyczajnych, „fami
liarnych” spoufaleń, zbliżeń i kontaktów ludzi z różnych środowisk, terenów i kon
dycji moralnych oraz materialnych. W czasie tym dokonuje się — pozostajemy nadal 
przy kategoriach pojęciowych Michaiła Bachtina — swoiste „wypróbowywanie” idei, 
sprawdzenie koncepcji bytu i wizji świata organizujących życie zbiorowe, to jest do
chodzi do materializacji, jakby skondensowanego uobecnienia się, konkretyzacji tych 
poglądów i wartości, które determinują społeczno-ustrojowy układ zbiorowego życia

23 Ibidem, s. 27.

http://rcin.org.pl



Wielka awantura, czy o „monidło”? Jana Himilsbacha semiotyka groteski... 491

i wyznaczająjednolite miejsce i zasady bytu. Są to treści, które znacznie wykraczają poza 
temat o b y c z a j o w o - a n e g d o t y c z n y  i konstytuują temat f i l o z o f i c z n o - p o -  
z n aw c z y ,  próby wartości świata, z żyjącymi w nim bohaterami podzielonymi na lep
szych i gorszych w całym układzie społecznej „góry” i „dołu”. Akcentujemy tę właśnie 
stratyfikację semiotyki kultury Bachtina, gdyż światopogląd i poetyka Himilsbacha tłu
maczy się jaśniej w przestrzeni kultury plebejskiej. Jego „świat na opak”, jak i w ogóle 
fenomen pisarskiego zaistnienia, z całą pewnością wywodzi się z plebejskiego etosu24. 
T e m a t  t e n  ma c h a r a k t e r  d i a l o g ow y ,  przynosi dwoistą wizję świata oficjal
nego i oddolnego, zmierza do konfrontacji realności i (ideowej) blagi, egzystencjalne
go konkretu i ustrojowego fałszu (wmówienia). Daje ona krytyczny ogląd ludzkiego 
pragnienia wartości i ich odwrócenia, owej przewrotnej komercjalizacji w przestrzeni 
oficjalnie urządzonego świata i działania jego zreifikowanych wzorców.

Sens wydarzeń i znaczenie „monidła” odczytać można w pełni tylko poprzez e s 
t e t y k ę  k a r n a w a ł u  Michaiła Bachtina, opartą na tym plebejskim „światoodczuciu 
karnawałowym”, dzisiaj mającą już rozległe antropologiczne rozwinięcie25. Monidło 
Jana Himilsbacha jest niewątpliwie przykładem estetyki uwarunkowanej karnawałem; 
opowiadaniem zdeterminowanym zjawiskiem wpływu praw karnawałowych na litera
turę, czyli przejawem k a r n a w a l i z a c j i .

Niedostrzeżenie w pisarstwie Jana Himilsbacha dyskursu kulturowego — wyrażają
cego się w historycznym przebiegu dwóch stylów kultury, oficjalnego i alternatywnego 
— wyłącza go z tradycji zachodnioeuropejskiego i rodzimego nurtu twórczości ple
bejskiej, który biegnie od teatru staroattyckiego przez Rabelais’go i Montaigne’a oraz 
Shakespeare’a po Becketta, jeśli powołać się tutaj wyłącznie na nazwiska symboliczne 
dla całego nurtu karnawalizacji literatury, i szerzej — kultury europejskiej. Estetykę 
karnawału, zbadaną po raz pierwszy przez Michaiła Bachtina, konstytuuje specyficzna 
fikcja, „nierzeczywistość”, którą powołują jej immanentne prawa i cele karnawałowego 
dyskursu. W Monidle tym duchem sprawczym jest swoisty prestidigitator, zawodowy

24 O tym etosie traktowały studia Stanisława Grzeszczuka odnoszące się do plebejskich tradycji lite
ratury polskiej. Pod jego kierunkiem piszący te słowa studiował literaturę staropolską i oświeceniową, 
i niech bodaj ta notka będzie wyrazem hołdu dla Mistrza z lat studenckich i z seminarium magister
skiego.
25 Fundamentalną podstawą tych badań w Polsce było wydanie krytyczne jego prac, zrazu w 1970 roku 
monografii Problemy poetyki Dostojewskiego (1929, wyd. 2: 1963) oraz równie głośnej książki Twórczość 
Franciszka Rabelais’go a ludowa kultura średniowiecza i renesansu (1965, tl. A. i A. Goreniowie, Kraków 
1975), w końcu zaś książek Michała Bachtina: Problemy literatury i estetyki (tł. W. Grajewski, Warszawa 
1982) i Estetyka twórczości słownej (tł. D. Ulicka, opr. przekł. i wst. E. Czaplejewicz, Warszawa 1986). 
Problemy karnawalizacji w literaturze i kulturze pojawiają się już w nurcie głównej problematyki 
konferencji naukowych oraz w oddzielnych wydawnictwach, np.: Teoria karnawalizacji: konteksty i in
terpretacje, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2000; W Dudzik, Karnawały w kulturze, 
Warszawa 2005.
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oszust-domokrążca, który wie, że oferuje tandetę i kłamliwie zachwala swój produkt. 
W przypływie szczerości, być może w poczuciu bezkarności, uważając się za niekon
trolowanego przez swego upojonego alkoholem robotniczego kontrahenta, wyznaje 
prawdę, zaznacza swój dystans, wręcz pogardę, do tego, co robi. Jego wynurzenia za
pamiętał jednak narrator:

Nie wiadomo po co zaczął opowiadać o tym, że praca, którą wykonuje, 
absolutnie go nie pociąga, robi to, bo musi z czegoś żyć, jak żyje wie
le ludzi, którzy po ukończeniu jakiejś szkoły artystycznej siedzą później 
w jakimś biurze po osiem godzin dziennie aż do końca życia, marnując 
swój talent i marzenia. Tak samo i on, powinien siedzieć w domu i pisać 
nowele i opowiadania, drukować je, a tymczasem jeździ po całej Polsce, 
puka do wszystkich drzwi, zbiera zamówienia26.

W tym fragmencie widać ponadto, że w układ obyczajowo-anegdotyczny wplata się 
problematyka m e t a l i t e r a c k a ,  autotematyzm towarzyszący sytuacji narracyjnej do
rosłego już narratora wydarzeń z dzieciństwa. Obejmuje ona stosunek artysty do życia 
i ludzi, sposób pojmowania przez niego swej powinności i jego odniesienie do samego 
dzieła, które autor — alegorycznie upostaciowany w Monidle przez akwizytora, przed
stawiciela „artystów” — zdradza z premedytacją, zamienia na komercyjny produkt, 
atrapę wartości. Tak rozumiany dyskurs Monidla poprzedza „świat nieprzedstawiony” 
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, zawartą tam krytykę demaskującą fałsz 
artystyczny pisarzy unikających odpowiedzialności za prawdę o człowieku i świadomie 
odrywających swe dzieła od realnego świata społecznego i równie realnego tragizmu27. 
W konsekwencji tych artystycznych wyborów stylizacji i estetyzacji, kosztem praw
dy oraz humanistycznego zaangażowania, dokonywała się zdrada prostego człowieka, 
który w stanie swego społecznego opuszczenia i osamotnienia pozostawał bezbronny 
wobec koryfeuszy „nowego reżimu”. Do nich to właśnie Czesław Miłosz posłał swe 
poetyckie memento: „Który skrzywdziłeś...”. Monidło zakreśla magiczne koło wokół 
wydziedziczonych z wartości, skrzywdzonych tak bardzo, że nawet nie potrafią sobie 
tego uświadomić. Podstawą tego aktu pisarskiego Himilsbacha była ludowa wrażliwość 
moralna, solidaryzm z pokrzywdzonymi. Ta sama wrażliwość, która wynikała z sensu- 
alnego przeżywania cierpienia i niedostatku prostaczków. Tak zaczynał swój sprzeciw 
wobec sztuki zamkniętej w „wieży z kości słoniowej” — romantyzm i Mickiewicz... 
Zawsze więc przy tego rodzaju problematyce, którą rozpoznajemy w Monidle, chodziło 
o rzeczy wielkiej wagi. Udział Himilsbacha we współczesnym procesie historyczno
literackim wiąże się — niczym plebejskie początki polskiego renesansu z jego nurtem

26 J. Himilsbach, Monidło, op. cit., s. 31.
27 Zob. J. Kornhauser, A. Zagajewski, Suńat nie przedstawiony, Kraków 1974.
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erudycyjnym i antykizującym — z manifestacjami „Pokolenia 1968”. Widać to w po
etyce immanentnej Monidła.

Postać domokrążcy i doświadczenie „monidla” wynikają z perspektywy językowego 
obrazu świata dorosłego narratora, niekoniecznie zresztą przezeń sobie uświadamianej. 
Punkt widzenia wydarzeń i ich aksjologiczne odniesienie wynikają „instynktownie” 
ze świadomości opozycyjnej, alternatywnej wobec praw świata oficjalnego, w którym 
prostaczek został zepchnięty nie tylko poza granicę koniecznego dla życia i rozwoju 
statusu materialnego, ale — co więcej — poza granicę wartości przynależnych człowie
kowi. Himilsbach sięga przy tym do antyerudycyjnych wzorów kultury, do wyobraźni 
ukształtowanej przez kulturę oralną, do r e g u ł  b a ś n i .  One to właśnie są wzorem 
dla poetyki wewnętrznej Monidła.

Można powiedzieć, że s c e n a r i u s z  b a ś n i  uruchamia się już na progu mieszka
nia, na którym zachwiał się (nomen omen) ojciec wracający z wypłatą, nieco już zresztą 
„wstawiony”. To potknięcie się na progu według zmityzowanej świadomości ludowej 
jest równoznaczne z otrzymaniem „złego znaku”. Prawdziwy spektakl baśniowy roze
gra się z chwilą pojawienia się nieproszonego gościa — akwizytora z Warszawy — który 
zaczął niewinnie od „pochwalenia Boga”, a ostatecznie przeszedł przez dom „niczym 
burza gradowa”. Przybysz ten, to w istocie „kusy”, podstępny diabeł kuszący ludzi 
i skłaniający ich do zawarcia z nim kontraktu. Jest to więc najbardziej rozpoznawalny 
wzór z ludowych opowieści. On sam wart jest tutaj, jako postać opowiadania, osob
nej rozprawki. W utworze Himilsbacha przypadnie mu jednak znacznie większa rola 
— alegorycznego uosobienia fałszywej natury świata, tego wszystkiego, co przychodzi 
do domu i rodziny z zewnątrz. Można go konkretyzować zarówno politycznie, jak 
i w historycznym wymiarze cywilizacji, krzywdzącej prostych ludzi i pożerającej — ni
czym biblijny Lewiatan — prawdziwe wartości człowieka. Będzie to więc nie kreator, 
lecz prestidigitator zręcznie manipulujący uczuciami i marzeniami ludzi, po to, aby ich 
„skusić”, omamić i dać zamiast wartości ich iście lucyferskie przeinaczenie, groteskowe 
atrapy. Śluby i pogrzeby będą wjego rękach tylko obrazkami dowolnie tasowanymi ni
czym karty w rękach szulera, wjakiejś pijackiej, szalonej grze. W tę dosłownie egzysten
cjalną grę wplącze się, jak osnowa w tkanej materii, motyw metaliteracki, problematyka 
centralna i symboliczna, jeśli popatrzeć na dzieje sztuki, mianowicie kwestia „gustu, 
czyli smaku” artystycznego i jego odniesienia do prawdy dzieła i istnienia człowieka, 
wjego pochodzie do — użyjmy pojęcia Herdera — człowieczeństwa. W opowiadaniu 
Himilsbacha chodzi o najbardziej ludzkie, pokoleniowe pragnienie przekazywania pa
mięci, idzie o zaistnienie w strumieniu czasu przemijania życia jednostkowego. Wraz 
z tym dochodzi do głosu najwrażliwszy ludzki temat prawa do godności własnej i sza
cunku bliźnich, niezależnie od własnej indywidualnej kondycji człowieka i miejsca 
zajętego przezeń w społecznym świecie.

Postać i „kostium” kusego w opowiadaniu Himilsbacha mogłyby zadowolić zapew
ne samego Bułhakowa, jako autora Mistrza i Małgorzaty, zły duch przypomina bowiem

http://rcin.org.pl



494 Jerzy Winiarski

urzędnika z czasów jakiegoś „massolitu” — zredukowanej przez propagandę literatury 
dla mas. A oto i on sam, jak go zapamiętał narrator:

do mieszkania wszedł miody mężczyzna lat około trzydziestu, elegancko 
ubrany, w miękkim kapeluszu na głowie i z nową skórzaną teczką pod 
pachą.
Jak zdążyłem zauważyć, przybyły wykonywał pięć czynności jednocze
śnie: jedną ręką zamykał za sobą drzwi, drugą, przytrzymując łokciem 
teczkę, ściągnął z głowy kapelusz, wycierał nogi o slomiankę, spojrzeniem 
lustrował ściany naszego mieszkania i mówił, ale mówił tak szybko i nie
zrozumiale, ze nawet po jego wyjściu nie bardzo wiedzieliśmy, o co mu 
chodziło28.

Przybysz ten zdaje się być centralną osobą całego wydarzenia, stanowi spiritus mouens 
akcji i wydaje się niepodzielnie panować nad domem i rodziną prostego człowieka, gdzie 
zawitał. Celowo i pragmatycznie tworzy sytuację kontrastu i dopełnia swych czynności 
jako akwizytor. W porządku fabuły jest główną postacią opowiadania, reżyserem sce
ny obyczajowo-anegdotycznej. W przestrzeni symbolicznej utworu pełni jednak inną 
funkcję: pośrednika i mediatora między robotnikiem i jego rodziną a zewnętrznym 
i wielkim, niemal pomnikowym dla niej, światem społecznym z jego hierarchiami i sys
temem wzorów. Jest znakiem, wokół którego rozgrywa się nie tylko akcja zewnętrzna, 
lecz także ta mniej dostrzegalna i pozawerbalna, wewnętrzna, rozwijająca się w świa
domości ojca pod wpływem zabiegów akwizytora dążącego do zawarcia kontraktu han
dlowego i wzięcia zadatku. O tej wewnętrznej przestrzeni nie decyduje bezpośrednio 
kusiciel-domokrążca, lecz aksjologiczne centrum, w istocie iluzja wartości — „mo- 
nidło”. Jest to przedmiot tyleż praktyczny i realny, co symboliczny i nadmaterialny. 
„Monidło” odsłoniło przed ojcem, przedmiotem zabiegów akwizytora — od zawiąza
nia akcji po jej zakończenie i epilog (otrzymanie przez bohatera przesyłki pocztowej) 
— swe proteuszowe oblicze. Z jednej strony była to ozdobna i pretensjonalna tandeta, 
kolorowane zdjęcie. Sprawiało ono jednak wielkie wrażenie w przestrzeni nad wyraz 
zgrzebnej, szarej i pozbawionej piękna, w której ludzie, nawet będąc w swym rodzin
nym gnieździe pozostawali bezbarwni, nijacy, bez wyrazu i żywszych uczuć, niczym 
kalekie przedmioty pozbawione dystynkcji indywidualizmu. „Siła fatalna” „monidła” 
tkwiła w tym, że miało ono niejako obrazować (jako zdjęcie ślubne!) prestiż i godność 
rodziny, jej świętość wedle religijnych wyobrażeń i społecznych rytuałów, wartości, 
które tym prostym ludziom odebrało życie społeczne, jego reguły. Z drugiej zaś strony 
jest to tylko środek, przedmiot pomocniczy, bo w istocie nie o samo „monidło” tutaj 
chodzi, lecz o to właśnie, co ono znaczy. W opowiadaniu Himilsbacha chodzi dosłow

28 J. Himilsbach, Monidło, op. cit., s. 28.
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nie o l u d z k ą  t w a r z ,  jako konieczny dla osoby ludzkiej obraz indywiduum i znak 
tożsamości wobec samego siebie, innych ludzi i świata, wyraz wartości podmiotowej 
człowieka. W świadomości kulturowej jego twarz jest znakiem i tekstem, bez których 
traci on swój sens. Czasem lęk przed tą utratą jest tak wielki, że twarz człowieka spo
wija zasłona kulturowego tabu, uniemożliwiając odsłonięcie i ujrzenie oblicza, a tym 
bardziej jego zbadanie czy plastyczne lub fotograficzne utrwalenie.

Prawdziwym tematem opowiadania Jana Himilsbacha nie jest „monidlo”, lecz po
szukiwanie ludzkiej twarzy, diabelska pokusa, by ją odzyskać, uprzytamniająca zupeł
nie zreifikowanemu człowiekowi jej ponadczasową wartość. W istocie zdjęć twarzy 
i postaci nie szuka się tylko w skromnej izbie robotniczego mieszkania, zamykanego 
od wewnątrz na haczyk. Są one poszukiwane w strumieniu minionego czasu, w nurcie 
egzystencjalnej rzeki, która niczym letejskie wody unosiła w niepamięć młode życie 
ojca, jego żony, a następnie dzieci. Każdy rok ich życiowego wzrostu był zarazem ro
kiem wydziedziczania i ogołacania z wartości, pozbawiania twarzy. Tę wartość i twarz 
mieli zapewne inni, „godniejsi”, ci, na usługach których pozostawała kultura. Sztuka, 
artysta i pisarz osamotnili bohaterów Monidła i pozostawili w wiecznej szarości. Ludo
we fabuły niezmiennie pokazywały plebejskich bohaterów, jak rzucają się na pańskie 
delicje, by choć raz spróbować tego, co się człowiekowi należy. Ojciec narratora dał 
się zwieść podobnemu pragnieniu. Naiwność i wypity alkohol w istocie nie determi
nowały chęci odzyskania siebie, twarzy swej żony i dzieci, godności i piękna, w której 
przecież uczestniczyli niegdyś w swej młodości. „Kusy” pokazał, ile naprawdę płaci się 
za makatkę z jeleniem, zawieszoną nad łóżkiem, zamiast sztuki utrwalającej prawdę
0 sobie, o swej ludzkiej twarzy. Opowiadanie o ludzkiej twarzy „tu i teraz”, w realiach 
dookolnego świata i w odniesieniu do przemijania, w tym także do historii i społecznej 
organizacji życia, mających swą konkretność polityczno-ustrojową, jest wielkim i po
ważnym tematem tragicznym. Czyż bowiem człowiek pozbawiony twarzy przez ten 
rzeczywisty świat jest jeszcze sobą, a więc podmiotem i miarą wartości, czy raczej tyl
ko zredukowaną figurką, jakby bezosobową, swoiście anonimową postacią? Czyż brak 
wizerunku twarzy człowieka w jego prywatnym i rodzinnym, także środowiskowym 
istnieniu nie jest konsekwencją stanu odwróconych wartości w życiu społecznym (es
tetyka „świata na opak”), który zdegradował człowieka jako osobę? To wstrząsające do
znanie ojca-kontrahenta „diabła”: nagle uświadomiona w akcie deziluzji — porządku, 
poprawności i celowości życia — istota braku i bezpowrotnej straty — własnej twarzy 
w swych własnych oczach i w oczach swoich najbliższych. Świadomość zmarnowane
go, jakby nikomu niepotrzebnego życia. Skazania na niepamięć. To ojciec jest praw
dziwym bohaterem opowiadania Himilsbacha, to on przeżywa swój upadek i wzlot, 
by powrócić do swego paradoksu, niemożliwości okazania i wyartykułowania swych 
uczuć i tragedii, opuszczony przez artystów i przegnany z dziedziny sztuki, przeklęty
1 obmierzły nawet sam sobie, niezrozumiały, skazany na bełkot i nierozumne miotanie 
się na scenie życia.
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W porządku fabularnym, powtórzmy, ojciec jest tylko bohaterem negatywnym pi- 
jacko-awanturniczego incydentu. W porządku semantycznym, na płaszczyźnie tego, 
co rzeczywiście utwór komunikuje (temat) — bohater jest „ojcem zadżumionych”, 
przeżywa wewnętrzny wstrząs, kiedy „kusy” stawia zwierciadło przed jego twarzą, twa
rzami dzieci oraz żony. W lustrze tym nie było ich odbić, jakby wszyscy byli już cał
kiem martwi, stawszy się upiorami za życia. Zwierciadło drwiąco odbiło wykrzywione 
oblicza ludzi bez urody, bez znaczenia i sensu, bez godności. Z tego labiryntu nie było 
już wyjścia, ojciec przemienił się ostatecznie w rozszalałego Minotaura.

Monidło dowodzi, dlaczego Himilsbach „wielkim artystą był”, dlaczego w jego opo
wiadaniu, w anegdocie, przy której „można boki zrywać ze śmiechu”, otwiera się cze
luść tragizmu, pochłaniająca żywych ludzi — i męża, i kobietę, i dzieci. Dzieje się tak, 
bo artysta i pisarz opuścili ich na zawsze, posyłając w zamian diabła tandetnej komercji 
z koszmarnym „monidłem” — mamidłem. Realistyczne opowiadanie Himilsbacha 
przybrało kształt paraboli ze sceną ludowego moralitetu, jednego z najstarszych instru
mentów dyskursu moralnego w Europie.
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