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Jan Himilsbach (1931-1988) wydał swoją pierwszą książkę — zbiór opowiadań Monidło 
— w 1967 roku. Trzeba koniecznie dodać, że poprzedziło ten akt 16 lat prób i prac pisar­
skich autora, jeśli zważyć debiutancki wiersz — Będę poetą — opublikowany w 1951 roku1. 

Trzeba o tym pomyśleć, kiedy czyta się dzisiaj, po przeszło czterdziestu latach, ówczesne 
recenzje Monidła, w których krytycy bardzo niepewnie próbowali określić zapowiadający 
się właśnie charakter pisarski autora. A to z powodu, po pierwsze, jego iście lumpenprole- 
tariackiego pochodzenia i braku formalnego wykształcenia inteligenckiego, następnie zaś 
z powodu przeczącego tym uwarunkowaniom i determinizmom poziomu sprawności 
warsztatowej początkującego prozaika oraz literackiej atrakcyjności jego opowiadań.

Zawodowi krytycy jakby zaniemówili, nie bardzo wiedząc, jakie stanowisko zająć 
na przyszłość. Wahali się, czy w ogóle można się odważyć na otwartą pochwalę autora tej 
niecodziennej dawki hiperrealizmu, opatrzonej w dodatku tyleż intrygującym, co nie­
zrozumiałym tytułem, do dnia dzisiejszego zresztą kłopotliwego, bo wywodzącego się 
z bardzo specyficznych, od dawna już zapomnianych rejonów kultury „oddolnej”, popu­
larnej, ba! dosłownie jarmarcznej, niskiej, kiczowatej, szerzej nieznanej, peryferyjnej.

Jacek Kajtoch bardzo ekspresywnie i wartościująco zatytułował swoją recenzję 
książki Himilsbacha — Pisarz dnia siódmego1 2. Zauważył, że autor jest „ewenementem 
jako osobowość” i stwierdził, że:

1 Zob. hasło: Himilsbadi Jan 1931-1988, Prozaik, scenarzysta, aktor jiłmoury, w: Współcześni polscy pisarze
1 badacze literatury, Słownik biobibliograficzny, opr. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, t. 3, 
Warszawa 1994, s. 255-256.
2 Zob. J. Kajtoch, Pisarz dnia siódmego, „Twórczość” 1968 nr 4, s. 97.
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przede wszystkim stanowi zjawisko natury socjologicznej; utalentowany 
samouk, pisarz niedzielny, autor pochodzący ze środowiska pracy fizycz­
nej i wcale z nim nie zrywający więzów, kamieniarz, który [...] latem 
pracuje, a zimą układa opowiadania3.

Antycypacje takiej sytuacji recenzent dostrzegł w międzywojniu, w przypadkach 
Zbigniewa Uniłowskiego, Jana Brzozy i Henryka Worcella, którzy wywodzili się 
z proletariatu i nie mieli literackiego przygotowania. Dzisiaj można by wskazać nie 
tyle osobowe, ile raczej programowe wzorce twórczości Himilsbacha, grupę „Przed­
mieścia”. A to wiele zmienia w spojrzeniu już nie na debiut, ale w ogóle na całokształt 
dorobku prozatorskiego autora Monidła. Konsekwentny w socjologicznym spojrzeniu 
na casus Himilsbacha, recenzent położył nacisk na materialno-społeczne dominanty 
jego prozy i wyłowił w omawianym zbiorze opowiadań dwa główne motywy organi­
zujące fabułę i tworzące rzeczywistość przedstawioną: m o t y w  o k u p a c y j n y  oraz 
życ i e  w s p ó ł c z e s n y c h  p r o l e t a r i u s z y  w małomiasteczkowym środowisku. 
Himilsbach pozostał dla Kajtocha — dodajmy, w recenzji opublikowanej w rok po de­
biucie i towarzyszących mu wypowiedziach krytycznych — wyłącznie

bystrym obserwatorem społeczności, przede wszystkim zaś wzorów po­
stępowania, form współżycia, pojęć moralnych4.

Krytyk podał przy tym dostateczne argumenty — tytułowe Monidło oraz Ślub w ago­
nii. Nie wdał się jednak w żadne zabiegi analityczne czy też interpretacyjne, nie podał 
też żadnych tropów swojego rozumienia szczegółowych znamion estetyki tych utwo­
rów. Zakończył zaś swój wywód konsekwentnie, wskazując na umiejętność Himilsba­
cha pisania bez „mitologizacji, bez literackiej sztukaterii”5. Tym samym wpisał autora 
Monidła w pejzaż kształtującej się dopiero co „literatury faktu” i atmosferę „małego 
realizmu”, w tym wypadku proletariackiego, tak czy inaczej — przyziemnego światka 
peerelowskiej rzeczywistości.

Zgoła inaczej, bez chłodnego, sformalizowanego dystansu, pisał rok wcześniej o tym 
debiucie recenzent warszawskiej „Kultury” Janusz Głowacki, który pozytywnie i śmiało 
ocenił debiutancką książkę Himilsbacha. Po niejakim zastanowieniu zaliczył ją do „ka­
tegorii literatury prawdziwej, bez żadnych zastrzeżeń”6. Zwrócił uwagę na walory żywe­
go języka opowiadań, który, co słusznie zauważył, świadczył o dużej wrażliwości autora. 
A jak wiadomo, bez wrażliwości, czyli bez zdolności dojmującego przeżywania świata, 
w tym także jego imponderabiliów, nie ma artysty. Z całej zawartości książki recenzent

3 Ibidem, s. 98.
4 Ibidem, s. 99.
5 Ibidem.
6 J. Głowacki, Himilsbach, „Kultura” 1967, nr 40, s. 9.
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wybrał otwierające ją Chrzciny jako najlepsze opowiadanie. Dokonał przy tym ważnego 
odkrycia. Potwierdził mianowicie swoistą polisemię (wielość znaczeń) tych kompozycji. 
Zaś bez symbolizacj i języka tekst nie mógłby przecież zaistnieć w kulturze jako zjawisko 
literackie. Co ważne, recenzent zwrócił też uwagę czytelników na szczególną kreację 
narratora w opowiadaniu Himilsbacha, którym jest mały chłopiec. Podnosiło to od razu 
temperaturę uczuciową i zaostrzało problematykę prozy tego autora, otwierającej wizję 
egzystencjalną i społeczną przedstawionej rzeczywistości.

Andrzej Makowiecki zaś powitał debiutancki zbiór 16 opowiadań Himilsbacha 
dylematem poznawczym i aksjologicznym: Spontaniczność czy „literatura”7. Ten badacz 
niezwykle przenikliwie i inspirująco dla czytelników określił charakter twórczy autora 
i dał właściwą miarę realnego pejzażu jego utworów, wdając się w spór ze zgłaszanymi 
w potocznych opiniach wątpliwościami:

Ale przecież ten pan z jarmarcznej fotografii przynależy bardziej do świata 
kulturą skażonego niż do rzeczywistości pełnej witalnej spontaniczności. 
Przecież ten pan ów świat aż za bardzo literacko przetworzył. Himils­
bach — podejrzewam — i w życiu prywatnym porusza się częściej wśród 
zwolenników Wirginii Woolf niż kamieniarzy. [...] Toteż prezentowana 
rzeczywistość Himilsbacha nie fascynuje — jak Marka Nowakowskiego 
i Marków wcześniejszych —j e s t j e d y n i e  [wyróżn. — J. W.] terenem 
obserwacji, na którym autor najlepiej się czuje8.

Krytyk podkreślił kreacyjny charakter tej prozy i jej wartość literacką, obecność 
świadomej obróbki pisarskiej. Himilsbach nie jest „pisarzem niedzielnym” — zawyro­
kował. Odkrywczo pokazał przy tym istotę estetyki opowiadań Himilsbacha:

Autentyk środowiskowy, rzeczowa obserwacja w niepostrzeżony sposób 
przeradza się w literacką groteskę — makabryczną jak realia śmierci Felka 
z Florki, mrożkopodobną — w finale Monidla czy W  imieniu prawa9.

Wnioski dotyczące pisarza po tak specjalistycznej wiwisekcji mogły być tylko pozy­
tywne, a ocena wysoka. Warto je zapamiętać. W konkluzji Andrzej Makowiecki napisał:

Elementarne rozróżnienie między narratorem i autorem, między kre­
owanym światem z jego systemem wartości a uogólniającym dystansem 
pisarskim każe w opowiadaniach Himilsbacha widzieć bardzo sprawną 
warsztatowo i o wysokim poziomie literackim prozę10.

7 A. Makowiecki, Spontaniczność czy „literatura”, „Tygodnik Kulturalny” 1967, nr 51, s. 4.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
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Dwadzieścia lat później Leszek Bugajski, komentując w swej krakowskiej książce 
„gawędy Himilsbacha”, wyraźnie pozostał pod wpływem akademickiego autorytetu 
Jacka Kajtocha i odmówił temu pisarstwu jakichś istotniejszych wartości11. Zdziwie­
nie krytyka wzbudziła rosnąca popularność pisarza. Już na wstępie swego szkicu autor 
ogłosił tezę, od której nie odstąpił do końca swego wystąpienia:

Fenomen powodzenia prozy Himilsbacha zasługuje na uwagę, jeśli za­
uważyć, że jej wartość artystyczna nie jest wysoka i że nie jest to proza 
tworzona ze świadomością wszystkich celów oraz środków artystycznych 
czy intelektualnych. Jest to przede wszystkim swobodna, spontaniczna 
opowieść narratora o własnych życiowych perypetiach, relacja zasłysza­
nych gdzieś opowiastek11 12.

W celu bliższego poznania właściwości pisarstwa Jana Himilsbacha przyjmujemy 
założenie, że tytułowe Monidło z debiutanckiego zbioru opowiadań można uznać za es­
tetyczny model stylu tego autora (w szerszym, kulturoznawczym sensie), poetyki im- 
manentnej oraz językowego obrazu świata jego utworów. Z tego też powodu znaczenie 
opowiadania Monidło dla wyjaśnienia fenomenu artystycznego Jana Himilsbacha jest 
wyjątkowe, a interpretacja tego tekstu, o czym jesteśmy przekonani, jest kluczowa dla 
poznania świadomości literackiej autora, który wedle niektórych krytyków był „bez 
świadomości”13. Interpretacja Monidła winna też odpowiedzieć na podstawową kwe­
stię: czy autor patrzy na świat z „krótkiej ogniskowej”, czyjest obserwatorem wyłącznie 
marginalnego światka, czy przeciwnie, zmierza do szerszej perspektywy oglądu rzeczy­
wistości człowieka.

Pomimo tego, że pisarz był peryfrastycznie określany jako „autor Monidła”, ono 
samo ani w jednym zdaniu nie stało się przedmiotemjakiejś refleksji. Zdaje się, że opo­
wiadanie to mogłoby odsłonić pewną zasadę estetyki i postawy ideowej tego pisarza. 
Na początku popatrzmy na ekspresję utworu, na jego zawartość fabularną, która steru­
je odbiorem. Spójrzmy na c z y t a n i e  a n e g d o t y c z n e  tej — patrząc z perspektywy 
początków dwudziestowiecznej konwencji literackiej — „tragifarsy niekołtuńskiej”, 
na komediowe postaci i ich interakcje, na satyrę społeczną z życia „nizin” oraz na „czar­
ny humor” opowiadania, odbierający mu jakąkolwiek cechę wypowiedzi „serio”, po­
wagę sytuacji związanej z uwikłanymi w niej ludźmi.

A n e g d o t y c z n e  c z y t a n i e  Monidła prowadzi do swoistej entropii — eks- 
plozywnego rozrostu — ekspresji opowiadacza i zatrzymuje jego obraz fabularny

11 Zob. L. Bugajski, Gawędy Himilsbadia, w: idem, W  gąszczu znaczeń, Kraków 1988, s. 123-128.
12 Ibidem, s. 123.
13 Andrzej Makowiecki widział w Himilsbachu kreatora, dla Leszka Bugajskiego (op. cit., s. 128) autor 
Monidła „ledwie stara się dorównać najbardziej konwencjonalnej prozie narracyjnej”.

http://rcin.org.pl



Wielka awantura, czy o „monidlo”? Jana Himilsbacha semiotyka groteski... 485

w ludycznych ramach. Patrząc z perspektywy odbioru14, anegdota nie wyodrębnia pod­
miotowości wirtualnego czytelnika, to jest nie indywidualizuje go, a niejako narzuca 
standardowy kontur rysunku masowego odbiorcy, „widza” przyziemnego wydarzenia, 
które wywołuje zarazem śmiech i zgrozę.

Monidlo jako a n e g d o t a  o b y c z a j o w a j e s t  rodzajem satyrycznego opowiadania 
— wspomnieniem narratora z dzieciństwa — o opłakanych skutkach kupna artystycznej 
tandety: malowanych, retuszowanych i rekomponowanych zdjęć ściennych, ślubnych 
oraz portretów, zwanych przez rzemieślniczych wytwórców właśnie „monidłami”. Za­
mówił je we własnym mieszkaniu za namową sprytnego akwizytora małomiasteczkowy 
robotnik, na co dzień klepiący biedę. Podochocony wódką i zaprezentowaną wizualiza­
cją końcowego efektu dał zaliczkę w postaci sporej części dopiero co otrzymanej wypła­
ty. Zona nie mogła temu zapobiec, bo wyszła w ten targowy dzień, chcąc tanio zakupić 
żywność dla swej rodziny z czworgiem dzieci. Jej powrót jeszcze przed odejściem do­
mokrążcy dał początek rodzinnej sprzeczce i rychło awanturze, która zakończyła się 
około północy ciężkim pobiciem kobiety przez rozzłoszczonego męża za jej wymówki 
oraz przeciwdziałanie tej transakcji. Pozwoliło ono nawet —jeśli powrócimy do począt­
ku zatargu o „monidlo” — odzyskać częściowo wpłaconą zaliczkę, ale dotknęło zarazem 
poczucia „honoru” zupełnie już pijanego męża. To właśnie akwizytor podszepnął mu 
w akcie zemsty cielesne ukaranie krnąbrnej żony, co też małżonek gorliwie uczynił.

Ostatecznie z „monidła” wyszły przysłowiowe „nici”, gdyż malowane zdjęcia oka­
zały się koszmarnie wykonane i groteskowo zniekształcone. Zapewne także i z roz­
wodu, o którego przeprowadzenie wniosła w finale wydarzeń poszkodowaną żona, 
również — na szczęście — nic nie wyszło. Należy mniemać, że wspólny los, rozcza­
rowanie i otrzeźwienie po fakcie, pogodziły wkrótce tych dwoje „pospolitaków”, jeśli 
określić ich wedle miary codziennej biedy i minimalnych potrzeb życiowych, które 
ze sobą dzielili.

Monidlo czytane w porządku fabularnym stanowi realistyczny obrazek z życia „niż­
szych sfer”, behawiorystyczny rysunek pijaka, a zarazem męża i ojca, oraz udręk jego 
rodziny i towarzyszącego jej niedostatku. Tematem opowiadania, odwołując się do pla­
nu narracyjnego, byłaby przyziemność życia, zredukowani przez nią w swej zgrzeb­
nej egzystencji ludzie oraz skutki podstępu handlowego komiwojażera, żerującego 
na takich jak oni, przedstawiciela oszukańczej spółki „artystów”, wykorzystującej na­
iwność odbiorców swoich produktów. W sumie temat opowiadania byłby anegdotycz- 
no-satyryczny, a od strony językowo-stylistycznej realistyczny, swoiście reportażowy 
i prawdziwy pod względem psychologicznym. W takim też kierunku poszła adapta­
cja telewizyjna Antoniego Krauzego (1969). W tym stanie rzeczy utwór nadawałby

14 Zob. ogólną problematykę „poetyki odbioru”, zwłaszcza rozdział Wirtualny odbiorca w strukturze utwo­
ru poetyckiego, w: M. Głowiński, Style odbioru, Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977, s. 60-62.
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się w swej najwyższej wymowie do wykorzystania przez propagandę antyalkoholową 
i do ostrzegania prowincjuszy przed szalbierzami z miasta.

Rysuje się jednak możliwość innego sposobu odczytania. Kwestie stylu odbioru 
oraz wirtualnego odbiorcy dzieła stawiają przed badaczem problem bliższego rozpo­
znania k o n w e n c j i  u t w o r u  l i t e r a c k i e g o .  Nasza hermeneutyka Monidła — 
uzupełnijmy podaną na wstępie hipotezę interpretacyjną — zmierza do podkreślenia 
nie tyle realizmu estetyki opowiadania, i l e j e j p a r a b o l i c z n oś c i .  Michał Głowiński 
tak oto pisał o tym zadaniu poznawczym:

Rozpoznanie konwencji jest warunkiem zrozumienia, czy też — właści­
wej recepcji utworu. Dzieło, realizujące zasady danej konwencji, projek­
tuje i narzuca odbiorcy pewnego typu zachowania w stosunku do siebie, 
które umożliwiają zrozumienie utworu. Chodzi nie tylko o umiejętność 
odczytania sensów pojęć użytych w tekście, ale o u c h w y c e n i e  r e g u ł  
i ch  w i ą z a n i a  [wyróżn.— J. W.]15.

Z tą właśnie świadomością metodologiczną spójrzmy na realistyczne detale Monidła, 
na strukturę głęboką znakówjego kodu symbolicznego, motywującą fabułę i charakter 
świata przedstawionego, zwłaszcza zaś na sposób konceptualizacji wydarzeń dorosłe­
go już ich uczestnika, a zarazem narratora. Postawmy też, już na wstępie naszego — 
nie anegdotycznego, lecz s e m a n t y c z n e g o  — czytania Monidła problem tematu 
opowiadania, który w tej perspektywie będzie konkretyzowany inaczej niż uprzednio. 
Przyjmujemy za Andrzejem Stoffem, że

t e m a t  j e s t  w y n i k i e m  p o z n a n i a  u t w o r u [wyróżn. — J.W.], 
skutkiem poszukiwania uogólnionej formuły dla jego treści16.

A za toruńskim teoretykiem literatury dodajmy jeszcze i to:

Funkcją tematu jest więc wskazywanie tego zakresu rzeczywistości, któ­
rego utwór dotyczy, to jest: który przedstawia, problematyzuje i proponu­
je w określony sposób zrozumieć17.

Czytanie zatem nie anegdotyczne, lecz s e m a n t y c z n e  może przynieść zasadni­
czą zmianę w pojmowaniu zawartej w utworze sceny fabularnej i jej wymowy. Może

15 Ibidem, s. 75 i nast.
16 „Temat jest jednym z tych terminów literackich, które «poddane bliższemu rozpatrzeniu po prostu 
obezwładniają wielością i rozmaitością swoich użyó>”. Tak oto, od sądu Janusza Sławińskiego roz­
począł swoje studium Andrzej Stoff (idem, Temat utworu literackiego, w: Z  teorii dzieła literackiego, red. 
A. Stoff, M. Cyzman, Toruń 2003, s. 121).
17 Ibidem, s. 127.
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także rzucić nowe oświetlenie na postawę pisarza i jego relacje z odbiorcą. Kluczem 
otwierającym „przestrzeń głęboką” Monidła jest czas. W porządku fabularnym ma 
on charakter realny i obejmuje wydarzenia „rzeczywiste” (fikcja literacka), rozwijają­
ce się w opowiadaniu progresywnie, linearnie i konstruujące jego akcję, od momentu 
jej zawiązania do zakończenia. Można by go nazwać c z a s e m  h i s t o r y c z n y m .  
Jest on uprzedni wobec czasu narracji i punktu widzenia narratora w jego przedsta­
wieniu wydarzeń, stanowiących epizod z dzieciństwa. Jest on także dosłownie poję­
tym czasem historycznym, bo daje się zlokalizować w przestrzeni lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, kiedy to byłyjeszcze spotykane, a nawet typowe, warunki i styl życia 
przeważającej części mieszkańców tak zwanej prowincji — objęte fabułą opowiadania 
— które stanowiły pewną kontynuację uwarunkowań społecznych okresu przedwo­
jennego. Z tego też powodu krótka, narracyjna forma Himilsbacha nie jest ani wy­
cinkowa, ani tym bardziej krótka w ujęciu świata przedstawionego Monidła; co za tym 
idzie, nie jest też epizodyczna czy marginalna w swej wymowie, na poziomie sensów 
naddanych, w sferze wyższych układów znaczeniowych. Jeśli popatrzeć na to z punktu 
widzenia narratologii, opowieść Himilsbacha zaczyna się rozczepiać na kilka różnych 
opowieści, które splatają się ze sobą na zasadzie discordii — przeciwieństwa — gdyż 
są motywowane różnym stanem świadomości bohaterów, dotyczącej ich uczestnictwa 
w wydarzeniach18. Również dlatego, że są motywowane inną perspektywą podmiotową 
(konceptualizacją), to jest — mówiąc kategoriami kognitywnymi — różnymi języko­
wymi obrazami świata, a więc także c z a s e m  — inaczej odczuwanym (pojmowanym) 
przez różnych uczestników kameralnych wydarzeń.

Jeśli przyjąć za tekst sterujący odbiorem tych kwestii Lekcję kina19 — nowe znaczenie 
szczegółom nadał, według irańskiego reżysera Abbasa Kiarostamiego, wykład o tym, 
dlaczego woda nigdy nie płynie prosto w przestrzeni naturalnej, a jabłko spadające 
z balkonu przebywa labiryntową drogę — to wówczas pojawi się „lekcja opowieści” 
Jana Himilsbacha, uwypuklą się detale i imponderabilia jego narracji. Tylko z pozoru 
nic one nie mówią — nic nie znaczą — a w istocie stanowią clou symboliki życia i świa­
domości autora, są pochodną jego filozofii i wrażliwości epickiej. Labiryntowe, szcze­
gólnie zagmatwane symbole, charakterystyczne dla człowieka Wschodu, które irański 
reżyser przejął z poezji perskiej, swoiście aktualizują się u Himilsbacha w przestrzeni 
życia (losu) szczególnie determinowanego.

Oto drobiazgi z przedakcji Monidła uruchamiające „inne” (pozafabularne) historie 
uczestniczące w opowiadaniu:

18 Według Janusza Sławińskiego; „narratologia zasadniczo nie zajmuje się narracją, lecz formami tego, 
co opowiadane, szuka ona uniwersalnych kodów fabularnych” (zob. Słoimik terminów literackich, red. 
J. Sławiński, Wrocław 1988, s. 304, cyt. za: A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006, s. 120).
19 Zob. film dokumentalny: Abbas Kiarostami. Lekcja kina, reż. M. Famili, Francja 2002.
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Po wyjściu mamy siedziałem w domu zamknięty od środka na haczyk. 
Słońce leżało na łóżku rodziców, a ja przy stole z cieniutkich deseczek 
majstrowałem karmnik dla szpaków, które dopiero przyleciały do nas 
z ciepłych krajów20.

Te proste słowa elementarnego, wybitnie rzeczowego opisu, stanowią w istocie 
świetlistą epifanię sceny życia rodzinnego z konstytuującym ją „reżyserem” — nie­
winnym i dobrym — dzieckiem, uosobieniem kulturowego mitu o biblijnym rodo­
wodzie. Dorosły narrator utożsamia się z tą swoją dziecinną istotą i od niej zaczyna 
opowieść o niesamowitym wprost wydarzeniu, które całkowicie odwróciło tę na­
turalną i początkową scenę, przyniosło jej totalne zaprzeczenie, niemal zniszcze­
nie. Dziecko niczym kreator i mag (kapłan), jakby bezwiednie i instynktownie czyni 
wręcz kulturowy gest — równoważny czynności oracza i siewcy — poddania się 
nakazowi prawa natury i ustanowienia ładu wedle prawa czasu kołowego, świętego 
i zarazem wegetatywnego, odradzającego życie. To prawo wiosny. Szpaki — ptaki, 
które dziecko wita, wspomaga je i dobrze im służy — są realnym znakiem łączą­
cym ziemię, odległe kraje w panującym cyklu kosmicznego życia. Wymieńmy tylko 
ich przejmujący obraz — ludzkich dusz miotanych wieczystym wichrem w Piekle 
Dantego Alighieri. Dziecko, instynktownie czyniąc dobro, nawet nie wie, w czym 
uczestniczy, w jak wielkim i potężnym wydarzeniu — spektaklu bytu. Wie już o tym, 
jakby instynktownie, wierny sobie-dziecku dorosły narrator. To legitymizuje jego 
narracyjne kompetencje, zdolność bezpośredniego dostępu do wartości, epickiego 
ogarniania świata. Świetliste łóżko rodziców i stół, przy którym dziecko — człowie­
czy syn — dzieli się z ptakiem, są znakami aksjologicznymi, nie tylko, więc nie wy­
łącznie, potoczną standardową informacją i materialną konkretnością biednej izby. 
Aksjologiczny sens dramatu, który się tutaj wydarzy i obejmie swym zasięgiem całą 
rodzinę oraz wstrząśnie jej posadami, byłby nie do pojęcia bez tej epickiej miniatu­
ry, opisu-epifanii. I jeszcze słońce oraz jego ruch na scenie „pudełkowej” tej izby 
wyznaczać będą w bardzo istotny sposób nie tylko chronologię, ale i aksjologiczną 
zmianę wydarzeń, z punktu ich baśniowego charakteru, o czym opowiem w dalszej 
kolejności. Ruch ten będzie przez narratora zauważony w przyśpieszonym nagle ru­
chu swej świadomości. Tuż po tym, nagle i jakby bez fazy poprzedzającej, czytamy 
następny passus:

Zajęty robotą nie zauważyłem, kiedy słońce przeniosło się z łóżka koło 
drzwi. Zrobiło się wczesne popołudnie21.

20 J. Himilsbach, Monidło, w: idem, Monidło; Przepychanka, Warszawa 1976, s. 27.
21 Ibidem.
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Oświetlenie „koło drzwi” niczym teatralny reflektor wyodrębniło scenę i próg wy­
darzeń, które przybrać miały nieobliczalne konsekwencje. Patrząc na to z perspektywy 
czasu narracji, można zauważyć zachowanie narratora, który wciela się w tym mo­
mencie swej refleksji w rozmyślanie swoje-chłopca w tamtym czasie. Niczym duch 
wędrujący poprzez przestrzeń i czas nawiedza on siebie-dziecko, gdzie indziej i kie­
dy indziej niż teraz. Siła instynktownej empatii, zdolność momentalnej metamorfo­
zy charakteryzują narratora jako aktora i reżysera, uczestnika i scenografa wydarzeń. 
To cechy, które dziesiątki lat Wielkiej Reformy Teatralnej usiłowały wydobyć z wnętrza 
duchowego i archetypowego współczesnego człowieka. Widzenie przedmiotów, ruch 
„na scenie” w Monidle są niemal bliźniacze wobec koncepcji Tadeusza Kantora, nawet 
względem jego teorii pamięci i roli, jaką pełni w niej fotografia z ludzką twarzą {Wie­
lopole, Wielopole).

Czas  h i s t o r y c z n y ,  czas  ko ł o w y ,  czas  d o b o wy, to nie jedyne miary 
czasu w strukturze semantycznej Monidla, które wnoszą swoje autonomiczne wyda­
rzenia, znaki i sensy, i ogniskują się wokół różnych podmiotów. Oto inny drobiazg 
(idźmy nadal tropem close reading) o wielkiej wartości dowodowej dla ostatecznej oceny 
wydarzeń oraz uczestniczących w nich osób. W porządku fabularnym może on być 
tylko absurdalnym epizodem, obyczajowym zgrzytem i groteskowym humorem. Tuż 
po przyjściu do domu ojca z wypłatą rozegrała się następująca scena:

— Kaziu, miłość mi odeszła. Już pól roku, a jak człowiekowi miłość odej­
dzie, to i wypić może.
Nie wiedziałem, o co tacie chodzi, chciałem tylko jednego: żeby mnie pu­
ścił. Nie mogłem znieść odoru przetrawionego alkoholu, jakim cuchnął22.

To jeszcze nadal przedakcja, zatem scena ważna dla następstwa późniejszych wyda­
rzeń. Nie jest ona obyczajową „normą” pijaka. Ojciec, w istocie poczciwina, znajdu­
je się w stanie totalnego kryzysu, ciężkiego długotrwałego szoku i stresu. Co więcej, 
jest w tej chwili i w tym stanie zupełnie samotny i bezradny, skazany na nieuchronne 
następstwo faktów dokonanych przekwitania. Jest też tragikomiczny w tym usiłowa­
niu znalezienia męskiego powiernika swej tragedii. Dziecko nie może go zrozumieć. 
Tylko mężczyzna może w pełni pojąć, co znaczy utrata męskości — bo o nią tu cho­
dzi — tej podstawowej cechy męskiego podmiotu. Świadomość biologicznej cezury 
i egzystencjalnej zmiany wpędza ojca czworga dzieci w lęk, depresję i rozpacz. Trzeba 
by było rozważać tutaj obarczenie winą wzorów kulturowych środowiska za nasilenie 
się tego stanu negatywnych przeżyć, dookolną obyczajowość, wreszcie i stan dostęp­
nej wtedy zwykłemu człowiekowi medycyny, aby pojąć to załamanie i tę rozpacz ojca, 
którą narrator zapamiętał ze swego dzieciństwa, albo przeciwnie, nie pamiętał ich jako

22 Ibidem, s. 28.
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dziecko, ale przypomniał je sobie jako istotne w swych dorosłych już rozmyślaniach. 
W tym stanie zamętu człowiek patrzy nagle na przebyte życie, ocenia je i towarzyszące 
mu okoliczności, przeżywa siebie bardziej jako osobę niż figurę i rolę w codziennym 
środowiskowym bycie. Na życie ojca padła „smuga cienia”, widmo egzystencjalnego 
schyłku i nagiego upokorzenia, stan niemocy. Te przeżycia oraz późniejsze czynno­
ści i decyzje ojca zogniskowane wokół „monidła”, ostateczne i desperackie usiłowa­
nia umieszczają tę kluczową postać opowiadania w zasadniczo innym ciągu zdarzeń 
niż przyczynowo-skutkowy łańcuch akcji. Motywują także przepaść niezrozumienia 
i nieporozumienia z żoną, przyczyny tragedii rodzinnej. Cz a s  e g z y s t e n c j a l n y ,  
uniwersalny scenariusz bytu ludzkiego jest kluczowy w przestrzeni aksjologicznej ry­
sującej się w Monidle. Zasadniczo to on właśnie decyduje o szerszej problematyce, wła­
ściwym temacie opowiadania oraz o humanistycznej, wyższej od „małego realizmu” 
wymowie utworu.

W opowiadaniu funkcjonuje jeszcze jeden czas, i to jego przestrzeń właśnie moty­
wuje możliwość zaistnienia łącznie tych wszystkich nagle uobecnionych, a zwyczajnie 
osobnych opowieści (wydarzeń). Jest to czas świąteczny, czas kulturowy — czas  k a r ­
n a w a ł o w y .  Wydarzenia wokół „monidła” nastąpiły w czasie szczególnym. Powiada­
miają o nim już pierwsze zdania tekstu stanowiące rodzaj prologu, a więc informujące
0 okolicznościach i zdarzeniach poprzedzających właściwą akcję opowiadania Himils­
bacha. Prolog ten w p o r z ą d k u  f a b u l a r n y m  utworu motywuje obecność i nie­
obecność osób w miejscu akcji, powołuje je, rzec można, na scenę pospolitego pokoju 
w mieszkaniu robotnika, który — co ważne — właśnie w tym dniu otrzymał upragnio­
ną, a dosłownie życiodajną dla rodziny wypłatę. Oto szczególność tego czasu:

W dzień targowy zawsze było więcej ludzi w naszym mieście. Zjeżdżali 
się ze wszystkich stron. Handlarze bydła i koni, baby z nabiałem i dro­
biem, wędrowni kramarze, Cyganie i złodzieje kieszonkowi23.

W porządku s e m a n t y c z n y m  czas ten ma jednak wymiar pozaużytkowy. Jest 
to bowiem czas  k a r n a w a ł o w y ,  czas rytualnego i spontanicznego zarazem wyda­
rzenia, w którym przestają działać i podlegają swoistej dysfunkcji codzienne dystanse
1 gradacje społeczne „dołu” i „góry”, i rozpościera się sfera nadzwyczajnych, „fami­
liarnych” spoufaleń, zbliżeń i kontaktów ludzi z różnych środowisk, terenów i kon­
dycji moralnych oraz materialnych. W czasie tym dokonuje się — pozostajemy nadal 
przy kategoriach pojęciowych Michaiła Bachtina — swoiste „wypróbowywanie” idei, 
sprawdzenie koncepcji bytu i wizji świata organizujących życie zbiorowe, to jest do­
chodzi do materializacji, jakby skondensowanego uobecnienia się, konkretyzacji tych 
poglądów i wartości, które determinują społeczno-ustrojowy układ zbiorowego życia

23 Ibidem, s. 27.
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i wyznaczająjednolite miejsce i zasady bytu. Są to treści, które znacznie wykraczają poza 
temat o b y c z a j o w o - a n e g d o t y c z n y  i konstytuują temat f i l o z o f i c z n o - p o -  
z n aw c z y ,  próby wartości świata, z żyjącymi w nim bohaterami podzielonymi na lep­
szych i gorszych w całym układzie społecznej „góry” i „dołu”. Akcentujemy tę właśnie 
stratyfikację semiotyki kultury Bachtina, gdyż światopogląd i poetyka Himilsbacha tłu­
maczy się jaśniej w przestrzeni kultury plebejskiej. Jego „świat na opak”, jak i w ogóle 
fenomen pisarskiego zaistnienia, z całą pewnością wywodzi się z plebejskiego etosu24. 
T e m a t  t e n  ma c h a r a k t e r  d i a l o g ow y ,  przynosi dwoistą wizję świata oficjal­
nego i oddolnego, zmierza do konfrontacji realności i (ideowej) blagi, egzystencjalne­
go konkretu i ustrojowego fałszu (wmówienia). Daje ona krytyczny ogląd ludzkiego 
pragnienia wartości i ich odwrócenia, owej przewrotnej komercjalizacji w przestrzeni 
oficjalnie urządzonego świata i działania jego zreifikowanych wzorców.

Sens wydarzeń i znaczenie „monidła” odczytać można w pełni tylko poprzez e s ­
t e t y k ę  k a r n a w a ł u  Michaiła Bachtina, opartą na tym plebejskim „światoodczuciu 
karnawałowym”, dzisiaj mającą już rozległe antropologiczne rozwinięcie25. Monidło 
Jana Himilsbacha jest niewątpliwie przykładem estetyki uwarunkowanej karnawałem; 
opowiadaniem zdeterminowanym zjawiskiem wpływu praw karnawałowych na litera­
turę, czyli przejawem k a r n a w a l i z a c j i .

Niedostrzeżenie w pisarstwie Jana Himilsbacha dyskursu kulturowego — wyrażają­
cego się w historycznym przebiegu dwóch stylów kultury, oficjalnego i alternatywnego 
— wyłącza go z tradycji zachodnioeuropejskiego i rodzimego nurtu twórczości ple­
bejskiej, który biegnie od teatru staroattyckiego przez Rabelais’go i Montaigne’a oraz 
Shakespeare’a po Becketta, jeśli powołać się tutaj wyłącznie na nazwiska symboliczne 
dla całego nurtu karnawalizacji literatury, i szerzej — kultury europejskiej. Estetykę 
karnawału, zbadaną po raz pierwszy przez Michaiła Bachtina, konstytuuje specyficzna 
fikcja, „nierzeczywistość”, którą powołują jej immanentne prawa i cele karnawałowego 
dyskursu. W Monidle tym duchem sprawczym jest swoisty prestidigitator, zawodowy

24 O tym etosie traktowały studia Stanisława Grzeszczuka odnoszące się do plebejskich tradycji lite­
ratury polskiej. Pod jego kierunkiem piszący te słowa studiował literaturę staropolską i oświeceniową, 
i niech bodaj ta notka będzie wyrazem hołdu dla Mistrza z lat studenckich i z seminarium magister­
skiego.
25 Fundamentalną podstawą tych badań w Polsce było wydanie krytyczne jego prac, zrazu w 1970 roku 
monografii Problemy poetyki Dostojewskiego (1929, wyd. 2: 1963) oraz równie głośnej książki Twórczość 
Franciszka Rabelais’go a ludowa kultura średniowiecza i renesansu (1965, tl. A. i A. Goreniowie, Kraków 
1975), w końcu zaś książek Michała Bachtina: Problemy literatury i estetyki (tł. W. Grajewski, Warszawa 
1982) i Estetyka twórczości słownej (tł. D. Ulicka, opr. przekł. i wst. E. Czaplejewicz, Warszawa 1986). 
Problemy karnawalizacji w literaturze i kulturze pojawiają się już w nurcie głównej problematyki 
konferencji naukowych oraz w oddzielnych wydawnictwach, np.: Teoria karnawalizacji: konteksty i in­
terpretacje, red. A. Stoff, A. Skubaczewska-Pniewska, Toruń 2000; W Dudzik, Karnawały w kulturze, 
Warszawa 2005.
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oszust-domokrążca, który wie, że oferuje tandetę i kłamliwie zachwala swój produkt. 
W przypływie szczerości, być może w poczuciu bezkarności, uważając się za niekon­
trolowanego przez swego upojonego alkoholem robotniczego kontrahenta, wyznaje 
prawdę, zaznacza swój dystans, wręcz pogardę, do tego, co robi. Jego wynurzenia za­
pamiętał jednak narrator:

Nie wiadomo po co zaczął opowiadać o tym, że praca, którą wykonuje, 
absolutnie go nie pociąga, robi to, bo musi z czegoś żyć, jak żyje wie­
le ludzi, którzy po ukończeniu jakiejś szkoły artystycznej siedzą później 
w jakimś biurze po osiem godzin dziennie aż do końca życia, marnując 
swój talent i marzenia. Tak samo i on, powinien siedzieć w domu i pisać 
nowele i opowiadania, drukować je, a tymczasem jeździ po całej Polsce, 
puka do wszystkich drzwi, zbiera zamówienia26.

W tym fragmencie widać ponadto, że w układ obyczajowo-anegdotyczny wplata się 
problematyka m e t a l i t e r a c k a ,  autotematyzm towarzyszący sytuacji narracyjnej do­
rosłego już narratora wydarzeń z dzieciństwa. Obejmuje ona stosunek artysty do życia 
i ludzi, sposób pojmowania przez niego swej powinności i jego odniesienie do samego 
dzieła, które autor — alegorycznie upostaciowany w Monidle przez akwizytora, przed­
stawiciela „artystów” — zdradza z premedytacją, zamienia na komercyjny produkt, 
atrapę wartości. Tak rozumiany dyskurs Monidla poprzedza „świat nieprzedstawiony” 
Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, zawartą tam krytykę demaskującą fałsz 
artystyczny pisarzy unikających odpowiedzialności za prawdę o człowieku i świadomie 
odrywających swe dzieła od realnego świata społecznego i równie realnego tragizmu27. 
W konsekwencji tych artystycznych wyborów stylizacji i estetyzacji, kosztem praw­
dy oraz humanistycznego zaangażowania, dokonywała się zdrada prostego człowieka, 
który w stanie swego społecznego opuszczenia i osamotnienia pozostawał bezbronny 
wobec koryfeuszy „nowego reżimu”. Do nich to właśnie Czesław Miłosz posłał swe 
poetyckie memento: „Który skrzywdziłeś...”. Monidło zakreśla magiczne koło wokół 
wydziedziczonych z wartości, skrzywdzonych tak bardzo, że nawet nie potrafią sobie 
tego uświadomić. Podstawą tego aktu pisarskiego Himilsbacha była ludowa wrażliwość 
moralna, solidaryzm z pokrzywdzonymi. Ta sama wrażliwość, która wynikała z sensu- 
alnego przeżywania cierpienia i niedostatku prostaczków. Tak zaczynał swój sprzeciw 
wobec sztuki zamkniętej w „wieży z kości słoniowej” — romantyzm i Mickiewicz... 
Zawsze więc przy tego rodzaju problematyce, którą rozpoznajemy w Monidle, chodziło 
o rzeczy wielkiej wagi. Udział Himilsbacha we współczesnym procesie historyczno­
literackim wiąże się — niczym plebejskie początki polskiego renesansu z jego nurtem

26 J. Himilsbach, Monidło, op. cit., s. 31.
27 Zob. J. Kornhauser, A. Zagajewski, Suńat nie przedstawiony, Kraków 1974.
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erudycyjnym i antykizującym — z manifestacjami „Pokolenia 1968”. Widać to w po­
etyce immanentnej Monidła.

Postać domokrążcy i doświadczenie „monidla” wynikają z perspektywy językowego 
obrazu świata dorosłego narratora, niekoniecznie zresztą przezeń sobie uświadamianej. 
Punkt widzenia wydarzeń i ich aksjologiczne odniesienie wynikają „instynktownie” 
ze świadomości opozycyjnej, alternatywnej wobec praw świata oficjalnego, w którym 
prostaczek został zepchnięty nie tylko poza granicę koniecznego dla życia i rozwoju 
statusu materialnego, ale — co więcej — poza granicę wartości przynależnych człowie­
kowi. Himilsbach sięga przy tym do antyerudycyjnych wzorów kultury, do wyobraźni 
ukształtowanej przez kulturę oralną, do r e g u ł  b a ś n i .  One to właśnie są wzorem 
dla poetyki wewnętrznej Monidła.

Można powiedzieć, że s c e n a r i u s z  b a ś n i  uruchamia się już na progu mieszka­
nia, na którym zachwiał się (nomen omen) ojciec wracający z wypłatą, nieco już zresztą 
„wstawiony”. To potknięcie się na progu według zmityzowanej świadomości ludowej 
jest równoznaczne z otrzymaniem „złego znaku”. Prawdziwy spektakl baśniowy roze­
gra się z chwilą pojawienia się nieproszonego gościa — akwizytora z Warszawy — który 
zaczął niewinnie od „pochwalenia Boga”, a ostatecznie przeszedł przez dom „niczym 
burza gradowa”. Przybysz ten, to w istocie „kusy”, podstępny diabeł kuszący ludzi 
i skłaniający ich do zawarcia z nim kontraktu. Jest to więc najbardziej rozpoznawalny 
wzór z ludowych opowieści. On sam wart jest tutaj, jako postać opowiadania, osob­
nej rozprawki. W utworze Himilsbacha przypadnie mu jednak znacznie większa rola 
— alegorycznego uosobienia fałszywej natury świata, tego wszystkiego, co przychodzi 
do domu i rodziny z zewnątrz. Można go konkretyzować zarówno politycznie, jak 
i w historycznym wymiarze cywilizacji, krzywdzącej prostych ludzi i pożerającej — ni­
czym biblijny Lewiatan — prawdziwe wartości człowieka. Będzie to więc nie kreator, 
lecz prestidigitator zręcznie manipulujący uczuciami i marzeniami ludzi, po to, aby ich 
„skusić”, omamić i dać zamiast wartości ich iście lucyferskie przeinaczenie, groteskowe 
atrapy. Śluby i pogrzeby będą wjego rękach tylko obrazkami dowolnie tasowanymi ni­
czym karty w rękach szulera, wjakiejś pijackiej, szalonej grze. W tę dosłownie egzysten­
cjalną grę wplącze się, jak osnowa w tkanej materii, motyw metaliteracki, problematyka 
centralna i symboliczna, jeśli popatrzeć na dzieje sztuki, mianowicie kwestia „gustu, 
czyli smaku” artystycznego i jego odniesienia do prawdy dzieła i istnienia człowieka, 
wjego pochodzie do — użyjmy pojęcia Herdera — człowieczeństwa. W opowiadaniu 
Himilsbacha chodzi o najbardziej ludzkie, pokoleniowe pragnienie przekazywania pa­
mięci, idzie o zaistnienie w strumieniu czasu przemijania życia jednostkowego. Wraz 
z tym dochodzi do głosu najwrażliwszy ludzki temat prawa do godności własnej i sza­
cunku bliźnich, niezależnie od własnej indywidualnej kondycji człowieka i miejsca 
zajętego przezeń w społecznym świecie.

Postać i „kostium” kusego w opowiadaniu Himilsbacha mogłyby zadowolić zapew­
ne samego Bułhakowa, jako autora Mistrza i Małgorzaty, zły duch przypomina bowiem
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urzędnika z czasów jakiegoś „massolitu” — zredukowanej przez propagandę literatury 
dla mas. A oto i on sam, jak go zapamiętał narrator:

do mieszkania wszedł miody mężczyzna lat około trzydziestu, elegancko 
ubrany, w miękkim kapeluszu na głowie i z nową skórzaną teczką pod 
pachą.
Jak zdążyłem zauważyć, przybyły wykonywał pięć czynności jednocze­
śnie: jedną ręką zamykał za sobą drzwi, drugą, przytrzymując łokciem 
teczkę, ściągnął z głowy kapelusz, wycierał nogi o slomiankę, spojrzeniem 
lustrował ściany naszego mieszkania i mówił, ale mówił tak szybko i nie­
zrozumiale, ze nawet po jego wyjściu nie bardzo wiedzieliśmy, o co mu 
chodziło28.

Przybysz ten zdaje się być centralną osobą całego wydarzenia, stanowi spiritus mouens 
akcji i wydaje się niepodzielnie panować nad domem i rodziną prostego człowieka, gdzie 
zawitał. Celowo i pragmatycznie tworzy sytuację kontrastu i dopełnia swych czynności 
jako akwizytor. W porządku fabuły jest główną postacią opowiadania, reżyserem sce­
ny obyczajowo-anegdotycznej. W przestrzeni symbolicznej utworu pełni jednak inną 
funkcję: pośrednika i mediatora między robotnikiem i jego rodziną a zewnętrznym 
i wielkim, niemal pomnikowym dla niej, światem społecznym z jego hierarchiami i sys­
temem wzorów. Jest znakiem, wokół którego rozgrywa się nie tylko akcja zewnętrzna, 
lecz także ta mniej dostrzegalna i pozawerbalna, wewnętrzna, rozwijająca się w świa­
domości ojca pod wpływem zabiegów akwizytora dążącego do zawarcia kontraktu han­
dlowego i wzięcia zadatku. O tej wewnętrznej przestrzeni nie decyduje bezpośrednio 
kusiciel-domokrążca, lecz aksjologiczne centrum, w istocie iluzja wartości — „mo- 
nidło”. Jest to przedmiot tyleż praktyczny i realny, co symboliczny i nadmaterialny. 
„Monidło” odsłoniło przed ojcem, przedmiotem zabiegów akwizytora — od zawiąza­
nia akcji po jej zakończenie i epilog (otrzymanie przez bohatera przesyłki pocztowej) 
— swe proteuszowe oblicze. Z jednej strony była to ozdobna i pretensjonalna tandeta, 
kolorowane zdjęcie. Sprawiało ono jednak wielkie wrażenie w przestrzeni nad wyraz 
zgrzebnej, szarej i pozbawionej piękna, w której ludzie, nawet będąc w swym rodzin­
nym gnieździe pozostawali bezbarwni, nijacy, bez wyrazu i żywszych uczuć, niczym 
kalekie przedmioty pozbawione dystynkcji indywidualizmu. „Siła fatalna” „monidła” 
tkwiła w tym, że miało ono niejako obrazować (jako zdjęcie ślubne!) prestiż i godność 
rodziny, jej świętość wedle religijnych wyobrażeń i społecznych rytuałów, wartości, 
które tym prostym ludziom odebrało życie społeczne, jego reguły. Z drugiej zaś strony 
jest to tylko środek, przedmiot pomocniczy, bo w istocie nie o samo „monidło” tutaj 
chodzi, lecz o to właśnie, co ono znaczy. W opowiadaniu Himilsbacha chodzi dosłow­

28 J. Himilsbach, Monidło, op. cit., s. 28.
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nie o l u d z k ą  t w a r z ,  jako konieczny dla osoby ludzkiej obraz indywiduum i znak 
tożsamości wobec samego siebie, innych ludzi i świata, wyraz wartości podmiotowej 
człowieka. W świadomości kulturowej jego twarz jest znakiem i tekstem, bez których 
traci on swój sens. Czasem lęk przed tą utratą jest tak wielki, że twarz człowieka spo­
wija zasłona kulturowego tabu, uniemożliwiając odsłonięcie i ujrzenie oblicza, a tym 
bardziej jego zbadanie czy plastyczne lub fotograficzne utrwalenie.

Prawdziwym tematem opowiadania Jana Himilsbacha nie jest „monidlo”, lecz po­
szukiwanie ludzkiej twarzy, diabelska pokusa, by ją odzyskać, uprzytamniająca zupeł­
nie zreifikowanemu człowiekowi jej ponadczasową wartość. W istocie zdjęć twarzy 
i postaci nie szuka się tylko w skromnej izbie robotniczego mieszkania, zamykanego 
od wewnątrz na haczyk. Są one poszukiwane w strumieniu minionego czasu, w nurcie 
egzystencjalnej rzeki, która niczym letejskie wody unosiła w niepamięć młode życie 
ojca, jego żony, a następnie dzieci. Każdy rok ich życiowego wzrostu był zarazem ro­
kiem wydziedziczania i ogołacania z wartości, pozbawiania twarzy. Tę wartość i twarz 
mieli zapewne inni, „godniejsi”, ci, na usługach których pozostawała kultura. Sztuka, 
artysta i pisarz osamotnili bohaterów Monidła i pozostawili w wiecznej szarości. Ludo­
we fabuły niezmiennie pokazywały plebejskich bohaterów, jak rzucają się na pańskie 
delicje, by choć raz spróbować tego, co się człowiekowi należy. Ojciec narratora dał 
się zwieść podobnemu pragnieniu. Naiwność i wypity alkohol w istocie nie determi­
nowały chęci odzyskania siebie, twarzy swej żony i dzieci, godności i piękna, w której 
przecież uczestniczyli niegdyś w swej młodości. „Kusy” pokazał, ile naprawdę płaci się 
za makatkę z jeleniem, zawieszoną nad łóżkiem, zamiast sztuki utrwalającej prawdę
0 sobie, o swej ludzkiej twarzy. Opowiadanie o ludzkiej twarzy „tu i teraz”, w realiach 
dookolnego świata i w odniesieniu do przemijania, w tym także do historii i społecznej 
organizacji życia, mających swą konkretność polityczno-ustrojową, jest wielkim i po­
ważnym tematem tragicznym. Czyż bowiem człowiek pozbawiony twarzy przez ten 
rzeczywisty świat jest jeszcze sobą, a więc podmiotem i miarą wartości, czy raczej tyl­
ko zredukowaną figurką, jakby bezosobową, swoiście anonimową postacią? Czyż brak 
wizerunku twarzy człowieka w jego prywatnym i rodzinnym, także środowiskowym 
istnieniu nie jest konsekwencją stanu odwróconych wartości w życiu społecznym (es­
tetyka „świata na opak”), który zdegradował człowieka jako osobę? To wstrząsające do­
znanie ojca-kontrahenta „diabła”: nagle uświadomiona w akcie deziluzji — porządku, 
poprawności i celowości życia — istota braku i bezpowrotnej straty — własnej twarzy 
w swych własnych oczach i w oczach swoich najbliższych. Świadomość zmarnowane­
go, jakby nikomu niepotrzebnego życia. Skazania na niepamięć. To ojciec jest praw­
dziwym bohaterem opowiadania Himilsbacha, to on przeżywa swój upadek i wzlot, 
by powrócić do swego paradoksu, niemożliwości okazania i wyartykułowania swych 
uczuć i tragedii, opuszczony przez artystów i przegnany z dziedziny sztuki, przeklęty
1 obmierzły nawet sam sobie, niezrozumiały, skazany na bełkot i nierozumne miotanie 
się na scenie życia.
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W porządku fabularnym, powtórzmy, ojciec jest tylko bohaterem negatywnym pi- 
jacko-awanturniczego incydentu. W porządku semantycznym, na płaszczyźnie tego, 
co rzeczywiście utwór komunikuje (temat) — bohater jest „ojcem zadżumionych”, 
przeżywa wewnętrzny wstrząs, kiedy „kusy” stawia zwierciadło przed jego twarzą, twa­
rzami dzieci oraz żony. W lustrze tym nie było ich odbić, jakby wszyscy byli już cał­
kiem martwi, stawszy się upiorami za życia. Zwierciadło drwiąco odbiło wykrzywione 
oblicza ludzi bez urody, bez znaczenia i sensu, bez godności. Z tego labiryntu nie było 
już wyjścia, ojciec przemienił się ostatecznie w rozszalałego Minotaura.

Monidło dowodzi, dlaczego Himilsbach „wielkim artystą był”, dlaczego w jego opo­
wiadaniu, w anegdocie, przy której „można boki zrywać ze śmiechu”, otwiera się cze­
luść tragizmu, pochłaniająca żywych ludzi — i męża, i kobietę, i dzieci. Dzieje się tak, 
bo artysta i pisarz opuścili ich na zawsze, posyłając w zamian diabła tandetnej komercji 
z koszmarnym „monidłem” — mamidłem. Realistyczne opowiadanie Himilsbacha 
przybrało kształt paraboli ze sceną ludowego moralitetu, jednego z najstarszych instru­
mentów dyskursu moralnego w Europie.
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