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Wykorzystujący różnorodne techniki literackie (od zapisu realistycznego i rela
cji faktograficznej, przez impresjonistyczne utrwalanie wrażeń i operowanie 

elementami poetyki wzniosłości, do posługiwania się parabolą i symbolem) Gustaw 
Daniłowski rzadko sięgał po narzędzie chloszczącej satyry. Twórczość tego młodopol
skiego pisarza — „poety miecza, młota i orlego śpiewu”1, na jakiego pasował go on
giś Brzozowski — związana przede wszystkim (choć nie wyłącznie) z problematyką 
rewolucyjno-niepodległościową, przesycona jest bowiem tonacją ponurą, pozbawio
ną zazwyczaj akcentów komicznych. Powieściowe kreacje rewolucyjnych straceńców 
i męczenników narodowej Sprawy wydobywają z reguły rysy tyrtejskie albo realizują 
etos „człowieka podziemnego”1 2, wobec którego pisarz nigdy nie zajmuje stanowiska 
prześmiewcy.

Na tym tle ciekawiej rysują się — funkcjonujące na prawach wyjątku — ujęcia 
satyryczne. Co znamienne, Daniłowski zaczyna po nie sięgać w czasach przedrewolu
cyjnego wrzenia i w burzliwych latach rewolucji 1905-1907 — próbując, na zasadzie 
terapii śmiechem, przynajmniej częściowo oswoić chaos otaczającego świata. Przeważ
nie ujęcia owe odwołują się do sytuacji dotyczących zwyczajnego (nie-rewolucyjnego) 
życia. Spośród nich najbardziej zajmujące wydają się kreacje literatów-nieudaczników 
i sarkastyczne uwagi na temat ówczesnej prasy warszawskiej. Zajmujące tym bardziej,

1 S. Brzozowski, Współczesna powieść i krytyka, wst. T. Burek, Kraków-Wrocław 1984, s. 457.
2 Mówiąc o etosie rewolucjonisty, mam na myśli przede wszystkim zespół norm i wartości zrekon
struowany przez Bohdana Cywińskiego w pracy Rodowody niepokornych, Paryż 1985, (zob. zwłaszcza 
refleksje w rozdziale Ethos ludzi podziemnych, s. 95-153).
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322 Grażyna Legutko

że pokazują mniej znane oblicze Daniłowskiego, twórcy uważanego przede wszystkim 
za barda rewolucji (jako autora Jaskółki), skandalistę i gorszyciela opinii publicznej (za 
sprawą niecenzuralnej Marii Magdaleny) czy ideologa PPS-Frakcji Rewolucyjnej (dzię
ki zbiorowi zbeletryzowanych biografii Bandyci z  PPS).

Warto zatem przyjrzeć się Daniłowskiemu jako twórcy prozy artystowskiej, dla któ
rego fikcja literacka stwarzała dogodną okazję do zapisu przeżyć osobistych związanych 
z profesją pisarza. Na podstawie analizy tego wycinka jego twórczości można jedno
cześnie z powodzeniem, jak sądzę, pokazać w krzywym zwierciadle symptomatyczne 
znamiona kultury fin de siecle’u.

Nadrzędnym zagadnieniem oświetlanym satyrycznie w prozie Daniłowskiego jest 
pojęcie sztuki jako „targowiska próżności”, modnego artykułu, którym się kupczy. 
Wyrazicielem poglądów pisarza w tej kwestii jest jeden z bohaterów Jaskółki (1907) 
— renegat ruchu rewolucyjnego, sfilistrzały, ale jasno rzecz widzący, cyniczny panicz 
Orski. Sprawując funkcję swoistego mecenasa sztuki, urządza w swym warszawskim 
mieszkaniu spotkania literackie, a mówiąc precyzyjniej: biby dla artystycznego światka 
stolicy. Stwarzają one sposobność bliższego oglądu różnych „okazów” tego światka. 
Znajdujemy wśród nich literatów-nieudaczników i tandeciarzy, męczeńskie ofiary 
i kabotynów* i * 3, błaznówjarmarcznych i psychopatów, by uciec się do znanej klasyfikacji 
Marii Podrazy-Kwiatkowskiej4.

Przykładem psychopaty i nieudacznika zarazem jest Zimnicz — niepłodny twórczo 
neurastenik; ofiary zaś — wykolejony artysta—alkoholik Warski, niegdyś ceniony autor 
natchnionych dzieł, który zwichnął sobie karierę przez filisterskie pożycie rodzinne5 
i zdegradował się do roli gazetowego korektora. Radząc młodszemu (zdolnemu) kole
dze, jak osiągnąć sławę (i jednocześnie ocalić talent), Zimnicz przekonuje sarkastycznie:

Ty może jeszcze, siadając do pisania, modlisz się o laskę niebios!... Głup
stwo! jeśli chcesz wyjechać wysoko, módl się o łaskę Gebethnera i Wolffa,

3 Oczywiście w „prozie artystowskiej” Daniłowskiego występują też postacie artystów twórczych
i spełnionych, realizujących ideowe posłannictwo sztuki (np. Orwid i Kwaszewski z Jaskółki, Janusz 
Tarczyński z opowiadania Za ścianą, utalentowana skrzypaczka Stella Roini oraz Henryk — pierwszo
osobowy narrator z Luźnych kartek). Zazwyczaj pojawiają się w typowej dla młodopolskiej literatury 
opozycyjnej relacji do filisterskiego tłumu lub artystów-improduktywów; często medium (kataliza
torem) ich twórczości staje się ukochana kobieta. Artyści ci traktowani są przez Daniłowskiego serio, 
co wyklucza ich z kręgu niniejszej analizy.
4 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie XIX i X X  
wieku w: eadem, Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, s. 246-276.
3 Zona Warskiego nosi zresztą to samo imię, co żona Borowskiego z Berentowskiego Próchna — Zo
sia. Przegrany artysta mówi o niej: „Tak klektała, zaklekotała, zawaliła mi głowę rondlami, dyszkiem,
praniem”; o sobie zaś: „bydlę skończone jestem, słabe, parszywe! Tak, pijak ze mnie, łajdak i włóczęga 
[...] żona mi się w pracy zarzyna, dzieci — bez portek... Czworo mam” (G. Daniłowski, Jaskółka, 
Kraków [1907], s. 366, 370).
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[...] brykaj, póki czas, bo jak cię zaraza morowa kurierów ogarnie — 
zdechł pies! co pies! niejeden lew zadusił się i sparszywiał... Pudle mają 
odbyt, bo to i zmyślne do każdej sztuki, i potulne...6

Typ jarmarcznego błazna uosabia z kolei blady poeta Jarecki — autor niewydanej 
powieści Męczennica, o której Warski mówi dowcipnie:

poronione w czwartym, a może nawet drugim miesiącu, płód z gruntu 
martwy [J, s. 363].

Drwiąc z jego nieznośnej lekkości pióra i prostytuowania sztuki, dodaje:

Wiesz pan dlaczego on taki blady? [... ] bo ma solitera; rymowanego ta
siemca, co numer na trzydzieści do pięćdziesięciu wierszy robaka wy
puszcza, głowa zostaje, i przez dobę tyleż, co stracił odrasta... Po dziesięć 
kop. — trzy do pięciu rubli dziennie na tej jednej chorobie, szczęściarz, 
zarabia, a chciałby jeszcze prozą... [J, s. 364].

Najniebezpieczniejszym jednak typem literatów są — wedle Daniłowskiego — tzw. 
„ludzie słowa”, pełniący podrzędne role na rautach i fajfoklokach, reprezentanci arty
stycznego „chóru i tłumu”, którzy potrafią przerabiać

na gładki, płynny, a nieraz trafny i dowcipny frazes wszystko, co zajdzie 
w rogatkach Warszawy i przez łamy pism, salony, saloniki, cukiernie i ga
binety restauracyjne dostarczać do szerszego ogółu, jako przeciętną opi
nię, obowiązującą na dziś każdą inteligentną jednostkę [J, s. 352],

Ich szczególną odmianę stanowią literaci prasowi, pozbawieni własnych poglądów, 
tolerancyjni w każdej sprawie i pod każdym względem, stanowiący

rdzenną cząstkę tej ruchliwej grupy, która słyszy wszystko i jest słyszana 
wszędzie, nastraja ton ogółu i dostraja się do niego sama, jest, jednym sło
wem, jednocześnie i głosem i echem, twórcą pewnej atmosfery w umiar
kowanych strefach Warszawy, a zarazem płucem, które jej miazmatami 
najłatwiej oddycha [J, s. 353].

Prowadzone na rautach u Orskiego rozmowy na temat modelu współczesnej sztuki 
wpisują się w głośną młodopolską dyskusję dotyczącą europeizacji rodzimej literatury. 
Opozycję: „swojskość — europejskość” roztrząsa w powieści mizerny literat („trochę 
nowelista — trochę poeta”) o znaczącym nazwisku Rosset, żądający bezwzględnej „de

6 Ibidem, s. 365. Dalej lokalizacja stronicowa w nawiasie, bezpośrednio po cytacie, ze skrótem: J.
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zynfekcji prądów europejskich”, zwłaszcza symbolizmu, przy tym „połykając, nie wia
domo kiedy, masę przekąsek” [J, s. 354], Daniłowski drwi z pseudo-erudycji literackiej 
bohatera, ujawniając płytkie rozumienie przez niego prądu jako nieznośnej mody towa
rzyskiej, napuszonego cudactwa, które sprowadza się do egzotycznych kombinacji słow
nych. Rosset daje towarzystwu dowcipny przepis na wiersz symbolistyczny, proponując

Chmiel zastąpić pnączem, a jeszcze lepiej lianami, wodne ziele grążelem 
lub mistycznym nenufarem; skakanie — rzucaniem się; kochanka — lu
bieżnikiem itd., jednym słowem, zamiast naturalnego wdzięku dać wy- 
krygowany dziwoląg... [J, s. 354].

Prezentacja zdezintegrowanego światka artystycznego stolicy jest w Jaskółce jedynie 
epizodycznym elementem fabuły, służącym intensyfikacji obrazu chaosu świata, zamętu 
i bezideowości czasów przedrewolucyjnych. Jako temat samodzielny, oś konstrukcyj
na fabuły, pojawia się natomiast w opowiadaniu Luźne kartki (1914), pisanym również 
w charakterystycznym momencie dziejowego zawirowania: tuż przed wybuchem Wiel
kiej Wojny (pełni więc analogiczną funkcję: komentuje w sposób aluzyjny „odchylo
ną od normy” — jak artyści7 — rzeczywistość historyczną). Literatów w tym utworze 
poznajemy w typowej scenerii kawiarniano-knajpowej, podczas nocnych birbantek, 
na których przede wszystkim pije się i „gada przeważnie o niczym”8, i najzabawniej jest, 
gdy ktoś się z kimś pokłóci. Wyróżniają się wśród nich: Wrocki — „pęcherz dziennikar
ski, gruchoczący w potrzebie rymami” [Lk, s. 8]; Żosicki, laureat nagrody literackiej — 
„piramidalny małpiszon”, „szewc ostatniego gatunku, a nie artysta” [Lk, s. 8], cieszący 
się bowiem, jak przystało na kabotyna, powodzeniem własnej osoby, a nie wyróżnionej 
powieści; Zemler — niewykwalifikowany krytyk literacki — „skończony rzezimieszek” 
[Lk, s. 11], piszący dla zarobku sprawozdania, sprowadzające się do nieudolnego opo
wiadania treści dzieł, mogący jednak każdego twórcę „schlastać, zarżnąć, posypać solą 
i pieprzem i połknąć” lub „oskalpować tak, że nieprędko zapuści czuprynę” [ibidem]', 
i wreszcie wodzący rej wśród zgrai pseudo-artystów cynik Rudzki — ,jakoby filozof’, 
który otrzymał swą rangę „czysto honorowo, w braku innej” [Lk, s. 12].

Podstawową „twórczością” owej literackiej bandy są, jako się rzekło, zakrapiane al
koholem kabotyńskie rozmowy o niczym. Narrator zauważa z odrazą:

„Rozbierano” w ścisłym słowa tego znaczeniu sztukę i lubowano się ko
lejno jej wdziękami w sposób obrzydliwy.
Nie było w tym ani krzty uwielbienia, namiętnego porywu uniesienia,

7 Por. A. Makowiecki, „Artystostwo "jako odchylenie od normy, w: idem, Młodopolski portret artysty, Warsza
wa 1971, s. 158-177.
8 G. Daniłowski, Luźne kartki. Nowele [opowiadanie tytułowe zbioru], Warszawa 1926, s. 11. Dalej 
lokalizację ze skrótem: Lk i numerem strony podano w nawiasie, po cytacie.
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który pragnie owładnąć i sam się całkowicie oddaje, lecz jakby lubieżność, 
rozkoszowanie się każdym poszczególnym dreszczykiem, wyrafinowa
na rozpusta zużytych starców, których coś wreszcie zdołało podniecić 
[Lks. 13-14].

„Wydrążeni duchowo” literaci, pozbawieni myślowej głębi i talentu artystyczne
go, wydają się „zbutwiali” — jak mówi Daniłowski, nawiązując aluzyjnie do znanej 
diagnozy z Próchna Berenta — mają „owrzodzoną duszę” i są „jak skały zwietrzałe, 
które sypią się w gruzy i proch niemocy” [Lk, s. 14]. Co więcej, nie odczuwają nawet 
więzi między sobą — są „przyjaciółmi” od knajpy, spódniczki, pióra, ale nie od serca. 
W przypływie szczerości główny bohater Luźnych kartek zarzuca koledze emocjonalny 
fałsz, pozorną wrażliwość, pseudo-empatię wykolejoną w bladze literackiej, dokonując 
jednocześnie uogólnionej oceny światka artystycznego (niepozbawionej elementów 
czarnego humoru i karykaturalnej groteski):

Gdybym jutro zginął, byłbyś w stanie wycyzelować z tego powodu rzew
ne wspomnienie, bo w tobie już się wszystko transponuje na wiersze.
Ma s z  ce r ę  j a k  b i b u ł a ,  f a r bę  d r u k a r s k ą  w ż y ł a c h ,  z a 
t r u ł e ś  się o ł o w i e m  c z c i o n e k  i t y m j a d o w i t y m  w y z i e 
w e m  z a r a z i ł e ś  mn i e . . .  J a k  k o l o r a t u r o w e j  ś p i e w a c z c e  
d r ga  w g a r d l e  t r y l ,  t ak  n a m  się c i ąg l e  s k r ę c a  j ę z y k  we 
f r azes .  Wi e l k i e  s ł o wa  b e l t a j ą  się w z b u t w i a ł e j  p i e r s i .  
Z a n u r z e n i  po szyj ę  w g n o j o w i s k u ,  m o ż e m y  z b e z c z e l 
ną s w o b o d ą  d e k l a m o w a ć  h y m n y  do s ł o ń c a .  M y s z k u 
j e m y  po r a n a c h  l u d z k i c h ,  po naj  d y s k r e t n i e j  s z y c h  
z a k ą t k a c h  z b o l a ł e g o  s e r ca ,  by w y l u p a ć  s t a m t ą d  p o 
mys ł  do n o we l k i ! . . .  [wyróżn. — G. L.] Ty byś dla sensacji na dwie 
szpalty spalił Warszawę, nowożytny Neronie, kurierkowy Cezarze! Ko
chankę byś zarżnął za nowy ton, brata rozpruł dla świeżego porównania...
Po hulaszczej nocy w tingel-tanglu, przy biurku stajesz się święty i ronisz 
na temat rozpusty atramentowe łzy, wstrętne, jak kleksy!... Ciebie z da
leka czuć czernidlem; patrz! Włosy ci się jeżą jak istne stalówki; uważaj, 
bo się rozlecisz: jesteś cały pocięty na paski, szpalty; za dziesięć kopiejek 
od wiersza wnet się rozwijasz z niczego, jak papierowy wąż w ręku magi
ka!... [Lk, s. 19]

W krzywym zwierciadle ukazuje się zatem sztuka sprostytuowana, tworzona z my
ślą o uciesze gawiedzi, pozbawiona godności i wzniosłości, sztuka kabotyńska, którą 
„łechce pochlebny bełkot ulicy” [Lk, s. 21]. Jej w y t w ó r c a m i  są sprytni pismacy, 
artyści-improduktywi, literaccy figuranci, marionetki, żonglerzy słowa, intelektualni 
ekshibicjoniści, uszminkowani clowni.
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Satyryczny portret literatów przynoszą też dwa inne opowiadania Daniłowskiego: 
Zelma (1912) i Laureat (1905), w których uwaga pisarza skupia się nie tyle na prezenta
cji szerszej zbiorowości artystów, ile na pojedynczych indywiduach. W przypadku obu 
fabuł mamy do czynienia z rozwiązaniem tragicznym: egzystencjalnym unicestwie
niem, z tym że kabotyński literat z Zelmy doprowadza do samobójczej śmierci kobietę, 
która go kocha, tytułowy bohater Laureata unicestwia natomiast sam siebie.

Bohater Zelmy, „tak zwany poeta Mirski”9, portretowany jest początkowo na tle ar
tystycznej drużyny, którą tworzą ludzie młodzi, przeważnie uzdolnieni, ale wykolejeni, 
„idący na przepadle” [Z, s. 53] — aktor, grający podrzędne role z powodu przepitego 
gardła; śpiewak z bożej laski, bez szkoły muzycznej i z ochrypłym głosem; malarz, 
który po zdobyciu srebrnego medalu na jednej z wystaw nie może się posunąć ani 
o krok dalej itp. Mirski wyróżnia się wśród nich nadmiarem smutku oraz pewnym ta
lentem poetyckim, jednak jego wiersze są tak dziwaczne, że redaktorzy pism zamiesz
czają je rzadko, gdzieś na szarym końcu swych dzienników, w lukach, które można 
zapełnić byle czym, lub cytują je dla śmiechu w odpowiedziach od redakcji. Łączy go 
zaś z kompanią wykolejeńców skłonność do zalewania „wspólnego wszystkim robaka 
braku uznania” [Z, s. 54]. I w tym wszakże znamionują go odstające od innych reakcje 
— narrator zauważa dowcipnie:

Podczas gdy towarzysze jego po odpowiedniej dozie kieliszków nabierali 
niezwykłej pewności siebie i fantazji: śpiewak porywał się do arii opero
wych, aktor przedstawiał bohaterów Szekspira, malarze urągali od my
dlarzy wszelkim mistrzom, odgrażając się, że oni im dopiero pokażą 
— Mirskiego, w miarę potęgowania się hulaszczej atmosfery, ogarniał 
coraz cięższy, beznadziejny smutek — brał głowę w dłonie i zalewał się 
łzami, otwiera! — jak dowcipkowano — destylarnię [Z, s. 54—55].

Ukojenie „beznadziejnego smutku” Mirski znajduje w ramionach niezwykle wraż
liwej na poezję prostytutki (znającej na pamięć wiersze francuskich symbolistów), któ
ra pomaga mu wydać pierwszy zbiorek poezji. Zadufany w sobie egoista-kabotyn nie 
zauważa morderczych wysiłków kochanki w celu zdobycia odpowiednich funduszy 
na ten cel, a także jej bezgranicznej miłości. Po osiągnięciu celu (wydrukowaniu tomi
ku) odtrąca dziewczynę, doprowadzając ją tym samym do samobójstwa.

Tragedią kończy się też historia innego poety-improduktywa, z przywołanego wy
żej opowiadania Laureat. Jego tytułowy bohater jest oryginalnym przykładem symbiozy 
artysty i episjera, i jako taki odbiega od typowego w modernizmie konfliktu: jednostka 
twórcza — filisterski tłum. Jest jednocześnie urzędnikiem ubezpieczeniowym i lite-

9 Idem, Zelma, w: idem, Epilog, Warszawa 1914, s. 54. Dalej lokalizacja podana w nawiasie, ze skrótem: 
Z i numerem strony.
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ratem, mającym łatwość pisania (niewspółgrającą z talentem artystycznym). Dyrekcja 
biura ubezpieczeń, w którym pracuje, docenia jego „zdolności” pisarskie, powierzając 
mu redakcję ogłoszeń, korektę ortograficzno-stylistyczną raportów itp. odpowiedzial
ne czynności, przy których Siwiński doznaje „wzruszeń autora, redaktora i cenzora 
w jednej osobie”10. Jego próżność i „żarłoczne instynkty pychy” [L, s. 13] nasilają się 
w momencie wyróżnienia jego dramatu przez sąd konkursowy „Kuriera Porannego”. 
Nagrodzony, pod wpływem „odurzającego zapachu sławy” [L, s. 17], zaczyna marzyć 
o swej wielkości. Bolesne milczenie, które rychło następuje po chwilowym sukcesie, 
doprowadza go do stanu nieznośnej apatii. Narrator zaznacza humorystycznie:

Wyniesiony cudzymi rękami powyżej właściwej sobie miary, Siwiński 
według praw ciążenia musiał spaść do normalnego poziomu; nie mógł 
tego jednak ani zrozumieć, ani tym bardziej z naturalnym biegiem rzeczy 
się zgodzić.
Rozjuszona powodzeniem hydra pychy domagała się wciąż świeżej stra
wy [L, s. 23],

Siwiński postanawia więc napisać nowe dzieło, którym zamierza rzucić publicz
ność na kolana i ponownie upoić się triumfem sławy. Niestety, jałowa gra jego ubogiej 
wyobraźni długo nie podsuwa mu żadnego tematu. W końcu wpada na karkołom
ny pomysł — postanawia napisać tragedię przedstawiającą losy młodego poety, który 
zdobywa nagrodę konkursową, przez co wzbudza powszechną zawiść; szykanowany 
na każdym kroku zostaje doprowadzony do tego, że odbiera sobie życie, wieszając się 
na sznurku z zeschniętego wieńca laurowego. Indolencja twórcza uniemożliwiajednak 
dramaturgowi literacką realizację owego pomysłu. Satyryczna prezentacja daremnych 
wysiłków Siwińskiego wydobywa takie cechy jego charakteru, jak: pozerstwo, bufona- 
da, kabotyńskie odurzanie się własną mocą (oraz alkoholem), próżność, neurotyczna 
egzaltacja itd. Wkrótce satyra przekształca się w tragifarsę: bohater postanawia odwró
cić kolejność wydarzeń wymyślonej sztuki i czyni jej finał początkiem, sprawdzając 
uprzednio, co może czuć człowiek, który popełnia samobójstwo. Zaczyna (jak Borow
ski w Próchnie Berenta) „grać” rolę, a ponieważ jest to próba generalna, gra na serio..., 
za co otrzymuje wymarzony aplauz. Opowiadanie puentuje tragiczna ironia:

Mocno trącone rusztowanie rozsypało się, szeleszcząc bibułą. Siwiński 
wyprężył się. Wolnym, przeciągłym ruchem podkuliły się nogi... Grzmot 
frenetycznych oklasków zadudnił mu pod czaszką i piorunem zapadła 
ciężka, ołowiana kurtyna, zasłaniając wszystko na wieki [L, s. 34].

10 Idem, Laureat, w: idem, Nad urwiskiem. Wybór nowel, Warszawa 1922, s. 13. Dalej lokalizacja cytatów 
podana w nawiasie, ze skrótem: L i numerem strony.
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Koncepcja fabularna Laureata wykrystalizowała się w umyśle Daniłowskiego 
po konkursie na utwór humorystyczny, ogłoszonym przez redakcję „Tygodnika Ilu
strowanego”, w którym pisarz wziął udział i znalazł się w ścisłym gronie laureatów11. 
Nagrodzoną pracą Daniłowskiego było opowiadanie zatytułowane prosto: Humoreska11 12. 
Przedstawiało historię starego kawalera — filistra, który osiedliwszy się na stałe w War
szawie postanowił (w poczuciu obywatelskich obowiązków) popierać piśmiennictwo 
krajowe, wnosząc roczną przedpłatę na różne miejscowe czasopisma. Prezentowany 
przez narratora nieład wśród gromadzących się w mieszkaniu pana Mateusza (w za
trważającym tempie!) „stosów drukowanej bibuły”13 korespondował aluzyjnie z zamę
tem przedrewolucyjnym:

po kilku tygodniach na stole zapanował kompletny chaos: numery „Roli” po
mieszały się z „Niwą” i „Izraelitą”, „Goniec” poplątał się z „Kurierem”, a płach
ty „Słowa” przykrywały zeszyty tygodników postępowych [H, s. 119].

Na ciasnej przestrzeni znalazły się zatem pomieszane ze sobą egzemplarze: bojo
wego tygodnika antysemickiego i filosemickiego organu pozytywistów (obok pisma 
wyznaniowego dla Żydów garnących się do asymilacji), dziennika o profilu endeckim 
i bezprogramowego brukowca, ugodowego pisma ziemiaństwa i tygodników propagu
jących działania rewolucyjno-niepodległościowe. Budując gradację napięcia i wyko
rzystując technikę suspensu, w połączeniu z różnymi odmianami komizmu (głównie 
sytuacyjnego i słownego), Daniłowski osiąga zamierzone efekty satyryczne, przekształ
cając w końcu humoreskę w tragifarsę. Jej akcja właściwa rozpoczyna się ostatniego 
dnia kończącego się roku, kiedy posłańcy „szczodrobliwych” redakcji zarzucają oszoło
mionego abonenta promocyjnymi dodatkami do swych czasopism. „Tygodnik Ilustro
wany” dostarcza mu dwanaście tomów Sienkiewicza i tuzin dziel naukowych; „Gazeta 
Polska” zasypuje stosami Historii sztuki, woluminami Ziemi zamieszkanej przez Polaków 
i całą „Biblioteką Dzieł Wyborowych”; „Wędrowiec” ofiarowuje monstrualne płótno 
(z zamalowaną na czarno płaszczyzną) przedstawiające szyb opuszczonej kopalni. „Le
karz Domowy” proponuje jako roczne premium wybór „czystych kultur niektórych 
zarazków” [H, s. 123] — chorób pierwszorzędnych, egzotycznych, takich jak: trąd 
skandynawski, azjatycka cholera, żółta febra i czarna ospa oraz przypadłości minorum

11 Na nagrodę dla zwycięzcy konkursu (oprócz honorarium autorskiego) przeznaczono 200 rubli. 
Ze 134 utworów, które napłynęły do redakcji, nie wybrano jednak dzieła zwycięskiego i kwotę prze
znaczoną dla zdobywcy pierwszego miejsca rozdzielono na nagrody dla trzech autorów: Wincentego 
Rapackiego (juniora), Jana Lemańskiego i Gustawa Daniłowskiego. Zob. Nasz konkurs, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1904 nr 12 oraz W. Giełżyński, Prasa warszawska 1661-1914, Warszawa 1962, s.102.
12 Opowiadanie zostało opublikowane w 1905 roku w tomie Fragment pamiętnika (Warszawa 1905).
13 G. Daniłowski, Humoreska, w: idem, Fragment pamiętnika, op. cit., s. 119. Dalej posługuję się skró
tem: H.
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gentium, w rodzaju: pospolitego dyfterytu, paciorkowców szkarlatyny, popularnych 
wysypek kawalerskich czy wreszcie banalnych chorób krajowych, np. liszaja cielęce
go, tyfusu brzusznego i suchot. „Przyjaciel Zwierząt” przysyła warczącego gniewnie 
kundla Katona, wysłanniczka „Dobrej Gospodyni” („przysadzista wieśniaczka z ko
szem pod pachą” [H, s. 124]) dostarcza zaś „uwiązanego za nogę” prosiaka i czubatą 
kurę znoszącą mendel jaj dziennie. Kostyczna przedstawicielka „Nowego Pedagoga” 
(„wysoka deskowata dama w binoklach” [H, s. 125]) przyprowadza płaczącą sierotę, 
by umożliwić sumiennemu prenumeratorowi praktyczną realizację zasad wychowania 
wpajanych przez pismo li-tyłko teoretycznie, a także ułatwić mu ekspiację za szereg lat 
spędzonych, jak mniema, w rozpuście. Wysłannicy „Przeglądu Felczerskiego” oferują 
gratisowe strzyżenie, stawianie pijawek i natychmiast golą na łyso głowę gospodarza, 
wyrywając mu przy okazji dwa zdrowe zęby. Wreszcie cyniczni pracownicy „Dekaden- 
ta” przychodzą gremialnie, by pokazać za darmo nagą duszę.

Krótkie, dowcipne scenki rodzajowe, sprawnie kreowane przez Daniłowskiego, bu
dują odpowiednie napięcie dramaturgiczne. Spiętrzenie niecodziennych (wręcz absur
dalnych) zdarzeń wywołuje początkowo u odbiorcy uśmiech pobłażania, który rychło 
przeobraża się w litość i współczucie. Komizm prezentowanych sytuacji wzmacnia 
komizm postaci, wyolbrzymiający takie cechy charakteru głównego bohatera, jak: głu
pota, chciwość, naiwność, bierność, nawyki drobnomieszczańskie. Narrator umiejętne 
rejestruje stopniowe zmiany zachodzące w zachowaniu pana Mateusza, które w końcu 
prowadzą do destrukcji jego osobowości. Ewolucja nastroju gorliwego subskrybenta 
najpierw śmieszy, a potem budzi zaniepokojenie odbiorcy. W trakcie rozwijania się 
akcji obserwujemy różne stany bohatera: od „mruczącego zadowolenia”, zażenowania 
i zakłopotania — przez radosne wzruszenie, zdezorientowanie i przerażenie — po hi
steryczne roztkliwienie, depresyjną wściekłość i desperacką arogancję.

Z komizmem sytuacyjnym i charakterologicznym współgra komizm językowy, 
który dopełnia humorystycznej wizji całości. Budują go: żarty słowne (na przykład za
razki chorobowe są „w najlepszym gatunku” [H, s. 124]), dowcipne powiedzonka (jak: 
„delegat «Muchy» pęka z łoskotem ze śmiechu” [H, s. 128]) czy zabawne dialogi — 
w rodzaju poniższej rozmowy wychowawczej z czteroletnim dzieckiem, ośmieszającej 
pedagogiczne kwalifikacje nauczycielki:

— Co robi kura?
— Kura gdacze.
— Dlaczego kura gdacze?
— Kura gdacze dlatego, że znosi jajko.
— A co ona zrobi z tym jajkiem?
— Ona zrobi to, że siądzie.
— Co się weźmie z tego jajka?
— Z tego jajka weźmie się kurczę.
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— A ty skądeś się wzięła?
— Wzięłam się z jajka.
— Dobrze! [H, s. 126]

Jak przystało na konwencje gatunkowe humoreski, zabawna historia pana Mate
usza rozwiązana jest zaskakująco. Doprowadzony do ostateczności, rzuca się z furią 
na policjantów, okładając ich „kwiczącym i wyjącym orężem” [H, s. 129], przekonany, 
że są przedstawicielami kolejnej redakcji, po czym trafia do Tworek i podczas rozmo
wy z psychiatrą pożera z pianą na ustach dziennik leżący na biurku lekarskim. Nasi
lające się z czasem objawy ciężkiej choroby psychicznej (bohatera opanowuje obsesja, 
że „jest licho oprawnym tomem «Biblioteki Dziel Wyborowych», którego nikt czytać 
nie chce” [H, s. 130]), prowadzą wreszcie do śmierci pacjenta. Opowiadanie zwieńcza 
ironiczna puenta:

Na prima aprilis [... ] zajechał antykwariusz hurtownik i złożoną w skrzy
ni makulaturę jego ciała wywiózł na Bródno. Redakcja niebieska przyję
ła go prawdopodobnie przychylnie, bo cierpiał. Ziemskie za to odpłaciły 
mu się czarną niewdzięcznością: o zgonie jego nie było żadnej wzmianki 
[...]. I tak nieodżałowanej i świętej pamięci prenumerator, który za cały 
rok z góry płacił, pozbawiony wszelkiej reklamy, niby sztuka niezależnego 
autora — zrobił ostateczną klapę — a mogiła jego, szybciej niż sława ku
rierkowa, uległa zapomnieniu [H, s. 131].

Zagadnienie ulotnej „sławy kurierkowej” i zgubnego wpływu tandetnej prasy 
na niewyrobionych czytelników Daniłowski roztrząsał jeszcze wielokrotnie w swych 
tekstach publicystycznych.

Jedną z kardynalnych wad codziennej prasy warszawskiej była — zdaniem publicy
sty — jej bezideowość, niewybaczalna zwłaszcza w okresie poprzedzającym rewolucję 
1905 roku, kiedy społeczeństwo polskie pogrążone w apatii politycznej „nie chciało 
nic chcieć, nigdzie iść”14. Triumfowały wówczas na rynku bezprogramowe brukowce, 
w rodzaju kronikarskiego „Kuriera Warszawskiego”, podające informacje o rzeczach 
mało istotnych, zamiast wskazywać konstruktywny program działania. Daniłowski 
stwierdzał sarkastycznie:

Dzięki błyskotliwym artykułom „Kuriera” społeczeństwo wiedziało, 
co się dzieje w buduarach, salonach, za kulisami teatru, ale nie domyślało 
się, o czym mówią szpulki przędzalni, o czym huczą młoty dolnej i gór
nej Warszawy, co pełga w płomieniach hut. Nie wiedziano, że na licz

14 Idem, Sylwetka społeczeństwa po roku 63-im, w: idem, Fragmenty, Kraków 1914, s. 33.
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nych krosnach Pabianic, Łodzi i Żyrardowa tkają się wzory nowego życia, 
że w gorących potokach żelaza wylewa się płomień rewolucji 15.

Ten najpoczytniejszy dziennik warszawski, zyskując rychło zasięg ogólnopolski, 
stawał się niezbędnym organem dla tych wszystkich, którzy interesowali się życiem 
stolicy Docierając głównie do mieszczaństwa i inteligencji, pełnił wobec nich funkcję 
istotnej instytucji użyteczności publicznej. Jak dowcipnie zauważa jeden z bohaterów 

Jaskółki:

gdyby Warszawski nie wyszedł, wybuchła by u nas rewolucja, na barykady 
by szli emeryci, jak jeden mąż. Wszystko naród wytrzyma, ale braku Ku
riera — co to, to nie ! [J, s. 366].

Podobnie niechętny stosunek miał publicysta do „Kuriera Porannego” — ośmieszał 
nie tylko jego apolityczność i ideową byłejakość, ale także brak ambicji oddziaływa
nia na poglądy czytelników w zakresie spraw artystycznych. „Poranny” więcej dbał 
bowiem o drobiazgowe zapowiedzi mających się ukazać książek czy informacje o od
bytych koncertach i wystawianych sztukach teatralnych niż o ich fachową ocenę. Uka
zujące się na łamach pisma recenzje, objaśniające przede wszystkim treść dziel (a nie 
formułujące profesjonalne oceny), nie kształtowały gustów niewyrobionych odbior
ców, żądnych jedynie mrożącej krew w żyłach sensacji. Już sama stylistyka redakcyj
nych wypowiedzi budziła wiele zastrzeżeń; jak pisał z perspektywy kilkudziesięciu lat 
Witold Giełżyński:

„Poranny” nie przebierał w słowach, był krzykliwy i ordynarny, jak „ga
zeciarze”, którzy go sprzedawali. Polemizując stosował do przeciwników 
takie epitety, jak „cymbały”, „ślepcy”, „naiwni”, postępowanie ich kwalifi
kował jako „bezczelność”, „tandeciarstwo”, „liche sztuczki”, „elukubracje 
pomylonych”16.

Nieprzygotowanych ideowo, pogrążonych w myślowym letargu mieszkańców 
Warszawy zaskoczył wybuch wojny rosyjsko-japońskiej, który stworzył doskonałą ko
niunkturę dla prasy. Stołeczne tygodniki o treści ogólnej, związane z chwilą bieżącą, 
w przeciwieństwie do prasy codziennej, zróżnicowały się pod względem politycznym 
na: lewicowe (na przykład „Glos”, Prawda”, „Przegląd Tygodniowy”, „Robotnik”, 
„Ogniwo”, „Przedświt”), prawicowe (jak „Rola”, „Kronika Rodzinna”, „Biesiada Li
teracka”) oraz neutralne, tzw. pisma centrum (na przykład „Tygodnik Ilustrowany”, 
„Wędrowiec”, „Bluszcz”, „Gazeta Domowa”, „Niwa Polska”). Pisma z ostatniej grupy

15 Ibidem, s. 34.
16 W Giełżyński, Prasa warszawska 1661-1914, op. cit., s. 339.
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nie zaintrygowały Daniłowskiego na tyle, by stać się przedmiotem jego wypowiedzi 
publicystycznych. Prasę lewicową traktował zawsze bardzo poważnie, pod pręgierzem 
satyry ustawiał natomiast tygodniki prawicowe, co też i nie dziwi w wypadku zdekla
rowanego socjalisty, konsekwentnego ideologa PPS-Frakcji Rewolucyjnej, do końca 
życia wiernego linii programowej marszałka Piłsudskiego. Redaktorom i współpra
cownikom pism propagujących ideologię endecji wytykał zatem: ugodowość, bierność 
(sprowadzającą się do taktyki „napadniętego żółwia, który cofa się w swoją skorupę”17), 
karygodną dwulicowość, a przede wszystkim hamowanie budzącej się z uśpienia woli 
walki narodu i popularyzowanie postawy biernego oporu i legalizmu, doprowadzającej 
wreszcie „do kornego podstawiania pleców pod nahajkę”18 i haniebnego lojalizmu.

Daniłowski nie poprzestał na satyrycznej prezentacji „kurierkowej” prasy warszaw
skiej, obnażając jej bezideowość, frazesowość, tendencyjność, nastawienie na sensacyj
ną informację i skandal, a wreszcie manipulowanie gustami odbiorców. Nie ograniczył 
się do teoretycznego wyrażania krytycznej postawy wobec obcych mu ideologicznie 
pism prawicowych. Jak przystało na człowieka czynu, próbował czynnie zaradzić cho
rej sytuacji i ją, przynajmniej w pewnym stopniu, zrównoważyć. Założył i redagował 
własne czasopisma: w Warszawie, w 1908 roku bojowy dwutygodnik społeczno-po
lityczny i artystyczno-literacki „Witeź”19, którego charakterystyczna szata graficzna 
(na okładce widniała postać średniowiecznego rycerza, w pełnym uzbrojeniu, wspar
tego na mieczu, z zarysem pary skrzydeł w tle) symbolizowała wolnościową ideologię 
członków redakcji, oraz we Lwowie, w latach 1910-1911 tygodnik polityczno-społecz- 
no-literacki „Życie”, na którego łamach propagował między innymi ideę strzelecką.

Powyższa prezentacja utworów autoraJaskółki, w których ośmieszeni zostali literaci 
i prasa warszawska, pokazuje rozległe możliwości pisarza w posługiwaniu się narzę
dziem satyry i umiejętność korzystania z jej różnorodnych chwytów: od wywołujących 
śmieszność prostych efektów komicznych, przez karykaturalne przerysowywanie po
staci i sytuacji, do budzących zaniepokojenie zabiegów groteski. I choć, jak zaznaczy
łam na początku, satyra nie należała do ulubionych form wypowiedzi Daniłowskiego, 
jedno pozostaje poza dyskusją: jako twórca, publicysta i redaktor starał się sam pisać 
i działać w taki sposób, by w krzywym zwierciadle nie oglądać przynajmniej własnych 
ułomności artystycznych.

17 G. Daniłowski, Sylwetka społeczeństwa., op. cit., s. 52.
18 Ibidem, s. 24—25.
19 Pismo ukazywało się w Warszawie przez pierwsze półrocze 1908 (wyszło 12 zeszytów). Jego wy
dawcą i redaktorem nominalnym był Henryk S. Pytliński. Radykalny profil polityczny dwutygodnika 
zbliżony był ideologiczne do PPS-Frakcji Rewolucyjnej. Współpracowali z nim wybitni artyści, m. 
in.: Wacław Sieroszewski, Maria Konopnicka, Bolesław Leśmian, Antoni Lange, Władysław Orkan, 
Jan Lemański, Zofia Nałkowska. Szczupłe zasoby finansowe redakcji spowodowały jednak rychłe 
zamknięcie „Witezia”, toteż nie wpłynął on w jakiś szczególny sposób na warszawskie środowisko 
literackie.
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