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Pierwsze: Nie będziesz podglądał Boga swego, 
Gombrowicza

N ie w idział m n ie ; przykuta m n ie jego m in a , jed yn a, k tó re j je szcze  n ie  zn atam : jego 

tw arz, przyw ykła do n ie u sta jący ch  m asek , nagle bez m ask i, rozebran a n ie ja k o  do naga, 

bezbron n a p rzeraża jąca , je d n o cześn ie  d ram atyczn a w sw oim  n ap ięciu  i zastygła w ja k im ś 

b ezru ch u , trag iczna. O d czu ł m o je  sp o jrzen ie , bo nagle pow iedział przed sieb ie :

- N i e  p od glądaj m n ie .1

N ie wiem, czy Jerzy Jarzębski wybierając tytui dla swej najnowszej książki
0 G om browiczu2 m iat w pam ięci zacytowany tu  fragm ent argentyńskich w spo
m nień Zofii Chądzyńskiej ze spotkania z pisarzem , które m iato miejsce pewnej 
parnej, sylwestrowej nocy w A rgentynie. M nie jednak przywołany obraz autora 
Pornografii -  strojącego m iny do lustra , im prowizującego wyim aginowane poje
dynki na miny, wreszcie zaś przyłapanego na m om ent bez żadnej m iny ani m aski -  
towarzyszył n ieustannie podczas lektury Podglądania Gombrowicza. M yślę, że 
tytułowe „podglądanie” jest nie tylko efektowną m etaforą mającą na celu przy
ciągnięcie uwagi czytelnika i zaintrygow anie go, lecz także przem yślanym  projek
tem  pisarskim  i krytycznym , kolejnym  -  po kategorii gry -  kluczem , który Jarzęb
ski wręcza do ręki am atorowi pism  Gombrowicza.

Jest to z pewnością projekt złożony, wielowymiarowy. Ma pewien posm ak trans
gresji, skoro gwałci wyrażone tak mocno przykazanie „nie podglądaj m nie” i po

1 Zob. R . G om brow icz Gombrowicz w  Argentynie. Świadectw a i dokumenty 1939-1963, M yśl. 
B ib lio tek a  L iterack a , W arszawa 1988, s. 184. (Przedruk z wydania W ydawnictwa Puls, 
opublikow anego w Londynie w 1987 r.).

-  J .  Jarzębsk i Podglądanie Gombrowicza, K raków  2001.
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zwala smakować rozkosze voyeryzmu. Kusi obietnicą wyprawy w nieznane i zapo
wiada prawdziwą in telektualną przygodę. Uwodzi i intryguje sugestią jakiejś in 
nej, „radosnej” wiedzy o Gombrowiczu, wolnej od ograniczeń sztywnego, nauko
wego, akadem ickiego dyskursu, lecz jednocześnie pochodzącej od „M istrza”, ba
dacza wybitnego, autorytetu i klasyka gombrowiczologii. W reszcie jest silnie na
znaczony indywidualnym i zainteresow aniam i i „ in teresam i” Jarzębskiego, który 
osobistego charakteru swej książki bynajm niej nie kryje i mówi czytelnikowi: 
„opowiem wam inną przygodę moją z Gombrowiczem...”. Jest to przygoda in tym 
na, przygoda rozum ienia Gombrowicza i jednocześnie samego siebie, wyznaje au 
tor we w stępie (s. 7).

Moje sprawozdanie z lektury Podglądania Gombrowicza zacznę więc od 
podglądania samego Jarzębskiego, co czynię od lat (choć oczywiście tylko nauko
wo) z wielkim  dla siebie pożytkiem , a także przyjem nością. Jak zm ienił się krytyk, 
jego zainteresowania, w arsztat, język, którym  o Gombrowiczu mówi na przestrze
ni bez mala dwudziestu lat dzielących Podglądanie od Gry w  Gombrowicza?

M ożna by tu wskazać na wiele problem ów interesujących i ważnych, skupię się 
jednak tylko na kilku zagadnieniach podstawowych i -  według mnie -  najisto tn iej
szych. Jarzębski-autor Gry w  Gombrowicza wciska! siebie w sztywny uniform  bada
cza uniwersyteckiego (co więcej -  tzw. „miodego badacza”, obraz zgoia archety- 
piczny), samego Gombrowicza zaś ubierał w dostojną togę przedm iotu studiów  
akadem ickich. Analizy przedstaw iane w Grze skupiały się sk rupu latn ie  na tek
stach, traktowały je w kategoriach kom unikacyjnych, nadawczo-odbiorczych, 
mówiły o systemach, poziomach znaczeń etc., słowem -  mieściły się jakoś w para
dygmacie strukturalistycznym , choć z pewnością traktowanym  nie w sposób 
sztywny i ortodoksyjny, lecz pomysłowo i twórczo dostosowanym do niepow tarzal
nego zjawiska artystycznego, które miały opisywać. W  Grze w  Gombrowicza indy
widualny, osobisty gest lekturowy i in terpretacyjny ustępował jednak przed wy
mogami metody, ulegał zawieszeniu i stłum ieniu , „pryw atne” czytanie Gombrowi
cza było zdecydowanie oddzielone od czytania „oficjalnego”, „uczonego”, oparte
go o solidne fundam enty metodologiczne.

Już pobieżny rzut oka na Podglądanie Gombrowicza pozwala dostrzec, że -  
o czym częściowo wspom inałem  wyżej -  tu  sprawy mają się zgoła inaczej. Wszak 
nie uwierają już krytyka instytucjonalno-m etodologiczne ograniczenia, może czy
tać Gombrowicza nie jako pretendujący do obiektywizm u badacz, lecz jako od
biorca prywatny, który cudze doświadczenia spotyka i opisuje w kontekście do
świadczeń własnych; prywatny charak ter lektury nie zostaje stłum iony, lecz wręcz 
przeciwnie -  wyeksponowany, zaś jedność metodologii ustępuje miejsca wielości 
perspektyw, z jakiej dzieło pisarza się ogląda.

Czy znaczy to, że obie książki Jarzębskiego układają się w jasną i przejrzystą 
opozycję lektury oficjalnej i lektury prywatnej, odczytania naukowego i odczyta
nia osobistego? Sądzę, że tak zdecydowanie zarysowana antynom ia byłaby mimo 
swej pozornej atrakcyjności zbytnim  uproszczeniem , choć zapewne można by się 
zastanawiać, czy Podglądanie Gombrowicza nie jest -  lub przynajm niej na ile jest -
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w łaśnie tym „innym ” odczytaniem  pisarza, o którym  Jarzębski w spom ina we w stę
pie do Gry w  Gombrowicza jako o „przeżyciu radości, swobody i śm iechu”3. Tym , co 
m im o wszystkich różnic łączy, moim zdaniem , Grę w  Gombrowicza i Podglądanie 
Gombrowicza jest przede wszystkim ogrom na wrażliwość autora na, by tak  rzec, 
zdarzeniowość pisarstwa autora Ślubu, jego złożoność i antynom iczność. We 
wszystkich pracach Jarzębskiego o G om browiczu można dostrzec tę wrażliwość 
w wyrażanej zawsze -  choć n iekiedy wprost, a niekiedy m iędzy w ierszam i -  reflek
sji o własnym dyskursie krytyka, o języku, w jakim  o dziele Gombrowicza próbuje 
mówić.

Refleksja ta rodzi się nie tylko z (wyrażanej już jako swoisty topos piszących
0 autorze Kosmosu) obawy, by nie stać się Pim ką, nie mówić o Gom browiczu w spo
sób nudny i nie popaść w pułapki zastaw ione przezpisarza na pedantycznych kry
tyków. Stawką jest tu  coś o wiele w ażniejszego -  w łaśnie ta „druga strona” śm ie
chu, kpiny i blagi, to co kryje się pod życiową i tekstową m aską -  ból, m rok, tru d 
ne, niekiedy niemożliwe do nazw ania obsesje.

Do tego problem u z nazywaniem , p isaniem  o czymś, co niełatwo opisaniu  się 
poddaje, dochodzi jeszcze problem  inny. N ie od dziś w iadom o (i jest to kolejny to
pos gombrowiczologii), że największym problem em  -  z którym  m usi się zm ierzyć 
każdy, nie tylko początkujący gombrowiczolog -  jest nie tyle samo dzieło G om bro
wicza, ale ogrom na litera tu ra  przedm iotu , która wokół tego dzieła narosła. Funk
cjonuje ona nie tylko jako korpus tekstów, z którym i należy się zapoznać i jakoś 
odnieść, lecz jako swoista bib lio teka, insty tucjonalna przestrzeń posiadająca swe 
bieguny i napięcia, swych ortodoksów  i heterodoksów, swe dyskursy kanoniczne
1 burzycielskie. Coraz trudniej jest stworzyć przynajm niej w zględnie nowy i orygi
nalny  język opisu, znaleźć nowe konteksty, ukuć nowe pojęcia i kategorie czy przy
najm niej zaproponować świeże metafory, które pozwoliłyby, jeśli już nie odkryć 
w pism ach autora Kosmosu jakieś aspekty n ieznane, takie, które um knęły uwadze 
wcześniejszych komentatorów, to bodaj rzucić jakiś nowe światło na problem y 
znane i opisywane w ielokrotnie.

Książkę Jarzębskiego czytałem  więc przede wszystkim jako próbę stworzenia 
w łaśnie jakiegoś nowego, bardziej giętkiego języka, w którym  m ożna by o G om bro
wiczu opowiadać. Takiego języka, który łączyłby „pokusę autobiograficzną” z „po
kusą encyklopedyczną”, unikał sztywności akadem ickich form uł, nie będąc jedno
cześnie swobodnym pisaniem  „przy” Gom browiczu, traktow aniem  jego dzieła 
jako ilustracji czy pretekstu  do rozważań ogólniejszych, co jest zapew ne chwytem 
upraw nionym , lecz z konieczności instrum entalizującym  dzieło pisarza. W reszcie 
języka unikającego mocnej opozycji biografii i tekstu i pokazującego oba te czyn
n ik i w nieustającej interakcji: życie jako kreowaną m ozolnie opowieść o sobie, 
dzieło zaś jako form ę istnienia, bycia w świecie i wśród ludzi.

Myślę, że to w łaśnie próba zbudow ania takiego dyskursu spowodowała, iż Gom 
browicz podglądany przez Jarzębskiego ma tak wiele twarzy, sama zaś książka ude

3// Zob. J .  Jarzęb sk i, Gra w  Gombrowicza, W arszaw a 1982, s. 11-12.
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rza różnorodnością nie tylko problem atyki, lecz także krytycznoliterackiej poety
ki. Oprócz tekstów, które mieszczą się w konwencji rozprawy bądź szkicu, 
w Podglądaniu można odnaleźć swoistą gawędę czy też opowieść biograficzną 
(Gombrowicz: ucieczka z  rodzinnego domu', Dziedzic z  sandomierskiego), ukazującą „ro
dzinny konflikt autora” (s. 100) jako leitmotiv twórczości, nie tylko „źródło” p isar
stwa Gombrowicza, lecz także przedm iot ciągłej kreacji i fantazm atycznych prze
kształceń. Taką „biografią tekstu” jest także szkic poświęcony Testamentowi, który 
szczegółowo i w sposób bardzo interesujący przedstaw ia, jak powstawało ostatnie 
duże dzieło Gombrowicza. Podobnie jak w szkicu Gombrowicz i Wittlin -  dwaj spi
skowcy, także w Dziwnej historii Testamentu p isarz pokazany jest w swoistym dialo
gu, dram atycznym  napięciu rodzącym się w jego interakcjach z partnerem  roz
mów czy też in telektualnych sporów, w których przyjm uje różne pozycje i odgrywa 
różne role, dokładnie opisywane przez Jarzębskiego. O dm ienną pozycję w s tru k tu 
rze książki zajm uje W>Buenos Aires po trzydziestu pięciu latach, esej o charakterze 
w spom nienia, peregrynacji argentyńskim i śladam i Gombrowicza, która próbuje 
zachować coś z atm osfery znikającego już Buenos Aires czasów autora Ferdydurke 
i przynosi portrety żyjących jeszcze członków „świty” pisarza. Tom  zamyka recen
zja z książki Jana Błońskiego, analizująca krytyczny dyskurs wybitnego badacza 
twórczości Gombrowicza.

Jarzębski najczęściej unika budowania całościowych form uł interpretacyjnych 
i prób zam ykania w nich badanych tekstów; preferuje in terpretacyjne „wglądy” 
ukazujące wewnętrzną dynam ikę dziel Gombrowicza, ich im m anentne napięcia 
i dialektyczność. Często zwraca swe zainteresow ania ku „pre-tekstom ”, szkicom, 
zapiskom , pierwszym wersjom utworów (jak w Operetce jako garderobie duszy), pod
kreślając nie tylko ich znaczenie dla zrozum ienia procesu twórczego, który dopro
wadzi! do powstania wersji ostatecznej, ale także status -  by się tak wyrazić -  sa
modzielnych przedm iotów  interpretacyjnych, zasługujących na osobne studia. 
Geneza tekstu okazuje się więc równie ważna, jak jego struk tu ra , proces kształto
wania dzieła równie interesujący, jak samo dzieło. W  innych szkicach krytyk uka
zuje teksty Gombrowicza jako funkcjonujące w kontekstach kulturow ych, odczy
taniach czy wreszcie intersem iotycznych przekładach. N ajlepszym  przykładem  
takiej strategii jest -  według m nie -  Ferdydurke w  pułapce historii, gdzie zderzenie 
książki z jej ekranizacją służy refleksji nad historią XX w., a także „historyczno- 
ścią” samej powieści, jej funkcjonow aniem  w różnych historycznych kontekstach 
i podatnością na odczytania i in terpretacje takie w łaśnie konteksty uwzględ
niające w sposób szczególnie wyraźny. Wreszcie krótki szkic Pytania do „Ślubu ”, za
czynający się parafrazą fabuły dram atu  utrzym aną w nieco gawędowym stylu 
(„Był sobie pewien młody żołnierz...”, s. 101), a stawiający pytania podstawowe dla 
wszelkich odczytań, a także inscenizacji dzieła. Na pytania te czytelnik nie otrzy
muje odpowiedzi i sądzę, że jest to w pełni świadomy gest autora, nie tylko otwie
rający tekst na kolejne odczytania, lecz także wskazujący na te jego miejsca, które 
wymykają się ostatecznie nawet najbardziej pomysłowym i wyrafinowanym proce
durom  interpretacyjnym .
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Uwrażliwienie na niepowtarzalność dzieła Gombrowicza -  jego sem antyczne 
bogactwo, a także na to wszystko, co badaczowi w dziele tym nieuchronnie się wy
myka -  spowodowało też, że Jarzębski „broni” pisarza przed ekspansywnością n ie
których współczesnych języków krytycznych i teoretycznoliterackich. Tzw. queer 
theory -  przynosząca bez w ątpienia wiele interesujących spostrzeżeń na tem at ero
tyki, tożsam ości, m iejsca ciała w twórczości Gombrowicza -  zawodzi, gdy usiłuje 
zbyt pośpiesznie i m echanicznie poddać tę twórczość całościowemu opisowi 
w swoim własnym języku, zapom inając o n iuansach, specyfice Gombrowiczow- 
skich gier i strategii. N ie wystarczy zastąpić języka s truk tu r, systemów i znaków ję
zykiem pragnien ia, seksualności, gender, by Gombrowicza nazwać i wyjaśnić -  
ostrzega Jarzębski.

W  Podglądaniu Gombrowicza zostały więc zebrane teksty bardzo różne, powstałe 
przed laty i całkiem  świeże, reprezentujące różne optyki patrzenia na twórczość 
pisarza, teksty różnego kalibru i różnej wagi. W iele z nich można już uznać za kla
syczne pozycje gombrowiczologii. Sądzę, że osta tn ie zainteresow ania Jarzębskiego 
Gombrowiczem i podejście krytyka do pisarza najlepiej jest widoczne w trzech 
szkicach: „Operetka” jako garderoba duszy, Trudno być Bogiem i Literatura jako forma 
istnienia. Pierwszy z nich próbuje uporać się ze specyfiką Gombrowiczowskiej ero
tyki, splotem  obsesji i kompleksów, wyczytać je pod „zapiętym  na ostatn i guzik” 
tekstem  i obnażyć ich związki z polityką i władzą. D rugi pokazuje twórczość p isa
rza jako swoistą odpowiedź na problem atykę śm ierci Boga, jeden z podstawowych 
problem ów filozoficznych XX w. Gombrowicz wyciągnął z tego faktu konsekwen
cje ostateczne, ujaw niając grozę i swoiste piękno świata pozbawionego transcen
dencji. Trzeci szkic wreszcie skupia się na specyfice diarystycznego dyskursu 
Gombrowicza, polifonii Dziennika czytanego jako forma rodząca się na styku „ja” 
i świata.

Podglądanie Gombrowicza to książka trudna  m im o atrakcyjnej i pozornie przy
stępnej, bo pozbawionej wyrafinowanego aparatu  m etodologicznego, formy 
wykładu. Podglądanie, zwłaszcza podglądanie Gom browicza, to przecież nie zaba
wa, lecz czynność śm ierteln ie poważna, próba sięgnięcia w mare tenebrarum n ie
zwykłej duszy, wymagająca czegoś więcej niż tylko sprawnego aparatu  naukowego 
i -  jeśli trak tu jem y całą rzecz rzetelnie -  prowadząca koniec końców do postaw ie
nia na w łasny użytek problemów, które autor Operetki ukazywał z tak przerażającą 
niekiedy jasnością, do ustaw ienia lustra , w którym  m usim y w końcu zobaczyć ta 
kże naszą w łasną twarz.

Andrzej ZAWADZKI
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