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Małgorzata KĄCIK

Lena ocalona

Po ukazaniu się Pornografii Je leński w listach do Gombrowicza napomykał
0 Genecie: „Stąd polskim Noblem może zostać Dąbrowska -  ale n igdy Ty -  tak jak 
by nie mógł dostać Nobla Kafka, Genet, B ata ille”1; także Iwaszkiewicz: „Jesteś na
prawdę nadzwyczajny. I ta pornografia -  bez jednej pornograficznej sceny! Jak iś 
oczyszczony Genet”2. Rzeczywiście uderzające jest podobieństwo życiowego pro
blemu Gombrowicza i Geneta, literack i paralelizm  ich homoerorycznych mąk
1 olśnień. Jeśli w ierzyć samemu Gombrowiczowi, to ten po dzieło Geneta sięgnął 
dopiero w k ilka lat po napisaniu Pornografii -  w czasie zaawansowanej pracy nad 
Kosmosem: „Z Genetem zapoznałem się dopiero w Paryżu. [ ...]  W  tydzień jak iś po 
wylądowaniu na paryskim  bruku ktoś mi pożyczy! jego Les Pompes Funèbres”3. 
W tedy to pisze prawie natychm iast o Genetowskim dziele w D zienniku  oraz w pry
watnej korespondencji -  tu wystarczy przypomnieć jakże bezpośrednie i wska
zujące na charakter najbliższej jego twórczości wyznanie z listu  do Jeleńskiego:

A także okropne, iż w Genecie (o którym pojęcia nie miałem) odkrywam najcenniejsze 
inspiracje z Pornografii, tylko że w pedkowatym sosie; chłopie, jeśli mnie nie uda się tej 
problematyki wyciągnąć z pederastii sensu stricte, to jestem artystycznie wykończony.4

Jak  w idać, lektura Ceremonii żałobnych była d la świadomości prozatorskiej i toż
samości twórczej Gombrowicza traum atycznym  przeżyciem. Autor Pornografii n ie
spodziewanie odkrył to, co inni zauważyli wcześniej -  i oburzy! się na swą n ie
chcianą komitywę z paryskim  geniuszem . Genet byl pierwszy, przeoczenie jego

1 Gombrowicz Walka o stawę. Korespondencja, część druga, Kraków 1998, s. 42.

- Gombrowicz Walka o sławę. Korespondencja, część pierwsza, Kraków 1996, s. 168-169.

32 Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Kraków 1988, s. 133.

42 Gombrowicz Walka.. . ,  część druga, s. 98.
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dzieła, to trudne do pojęcia zan iedbanie Gombrowicza, nie mogło przekreślić 
Gombrowiczowskiej dbałości o własną suwerenność artystyczną i swą ideową wyż
szość. Spotkanie z podobnym mu Genetem wymogło na nim  konieczność innego 
spotkania -  z samym sobą już ukształtowanym. Tak, p isany właśnie Kosmos stawał 
się d la Gombrowicza szansą na rew indykację własnej n iepow tarzalności, szansą na 
przekroczenie mechanizmów charakterystycznych d la jego p isarstwa. W  poniż
szym szkicu spróbuję ukazać, jakich przewartościowań decydujących o ostatecz
nym kształcie Kosmosu Gombrowicz dokonał m iędzy początkiem  1963 roku -  w te
dy datu je się jego przyjazd do Paryża i przeczytanie Ceremonii żałobnych Geneta -  
a początkiem  1965, k iedy to ukończył powieść.

Zauważyć trzeba na początku, iż koneksje homoerotyczne to tylko warstwa 
zewnętrzna Gombrowiczowsko-Genetowskich pokrewieństw. Podobieństwa za
chodzące m iędzy pisarzam i są jawne nawet wtedy, gdy bohateram i nowej powieści 
czyni Gombrowicz młodego studenta i młodą, piękną kobietę, a ideowe sp iętrze
nia i wyładowania rozgrywają się w fabularnej aurze „norm alnej” miłości. Uniwer- 
sa lizac ja  własnego problemu przez przedstaw ienie heteroseksualnych doznań 
uczuciowych -  po takie fabularne rozwiązanie sięgnął bowiem Gombrowicz -  nie 
przesłania konstytutywnej b liskości ideowej Gombrowicza i Geneta.

Obaj p isarze czynią bohateram i swych powieści ludzi „pogrążonych” w miłości. 
N arratorzy obu powieści zdają się w iedzieć więcej na tem at „pojem ności” miłości, 
natury i możliwości doskonałego jej spełn ien ia, niż wie to zwykły obywatel. Obaj 
są świadomi wyjątkowości i odrębności posiadanej przez nich w iedzy i dążeń, 
a przez to -  „sam owyrzuceni” poza społeczność, zdystansowani wobec przecięt
ności m iędzyludzkich zbliżeń. Jakże n iechętny jest Lulusiom  i Tolom W itold. 
Znaleźć można w Kosmosie „miód w strętnaw y” młodych małżonków. O zgodność 
swych zachowań ze społeczną konwencją już zupełnie nie dba narrator Ceremonii 
żałobnych, pełno w nich prowokujących zwierzeń, bezpośrednich opisów intym no
ści. Obaj bohaterzy-narratorzy spełniają się w zamysłach i wyobrażeniach o aniel- 
sko-perwersyjnym  (Lena -  K atasia), uśw ięcenie-skalanym  (Genet -  Jean  D.) ze
spoleniu się z drugim  człowiekiem. Zarówno narrator powieści Gombrowicza, jak 
i powieści Geneta w iążą bliskość z drugim  człowiekiem z ideą przekroczenia 
sprzeczności właściwych ludzkiem u życiu , sprzeczności ciała i ducha, brzydoty 
i p iękna, brudu i czystości, ciem ności i jasności. Przekroczenia dualizm u świata 
oraz dualizm u istniejącego w naturze człowieka, aktu zjednoczenia sprzeczności -  
tego poszukuje W itold, gdy przym ierza swoje pragnienia to do an ie lsk ie j Leny, to 
znów do naznaczonej skazą Katasi, temu też gorąco oddaje się „owdowiały” kocha
nek Jeana D. W  tym bowiem akcie obaj zdają się upatrywać możliwość odnalezie
nia -  w zewnętrznym świecie, w innym człowieku -  własnej tożsamości, własnego 
odbicia, potwierdzenia siebie samego. Doświadczając w kontakcie z drugim  
człowiekiem zespolenia sprzeczności, spodziewają się scalić  własne rozdwojenie, 
własne „ ja” do głębi sprzeczne. Dążąc w erotycznym akcie do takiego połączenia 
przeciwieństw, m ają oni na celu afirm ację własnych -  a ich dwubiegunowa świado
mość wciąż dopowiada: chorych -  osobowości. Możliwość zam iany obiektów ich
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miłosnych pożądań dobrze o tym świadczy, żadna bowiem pojedyncza jednostka 
ludzka -  pojmowana przez nich co prawda jako pełnia, ale wobec ich potrzeb 
pełnia niewystarczająca, jednostronna -  nie jest w stanie sprostać potrzebom 
wynikłym z ich wewnętrznego i społecznego rozbicia. Stąd pogrążeni w erotyzm ie, 
są pogrążeni w sobie, drugi człowiek jest dla nich jedynie środkiem samopotwier- 
dzenia.

Głębiej jeszcze łączy Geneta i Gombrowicza to, że obaj zanurzyli bohaterów 
swoich powieści w drastycznej aurze jedności miłości i śm ierci. Zarówno u Gom
browicza w Kosmosie, jak  i u Geneta w Ceremoniach żałobnych śm ierć wspomaga 
miłość, pełnię nam iętności w bohaterach może wyzwolić dopiero śmierć ich part
nerów, wybranków. N ierozwikłane jest, w zdroworozsądkowym ujęciu , paradok
salne dążenie W itolda do miłosnego spełnienia przez coraz bardziej znaczące i po
ważne stopnie w ieszania -  od wróbla aż po zamysł powieszenia Leny. Ten podsta
wowy paradoks fabuły Kosmosu w yjaśn ia się w obliczu narrac ji wypełniającej ramy 
powieści Geneta. Ceremonie miłosne narratora jego powieści m ają początek tam, 
gdzie zatrzymał się W itold i skończyła się jego przygoda: „wydarzenie, które stało 
się pretekstem do nap isan ia tej książki: śmierć Jeana D .”5, rodzi strum ień 
miłosnego narracyjnego uniesien ia. D zięki niem u narracja Geneta rozkwita 
m iłosnymi wyznaniam i, erotycznym i zbliżeniam i. Osadzona od początku w śm ier
ci, czerpie z niej -  ze śm ierci przedmiotu adoracji narratora -  moc i natchnienie. 
Potęga erotycznej afirm acji wypełnia powieść Geneta, i podobnie w Kosmosie -  W i
told dąży do miłosnego wyzwolenia i urzeczyw istnienia przez śm ierć. Żyje on 
w przeczuciu tego nieuchronnego związku miłości i śm ierci, o którym pełnym 
głosem mówi dzieło Geneta.

Wraz z rozwojem akcji Kosmosu w idzimy, jak  W itold zbliża się do rozwiązania 
fabularnego, zastosowanego przez Geneta; nie um ie on zespolić się, „zacząć” 
z Leną żywą, więc jej śm ierć wydaje mu się celowa i w yzwalająca. Jak  sądzi, śmierć 
ta przywróci go życiu; zauważamy, że dąży on do własnych cerem onii żałobnych po 
zabiciu Leny. Do tej pory wszystko idzie po m yśli W itolda. Logika związków 
śm ierci i miłości spraw ia, że akcja, przynajm niej hipotetycznie, toczy się gładko, 
tak że W itold parokrotnie stw ierdza: „A teraz trzeba będzie powiesić Lenę”6. Tym 
samym sugeruje, iż poprzez ów akt uda mu się wewnętrznie oswobodzić z nijakości 
i n ieum iejętności zb liżen ia, z niezdolności do miłości. Jednak choć kln ie się: 
„miałbym teraz skrewić, nie wieszać? W ykluczone.” (K, s. 144) -  skrew ią. Lena zo
staje ocalona. Spytać można, dlaczego? Przecież śmierć głównej bohaterki Gom- 
browiczowskich literackich  intryg zawsze zajmowała poczesne m iejsce w jego 
twórczości, ogólnie też znane jest Gombrowiczowskie „dążenie do trupa”7. Ale 
Lenę -  skazaną jeszcze na ostatnich kartach utworu -  Gombrowicz ocala. Co kryje

- J. Genet Ceremonie żałobne, przeł. K. Rodowska, Gdańsk 1995, s. 7.

67 W. Gombrowicz Kosmos, Kraków 1988, s. 143; dalej cytaty oznaczam K i numerem strony.

A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapiński,
Kraków 1984; tu rozdz. Dążenie do trupa, s. 435-439.
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się w zan iechan iu powieszenia Leny, w wykroczeniu przeciw  zabójczej logice tej 
narracji? P rzyjrzyjm y się, jak  W itold, coraz św iadom iej dążąc do w ieszan ia, „Ja 
byłem w ieszan iem ” (K, s. 143) -  konstatuje w końcu, jednocześnie dojrzewa do 
w yłam ania się spod dyktatu logik i własnej narracji.

Co uderza czyteln ika już od pierwszych stron powieści Geneta i towarzyszy mu 
aż do końca lektury? Uwodzące potęgą poetyckiego w yrazu, ekstatyczne narracyj
ne „ ja” powieści, wnętrze osobliwej jednostki wyzwolonej z w szelkich ograniczeń. 
Akt opowiadania pod piórem Geneta jest aktem pełnej afirm acji „ ja” narratora. 
P rzyjrzyjm y się, jak im  sposobem stało się to możliwe, co Genet-autor uczynił tu 
d la G eneta-narratora. W n ikn ijm y w sytuację bohatera-narratora utworu Geneta, 
to ona bowiem um ożliw iła mu aż tak jawne ukazanie zakam arków swej intym no
ści, ona dala mu możliwość prezentacji stanu niekończącego się , wciąż na nowo in 
tensyfikowanego spełnienia. Bohater-narrator w sposób radykalny staje ponad 
ludźm i, odrzucając ludzką społeczność. To właśnie postaw ienie się ponad norma
mi św iata społecznego pozwala rozkwitnąć związkowi Geneta i Jeana D. Jednakże 
zam iast opowieści o autentycznym  i bezpośrednim odkryw aniu się dwóch osób 
czyteln ik otrzym uje wyłącznie narratorską w izję m iłości, w której Jean  nie ma 
głosu ani realnego bytu. By wyśpiewać więc hymn o sobie, konieczne jest nie tylko 
przezwyciężenie gran ic, które społeczność staw ia jednostce; autor -  pragnąc wol
nej od zahamowań twórczej afirm acji narracyjnego „ ja” -  musi iść dale j; narrator 
może „wyśpiewać” czytelnikow i swój świat i swoją miłość tylko za cenę pełnej izo
lac ji. N ie miłość, lecz śmierć partnera głównego bohatera um ożliw ia, jak  się oka
zuje, Genetowski rodzaj opowieści. Śm ierć drugiego człowieka zabezpiecza bo
w iem  bohatera-narratora przed realnym  głosem i działaniem  innego -  liczącej się 
w jego życiu jednostki.

Tak właśnie usytuowany -  zam knięty na ludzi, zabezpieczony przed ich inge
rencją w jego własny św iat -  narrator wypełnia ram y swego życia-opowieści szcze
gólną w izją. Znam ionuje ją płynność granic pomiędzy św iatem  a bohateram i, po
szczególnymi jednostkam i a sytuacjam i, przeżyciam i czy m iejscam i, charaktery
zuje ją niczym nieumotywowane -  poza im pulsem  narratora -  swobodne zespala
nie się i przem ieszczanie ludzi, m iejsc oraz sytuacji, przechodzenie jednych w d ru
gie. Po śm ierci partnera bowiem giną granice n ieprzekraczalne d la pełnego pano
w ania narracyjnego „ ja” nad światem , g in ie aktywność i glos drugiego człowieka. 
Śm ierć Jeana D. pozwala mówić Genetowi pełnym głosem, mówić tak długo, jak  
tylko zechce, o czym pragnie on i tylko on -  n ikt n ie jest bowiem już władny 
„wmieszać się” w strum ień Genetowskich wyznań, n iczyje „ ja” nie powstrzyma 
hym nicznej narracyjnej wypowiedzi.

W itold, narrator Kosmosu, postępuje w ślad za opowiadającym  Ceremonie 
żałobne. Dąży on bezwzględnie do stanu podobnej wolności narracyjnej, do budo
w ania swego św iata na sposób zbliżony do Genetowskiego, gdzie narracyjne „ ja” 
nie napotyka żadnych istotnych granic d la siebie. Pragnie, by rzeczy i ludzie prze
sta li stawiać opór jego syntetyzującym , jednoczącym św iat w kosmos dążeniom , co 
um ożliw i spojenie jego „ ja” znękanego sprzecznościam i, zgnębionego chaosem.
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Genet-narrator, dzięki autorskim  zabiegom, dostępuje afirm acji własnego „ ja”, 
W itold do afirm acji swego życia i swej osoby zm ierza. Z faktu, że narracja Kosmosu 
obejmuje czas poprzedzający „śm ierć” ukochanej narratora, wynika pewna ważna 
konsekwencja. Coraz bardziej świadomy swej władzy narracyjnej odkrywa W itold 
możliwość usunięcia Leny, swej wewnętrznej duchowej przeszkody. „Ja byłem 
w ieszaniem ” (K, s. 143). Ta autorefleksja narratora świadczy o pojaw ieniu się 
w jego świadomości nowej perspektywy życia. Dostrzega on konieczność ostatecz
nego dopełnienia świeżo odkrytej prawdy o sobie -  konieczność powieszenia Leny 
- w  czym upatruje szansę na urzeczyw istnienie się sensu swego życia i św iata , na 
odzyskanie poczucia twórczej autonomii i panowania nad narracją własnego życia. 
Kompromitujący jest jednak W itoldowy stan „bycia wieszaniem ”, żałosne to kary
katuralne wyzwolenie. I W itold, i czytelnik wiedzą, iż u źródeł powyższej postawy 
leży perm anentna, nierozładowana frustracja. C iągle bowiem męczy W itolda n ie
umiejętność sprostania „krążącej” w myślach Lenie, nieum iejętność „zaczęcia” 
z Leną, własną nieporadność wobec nurtującej go fascynacji jej osobą. I n ikt nie 
ma złudzeń, iż ucieka W itold od swej najgłębszej, sp lątanej, sproblematyzowanej 
istoty w łatwość, składność, bezproblemowość „w ieszania” , postanawia bowiem 
wyelim inować tę, która od początku stanowiła nurtujące go życiowe wyzwanie. 
W ten oto sposób Gombrowicz pozwala czytelnikowi prześledzić n ieuniknioną 
drogę, na której dochodzi się do bezgranicznej afirm acji „ja” -  trzeba bezwzględ
nie „być w ieszaniem ”, być destrukcją każdego, nawet potencjalnego, głosu do
chodzącego ze strony innych. „W ieszanie” chroni narratora od zm ieszania swego 
głosu z głosem innego, ono jest ceną pierwszoosobowej erotycznej pieśni n arracyj
nej. Tak oto zbrodnicze zapędy W itolda pośrednio u jaw niają, jak  dla Geneta-nar- 
ratora okroił rzeczywistość Genet-autor.

Poezja homoseksualnych zbliżeń pokazanych in crudo w powieści Geneta 
urzekła Gombrowicza. W D zienniku  pisał nawet:

Wydawało mi się, że to ja wywołałem Geneta, ja go sobie wym yśliłem , jak  wym yśliłem
sceny z moich książek ... A jeśli przewyższał mnie, to jak twór własnej mojej wyobraźni.8

Jak  twór wyobraźni -  zupełnie inna jest bowiem jego własna twórcza realizacja 
podobnych idei i fantazji. Jest w powieści Gombrowicza, i owszem, erotyczna at
mosfera: „kojarzenie ust -  jej ust z K atasinym i” (K, s. 58), takież dążenie narrato
ra: „Dobijać się do Leny! Docierać do L en y ...” (K, s. 56), wciąż nieukojone jego 
problemy z erotycznym samookreśleniem -  „Było dla mnie ważne, żeby tarzać się 
w niej czy żeby ją objąć ram ieniem , przytu lić?” (K, s. 76); nie ma jednak opisów 
miłosnych zbliżeń ani choćby ich wyobrażeń; brak zupełnie w Kosmosie erotycznej 
dosłowności. Bardzo znam ienny jest moment, kiedy W itold z chojara, rosnącego 
naprzeciw okna Leny, z nadzieją ją podgląda: „dowiem się teraz, jaka jest” (K, 
s. 57). „Zdjęła z siebie ręcznik. Była bez b luzki. Nagością mnie uderzyło z p iersi, 
ramion. [ .. .]  Już uda ukazały się” (K, s. 57). Jednakże po chw ili zarówno W itolda,

8 Gombrowicza Dziennik 1961-1966, s. 134.
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jak  i czyteln ika, tak już gotowych na to, że u jrzą zbliżenie Leny z Ludw ik iem , spo
tyka zaskakujące rozczarowanie, bowiem „światło zgasło” (K. s. 58).

W  prozie swej Gombrowicz starannie unika opisów chwil erotycznej m iędzy
ludzkiej bezpośredniości. Co powstrzymuje go od w yzyskania poetyckich m ożli
wości narracji, tak n iezm iern ie sugestywnie wykorzystanych przez Geneta? D la
czego Gombrowiczowski eros nie wyraża się dosłownie? Choć fakt, że zwyczajnie 
nie doszło do żadnych erotycznych zbliżeń m iędzy W itoldem i Leną mógłby w iele 
w yjaśn ić, to czy jednak wyobraźnia nie narzucała się z całą swą mocą bohaterowi 
w tej deprym ującej go sytuacji? Podobna erotyczna wyobraźnia, która jest treścią 
i motorem narracji Geneta. Poza krótkim i wzm iankam i na ten tem at: „mogłem do
skonale wyobrazić sobie dotyk” (K, s. 17), narrator zachowuje tu m ilczenie. Pod 
tym względem Gombrowicz jest w swej powieści w pełni powściągliwy. Jego troska 
o narracyjną czystość w sferze tyczącej dosłownej erotyki jest n iew ątp liw ie zasta
naw iająca.

Gombrowicz pomaga nam w w yjaśn ien iu  tej konsekwencji swej powieściowej 
narracji. W  Kosmosie pojawia się bowiem w iele refleksji na tem at natu ry narracji:

Nie potrafię tego opowiedzieć ... tej h istorii ... ponieważ opowiadam exposl. [ . . . ]  A jak 
opowiadać nie ex post? Czy w ięc nic n igdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane 
w swoim staw ian iu się anonimowym, n ikt n igdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się 
chw ili. (K, s. 24)

To problem centralny Kosmosu , tworzący jego metatekstowe ramy. W  swych 
krótkich rozwiązaniach bohater-narrator pokazuje granice powieściowej narrac ji, 
poza które nie jest władny sięgnąć. N iewyrażalna jest w powieści teraźniejszość 
ludzkiej egzystencji. Czas teraźniejszy, czas aktualności, czas przeżywania -  to sfe
ra, której oddanie jest niem ożliwe w opowieści fabularnej. Sztuka opowiadania 
ufundowana jest bowiem na przeżyciu już n ieistn iejącym , rzec można -  na śm ierci 
przeżycia, jest jedyn ie pam ięcią o nim . W łaściwość ta łączy wszystkie narracje. 
W  ten sposób Gombrowicz widzi również dzieło Geneta, o czym pisze w Dzienniku-. 
„Ta ręka, która próbowała dotykać mnie w sposób niedozwolony pod la tarn ią  była 
tak zim na!”9. Genetowski narrator, opowiadając o swych erotycznych przeżyciach, 
naprawdę mówi o tym. Czego już realn ie nie doświadcza, co minęło, a co zn ie
kształca w swej pam ięci, kreu je w wyobraźni i fikcję własnego umysłu przenosi 
w sferę fikcji literack ie j.

Powyższe refleksje W itolda na temat natury narracji brzem ienne są w konse
kwencje. Oczarowanemu Leną W itoldowi „odgórnie”, „odautorsko” niedozwolony 
jest stan erotycznych przeżyć i w izji. Jako bohater zdąża on do prawdy, do wejrzenia 
w tajem nicę, którą jest Lena. Jako narrator zdąża, poprzez opowieść, do prawdy nie- 
rozdzielnie złączonej z językiem  narracji. Jest więc autor, czuwający nad przygoda
mi swego powieściowego alter ego, zobowiązany do poszukiwań takiej literackiej 
konstrukcji i ideowych założeń, które pozwolą bohaterowi-narratorowi jego powie

97 Tamże.
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ści na przekroczenie zaklętej granicy nieprzystawania sztuki narracyjnej i świata 
rzeczywistego. Problem W itolda to nie tylko niemożność erotycznego zbliżenia 
z Leną. Przede wszystkim jest on związany z jego kompetencjami jako narratora; 
zbliżenie w gruncie rzeczy byłoby przecież możliwe, lecz realność erotycznego 
spełnienia, „bełkot rodzącej się chw ili” gin ie zawsze w sferze opowiadania. Postę
pując drogą erotycznych impulsów, W itold-narrator nigdy nie zbliżyłby się do 
prawdy, ona zaś jest wartością fundam entalną w perspektywie jego pożądań. Co 
więc -  jako bohater-narrator -  może on zrobić z czasem, który ma do swej życiowej 
dyspozycji? Najważniejsza jest Lena, ale wyłącznie erotyczne jej „doznawanie” 
z pewnością nie wyczerpałoby czasu życia narratora, swoistego czasu życia -  opo
w iadania. Potrzebne jest Witoldowi odnalezienie się w kontakcie z Leną pojem niej
szym niż erotyzm, w takim  kształcie wzajemności, który byłby nośnikiem prawdy 
o człowieku-narratorze, człowieku- budowniczym i interpretatorze swojego życia.

To teraźniejszość, w której zanurzony jest bohater, najbardziej zagraża narrato
rowi -  każde spojrzenie, gest, krok, zm ien iające się nastroje w ikłają go w n iedającą 
się „odczytać” rzeczywistość, powodują jego zagubienie. Jako przeciwwaga 
niszczącej go teraźniejszości pojawia się w Kosmosie i wciąż wzrasta Witoldowa 
świadomość tworzenia historii własnego życia i swą „historyczną” tożsamość W i
told podkreśla niejednokrotnie. Oto obraz kondycji człowieka wypełniającego 
swoiście ludzkie -  narracy jn e -zad an ie ; wciąż powraca w opowieści W itolda przej
mujące poczucie niespełnienia w historycznym wym iarze egzystencji. Nie wie bo
wiem bohater-narrator, jak  żyć sensownie, odpowiednio do uśw iadam ianej sobie 
kondycji. Ma wciąż na uwadze budowanie swej tożsamości, swojego „historyczne
go” domu, boleje nad kruchością efektów własnych wysiłków, przeraża go jego 
własna życiowa nijakość, zapadanie się tworzonej przez siebie konstrukcji w cha
osie teraźniejszości, zan ikanie w mnogości rzeczy konturów własnego „ ja”. Boleje 
niezm iernie nad tym, iż historia jego życia, zakorzeniona w Lenie, obecności Leny 
zawdzięczająca swą narracyjną ciągłość (mówi bowiem: „przecież bez niej moje ży
cie już nie mogło być dźwięczne, świeże, żywe” (K, s. 121)), jak  sam zauważa, tak 
chorobliwe „fantastyczne przybiera kształty” (K, s. 104). I choć pragnie stanąć 
w solidnym „domu” swej h istorii, choć uparcie poszukuje sposobu naw iązania 
kontaktu z Leną i ze światem , który ostałby się w p lan ie narracji, szuka formy, me
tody życia uwzględniającej narracyjną perspektywę ludzkiego bytowania. Ponosi 
jednak klęskę, teraźniejszość rozmywa historię jego życia. I choć odnajduje oca
lającą człowieka perspektywę historyczną, staje w niej jednak z pustym i rękam i.

Poszukiwania W itolda oscylują pomiędzy przeczuciem niezwykłych możliwo
ści życiowych, które daje wierność swej kondycji narratora w starciu z nap ierającą 
rzeczywistością a własną, indyw idualną narracyjną niemocą. Odkrywa on sferę 
symboliczną -  przestrzeń nadawania sensu, będącą domeną narracyjnego sensow
nego działania:

Mur. Na murze koci trup. Na haku. Przed murem stojące osoby, wśród nich Lena -
z daleka, w zm niejszeniu, wyglądało to na symbol. (K, s. 61)
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To nie była ona. Ona była tam , w domu, w ogrodzie z małymi drzewkami ubielonym i, 
przyw iązanym i do palików. M nie też tu nie było. Ale, wskutek tego właśnie, byliśm y tutaj 
stokroć donioślejsi. Jakbyśm y byli sym bolam i nas samych. [ . . . ]  w iedziałem , że, wskutek 
oddalen ia, [ . . . ]  waga dzisiejszego tutaj staje się olbrzym ia. (K, s. 102)

Później jednak rozpaczliw ie wyznaje: „Miłość, jaka tam miłość” (K, s. 75). 
Stw ierdza bowiem, że sam zaprzepaścił swą szansę. Nie udało mu się sprostać nar
racyjnym  wyzwaniom ani właściw ie wyzyskać rysujących się przed nim możliwo
ści. I w tej właśnie przestrzeni rozgrywa się osobisty dram at narratora. Gdzieś są 
możliwości sensu, nurtuje W itolda „odległość”, „symbol”, „miłość”. Ale to nie dla 
niego. Nie potrafi rozpocząć pozytywnej, wyzwalającej go praktyk i literack ie j. 
Choć w ięc poszukuje sensu, nie podejm uje jednak wyzwania, by nadać sens swe
mu życiowemu spotkaniu z ludźm i i ze św iatem , wyzwania do „zagospodarowa
n ia” nurtujących go m iędzyludzkich odległości, nie udaje mu się sprostać zadaniu 
ocalającej przeszłość miłości, nie przekracza również egzystencjalnych barier kon
dycji ludzkiej -  własnego „ ja”, własnej izo lacji. D arem nie poszukuje sposobów 
oparcia sensu własnej h istorii na sensie wpisanym  w świat zewnętrzny, brak mu 
zupełnie woli miłości. N iezdolny jest do objęcia tego św iata wolnym , sensotwór- 
czym aktem miłości. Ważne jednak, iż pojawia się w W itoldowej refleksji miłość -  
pojem niejsza niż Genetowski eros, adekwatna do natury narracji -  niewyzyskana 
szansa na scalenie czasowych odległości. Jak im  sposobem W itold może sam jeden 
zbudować solidny dom m iędzyludzkiego sensu? Jakże jako narrator może dopu
ścić do udziału w budowie głos z „tamtej strony”?

Gombrowicz przez ukazanie W itolda na jego narracyjnej drodze dem askuje 
źródła i naturę urzekającej Genetowskiej erotyki. Tam, gdzie śm ierć przedmiotu 
oczarowań i pasji narratora sankcjonuje jego intensywne intym ne w yznan ia, jaw
na staje się „przeklęta” pozycja narratora wobec rzeczywistości, wobec innego 
człowieka, widoczne stają się problemy i niedorzeczności literack ie j rea lizac ji 
tego, co aktualn ie m iędzyludzkie. Dzieło Geneta wprowadza czyteln ika w sferę 
wszechpanującego erotyzm u, erotyzm u jednak szczególnego. Tu intensywne do
znawanie drugiego człowieka, w ariacje na temat osiągnięcia miłosnego absolutu, 
krańcowo bezpośrednie stosunki m iędzy ludźm i nie służą m iędzyludzk iej wza
jemności. W  opowieści G eneta-narratora realizacja erotycznej problem atyki służy 
wyłącznie jego indyw idualności. Śm ierć Jeana D. to fabularna gw arancja odosob
n ien ia Genetowskiego narratora. W itold, postępując śladem narratora dzieła Ge
neta, już wie, że o erotyzmie zakładającym  równość dwojga ludzi, o połączeniu 
z innym  i wyzbyciu się swej opartej na sztuce a lienacji -  w sztuce właśnie nie może 
być mowy. Gdzie nie ma samotności, nie istn ie je  sztuka -  zdaje się do tego wniosku 
dochodzić Gombrowiczowski narrator. Gdzie zaś jest sztuka, problem atyka ero
tyczna wchodzi nieuchronnie w sferę onanistycznych spełnień i wyobrażeń. Od 
tych W itold się powstrzymuje, a w m eandrach swej narracji przyzywa Lenę żywą -  
do ostatka sił.
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W itold pozostawia świat i ludzi tak im i, jak im i ich zastał -  nie ulega pokusie 
władzy, która jest związana z pozycją narratora. W swych nieszczęsnych poszuki
waniach sensu życia, w dążeniu do afirm acji swej osoby nie sięga po zapewniające 
„egoistyczne powodzenie” środki, nie dokonuje leżącego w jego kompetencjach l i 
terackiego gwałtu na rzeczywistości. Ze swych mąk egocentryka nie wyzwala się 
drogą zbrodni.

Ocalenie Leny -  wręcz w ostatniej chwili -  to bardzo wymowny „fabularny gest” 
Gombrowicza. To decyzja wynikła z refleksji nad stosunkiem sztuki powieściowej 
do życia. Jak  trudno jest, będąc narratorem , zachować wobec rzeczywistości god
ność, starać się, by narracyjna w izja zgodna była z prawdą o m iejscu człowieka 
i jego osobistej h istorii w realnym  świecie. Jak  trudno sprawować narracyjną 
władzę nad światem bez sięgania po środki literack ie j przemocy. Jak  trudno wy
pracować prawdziwie dobrą narracyjną i życiową jakość, pozostając w związku z 
rzeczywistością, gdy trudności wciąż skłan iają do tego, by uciec się do narrator- 
skiej władzy urojonej. Jak  niełatwo, będąc narratorem , pracować nad historią swe
go życia, zachować swą tożsamość, trwając w wartkim  nurcie rzeczywistości. Na
wet w chwilach znękania chaosem Gombrowicz nie pozwala W itoldowi zaznać 
łatwej pociechy narracyjnej władzy, nie daje mu się uchylić od zmagań z rzeczywi
stością, uciec w sferę złudnej literackiej przewagi. W itold męczy się jako 
czlowiek-narrator aż do ostatniego słowa swej życiowej opowieści. A treść zawarta 
w jej zakończeniu to sławne już: „Dziś na obiad była potrawka z ku ry” (K, s. 148); 
owo „dziś” ciągle aktualizu jące niezwyciężony bana! tryw ialnej teraźniejszości, 
pozwala przypuszczać, że i później zachowa W itold godną człowieka bezbronność 
i bezpośredniość w relacji z rzeczywistością.

Gdy znękany pokusami literackiej władzy bohater-narrator powieści Gombro
wicza jednak opiera się im , osiąga niepostrzeżenie ocalającą go wewnętrzną ja 
kość. Chory „na w ieszanie” W itold nie naznaczy! św iata ani Leny swą chorobą. 
A to w jego stanie „zachłannego na sens” egocentryka w iele, bardzo wiele. To jego 
jedyne -  okupione w ielk im  wysiłkiem , a choć n iespektakularne, to jednak wystar
czające -  zwycięstwo. Bardzo chory, żyjący w zam kniętym  kręgu chorobliwej du
chowej izolacji -  izoluje się, bo chory, bo nie wie jak „zacząć” z Leną, chory zaś, bo 
zamyka sobie drogi do współdzielenia z innym i trudów ocalan ia ludzkiej godno
ści. Narrator ostatniej powieści Gombrowicza ostatecznie się opanowuje. Nie stało 
się zlo, które podług najgorszych skłonności narratora było już przez niego posta
nowione. W ciągająca m etafizyka zbrodni, której przez długi czas w swych życio
wych planach nie może odeprzeć narrator, ustępuje m iejsca metafizyce znoszenia 
trudnej prawdy codzienności.

Ocalenie Leny jest więc wynikiem  refleksji Gombrowicza nad pokusam i, które 
daje twórcy sztuka, a ulegnięcie im wypacza w dziele istotę związku człowieka 
z rzeczywistością, związku przedstawianego właśnie przez sztukę. W itold coraz 
śm ielej poczyna sobie jako narrator i poważa się na jaskrawe nadużycia swej abso
lutnej władzy w przestrzeni własnego literackiego świata. Jednak Gombrowicz, po
zostawiając Lenę przy życiu, przywołuje narracyjne „ ja” swej powieści do
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porządku rzeczywistości. Jego narrator, który ostatecznie zaniechał sięgnięcia po 
przemoc, n ie odstępuje od moralnego porządku w swym starciu  z rzeczywistością. 
Gombrowicz pozostawia go w dręczącym -  ale już do końca powieści przez niego 
akceptowanym -  stan ie niespełn ien ia swych pożądań. W  ten sposób W itold 
wypełnia Gombrowiczowski postulat n ieuciekan ia się w życiowym i literackim  
starciu  z rzeczywistością do decyzji, form, czynów niegodnych. Odsłania się tu 
rdzeń „twórczej m oralności” autora Kosmosu. Gombrowiczowskie powieściowe 
uniwersum  w ylan ia się z n iej właśnie, z nieustannego odwoływania się przez p isa
rza w swych twórczych decyzjach do szczególnego etycznego źródła. W  akcie twór
czym pisarzowi, kuszonemu do nadużycia swych kreatorskich kom petencji, przy
stoi tylko bezkompromisowe odrzucanie form i kompozycyjnych chwytów 
fałszujących w dziele realną pozycję człowieka wobec św iata, powodujących, że 
rozm ija się ono z rzeczywistością. Tak powstaje literatu ra „próby s il” człowieka 
i rzeczywistości, gdzie twórca własną mowę, dostępną mu formę m usi w procesie 
tworzenia doświadczać, n ieustann ie zderzać z rzeczyw istością, nie zaś władczo 
w dziele sankcjonować. Jednocześnie jest sam zobowiązany czuwać nad własną 
uczciwością w tym zakresie. Na twórcy bowiem, wyłącznie na n im , spoczywa odpo
wiedzialność za kolejny model kulturowego uniwersum . W  przestrzeni lite rack ie 
go dom inium  pisarz „może wszystko”, obdarzony tą szczególną mocą, m usi zdobyć 
się na heroiczną uczciwość i godność. Będąc sam sobie panem , m usi czuwać nad 
własnym szlachectwem, k iedy w swym literack im  rynsztunku wyrusza na spotka
nie z rzeczywistością.

I tak oto cały Kosmos stoi pod smutnym znakiem  izo lacji, „przedwstępnej” już 
rezygnacji bohatera z „dotarcia” do Leny. W itold un ika je j, bowiem Gombrowicz 
nie znajduje literackiego wyrazu d la m iędzyludzkiego kontaktu, d ialogu -  i w Ko
smosie u jawnia tego bezradną świadomość. „Lena, jeszcze nie dość przeze mnie zo
baczona” (K, s. 10) wciąż wym aga od W itolda konsekwentnego „niepatrzenia” -  
tak ie są bowiem reguły sztuki, zasady odosobnionego, indyw idualnego m ówienia, 
takie są granice zawsze jednostkowej narracji. Nie dziw ią w ięc jakże częste stw ier
dzenia W itolda: „Byłem bezrobotny” (K, s. 74). „Bezrobotny” właśnie w narrator
skim  aspekcie swej tożsamości. Cóż może robić „z samej natury sztuk i” samotny 
bohater-narrator, który nie potrafi zbliżyć się z Leną w języku narracji i w konse
kw encji, w fabularnym  przebiegu akcji, n ie wolno mu tego uczynić. Przekraczając 
bowiem ów zakaz, m usiałby bądź sprzeniew ierzyć się etyce twórczej, którą przyjął 
jako narrator, bądź porzucić swą narratorską tożsamość i z chw ilą naw iązan ia rea l
nej zażyłości z Leną skończyć swą opowieść. W ito ld pozostaje w ierny swemu 
powołaniu narratora, mimo iż we własnej narrac ji nie udaje mu się uzyskać nicze
go pozytywnego w związku z Leną. I właśnie owa wierność samemu sobie, goto
wość na trudy i porażki, które spotykać go będą na jego narracyjnej drodze, zdaje 
się pozostawać solidnym  fundamentem n ieudoln ie wypracowywanego przez niego 
porządku. Św iat przedstawiony Kosmosu rozpad! się, ale trw ają c iąg le W itoldowe 
oczekiwania wobec samego siebie, W itoldowe postulaty zachowania godnej posta
wy na swej narracyjnej drodze.
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W  ostatniej powieści Gombrowicza dom inuje jakże istotne odczucie: „A prze
cież ciążyła mi na sum ieniu, wyłamała się, jak  ze snu, z ciężką, wlokącą się, jak 
włosy rozpuszczone, rozpaczą . . .” (K, s. 76). Oto glosy innych dobijają się do wnę
trza jego narracji. W  ten sam sposób interpretować można poniższe, zdawałoby się 
m aniackie, tw ierdzenia W itolda i nie staw iam y mu zarzutu niepoczytalności 
mimo bezwzględnej śmiałości jego wrażeń:

Nie mogłem oprzeć się wrażeniu , że za wszystkim  kryje się Lena, dążąca do m nie, w y
tężona w przedzieraniu się wstydliwym , sekretnym ... [ . . . ]  Lena ... Lena ... przedzie
rająca się do mnie ... błagająca może o pomoc! (K, s. 49)

bo my już byliśm y w sobie zakochani, ona też mnie kochała, któż mógł w ątpić, jeśli ja 
chciałem ją zabić, to ona musiała mnie kochać. (K, s. 144)

Te i im podobne przypuszczenia ukazują najistotn iejszą potrzebę Gombrowi- 
czowskiego narratora -  pragnienie przekroczenia narracyjnego „ ja”, skierowania 
się w stronę drugiego człowieka, m ówienia językiem  pełniejszym , bardziej odpo
w iednim  do przecież m iędzyludzkiej rzeczywistości. W  W itoldzie dom inuje niere- 
dukowalna potrzeba wzbogacenia swej narracji aktywnością „z drugiej strony” 
m iędzyludzkiego kontaktu, tęskni on za wyłonieniem  się z opowieści nowej jako
ści -  mówienia wzajemnego. Tęsknota to niezaspokojona -  wKosmosie bowiem jed
noosobowe zam knięte narracje W itolda i Leona p la jtu ją  na krawędzi bezsensu. Na 
szczęście „Lena, jak krew, krążąca w tej bzdurze!” (K, s. 49) ciągle obecna jest 
w narracyjnych perypetiach W itolda, Lena żywa, niedostępna „tamta strona”, 
Lena ostatecznie ocalona -  bo to ona przecież „ocala” W itolda! Tak jak wszelka re
alność „powołuje” do istn ien ia dotyczące jej narracje, tak ona -  Lena -  samym 
swym istnieniem  uspraw iedliw ia istn ien ie n ieudanej sztuki narracyjnej, sztuki 
życia W itolda i stanowi horyzont twórczej etyki Gombrowicza. Świadomość fun
dam entalnego braku, którym skażone jest wszelkie narracyjne „ ja” -  w tym rów
nież własna Gombrowicza literacka forma -  świadomość rażącej jednostronności, 
z której w ylan ia się świat przedstawiony -  stanowi granicę, której Gombrowiczowi 
nie dane było przekroczyć. Choć przejrzał on bankructwo kosmosów ześrodkowa- 
nych na własnym „ja”, nie napisał już powieści, w której mógłby próbować prze
nieść centrum poszukiwanego kosmosu poza „ ja” -  w stronę drugiego człowieka.

Kaleka sfera języka, ograniczenia literack ie j formy to bariera pomiędzy „ ja” 
narratora, ciążącym  w stronę Leny -  a irracjonalnym , lecz prawdziwym poczuciem 
ciążenia „tamtej strony” -  Leny -  ku niemu. W itold więc „na krańcach odległości” 
wzywa w pełni świadomości swej życiowo-literackiej niemocy, Leny-sensu 
i nasłuchuje jej głosu z zaświatów, dostępnych na wyciągnięcie ram ienia.
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