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Maria DELAPERRIÈRE

Kościół międzyludzki i absurd totalitarny w  teatrze 
Gombrowicza

Czym jest właściwie „kościół m iędzyludzki” Gombrowicza? N ajlep iej go zdefi
niował sam autor, mówiąc o tworzeniu się „człowieka przez człowieka”, o nieskoń
czonych kombinacjach relacyjnych, o bezustannym rozsadzaniu norm „nie du
chem”, lecz „spiskiem  spółkujących c ia l stwarzających w ariant”1, słowem, o dyna
mice procesów m iędzyludzkich jako jedynego źródła odwołań wartościujących po
jedynczą egzystencję. N ajbardziej oczywistym tego przykładem jest dram at Hen
ryka w Ślubie -  tekście, w którym „kościół m iędzyludzki” zostaje po raz pierwszy 
przywołany explicite. N iem niej sam proces relacyjny, do którego Gombrowicz po
wraca we wszystkich swoich utworach, kryje w sobie jeszcze inne sensy, w ielokrot
nie sygnalizowane, ale których nigdy Gombrowicz nie sformułował wyraźnie. 
Chodzi o stosunek osobowych procesów interakcyjnych do zjaw iska in terakcji ma
sowych, do kolektywizmu i jego tendencji totalitarnych. Oczywiście należy z góry 
zastrzec, że sam Gombrowicz nie rozpatrywał aporii „kościoła m iędzyludzkiego” 
z punktu widzenia totalitaryzm u lub ściślej -  nie robi! tego w sposób jednoznacz
ny. „Kościół m iędzyludzki” znajduje się pod wieloma względam i na antypodach 
totalitaryzm u jako systemu zamkniętego i zdominowanego przez konkretną ideo
logię, ale nie znaczy to wcale, by wyrasta! bezpośrednio z reakcji na konkretne (fa
szystowskie lub stalinowskie) doświadczenie totalitarystyczne. Żyjąc z dala od 
Polski, Gombrowicz śledzi! z dystansu tworzenie się nowego system u, nie brał też 
udziału w ideologicznych dyskusjach em igracyjnych opozycjonistów. Kolekty
wizm, masa, ilość napawały go zawsze przerażeniem , a na totalitaryzm  kom uni
styczny reagował przede wszystkim jako artysta:

nieraz łapię się na tym -  wyznawał w Dzienniku -  że choćbym dal się pociągnąć moim, 
czasem silnym , sympatiom do pewnych dokonań tam, za kurtyną, jako artysta muszę być

1 W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Paryż 1984, s. 34.
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antykom unistą, czyli innym i stówy, że mógłbym być kom unistą tylko rezygnując z porcji 
mojego człowieczeństwa, która wyraża się w sztuce.2

Równocześnie zachowywał dystans w stosunku do postulatów em igracyj ne j praw i
cy, dopatrując się w jej fanatyzm ie swoistej formy zafascynowania kom unizm em !3 
Wznosząc się świadomie ponad wszelką koniunkturę, u rasta ! do roli mentora à re
bours, która w tam tym  okresie przysparzała mu zapewne więcej wrogów niż zwo
lenników:

Komunizm? Antykomunizm ? Nie, to zostawmy na razie na boku. Nie idzie o to, aby
ście byli kom unistam i lub an ty ... idzie o to, żebyście po prostu b y l i . . .4

W rzeczywistości traktował komunizm jako jeszcze jedną, choć bez w ątp ien ia naj
w iększą, bo najbardziej zakłam aną m istyfikację XX w ieku , która doprowadziła, 
jak  p isa! w Dzienniku (cytując M arcina Bubera,) do „bankructwa wszelkiej filozo
fii ko lektyw istycznej, głoszącej, że jednostka jest funkcją m as”5. W  takiej dopiero 
perspektywie jasne się staje, że zasadniczym  problemem filozoficznym  była d la 
Gombrowicza nie tyle sam a ideologia kom unistyczna, która, jak  każda inna, musi 
ulec w yczerpaniu, ile sam system  kolektywistyczny, który tę ideologię wyprzedza 
i w niej znajduje ostateczną sankcję. W  rezultacie Gombrowicz skłaniał się ku le 
wicy, dopóki była ona, jak  to trafn ie sformułował Je leń sk i, „buntem , negacją, sub- 
wersją i antykonform izm em ”6, ale gdy tylko zaczęła zastygać w ideologię „kon
struktyw ną” i opanowywać taki czy inny sektor ku ltury, musiał ją zwalczać w im ię 
nie tyle ideałów politycznych, co własnej zdroworozsądkowej pragm atyki. W  la 
tach pięćdziesiątych na pierwszych kartkach Dziennika w odpowiedzi na modne 
w tedy na Zachodzie dzieło Le Communisme Dionysa Mascolo pisze:

C ala d ialektyka rozwoju, stawania się, uzależn iania, jest tu subtelnym  kłamstwem 
m ającym  przysłonić jedyną istotną żądzę -  skończoności. Rozwala formę po to, aby nadać 
nową formę -  istn ieć bez formy nie może -  i, jaka by nie była ta forma, z chw ilą gdy ją wy
brał, musi doprowadzić ją do pełnego urzeczyw istnienia. Dlaczego powiedział A? Nie w ia
domo. Ale gdy powiedział A, musi powiedzieć B.7

Trudno o wyrazistszą dem onstrację mechanizmów totalitarystycznych , a jej au 
torem mógłby być równie dobrze na przykład Mrożek! Tylko że to, co u Mrożka 
wypływało z kontaktu z rzeczywistością referencjalną bezpośrednio odwołującą

27 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Paryż 1984, s. 232.

37 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Paryż 1984, s. 41.

47 Tamże, s. 276.

57 Tamże, s. 32.

67 K. Jeleński Od boskości do nagości, w: Iwona księżniczka Burgunda, Ślub, Operetka, Historia, 
Kraków 1995, s. 356.

77 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 118.
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się do systemu komunistycznego, u Gombrowicza było wytworem jego własnego 
zm agania się z formą, której n ieuniknioną presję odczuł najp ierw  na sobie! Toteż 
bunt jego będzie „buntem na własny osobisty rachunek, a nie w im ię ideałów przy
chodzących z zewnątrz”8.

W  ten sposób dochodzimy do zasadniczego paradoksu: Gombrowicz, który n ig
dy nie napisał dzieła wyrastającego bezpośrednio z doświadczenia totalitarnego, 
przez sam akt zapisu odsłaniał najgłębiej ukryte mechanizmy znajdujące się u źró
deł społecznej a lienacji. Robił to przede wszystkim  w odniesieniu do siebie: w swo
ich autopowieściach był zarazem autorem-narratorem i bohaterem , subiektem  
i obiektem własnych eksperymentów. W ystarczy jednak, by W itold posunął się
0 jeden roztańczony krok dalej, a odsłania się przed nim natychm iast cały kościół 
m iędzyludzkich relacji, gestów, akcji i masek. Krok ten prowadzi przede wszyst
kim  w stronę teatru jako formy estetycznej, która dużo wyraziściej n iż narracja 
może ukazać gestus społeczny odbierany przez zbiorowość in statu nascendi.

Dramatyczność uteatralizowana
Gombrowicz miał szczególnie s iln ie  rozwinięte poczucie dram atyczności, które 

się przejawiało -  jak  słusznie zauważa Jan Błoński -  w samym „niedookreśleniu 
procesów i działań”9. Dorzućmy, że ta dramatyczność Gombrowiczowska jest nie 
tylko niedookreślona, ale rozluźniona przez zabiegi czysto teatralizacyjne, do któ
rych twórca przywiązuje dużo większą wagę niż do porządku następujących po so
bie wydarzeń.

Dramatyczność w znaczeniu tradycyjnym  odwołuje się do przyczynowości (los 
czy przypadek to siły, które w yjaśn iają i „uspraw iedliw iają” następstwo in terak
cyjnych działań), teatralizacja przeciwnie -  kładzie nacisk na iluz ję  przedstaw ie
nia, której w nowoczesnym teatrze odpowiada ilu z ja  rzeczywistości. Gdy poja
w iające się w dram atach Gombrowicza postacie nawzajem się kreu ją, zarażają się 
sobą, w ykrysztalają się wzajem nie i a lienu ją , w ym ieniając m aski, im itu jąc gesty
1 służąc sobie nawzajem za lustro, to już nie tylko o dram atyzacje wydarzeń chodzi, 
ale o samą grę teatralną, którą scena rzutuje na publiczność.

Gombrowicz znalazł w dram acie nowoczesnym to, czego najbardziej in stynk
townie poszukiwał, m ianowicie teatralność w stanie czystym , która oddalając się 
od psychologizującej mimesis spraw ia, że już nie świat rzeczywisty przeobraża się 
w teatr, ale teatr, negując własną iluz ję , staje się światem. Proces teatralizacyjny 
w pisuje się w przeobrażenia awangardowe, które polegały na w yniesien iu 
znaczącego nad znaczone (w poezji) lub struktury narracyjnej nad treść (w prozie). 
W  teatrze odpowiada tym doświadczeniom Pirandellowska zasada „teatru w te
atrze”, która wprawdzie korzeniam i sięga do komedii dell’arte, ale w ujęciu nowo
czesnym staje się świadomym zabiegiem  denegacyjnym . Sam Gombrowicz odnosił 
się do P irandella ze zwykłą mu rezerwą, n iem niej trudno nie zauważyć pewnych

s J. Jarzębski „Pobkie włości”. WPobce, czyli wszędzie, PEN 1992, s. 23.

9// J. Błoński Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, Kraków 1994, s. 258.
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uderzających m iędzy n im i analogii, zwłaszcza gdy P irandello  przekłada nad rze
czywistość sam ą świadomość tej rzeczywistości:

Dramat, proszę Państwa, rozgrywa się całkowicie wewnątrz świadomości, polega na 
uprzytom nieniu sobie, że każdemu z nas wydaje się tylko, że jest jednostką, a tymczasem 
jest setką; jest m ilionem  i reprezentuje tyleż postaci, ile jest w nim potencjalnych twór
czych m ożliwości... jedna postać spraw ia, że jest tym -  że właśnie, druga, że jest kimś in 
n ym ...10

Gombrowicz odpowiada mu echem:

wszystko dokonywa się poprzez Formę: to znaczy, że ludzie, łącząc się ze sobą, narzucają 
sobie nawzajem taki czy inny sposób bycia, mówienia, dz iałan ia ... i każdy zniekształca in 
nych, będąc zarazem  przez nich zniekształcony.11

Nie wolno jednak zapom inać, że u P irandella d ialektyka kłamstwa i prawdy nie 
przekracza granic sceny i dopiero egzystencjaliści nasycili P irandellow ską formę 
odpowiednim i treściam i filozoficznym i, pozbawiając się tym samym pełnej swo
body twórczej, którą Gombrowicz cen i! sobie nade wszystko. Toteż w teatrze Gom
browicza nie odnajdziem y śladów metafizycznej alegorii Sartre ’owskiego p ieklą 
ani bezsensu oczekiwania na nieistn iejącego Godota. C zytam y w Dzienniku:

Kiedy mówicie m i, egzystencjaliści, o świadomości, lęku , nicości, wybucham śm ie
chem nie dlatego, abym się z wami nie zgadzał, lecz dlatego, że z wami muszę się zgodzić. 
Zgodziłem się i oto -  nic się nie stało. Zgodziłem się, a nic we mnie nie zm ieniło się ani na 
jotę: świadomość, którą zastrzyknęliście memu życiu , weszła mi w krew, ona momentalnie 
stała się życiem i teraz trzęsie mną w podrygach chichotu prastary trium f żywiołu. D lacze
go zmuszony jestem śm iać się? Dlatego po prostu, że w świadomości również się wyży
wam. Śm ieję się, ponieważ rozkoszuję się lękiem , bawię się nicością i igram z odpowie
dzialnością, a śm ierci nie m a.12

Gombrowicz broni się skutecznie przed absurdem m etafizycznym , przenosząc 
akcenty twórcze z m etafizyki na antropologię. Celem , w który m ierzy, jest nie tyle 
puste niebo, ile człowiek -  twórca absurdu i jego ofiara, śm ieszny i tragiczny 
w swoim borykaniu się z formą. Tu chciałoby się zaliczyć Gombrowicza do para
dygm atu dram aturgów-dysydentów, takich jak Hatâr, M rożek, Różewicz, Havel. 
Ale i takie zestaw ienie jest dość ryzykowne, bo Gombrowicz zaczął pisać swoje dra
m aty dużo wcześniej niż oni, toteż pojawiającego się w jego dram atach absurdu nie 
da się określić Esslinowskim  mianem „absurdu stosowanego” 13; po drugie, Gom
browicz nie insp iru je się kontekstem  rzeczywistym , ale, jak  słusznie zauważa Ja-

10/,Cyt. za: B. Dort Théâtres, essais, Paryż 1974, s. 68.

''/W . Gombrowicz Ślub, Kraków 1995, s. 99.

12//W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 243.

>3/M. 'Ess\m Jenseits des Absurden. Aufsätze zum modemen Drama, 1972.
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rzębski, próbuje „przedrzeć się przez N ierzeczywistość do rzeczywistości” sto
sując metodę p isarską, która polega już nie na opisie tej rzeczywistości, lecz na 
„zapisie doświadczenia poznawczego, zawierającego w sobie zarówno percepcje, 
jak i kreacje”14. W ten sposób tworzy teatr jedyny w swoim rodzaju, który nie pod
chodzi ani pod kanony zachodniego, ani wschodnioeuropejskiego teatru absurdu. 
Teatrowi zachodniemu przeciwstawia Gombrowicz niezwykłą proliferację form 
i antyn ih ilistyczny w italizm , wschodnioeuropejskiemu -  swoistą abstrakcję pole
gającą na parodiowaniu nie tyle konkretnej rzeczywistości, ile istn iejących  już 
w tradycji teatralnej form. Gombrowicz przemieszcza akcenty, rezygnuje świado
mie z metafizycznych odniesień, przenosząc się całkowicie na płaszczyznę in ter
akcyjnych procesów horyzontalnych. Nie przekazuje prawd aksjologicznych nie 
dlatego, by św iat wartości go nie interesował, ale dlatego, że nie dają się już one 
sprowadzić do jednego nadrzędnego systemu. Tu rysuje się sedno strategii teatra- 
lizacyjnej, która polega na ciągłym obnażaniu, destrukcji i metamorfozie schem a
tów społecznych, ideologicznych i kulturowych.

Mnogość czy pojedynczość?
Już Iwona księżniczka Burgunda (1939) zaw iera pierwsze sygnały zabiegów te- 

atralizacyjnych , które zaczynają funkcjonować same w sobie, nie odwołując się do 
żadnej konkretnej rzeczywistości. M ikrospoleczeństwo fikcyjnego królestwa sca
la ją zachowania stereotypowe: reguła dworska, h ierarchia rodzinna, frazeologia. 
Pojawienie się Iwony, której sposób bycia wym yka się przyjętym  zasadom, in try
guje otoczenie, ale nie zawiązuje jeszcze dram atu. N astępuje to dopiero wtedy, gdy 
oświadczyny księcia F ilipa wywołują serię działań interakcyjnych, w które Iwona 
zostaje wbrew jej woli w ciągnięta, ale którym się skutecznie opiera. Sugerowana 
w dram acie monstrualność Iwony polega nie tyle na brzydocie (która chyba jest 
względna, skoro dworzanin Innocenty w niej się zakochuje), ile na zupełnym bra
ku reakcji na grę relacyjną, scalającą dworski mikrokosmos. Toteż Iwonę trzeba 
wyelim inować z gry społecznej nie tylko dlatego, że się do niej nie nadaje, ale 
przede wszystkim  dlatego, że brak jak ichkolw iek działań z jej strony dem obilizuje 
grę innych. Iwona musi zginąć, bo takie są prawa norm alizacji. Je j spektakularna 
śmierć przez udławienie jest już tylko logicznym następstwem zakłócenia re lacy j
nego porządku społecznego, do którego trzeba koniecznie powrócić.

Czy ten nawrót jest tutaj możliwy? Śm ierć jako kara odwołuje się z reguły do 
porządku kosmicznego i oznacza powrót do utraconego sensu. Ale Iwona nie jest 
w inna, więc nie podlega karze ani zresztą żądnej innej ocenie. Iwona jest po prostu 
„obca”. O „strategii obcego” u Gombrowicza jako o jednym z kluczowych zab ie
gów prowadzących do „demaskowania sztuczności i umowności z jaw isk uznawa
nych przez innych za samo przez się zrozum iale” pisa! już w n ik liw ie Ryszard 
Nycz, powołując się na Bachtinowskie studium  o błaznach i szaleńcach15. Należy

140 -  Jarzębski „Między «realizmem» a praw dą»”, w: W Polsce, czyli..., s. 113.

15/ R. Nycz Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 86.
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do nich bezsprzecznie H enryk ze Ślubu, Puto z Trans-Atlantyku, Leon z Kosmosu, 
Fryderyk z Pornografii i przede wszystkim  sam W itold powracający w różnych lite 
rackich kontekstach. Sprawa Iwony jest jednak bardziej skom plikowana. Iwona 
nie jest szalona, trudno też ją nazwać Bachtinowską „bohaterką swobodnych 
im prow izacji”. W spółcześni socjolodzy pow iedzieliby raczej, że jest odm ienna (di
fférente) lub „pojedyncza” (singulière). Jej odmienność jest sam a w sobie subwersją, 
ponieważ podważa sens to talizujących zachowań otoczenia. Toteż jej śm ierć 
mogłaby być ostatnim  ratunkiem  przed utratą społecznego sensu, gdyby to była 
śm ierć wzniosła, utwierdzona Losem, który zapewniłby jej w ym iar w ertykalny. 
Tymczasem śm ierć Iwony jest n ijaka: n ie wiadomo, czy zabija ją presja grupy 
(gdyby to można udowodnić, tragiczny sens śm ierci byłby po części ocalony), czy 
przypadek (jako odwrotność Losu metafizycznego). N ijakość jej śm ierci zostaje 
jeszcze wyjaskraw iona w ostatniej scenie, gdy skonsternowani dworzanie k lękają 
przed jej zwłokami. Gest rytualny funkcjonuje sam w sobie, poza sensem i znacze
niem , jest jedynie gestem teatralnym , m ającym  na celu zatuszować absurd sytu 
acji, który tym wyraziściej u jaw nia się w deformującym lustrze groteski.

Iwona jest postacią am biwalentną. Jej interpretacje sceniczne są czasem krań
cowe: przedstawiano ją już jako potwora, ale także jako alegorię Chrystusa. 
Patrząc na Iwonę z dzisiejszego punktu w idzenia, można by dorzucić jeszcze jedną 
filiac ję : Iwona dziwnie przypom ina Pannę Nikt Tomka Tryzny, w ym ykają się -  po
dobnie jak Iwona -  relacyjnej grze społecznej. Z kolei na to talizu jące zachowania 
burgundzkiego dworu można spojrzeć z perspektywy współczesnych nauk Tourai- 
ne’a, Bourdieu i B audrillarda. pojedynczość Iwony rysuje się wtedy jako „gwałt 
anom alii”, w którym B audrillard  dostrzega dzisiaj jedyną drogę oporu wobec 
gwałtu presji społecznych i politycznych, seksu, inform acji itp .16

Wola mocy czy wola normy?
O ile  w Iwonie odrębność bohaterki staje się czynnikiem  dekonstruującym  re la

cyjną siatkę zachowań m iędzyludzkich , w Ślubie dzieje się przeciwnie. Gombro
wicz skupia się tu na samej konstrukcji horyzontalnych re lac ji. Iwona była na 
zewnątrz gry relacyjnej, H enryk znajduje się w samym środku procesów m iędzy
ludzkich , które w dodatku sam wywołuje. Znowu na scenie pojawia się dwór, acz
kolwiek wiadomo, że jest to dwór potrójnie iluzyjny, ponieważ do zwykłej ilu z ji te
atralnej dochodzi m askarada, którą odgrywają postaci sceniczne, a co więcej ma
skarada ta jest wytworem sennych rojeń samego Henryka. W  takiej to przestrzeni 
rozhuśtanych sensów Gombrowicz snuje swój najgłębszy dram at o indyw idua liz 
m ie i zbiorowości naw iązujący bezpośrednio do obrazu powojennych spustoszeń. 
Punktem w yjścia dram atu jest pomysł ratowania zatraconych wartości przez 
ucieczkę do tradycyjnego rytuału ślubu. Ale ślub ten jest już tylko parodią, zna
kiem  pustym , pozbawionym znaczenia symbolicznego, bo nie odwołującym się do 
Instancji Najwyższej.

167 J. Baudrillard Leparoxyste indifférent, Grasset 1997.
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Dotychczas m iędzyludzkie działania pojawiały się w twórczości Gombrowicza 
jako czynniki identyfikacyjne, pozwalające komunikować się z drugim  człowie
kiem. W Ślubie otwiera się nowa, głębsza perspektywa. U podstaw dram atu leży 
idea uświęcania związków m iędzyludzkich, a obficie cytowane motywy re lig ijne są 
bez wątpienia parodią kościoła powszechnego17. Nie chodzi jednak tylko o samo 
działanie dekonstrukcyjne. Sam rytuał ślubu jest jedynie pierwszym sygnałem wy
zwalającym  bardzo skomplikowane procesy formotwórcze. Sym bolika sakralna 
ogołocona z sensu relig ijnego wypełnia się natychm iast nową ciem ną treścią się
gającą do złóż podświadomości i biologicznych instynktów. Taką funkcję pełni pa
lec p ijaka w parodystycznej cerem onii sakralizacyjnej:

PIJAK:
Czy widzisz
Palec ten? [pokazuje palec)
HENRYK:
Czy widzisz
Palec ten (pokazuje palec)
PIJAK:
Tak, widzę 
Widzę palec!
HENRYK:
I ja też widzę!
O cóż za głębia, cóż za mądrość! Jakbym  
w tysiącu widział się luster! Twój-mój palec!
PIJAK:
Mój-twój, twój-mój... między
To między nami! Czy chcesz bym cię palcem
Namaścił na kapłana?
PIJAK:
Owszem, bardzo chętnie.
HENRYK:
Owszem, bardzo chętnie.
(Pijak chce go dotknąć)
Znowu ten palec! Świnio!
PIJAK:

Świnio!
HENRYK:

Świnio!
On by się macał ty lko !18

177 R. Fieguth Słozuo, sacrum i władza. Komentarz do ,f>lubu” Gombrowicza, „Teksty Drugie” 
1995 nr 1; zob. też W. Bolecki, recenzja książki J. Błońskiego Forma, śmiech i rzeczy 
ostateczne, „Pamiętnik L iteracki” 1995 z. 4.

187 W. Gombrowicz Ślub, akt 2, s. 163-164.
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W yniesienie H enryka na króla dokonuje się od dołu, wym aga najp ierw  zejścia 
w ciem ną prerefleksyjną sferę libido. Gest nam aszczenia w kościele horyzontal
nym zostaje w plątany w sieć impulsów zbiorowych, które łączą się jeszcze z zaka
zem, ale tylko na tyle, na ile  przekraczanie zakazu (normy) uw ydatn ia ich silę. 
H enryk sam nie mógłby zostać królem , przeszkadzałoby mu w tym jego głęboko 
zakotwiczone poczucie etyk i (dziś powiedzielibyśm y raczej habitus). Może nato
m iast nim zostać, w m iarę jak  odkrywa, że czyny jego są am plifikowane i natych
m iast sankcjonowane przez zbiorowość:

Nędzne moje słowa
Ale one echem się odbijają od was i różna 
Wasza powaga -  powaga nie tego 
Kto mówi, a tego kto słucha19

Ale tu pojawia się aporia. K iedy H enryk projektuje własne sny i gesty na drugiego 
człowieka, nie tylko w nim wzm acnia się i potężnieje, ale co więcej w procesie po
w ie lan ia natu ralizu je  własną wrażliwość etyczną. Sens tego naśw ietli sam Gom
browicz w polemice z Camusem :

nie w sum ieniu jednostki kryje się sprężyna działan ia, lecz w tym stosunku, który wytwa
rza się m iędzy nią a innym i ludźm i [ . . .]  grzech jest odwrotnie proporcjonalny do ilości lu 
dzi, którzy mu się o d d a ją ...20

G ranica m iędzy kościołem m iędzyludzkim  a rodzącym się totalitaryzm em  wydaje 
się tu dość krucha.

Dyktatura Formy
Ślub jest dziełem kluczowym Gombrowicza, pisanym  w okresie kryzysu spowo

dowanego nie tylko osobistym losem wygnańca, ale także zasadniczym i zm ianam i 
cyw ilizacyjnym i. Pojaw iające się ciem ne siły i popędy, które współgrają z Formą, 
są jednak bezustannie przez Formę przezwyciężane.

Jak  ja się opanuję, k iedy jestem w iększy ... od siebie?21

Zapytuje Ojciec przeobrażony w króla. H enryk od pewnego momentu nie panuje 
już nad swymi czynam i, nie rozumie własnych słów:

Słowa
zdradziecko łączą się za plecam i 
I to nie my mówimy słowa, lecz słowa nas mówią22

19/ Tamże, s. 150.

2°ć W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 61.

2 ,Z W. Gombrowicz Ślub, akt 2, s. 175.

22/ Tamże, s. 171.
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Hegemonia języka dążącego do zdominowania świadomości jednostkowej 
i zbiorowej to chyba najbardziej radykalna z form determ inujących społeczną 
świadomość. Genialna in tu icja Gombrowicza wyprzedza tu zarówno odkrycia 
z dziedziny psychoanalizy języka (Lacan) i kom unikacji (Lévi-S trauss), ale zapo
wiada także współczesne badania nad totalizu jącą silą  języka masowego (B audril
lard )23. Język dyktuje i narzuca znaczenia, tworzy iluz je  społeczne, które przybie
rają formę obowiązującego kodu i m odelują zachowania indyw idualne. „Słowa 
wyzwalają w nas pewne stany psychiczne... kształtują n as ... stwarzają m iędzy 
nami rzeczywistości” -  wyznaje H enryk24. Dzięki powtórzeniom, im itac ji i po
w ielen iu słowa nie tylko wzajem nie się uprawom ocniają, a le , co w ięcej, sankcjo
nują abstrakcję władzy społecznej, ubezwłasnowolniając równocześnie tych, któ
rzy tej władzy muszą się podporządkować. C harakterystyczna jest pod tym wzglę
dem w Ślubie scena ostatniego dialogu m iędzy H enrykiem  i W ładkiem , w której 
właściwości ilokucyjne i performatywne języka pozwalają Henrykowi utwierdzić 
własny status dyktatora. Na jego rozkaz. W ładek popełni samobójstwo, ale przed
tem musi „przyznać się”, że robi to z własnej i nieprzym uszonej woli:

HENRYK: mój drogi w ladz iu ... nie, n ie ... to jest zbędne... ten wstęp jest niepotrzeb
ny. .. ty musisz się zabić, bo mnie się tak zachciało, odpowiedz teraz, co wiesz.

WŁADZIO: dobrze, jeżeli tego chcesz, to bardzo chętnie.25

Słowa H enryka, z chwilą gdy stają się słowami cudzym i, m ają działanie samo- 
zwrotne, równocześnie język zapośrednicza dyktatorskie dążenia H enryka, służąc 
jego świadomości za alib i.

Należy jednak pam iętać, że akcja Ślubu toczy się w podświadomości H enryka, 
w stanie snu. W ydarzenia są urojone i paradoksalnie okazują się tym prawdziwsze, 
ponieważ, jak zauważa Błoński, wywołane m echanizmy nie napotykają „żadnego 
oporu w rzeczywistości fizycznej”26. W  ten sposób Gombrowicz „sprawdza” noś
ność i zarazem wytrzymałość samej formy, doprowadza do absurdu mechanizm 
władzy, który właśnie przez swój abstrakcyjny, fantazm atyczny charakter można 
odnieść do różnych sytuacji rzeczywistych. Oczywiście nie znaczy to bynajm niej, 
by dram at Gombrowicza odnosił się do konkretnego system u totalitarnego (na 
przykład do hitleryzm u lub stalin izm u), Slub nie jest tan ią alegorią. N iem niej roz
patrywane in terakcyjn ie procesy dziwnie się zbiegają z późniejszą analizą h itlery
zmu, pojaw iającą się w Dzienniku:

237 J. Baudrillard La Société de consommation: mythe et structures, Paris 1970. zob. też: M. Mac 
Luhan The Mechanical Bride, Boston 1951; V. Packard The Hidden Persuaders, 1957;
J. Habermas Strukturwandel der Öffentlichkeit, 1961; H. Marcuse One-Dimensional Man, 
1964; J.-P. Faye Les langages totalitaires, Paris 1972.

247 W. Gombrowicz Ślub, s. 208.

257 Tamże, s. 209.

J. Błoński Forma, śmiech..., s. 114.
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On [H itler] zasilony tą ilością ludzi, już rósł -  ale nie byt bynajm niej pewny ani swoich 
ludzi, an i siebie. [ . . . ]  Zauważmy, że to wszystko bardzo jest podobne do teatru ... do uda
w an ia ... H itler udawał odważniejszego niż byt, aby innych zm usić do zespolenia się w tej 
grze -  ale gra wywołała rzeczywistość i stworzyła fakty. M asy narodu, rzecz jasna, nie 
chwytają tej m istyfikacji, one sądzą H itlera według czynów jego -  i oto wielom ilionowy 
naród cofa się w lęku przed druzgocącą wolą wodza. Wódz staje się w ie lk i. Dziwna to w ie l
kość. Jest to spotężnienie do niew iarygodnych rozmiarów, nieskończenie zdumiewające 
[.. .] .  H itlerowi wszystko urasta w rękach, a le  on sam jest tak i, jak i był, zwykły, ze w szystki
mi swymi słabościam i; to karzeł, który objawia się jak  Goliat; to pospolity człowiek, który 
od zewnątrz jest Bogiem; to m iękka dłoń ludzka, uderzająca jak  maczuga. I H itler jest te
raz w szponach W ielkiego H itlera.27

Oczywiście H enryk nie jest H itlerem  (a jeszcze mniej S ta linem ), ale wypowiedź 
Gombrowicza rzuca światło na najistotn iejsze aporie procesów relacyjnych . Hen
ryk  nie jest H itlerem , bo (na szczęście) przegrywa, zanim  przerodzi się całkowicie 
w zbrodniczego tyrana. Sztuka mogłaby się zakończyć równie dobrze na sposób 
Artura Ui Brechta -  trium fem  dyktatury to ta litarnej, ale dram at H enryka przy 
całym rozpętaniu ubezwłasnowolniającej formy jest dram atem  świadomości, któ
ra procesom totalizującym  przeciwstawia dynam izm  in terakc ji pojętej jako siła 
kreu jąca:

Człowiek poprzez człowieka. Człowiek względem człowieka. Człowiek stwarzany 
człowiekiem. Człowiek spotęgowany człowiekiem. Czy to moje złudzenie, czy widzę 
w tym utajoną rzeczywistość?28

Utopia czy rzeczywistość? Nie da się odpowiedzieć jednoznacznie. Sam Nie- 
tzscheański żywioł „kościoła m iędzyludzkiego” znajdu je się dużo bliżej egzysten- 
cjalistycznego dążenia do „bytu dla s ieb ie” niż społecznej to talizacji. Aporie poja
w ia ją  się wtedy, gdy spotęgowanie przeradza się w pomnożenie, reaktywność w re- 
wersyjność, indyw idualizm  w kolektyw izm , siły reakcyjne w grę form. Gombro
w icz nie dochodzi w Ślubie do takich wniosków, ale u jaw nia je jakby w stanie w irtu 
alnym . Współczesna socjologia dokona reszty.

Wobec Historii
Z socjologicznego punktu w idzenia Slub reprezentuje fazę przejściową: H enryk 

ulega działaniu Formy, ale jest jeszcze głównym motorem rodzących się interakcj i. 
Zasadniczy zwrot następuje w Operetce, którą poprzedza niedokończona Historia. 
W  świetle naszych rozważań ten pierwszy nieukończony szkic dram atu zasługuje 
na szczególną uwagę. Jest to jedyny tekst, w którym Gombrowicz próbował „zaha
czać” o historię wydarzeniową, wprowadzając na scenę Piłsudskiego. Przewidywał

277 W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 85-86.

287 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 32.

31

http://rcin.org.pl



Szkice

także scenę dialogu m iędzy H itlerem i Stalinem . W  wersji następnej te sygnały h i
storyczne zostaną całkowicie usunięte. Być może, Gombrowicz zorientował się, że 
im peratywy faktograficzne są całkowicie sprzeczne z jego własną koncepcją 
twórczą. N iemniej już w tych pierwszych fragmentach jesteśmy św iadkam i swo
istego egzorcyzmu dokonywanego na H istorii, a czyni to W itold, krnąbrny boso- 
nóg, który w onirycznej inkantacji werbalnej opiera się z uporem biegowi w yda
rzeń:

H itler nie istnieje,
H itlera nie ma
Ach gdyby można było wykryć,
Ze nie ma H itlera!29

Egzorcyzmowanym jest sam Hitler, który zainstalował się w świadomości zbioro
wej nie tylko jako rzeczywisty dyktator, ale jako symbol nieuniknionych procesów 
alienacyjnych: kontam inacji, im itac ji i społecznego powielania faszystowsko-na- 
cjonalistycznych stereotypów. Chyba po raz pierwszy Gombrowicz dotyka proble
mu totalitaryzm u w sposób równie doraźny:

Jedyne, co może nas zbawić.
To ucieczka z tego w ięzienia 
W jakim  jesteśmy zamknięci.
[...]
Jesteśm y w potrzasku 
Jesteśm y skazani na zagładę!
Jedyne co nas może uratować 
To ucieczka z nas sam ych.30

Stówa nie wydają się nowe. Przychodzi na myśl W itkacy. To, że chodzi o św iado
me naw iązanie do autora Szewców, zdają się potwierdzać liczne aluzje i motywy 
pojawiające się zarówno w Historii, jak  i w Operetce. W  Szewcach remedium na n ie
dosyt jest zaciekła praca, a symbolem jej jest but „jako wytwór pracy i zarazem 
przedmiot kontem placji filozoficznej: but sam w sobie”. U Gombrowicza we frag
mentach Historii pojawia się but historyczny Piłsudskiego, któremu przeciwstawia 
się bosonogi W itold. Podobnie słynny slowotok metafizycznie razm am lanych bo
haterów W itkiew icza znajduje odpowiednik w blazeńskiej pap lan in ie jadnakowo 
znijaczonych panów i lokajów z Operetki. Ale historyczny absurd W itkiew icza jest 
nieco innej natury. Szewcy naw iązują bezpośrednio do przedwojennego kontekstu 
historycznego, łącząc procesy totalizacyjne z katastrofizm em  m etafizycznym . Hi
storia i Operetka powstają w okresie, kiedy profetyczny katastrofizm  zastąpiło kon

29? K. Jeleński Odboskości..., s. 365.

30// Tamże, akt III, fragment 15.

32

http://rcin.org.pl



Delaperriere Kościół międzyludzki i absurd.

kretne doświadczenie historyczne a komunizm pozbawi! H istorię dram atycznego 
węzła. I wprawdzie lokaje czyszczą językam i pańskie buty z taką sam ą za
ciekłością, jak  W itkiew iczowscy szewcy w a lili w kopyta, ale zaciekłość lizan ia  nie 
dram atyzu je h istorii, jest jedynie gestem identyfikacyjnym  -  utw ierdzającym  lo- 
kajską tożsamość operetkowego chóru. Podobnie w finale Operetki modne stroje 
przeobrażają się wprawdzie w m undury i m aski gazowe, a bal przeradza w rewolu
cję, ale rewolucja nie wychodzi poza konwencję m askarady, której akcesoria roz
proszy kolejny w iatr H istorii. Tu dochodzimy do ostatecznego paradoksu: lęk 
przed Formą jest zarazem lękiem  przed jej utratą. Jak  stw ierdza przen ik liw ie Jan 
Błoński, w Operetce

przesyt łączy się paradoksalnie z niedosytem: zmęczenie znakam i, sym bolam i, formami, 
które przyswoiło się i wyczerpało -  z lękiem , że braknie sym boli i kostiumów nowych, któ
re pozwolą dalej panować nad h istorią31

W  stronę „miękkiego” totalitaryzmu
Na osobną uwagę zasługuje jednak końcowa scena Operetki, w której naga A l

bertynka powstaje z martwych jako symbol wiecznej młodości. W  A lbertynce do
patrywano się w ielokrotnie ostatecznej rep lik i na pozór i m askaradę społeczną 
w im ię autentyczności i bezustannej odnowy. Czy rzeczywiście taka była intencja 
autora? A lbertynka jest p iękna, ale psychicznie i in te lek tualn ie  pusta. Dlaczego 
jej właśnie m iałby Gombrowicz powierzać m isję ratowania autentyczności pod
miotowej? Jej nagość niczego jeszcze nie rozwiązuje, odwraca jedyn ie uwagę od ka
tastrofy. Co w ięcej, gdy spojrzeć na A lbertynkę „ponowocześnie”, okazuje się, że 
nagość i młodość nie są już atrybutam i autentyczności: nagość stała się modą prze
zierającą trium faln ie z okładek magazynów, reklam , i innych shows interneto
wych. Także młodość w epoce jeunisme’ui2 n ie zw iastu je już ferm entu odnowy 
w kościele m iędzyludzkim , ale przeobraża się w im peratyw  społeczny, który na
rzuca się dziś społecznej m asie nie wyłączając starców. I choć w świecie Operetki 
moda stała się groźna dopiero wtedy, gdy przystroiła się w znaki ideologiczno-poli- 
tyczne, w iadomo, że w społeczeństwie egalitarnym  sam a w sobie jest już zagroże
niem dla tożsamości. Gombrowicz i tu zdaje się wyprzedzać postm odernistycz
nych m yślic ie li dopatrujących się w modzie naczelnej rac ji bytu masowego. W  po
przednich dram atach postacie sceniczne przeżywały rozdźwięk m iędzy św iado
mością podmiotu głębinowego a podmiotem relacyjnym . W  Operetce takiego roz
działu już nie ma. Bohaterzy nie przeglądają się już w żadnym  lustrze. A lbertynka 
jest wprawdzie sobą, ale tylko w tym znaczeniu, jak ie jej nadaje całkowita zgod
ność jej samej z własnym obrazem. Przypom inają się słowa B audrillarda o nowo

31 J. Błoński Forma, śmiech..., s. 191.

327Jeunisme -  stereotyp młodości narzucony ponowoczesnemu społeczeństwu przez środki 
masowego przekazu.
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czesnej cyw ilizacji, w której „nie ma już zabiegów identyfikacyjnych , bo nie ma 
konfrontacji, nie ma lustra, bo zastąpione zostało ekranem  video”33.

Gombrowicz odsłania układy to talizujące, które nie są wprawdzie związane 
z konkretnym systemem politycznym , ale stanowią potencjalne zagrożenie dla 
wszystkich społeczeństw nowoczesnych. Postawa Gombrowicza wobec absurdu to
talitarnego wylan ia się najpierw  jak instynktowny protest, pobudza jego siły reak
tywne, podnieca jego wenę nietzscheanską, która popycha go do ciągłego egzysten
cjalnego sam ospelnienia. W  teatrze Mrożka, Różewicza, Havla absurd ukazywał 
się jako nieuchronna konsekwencja kolektywizm u. Gombrowicz przeciwnie, 
chwyta absurd u korzeni, przyłapuje rzeczywistość na gorącym uczynku prze
kształcania sensów w nonsens. W  1957 roku notował w D zienniku:

Ludzie się sp iętrzyli. Wytworzyły się c iśnienia. Powstał kształt, m ający własną rację 
i własną logikę. Idea służy już tylko jako pozór; to fasada, za którą dokonuje się opętanie 
człowieka człowiekiem, stwarzające naprzód, a dopiero potem pytające o sens...34

Stwarzanie wyprzedzające sens to zasada funkcjonowania wszystkich społe
czeństw egalitarnych. (W iedzieli już o tym M ontesquieu, Tocqueville, Spengler...). 
Gombrowicz nie tworzy wprawdzie anty-system u, który by m ial się przeciwsta
w iać procesom system izacji, nie proponuje żadnych konkretnych rozwiązań. Jako 
artysta ujawnia jedynie aporie, które biorą początek w nowoczesnej dynam ice m ię
dzyludzkich działań indyw idualnych, a kończą się na społecznej entropii, rodzą 
się z woli sam ospelnienia podmiotu, a prowadzą do „miękkiego totalitaryzm u”. 
W  którym miejscu należy przerwać niekończący się łańcuch zachodzących na sie
bie procesów indyw idualnych i społecznych? Jak  uchronić pojedynczość ? Gom
browicz na to pytanie nie odpowiada, bo odpowiedzieć nie może. Podsuwa nam 
„kreacyjno-percepcyjny zapis własnego doświadczenia poznawczego”35, a reszta 
jest sprawą interpretacji.

337 J. B audrillardL e paroxyste..., s. 85.

34/7 W: Gombrowicz Dzienniki 957-1961, s. 86.

35/7 J. Jarzębski „Polskie włości”....
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