
http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



J O S E P H  C O N R A D  

P I S M  W Y B R A N Y C H  
TOM I

http://rcin.org.pl



J Ó Z E F / C O N R A D / K O  
R Z E N I O W S K I / P I S M A /  
W Y B R A N E / Z / P R Z E D
m o w ą / s t e f a n  a / Z e

R O M S K I E G O

TOM I
F a n t a z j a  a l m a y e r a

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Z upoważnienia autora tłumaczyła z angielskiego 
A N I E L A  Z A G Ó R S K A  

Zdobił graficznie T. Gronowski 
Odbito 5200 egz. w druk.

L. Bogusławskiego
w Warszawie 

1 9 2  3

4 1 2 6

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



JO S E P H  CONRAD

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



I

W jednej z nowel, malujących przygody marynarzy 
francuskich w czasie wojny ostatniej, Klaudjusz Farrère 
opisuje szczególny wypadek palacza okrętowego, który sam 
jeno z całej załogi ocalał po uderzeniu pancernika torpedą. 
Gdy wszyscy znajdujący się na pokładzie, przy armatach, 
masztach i maszynach w górnym przedziale statku szli wraz 
z nim pod wodę, jeden z palaczów od ognisk, z samego dna 
kadłuba okrętu, pchnięty i porwany z miejsca przez potężny 
strumień, który runął w otwór, wyrwany od pocisku tor
pedy, — rzucony w przesmyki klatek schodowych, w hale 
maszyn, w pustki wentylów, — tłukąc się od ścian do ścian, 
od burtu do burtu, — na kłębach masy wodnej, jak fontan
na tryskającej z dołu w górę wszystkiemi przejściami, — 
wymieciony został z dna na pokład, a gdy ten znikł pod 
falami, znalazł się wśród bałwanów wolnego morza, skąd 
go zdrowego na ciele i umyśle obcy wyłowili ludzie i od
wieźli ku szczęśliwego życia wybrzeżom.

Ten napoły nieprawdopodobny, niemal cudowny wy
padek francuskiego żeglarza przychodzi na myśl, gdy się 
rozważa koleje życia, przygody i dzisiejsze stanowisko zna
komitego pisarza Anglji współczesnej, Josepha Conrada.
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I on, skazany od najwcześniejszego dzieciństwa na pobyt 
w otchłani moskiewskiego odmętu, pędził dni na zatraco- 
nem, najostatniejszem dnie nawy polskiego niezależnego 
bytu pospołu z ojcem i matką, nie mając żadnej nadziei, 
ażeby się z owych piekieł istnienia kiedykolwiek mógł 
wyrwać.

Apollo Korzeniowski, ojciec Josepha Conrada, był 
jednym z palaczów ducha polskiego, jednym z ,,zapaleń
ców“, jednym z „podżegaczy“ wybuchu powstania w roku 
1863-im. Szwagier jego, Tadeusz Bobrowski, w znanych 
,,Pamiętnikach“, wydanych przez Włodzimierza Spasowicza 
(Lwów 1900), tak opisuje te sprawy:

,,Pierwszą ofiarą został mój szwagier Korzeniowski, 
który zwerbowany do Warszawy przez ruchowców, udał 
się tam, pozornie dla zajęć literackich, ogłosiwszy nawet 
prenumeratę na pismo miesięczne „Słowo“ w rodzaju ,,Re
vue des deux mondes“ , wybitne w ruchu warszawskim zajął 
stanowisko, lecz wkrótce, bo w październiku 1861 roku 
aresztowany został, a trzymany w cytadeli i sądzony był 
przez komisję, której prezesem był pułkownik Rożnow, 
niegdyś kolega mego brata Stanisława z pułku huzarów 
grodzieńskiego, a następnie gubernator warszawski. Ten 
specjalnym względom koleżeństwa z naszym bratem przy
pisywał, że Korzeniowski osądzony został „tylko“ na miesz
kanie w oddalonych guberniach. Prosił on sam o zesłanie 
do Permu, gdzie gubernatorem był szkolny jego kolega 
i przyjaciel szkolny Łaszkarew, lecz ten, dowiedziawszy się 
o wysłaniu Korzeniowskiego do zarządzanej przez się gu- 
bernii, prosił, aby go od niego uwolniono. Dojeżdżających 
więc już prawie do Permu Korzeniowskich (bo mu żona 
z czteroletnim synkiem towarzyszyła), zwrócono i posłano 
do Wołogdy, gdzie gubernatorem był zacny białorusin Cho-
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miński ( były marszałek szlachty jednego z powiatów gu- 
bernji mohylowskiej), który obowiązki stanowiska z ludzko
ścią godzić umiał. W drodze, na przedostatniej przed Mo
skwą stacji, rozchorował sią Korzeniowskim synek, a gdy 
eskortujący ich żandarmi zatrzymania sią odmówili, zroz
paczeni rodzice oświadczyli, ie  chyba siłą zmuszą ich do 
dalszej podróży. Jak iś ludzki podróżny, jadący do Mo
skwy, przyrzekł im posłać lekarza, a Korzeniowski, przy
pomniawszy sobie, że ma w Moskwie znajomego dra Mło
dzianowskiego, profesora uniwersytetu, który był kiedyś 
jego korepetytorem w Winnicy, wezwał go za pośredni
ctwem owego uczynnego podróżnego. Jakoż wkrótce nad
jechał zacny eskulap i odratował dziecko z ciążkiego za
palenia mózgu, a posiadając rozległe w Moskwie stosunki, 
wyrobił kilkodniowe powstrzymanie podróży, zanim dziecko 
znieść ją  mogło. Dalej znowu, dojeżdżając do Niżnego 
Nowgorodu, siostra moja tak z sił spadła, że żandarmi ją  
z powozu wynosili i wnosili, a jednak koniecznego odpo
czynku odmawiali uparcie. Na stacji pocztowej w Niżnym 
jakiś przejeżdżający oficer gwardji, oburzony bezwzględ
nością żandarmów i grubijaństwem ich obchodzenia sią 
z eskortowanymi, jak również nieuwzglądnieniem własnych 
jego uwag, zawrócił do miasta i dał znać miejscowemu gu
bernatorowi i pułkownikowi żandarmów o tern, czego był 
świadkiem. Pułkownik żandarmów, jako bezpośredni na
czelnik eskortujących, niezwłocznie przybył na stacją i dal
szą podróż powstrzymał... W Wołogdzie zastali 21 męż
czyzn, przeważnie księży z Królestwa i Litwy, siostra moja 
była 22-ą, a ich synek 23-ą osobą, składającą ówczesną ko
lon ją polską w Wołogdzie, a jakkolwiek pobyt tam był zu
pełnie znośny pod wzglądem obchodzenia sią władz, klimat 
brał swoje. Prawie wszyscy mężczyźni chorowali na szkor-
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buł, siostra moja i je j synek, acz wolni od niego, w upadku 
sił wpływ niezdrowego klimatu i odmiennego sposobu ży
cia odczuwali“ .

Należałoby tutaj przytoczyć cały szereg szczegółów 
o p. Ewie z Bobrowskich Korzeniowskiej, które widnieją na 
stronicach ,,Pamiętników“ je j brata, gdyż te uwagi i wzmian
ki wysuwają przed nasze oczy postać wysokiej wartości 
moralnej, wyraźny w swem dostojeństwie typ owoczesnej 
kultury narodowej, — lecz szczupłość miejsca na to nie 
pozwala. Należałoby również podać podobiznę dobrowolnej 
wygnanki, reprodukcję jednej z tych przedziwnie wyraź
nych, starych fotografij powstańczych, która przechodzić 
musiała przez setki rąk żandarmskich, obraz uroczej po
staci, w której wszystko jest samem pięknem, ocienionem 
aureolą gorzkiego losu. Z miłości oddawszy rękę poecie, 
,,wieloletniemu wielbicielowi Apollonowi Korzeniowskiemu, 
dla którego wszelkie starania innych od pierwszego kroku 
odsuwała“ , poszła za nim na kraj świata i aż do owego dołu 
wygnańczego w ziemi dalekiej. Zabiła Moskwa tego bar- 
wistego motyla. Ze Apollo Korzeniowski zasługiwał na mi
łość, wiemy to dziś z jego pism i z jego życia. Oto w przy
godnym wierszu na ślub szwagra, Tadeusza Bobrowskiego, 
za czasów jeszcze złotej i bujnej wokół wolności, taki 
dźwięk w czasie uczty weselnej daje się słyszeć:

„Za wasze szczęście płacić Bogu trzeba!
Myślcie w swym domu, że tylu bez domu,
I łamiąc chleb wasz, że tylu bez chleba!'...

Przykuty do miejsca swego wygnania, zdała od krwa
wej tragedji roku 1863-go, po latach, w których ciągu utra
cił żonę, pisał w roku 1866 do krewnych w kraju te słowa
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tak proste i pokorne, jakby były dalszym ciągiem księgi 
Pielgrzymstwa Polskiego, brzmiące w naszem uchu, jako 
najistotniejszy wyraz i najgłębszy ton tego przeklętego 
czasu:

„Jeżeli gdzie jest uśmiech u nas, niech wam zabłyśnie; 
niech łzy nie wypalają wam serc, lecz ulgą bolejącym du
szom się staną. Niech ten rok nowy, nie wiem już który 
niewymownych smutków i boleści, — nowych wam nie przy
nosi i pozwoli przynajmniej w świętem utęsknieniu i ciszy 
miłować czynnie tych, co dalecy i tych, co śpią po grobach, 
a żyją w miłosierdziu bożem. Przebyłem te ciężkie, okropne 
dni najlepszych, najświętszych wspomnień, przeżyłem nie 
moją, lecz bożą siłą. Zapewne nigdy nie cierpiałem, ani mo
gę tyle cierpieć, co cierpiał Zbawiciel nasz, alem też czło
wiek tylko. Patrzyłem bez przerwy na krzyż i tern krzepiłem 
omdlewającą duszę, mącące się myśli. Przeszły dni święte 
katuszy i wstałem do codziennego życia trochę więcej zła
many, ale dyszący, żywy. A i sierota za połę mię trzyma, 
uciec od troski o niego niepodobna. To też żyję, moi drodzy, 
i kocham, co mi pozostało do kochania, także silnie, jak da
wniej, tylko że dawniej dla przedmiotów mej miłości mo
głem coś dać, poświęcić, a dziś nic już nie mam. Cobym 
uczynił już w życiu, ani poświęcenia, ani ofiary być w tern 
nie może, bo nie mam co poświęcać i w ofierze złożyć. Smu
tny to los człowieka, dla którego zamykają się te dwie jedy
ne drogi, godności obrazu i podobieństwa Boga, ale taka 
jest wola Opatrzności. Drogi wasz list odczytuję sobie, gdy 
mię dławią gorycze i posmutnieję nie dumną rozpaczą, a ja 
kimś bożym smutkiem, — łzy popłyną, na ich zdroju myśl— 
i spokojniejszy trochę znów biorę się do tego życia, które, 
jak na dziś, zasklepione w jednym Konradku. Uczę go, co 
sam umiem, — niestety, to niewiele, strzegę go od wpływów
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tutejszej atmosfery i malec wychowuje się, jak w celi klasz
tornej; grób naszej Niezapomnianej zastępuje nam zakon
nicze m e m e n t o  m o r  i, a posty, wlosiennice i smagania 
przychodzą ku nam z każdym listem od Wschodu i Zacho
du, od Północy i Południa. Trzęsiemy się zimnem, mrzemy 
głodem, targamy się w nędzy bliźnich — braci, a modlitwa. 
Bóg widzi, ledwo parę słów o nas zawiera. Położenie miej
sca mego pobytu jest jakby z jednej strony pod zaryglowa- 
nemi drzwiami, za któremi najdroższa istota kona, a my na
wet śmiertelnego potu z je j czoła otrzeć nie możemy; z dru
giej strony otwarte podwoje, w które wejść nie można, ale 
przez które patrzeć możemy na to, co Dante — nie opisał, 
bo w przerażonej we wszelkie grozy, ale chrześcijańskiej 
duszy nie mógł mieć widzeń nieludzkich. To nasze życie“ . 
( „Tygodnik Illustrowany“ z d. 15 maja 1920).

Dno bytu. Samotny palacz sprawy przegranej, arki, 
skazanej na zagładę, nie wie nawet, czy statek stacza jesz
cze bitwę, czy już dostał cios ostateczny, czy już tonie.

A gdy spoglądamy dziś na szeregi znakomitych pism 
małego ongi „Konradka“ z Wołogdy, dziecięcia nietylko 
cieleśnie wyhodowanego, lecz płodu duszy, w którym „za
sklepiło się życie“ , idei umiłowanej, który kołysały wiersze 
wygnańczej poezji, siostry jedynej, — na powodzenie tych 
obrazów wolnego świata, gdzie widać lądy i morza kuli 
ziemskiej, typy wszelakich człowieczych ras, splecione 
w przygody, dokonane z tej i tamtej strony równika w po
szukiwaniu po tajemniczych szlakach oceanu myśli istotnej 
o rodzaju ludzkim, — pism, czytanych z upodobaniem przez 
wszystkie inteligencje cywilizacji, — to w istocie te dzieje 
przypominają cudowną przygodę francuskiego marynarza 
z noweli Farrera.
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Richard Curie w obszernej pracy biograficznej p. ł. 
„ Joseph Conrad’a study“ (London 1914), korzystając z in
formacji samego autora, taki podaje życiorys, którego w żad- 
nem źródle polskiem niepodobna znaleźć: ,,Teodor Józef
Konrad Korzeniowski urodził się na Ukrainie dnia 6 grud
nia 1857 roku“ (zapewne w Łuczyńcu na Podolu, gdzie 
Apollo Korzeniowski zarządzał majątkiem Melanji z Urus
kich Sobańskiej, matki jego przyjaciela, Aleksandra Sobań
skiego). ,,W roku 1861 wywieziony został do Warszawy 
przez rodziców, którzy się tam udali. Ojciec, zamieszany 
w sprawy powstańcze, wygnany został do Wołogdy, a żona 
i syn podążyli za nim. W roku 1865 matka Conrada umarła, 
a ojciec wysłał dziecko do wuja ( Tadeusza Bobrowskiego), 
,,o którym świetny pisarz wspomina w ,,Some Reminiscen
ces“ . Był to szczęśliwy okres dzieciństwa“ (w Kazimierów- 
ce, której życie z całą plastyką odmalowane zostało w „Pa
miętnikach“ T. Bobrowskiego). „W roku 1868 ojciec Conra
da uwolniony został z zesłania i podążył do Krakowa, zabie
rając syna ze sobą. W roku 1870 Apollo Korzeniowski umarł 
w Krakowie“ . Tutaj biografa angielskiego wyręcza sam au
tor, dając opis śmierci ojca. We wspomnieniu wycieczki do 
Polski, odbytej w roku 1914 p. t. „Poland revisited“ , druko- 
wanem najprzód w „Daily News“ (1914), a następnie 
umieszczonem w zbiorze ogólnym „Notes on Life and Letters 
by Joseph Conrad“ (London 1921) znajdujemy szczegóły, 
które tu podaję w przekładzie:

„Kraków—to miasto, gdzie spędziłem z ojcem ostatnie 
ośm miesięcy jego życia. Tam, w tym starym królewskim 
i akademickim grodzie, przestałem być dzieckiem i prze
dzierzgnąłem się w młodzieńca, zawarłem przyjazne związ
ki, powziąłem pierwsze uwielbienia, myśli i oburzenia tego 
wieku. Wśród tych historycznych murów zacząłem rozumieć
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istotą spraw, kształtować swe uczucia, gromadzić obfitość 
wspomnień i zapas wrażeń, z których pomocą przedsięwzią
łem gwałtowne zerwanie, rzucając się w byt zgoła nieza
leżny“ fstr. 195).

Przybywszy do Krakowa w lecie 1914 roku, po czter
dziestu latach niebytności, autor w towarzystwie swego star
szego syna późno w nocy, natychmiast po przyjeździe wy
chodzi na miasto. Stary gród, opustoszały o tej porze, zala
ny jest światłem księżyca. Same nogi niosą przychodnia 
w wąskie zaułki, znajome z lat dzieciństwa. Tam oto, w trze
cim domu od bramy Florjańskiej wstępował na schody szko
ły początkowej, tam kroczył z książkami pod pachą. Suną 
wspomnienia:

,,Było to w ciągu miesięcy zimowych 1868 roku. Co 
dnia o godzinie ósmej rano, w pogodę czy śnieżycę kroczy
łem wzdłuż ulicy Florjańskiej. Tę moją pierwszą szkołę 
bardzo słabo pamiętam. Jeden z moich współcierpiętników 
owoczesnych w tejże uczelni jest dziś wysoce cenionym wy
dawcą dokumentów historycznych. Co do mnie, nie martwi
łem się zbytnio z racji rozmaitych niedomagań mej szkoły. 
Byłem raczej obojętnym wobec wynikających stamtąd kło
potów. Miałem wówczas własnego czerwia, przegryzającego 
me wnętrze. Codzień wieczorem, o godzinie siódmej, opu
ściwszy tęż ulicę Florjańską, kierowałem swe kroki w stronę 
starego i ciężkiego domu w zacisznej, ciasnej ulicy, po dru
giej stronie i w znacznej już odległości od Marjackiego Pla
cu. Tam, w dużym, pustym salonie z ciężkiemi gzemsami 
i wysokim sufitem, wśród maleńkiej oazy światła, rzuconej 
przez dwie świece w pustyni mroku, zasiadałem przy ma
łym stoliku, ażeby zamęczać się odrabianiem zadań i mazać 
atramentem. Stolik moich znojów stał nawprost wysokich, 
białych drzwi, stale zamkniętych; czasami te drzwi półuchy-
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lały się i wówczas zakonnica w białym kornecie ukazywała 
się wraz z ich skrzypnięciem, sunęła wpoprzek sali i znika
ła. Były takie dwie pielęgniarki. Głosy ich rzadko można 
było słyszeć. Ale o czemże to, w istocie, miały mówić? J e 
żeli zwracały się do mnie, to z ich ledwo poruszających się 
warg spływał klasztorny, wyraźny szept. Nasze sprawy do
mowe prowadziła podstarzała gospodyni sąsiada z drugiego 
piętra, kanonika katedralnego, użyczona nam w nagłej po
trzebie. Ta także mówiła bardzo rzadko. Ubierała się w czar
ne suknie, a krzyż na łańcuchu zwisał z je j sutego łona. 
A chociaż, gdy przemawiała, wargi je j poruszały się nieco 
żywiej, niż u zakonnic, nigdy jednak nie podnosiła skali gło
su ponad nuty brzmiące, niby spokojny szept. Powietrze 
dokoła mnie pełne było nabożeństwa, rezygnacji i milczenia. 
Nie wiem, coby się było ze mną stało, gdyby nie to, że by
łem chłopcem lubiącym czytać. Po skończeniu zadań nie 
miałbym był nic a nic do robienia, tylko siedzieć i wsłuchi
wać się w ciszę, która budziła zgrozę, wynikając z pokoju 
chorego, poprzez zamknięte drzwi i zimnem przejmowała me 
przerażone serce. Przypuszczam, że na tej jałowej drodze 
udręczenia doszedłbym był do pomieszania zmysłów. Ale 
byłem chłopcem lubiącym czytać. Dookoła było mnóstwo 
książek, leżących na konsolach, na stołach, a nawet na zie
mi, gdyż nie mieliśmy czasu na ich uprzątnięcie. Czytałem! 
1 czegóż to nie wchłonąłem wówczas! Kiedyniekiedy star
sza z zakonnic, przemykając się obok i rzuciwszy nieufne 
spojrzenie na rozłożone stronice, kładzie, bywało, zlekka 
rękę na mej głowie i poszepnie z powątpiewającem szemra
niem: — Czy to dobrze, żebyś ty czytał te książki!... Spo
glądałem w milczeniu na je j oblicze, dopóki z nieokreślo- 
nym gestem poniechania tej sprawy nie przesunęła się da
lej. Późnym wieczorem pozwalano mi, — ale nie zawsze,—
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wejść na palcach do pokoju chorego, ażehy powiedzieć do- 
hra-noc złożonej na pościeli postaci, która częstokroć świa
domość o mej obecności mogła zaznaczyć jedynie przez po
wolne skinienie oczyma, — złożyć powinny pocałunek na rę
ce bezsilnej, leżącej na kołdrze, i znowu na palcach coprę- 
dzej wychodzić. Wówczas mogłem już udać się do łóżka 
w pokoju położonym na końcu korytarza i często, — choć 
nie zawsze, — samotnie szlochać wśród dobrych i głębokich 
snów. Spoglądałem na to, co nadchodziło, z niewiarogo- 
dnem przerażeniem. Nieraz udawało mi się odwracać oczy od 
tej zgrozy, ale naogół w tym czasie miałem pełnię uczucia 
o nadciągającej katastrofie. Przeżywałem również godziny 
buntu, które wydzierały ze mnie prostą ufność w zarządze
nia Opatrzności. Ale gdy nieunikniona godzina nadeszła, 
białe drzwi roztwarto i pustką na mnie zionął pokój chore
go, nie znalazłem w sobie ani jednej łzy do wylania. Mam 
podejrzenie, że gospodyni kanonika patrzyła wtedy na 
mnie, jako na najbardziej nieczułą zakałę tej ziemi. Dzień 
pogrzebu nadszedł we właściwym terminie i oto wszystka 
szlachetna ,,Młódź szkolna“ , uroczysty senat uniwersyte
cki, delegacje cechów mogły były ustalić (gdyby tego ze
chciały), d e  v i s u  oczywistość zatwardziałości małego 
zbrodniarza. W mej bolesnej głowie zostało nieco głupich 
sentencyj, jak ta: „Stało się!“ , albo — „Dokonało się!“ (po 
polsku brzmi to krócej, niż po angielsku), czy coś jeszcze 
w tym rodzaju, powtarzane bez końca. Długa procesja wy
sunęła się z wąskiej uliczki, szła wzdłuż innej, długiej i sze
rokiej, kierując się ku gotyckiemu frontowi kościoła Panny 
Marji, popod nierówne jego wieże i ku Florjańskiej Bramie. 
W ciszy i w świetle księżyca, zalewającem stary gród sła
wnych grobów i tragicznych wspomnień mogłem również uj
rzeć małego chłopczynę z tamtego dnia, jak kroczy za ka
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rawanem; otwarła się znowu przedemną ta przestrzeń czy
sta, w której szedłem sam jeden, świadomy niezmierzono- 
ści następstw wahania się tej przedemną czarnej machiny, 
kleru w komżach, wznoszącego pienia na przedzie pocho
du, płomieni świec, przeciągających pod niskim tukiem bra
my, szeregów obnażonych głów z oczyma utkwionemi w zie
mi. Połowę ludności miasta wyciągnęło było to piękne po
południe majowe. Ci nie przyszli, aby uczcić to wielkie do
pełnienie powinności, ani nawet to dostojne bankructwo. 
Zmarły i świadomi z tłumu były to dwie ofiary losu, jedna
kowo nieugiętego. Tylko że jego los ściął i odrzucił, gdy 
o kilka stał kroków od sławy i uznania zasługi. Oni zaś 
przyszli oddać honory jedynie płomiennej wierności czło
wieka, którego życie było nieustraszonem wyznaniem w sło
wie i czynie wiary, dostępnej do pojęcia i odczucia dla naj
prostszej duszy w tej ciżbie. Wydawało mi się, że gdybym 
dłużej pozostał tam, w tej wąskiej ulicy, mógłbym się stać 
bezradnym łupem cieniów, które wywołałem. Nawisły nade- 
mną tajemnicze i natarczywe w tern lepkiem powietrzu gro
bów, o posmaku prochu, goryczy i nicości starych nadziei“ . 
(Str. 221).

Opuszczając liczne, a niezmiernie charakterystyczne 
uwagi i wyznania autora, rozrzucone w wymienionym arty
kule, należy wrócić do głównej linji życiorysu, uwidocznio
nej w pracy Richarda Curie a. Powiada on, iż po śmierci oj
ca mały sierota uczęszczał w Krakowie do gimnazjum świę
tej Anny w ciągu lat czterech, czyli do roku 1874. Pozosta
wał wówczas pod opieką przewodnika, który nań dość głę
boko oddziaływał, a według zaświadczenia w „Some Remi- 
niscences“ , był człowiekiem wybitnej wartości. Kierownik 
ów był przeciwnikiem stanowczej decyzji wychowańca po
święcenia się służbie marynarskiej, staczał z nim dyskusje,
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lecz przekonawszy się, że postanowienie młodzieńca jest 
niezłomne, zaniechał sprzeciwu. „Joseph Conrad“, — mówi 
Richard Curie, — „wychowany w kraju bez pobrzeża mor
skiego, nie umiejąc języka angielskiego, (aczkolwiek czytał 
sporo co znamienitszych utworów literackich angielskich 
w przekładzie swego ojca), postanowił nieodwołalnie, iż 
musi być angielskim marynarzem na statku handlowym. 
Od tej myśli nic go odwieść nie mogło. W roku 1874 wyru
szył ku morzu. M arsylja stała się jego „ j u m p i n g - o f- 
g r  o u n d “ . W ciągu trzech lat pływał na rozmaitych stat
kach po morzu Śródziemnem, doznając wielorakich przy
gód; dwukrotnie był w Indjach. Dopiero w roku 1878 po 
raz pierwszy wylądował w porcie Lowestoft i stanął na 
ziemi angielskiej. Do tego czasu nie władał językiem an
gielskim, chociaż uczył się tego języka gdzie tylko mógł, 
nawet od budowniczych statków i cieśli, umiejących nieco 
po francusku. W ciągu pięciu miesięcy służył na pokładzie 
pobrzeżnego statku „The Skimmer of the Sea“ , który krą
żył między portem Lowestott i Newcastle. W październiku 
1878 roku przystał do załogi statku „Duke of Sutherland“ , 
płynącego do Australji, jako zwyczajny majtek. Wszyscy 
marynarze tego parowca byli Anglikami, z wyjątkiem J o 
sepha Conrada, jednego Norwega, dwu Amerykanów 
i murzyna Kitts’a, zwanego Jam es Wait, którego imię 
w dwanaście lat później nosić będzie murzyn z załogi 
,,Narcissus“ . W ciągu dwudziestu lat, to znaczy do roku 
1894, gdy ostatecznie na wybrzeża powrócił, życie J o 
sepha Conrada było normalną karjerą angielskiego ma
rynarza. W roku 1879 jest on już s e c o n d  ma t e ,  a w ro
ku 1884 przyjmuje poddaństwo angielskie, naturalizuje 
się i otrzymuje stopień M a s t e r  i n t h e  E n g l i s h  
M e r c h a n t  S e r v i c e .  W roku 1890 jeździł na Ukrainę
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do wuja Tadeusza Bobrowskiego, a w roku 1894, roku 
śmierci tego krewnego, udał się tam powtórnie. Po po
wrocie na ląd i ożenieniu się z Angielką, mieszka pod Lon
dynem, zajęty pracami literackiemi i wychowaniem dwu 
synów. W ciągu swego życia na morzu pływał na rozmaitych 
statkach, jako to — ,,Loch-Etive“ , „Palestine“, „Riversda- 
le“, „Narcissus“ , ,,John P. Best“ , „Tilkhurst” , ,,Falkon- 
hurst” , „Highland Forest“ , ,,Vidar“ , ,,Otago“, ,,Roi de Bel
ges", „Torrens“ , ,,Adowa“. Każdy z tych statków, a raczej 
żywot każdego z nich, — jego dzieje, przeżycia, niszczące 
burze i dni radości, — ma swój udział w twórczości pisarza, 
widnieje w jego utworach. Niektóre, jak  „Narcissus“ wi
dnieją w całej swej pełni.
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Po opuszczeniu morza na zawsze w roku 1894, ,M a
ster“ , który w ciągu okrągłych dwudziestu lat kołysał się 
na fali, nie wiedział, co ma począć ze sobą na lądzie. Miał 
napisaną dawniej, bo jeszcze w roku 1889 powieść p. t. 
,,Almayer’s Folly“ . Posłał tedy ów utwór na ręce Edwarda 
Garnetfa. Po kilku miesiącach wyczekiwania rzecz została 
przyjęta do druku. I oto, wraz z ogłoszeniem tego utworu 
w roku 1895, na targowisku literackiem angielskiem zjawił 
się nowy pisarz, który zajął wkrótce jedno z najwybitniej
szych stanowisk. Ukazują się tedy kolejno ,,An Outcast of 
the Islands“ (w r. 1896), sprawa, poprzedzająca właściwie 
,,A lm ayera‘, gdyż dokonywuje się na wiele lat przed tamtą 
historją w tejże okolicy nad rzeką Pantai i wśród tej samej 
czeredy osób. Wkrótce potem, w roku 1898 wyszedł sławny 
..The Nigger of the ,,Narcissus“, oraz w tymże roku zbiór 
nowel p. t. ,,Tales of Unrest“ , zawierający następujące 
utwory: „Karain“ , ,,The Idiots“ , „An Outpost of Progress“ , 
,,The Return“ i ,,The Lagoon“ . W roku 1900 wyszedł ,,Lord 
Jim “, w roku 1902 zbiór p. t. ,,Youth“ , zawierający trzy no
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wele: ,,Youth“, ,,Heart of Darkness“ i „The End of the Te
ther“ . W roku 1903 ukazał się świetny utwór p. t. „Nostro- 
mo“, zbiór nowel p. t. ,,Typhoon“, złożony z utworów — 
„Typhoon“, „Amy Foster“ , „Falk“ i ,,To-morrow“ , oraz 
„Romance“, pisany do spółki z Ford Huefferem. Potem na
stępują „The Secret Agent“ (1907), „A set of six“ (1908), 
złożone ze sześciu nowel — „Gaspar Ruiz“ , „The Informer“, 
„The Brute“ , „An Anarchist“ , „The Duel“, „II Conde”, w ro
ku 1911 „Under Western Eyes“ , w roku 1912 ,,Twixt Land 
and Sea“ , zawierające nowele — „A Smile of Fortune“ , 
„The Secret Sharer“ i ,,Freya of the Seven Islands“ , wresz
cie w r. 1914 powieść p. t. „Chance“. W czasie wojny wy
szły niesłychanie poczytne utwory: „Victory“ , ,,Shadow 
Line“, „ The Arrow of Gold“ i „Rescue“. Poza tą kolekcją 
beletrystyczną ukazały się nadto dwa zbiory niejako 
autobiograficzne: w roku 1906 „The Mirror of the Sea“ , 
a w roku 1912 „Some Reminiscences“, wreszcie w roku 
1921 zbiór artykułów, wspomnień i ocen p. t. „Notes on 
Life and Letters.

Ktokolwiek pragnie zapoznać się z twórczością tego 
pisarza, winien, według mnie, zacząć od „The Mirror of the 
S e a “ . Je s t  to w istocie Zwierciadło morza, podobne w swej 
dokładności, w niezrównanej precyzji odtworzenia wszyst
kiego, co na morzu postrzec się daje , do lustra, umieszczo
nego na dnie tuby periskopu łodzi podwodnej. Widać w niem 
cały widnokrąg tak dalece, iż oko spokojnie obserwujące 
może mieć w sobie wszystek ocean, a nawet te jego części> 
które leżą poza oczami, bo w tyle głowy obserwatora. J o 
seph Conrad nadewszystko kocha statek, ów doskonały pro
dukt cywilizacji, wymysł i dzieło pracowitego człowieka, 
który na nieobeszłym oceanie i wśród najstraszliw szej bu
rzy, gdy niszcząca moc żywiołów przechodzi wszystko, co
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o nich wyrzecby można, założył sobie, jakgdyby bezpieczny 
dom i spokojnie nad przepaścią zasypia. Tyle statków ma
jąc w życiu pod stopą, zna on je nawskroś, starych przyja
ciół, i odróżnia jeden od drugiego, jakoby istoty żywe, ma
jące w sobie duszą. — „Okrąty!“ — woła stary oficer ma
rynarki, ujrzawszy szereg parowców w głąbi portu. W tym 
okrzyku maluje sią i streszcza całe marynarskie życie. Mon
stra te są istotami napoły żyjącemi, mają swe indywidualne 
cechy niemal, jak ludzie. Jedne z nich noszą nad niezmie- 
rzonemi głąbiami potągą, bohaterstwo, szlachetność i zdol
ność do mączeństwa, inne — są to komiczne figury, błaznu
jące na wodach, inne wreszcie — to zwyczajne ryfy, jak lu
dzie, obdarzeni sprytem i uporem. Od niezrównanych opi
sów portów, ładowania towarów, od opisu perypetji z kotwi
cą, która tak płomienną ciekawością zapala umysły chło- 
piące, poprzez tysiączne szczegóły, zawarte w relacji „In 
captiuity“ — w doku, — wpływamy na ocean. Ta książka, 
na podstawie dwudziestoletnich przeżyć autora, opowiada 
o wszystkiem, co, jako młodzieniec, stąskniony do „świata“, 
musiał widzieć żądzami wyobraźni. Je st to, jakgdyby kon
spekt wszystkich wymienionych powyżej utworów, które mo
rze mają za treść, a zdarzenia na morzu dokonane za fabu
łą. Najcharakterystyczniejszą cechą zwierzeń tutaj wyrażo
nych jest przeżycie. Każde wrażenie, nawet opis każdego 
pejzażu, ma swą trwałą i mocną podstawą w wieloletniem 
nieraz doświadczeniu, wypływa z prawdy wydarzeń. Nie 
jest to wizja morska poety, jak u Artura Rimbaud, który 
z wybrzeża opiewa niewiadomy ogrom, czerpiąc obrazy 
z fantazji, mniemań i przypuszczeń, lecz niewzruszone syló- 
gizmy, wyłamane ze zmagania sią z ogromem żywiołu, lub 
osiągniąte w długiem baczeniu jego bytu, gdy spoczywa 
w stanie bezczynności lub omdlenia. Joseph Conrad nie ina
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czej nazywa ocean, tylko słowem — wróg — the Foe. Ma
rynarz „krzyżuje z tym wrogiem miecz“ w bohaterskiem 
sam na sam spotkaniu. Zapomocą niezrównanych, przepysz
nie trafnych określeń pisarz bada charakter swego wroga, 
mierzy i oddaje siłą jego potęg, czyli wichrów, których roz
maite rodzaje, a raczej osobistości — p e r s o n  a l i t i e  s— 
klasyfikuje szczegółowo. Naocznie widzimy, jak jedne z tych 
podmuchów kędyś w okręgach przylądka Dobrej Nadziei, 
kędyś w okręgach samotnych Oceanu Indyjskiego, kędyś 
w stronach wyspy Świętej Heleny, osaczają wędrowny sta
tek, niczem myśliwcy, spuszczający ze smyczy szare chmu
ry, — ścigają go w szale, wzburzającym do głębi pienisty 
ocean. Inne — wypadają z ciszy tak niespodziewanie, chyżo 
i nagle, iż statek zmaga się i miota, przewala z boku na bok, 
lub wylatuje jedną połową swoją w powietrze, a drugą za
nurza się w przepaść wodną. Połowa załogi pływa, a druga 
zawisa w przestworze. Z niewymownem zainteresowaniem 
czytamy opowieść o cichych i pogodnych nocach na wodach 
wysp Azorskich podczas „babiego lata“ . Statek na równej 
płaszczyźnie przemierza dalekość w nieprzerwanej ciszy, 
przemawiając jednostajnym głosem swych doskonałych ma
szyn, tworząc w przestworze bezsłowną pieśń siły, sprzy
mierzonej z człowiekiem, posłusznej mu, a groźnej w swo
je j samoistnej potędze, mowę duszy zbudzonej do jego 
duszy. Na wiele lat przed futurystami włoskimi Joseph Con
rad posłyszał tę mowę silników i umiał wyrazić je j brzmie
nie. Gdy opisuje osadzenie się statku na mieliźnie, lub rafie 
podwodnej i sensacje przez ten wypadek wywołane, — jak  
on to określa — niby nagłego popadnięcia stóp w niepo- 
chwytną pułapkę, w nieważkie sidła, — wskutek przerwania 
balansów poziomu i nagłego zniweczenia w mózgu stałej wa
gi, utrzymującej od tak długiego czasu wszystko w ryzach
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nad ruchomością powierzchni, — mamy zupełnie nowe, nie
znane nam i niemożliwe do osiągnięcia relacje. Nie są to 
bowiem spostrzeżenia obserwatora, noty podróżnika, poczy
nione dla ich osiągnięcia, które mogą być zawodne, a nawet 
chybione, lecz fakty, ujęte niegdyś sposobem podświadomego 
wiedzenia i czucia przez czynnego marynarza w wypadku 
owego ,,taking the ground“ szukającego nie wrażeń i uogól
nień bynajmniej, lecz sposobów wydobycia nawy z ławicyr 
czy zepchnięcia je j z rafy podwodnej. Są to więc przypo
mnienia, wyłowione później z głębin pamięci, zważone wie- 
lekroć w spokoju świadomości, formuły uczuć prawdziwe, 
dane psychologiczne wydarzeń pewne w relacji. Nic tu nie
ma dla połysku i dla samego brzmienia czczego literackiego 
słowa. Możnaby powiedzieć, iż ta sztuka jest pragmatyczną, 
to znaczy, iż o tyle podnosi brzmienie i ton, natęża moc sło
wa, o ile treść podspodnia zmusi ją  do tego. To też, gdy sło
wo podnosi się w istocie, staje się formalną potęgą, skoro sa
ma wewnętrzna treść w górę je wydźwignęła. Czynny ma
rynarz nie mógł się kontemplacyjnie zachwycać pięknością 
morza,—nią tylko samą. Czyhające niebezpieczeństwo strą
ciłoby było wnet zamarzenie się i zaślepienie w żywiole. Ale 
nadchodziły chwile wielkich niebezpieczeństw, momenty 
grozy i przetrwania, kiedy dusza otchłanią swej potęgi obej
mowała morze we władzę. 1 wtedy słowo dosięgało najwyż
szej granicy swojej. Marynarz stał się głosicielem niedostęp
nego dla innych piękna żywiołu w furji. Krytyka angielska 
nie waha się zestawić tych kart jego książki ze stronicami 
Miltona w „Raju utraconym“. W rozdziale p. t. ,,lnitiation“ 
Joseph Conrad mówi o oceanie samym w sobie, o „nieskazi
telnym“ : ,,Wszystkie zapalczywe pasje młodości rodu ludz
kiego, żądza walki i głód sławy, łaknienie przygód i pra
gnienie niebezpieczeństw, pospołu z wielką ponętą, jaką
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w sobie kryje tajemnica, rozlegle sny o władzy i panowaniu 
przesuwają się, niczem widziadła w zwierciadle odbite po
przez tajemnicze oblicze morza“ . Nie będziemy dalecy od 
prawdy, jeśli powiemy, ii takie zapewne uczucia przepływa
ły przez duszą młodzieńca, który opuszczał stary Kraków, 
zapadły w stary kontynent, w poszukiwaniu strawy dla swo
je j młodej, wewnętrznej pasji. Dusza jego pożądała morza, 
a  znalazłszy je, pokochała się w niem na śmierć i życie. 
Młody poszukiwacz przygód nie poszedł drogą łatwą zapi
sania się w szeregi oficerów floty Jego Cesarsko-Królew
skiej Mości cesarza Franciszka Józefa, lecz wybrał drogę 
trudną, samotną. Żelazna wola niosła go temi szlakami, któ
re są, jak mówi Pismo, ,,skryte“ , szlakami „okrętu pośród 
morza“. Przepływały przed oczyma lądy kuli ziemskiej, gó
ry i pustynie, odludne przylądki z ich ostatniemi diunami, 
cuchnące zatoki, gdzie interes swarzy się o rzeczy i zyski, 
wolne otchłanie same jedne pod niebem, gdzie wicher prze
chadza się samowładny i pali słońce, niecące barwy czaro
dziejskie. Ja k  sny przechodziły przed oczyma warsztaty 
starych cywilizacji — Ind je, Chiny, Egipt, Arabja — wiel
kie kontynenty i wyspy, pełne dzikich szczepów, o włosach; 
wysmarowanych nawozem i gliną. Przesuwali się przed je 
go oczyma ludzie czarni i ludzie żółci, a wszędzie wynurzał 
się przed oczyma ów szczep biały, który swe panowanie, 
swój cywilizacyjny despotyzm szerzył wciąż i niepostrzeże
nie, gdziekolwiek można było władzę rozpostrzeć: Gibral
tar, Malta, Suez, Malakka, Ind je, Nowa-Zelandja, Austra- 
Ija, Afryka. Wyobraźnia napełniła się zjawiskami po brze
gi, kipiała od nadmiaru wiadomości, od przeładowania fak
tami, od przepychu obrazów, wspomnień, figur, typów, 
barw, świetnych postaci, lakonicznych słów, w których za
warte leży pokonanie olbrzymich i długotrwałych niebezpie-
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czeństw,— albo, ujęte w świetny dowcip, w którym tkwią sy
tuacje niezmiernie skomplikowane. Nadto—w długich służ
bach prostego majtka, a przychodnia z głębi najbardziej lą
dowego zaświecia, podczas słot i burz nasuwały się przed 
oczy figury przepotężne, rzeźbione przez wichry, jak ów Sin- 
gleton, Craig, zwany „Belfast“ , murzyn Wait, Donkin, jak 
Captain M ac-W hirr, stary Francuz na statku Pat na, 
Falk-Norweg, bracia Jacobus i mnóstwo innych. Oczy przy
bysza wpijały się w te figury, wchłaniały każdy ich ruch, 
gest i słowo. Przyszła z czasem chęć odtworzenia tego 
wielorakiego przepychu rzeczy i spraw widzianych. Tak 
zaczęły powstawać owe świetne książki, które dziś na
leżą już do dorobku cywilizacji. Lecz ubliżylibyśmy 
temu pisarzowi, twierdząc, iż jego dzieła są tylko wspo
mnieniami podróżnika i obrazami malarza osobliwych na 
kuli ziemskiej typów i wydarzeń. W wypadku „Lorda 
Jim a“ mamy rzucone przed oczy zagadnienie bohater
stwa i tchórzostwa, graniczącego z łotrostwem, które 
się tłucze zarówno po lądzie, jak po Morzu Czerwonem i In
dyjskich Zatokach. Ręką niezrównanego rzeźbiarza posta
wione są figury tak plastycznie, iż można je porównać z pe- 
wnemi typami Tołstoja i Sienkiewicza. Ów kapitan statku, 
Francuz, pijanica i wałkoń, który spełnia czyn najbez
względniejszego bohaterstwa, a gdy mu to przed oczy wy
noszą, śmiejąc się w kułak, powiada, że przecie takie rze
czy robi się z tchórzostwa — jakaż to niezrównana postaćI 
W powieści p. t. „Nostromo“ , (przezwisko Włocha, przyby
sza do rzeczypospolitej południowo-amerykańskiej Costa- 
guana), — mamy olbrzymie mrowisko, gdzie się przesuwają 
obrazy gromadzenia niezmiernych bogactw, szaleją najbar
dziej rozkiełznane pasje, uwidoczniona jest chciwość, oszu
kująca w sposób najbardziej podstępny czyste zamysły pa-
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trjoty, przewala się iście zwierzęce okrucieństwo, działają 
instynkty najpodlejsze i pracują najszlachetniejsze pobud
ki marzycieli. Mamy tam typy przepyszne, jak owego mil
czącego fanatyka Goulda, dyktatora Ribiery, młodego dzien
nikarza Decouda, a przedewszystkiem samego ,,Nostro- 
mo“ , — które stawiają to dzieło w rzędzie pierwszorzędnych 
kreacji artystycznych.

Opowieść, w której główne światło skierowane jest na 
postać Włocha Nostromo, wskutek wciągnięcia w akcję sze
regu figur świetnie narysowanych, przemienia się ostatecz
nie na historję nietylko awantur i zaburzeń w jakiejś mie
ścinie Sulaco, czy w południowo-amerykańskich kopalniach 
srebra San Tomé, lecz na dzieje rewolucji wogóle. Innemi 
przeprowadzone środkami i inne malujące strony kuli ziem
skiej, dzieło to staje obok ,,The Revolt of Islam“ Percy By- 
she Shelley a.

Niewątpliwie najwspanialszemi kreacjami Josepha  
Conrada są jego epopeje morskie — rzecz o murzynie 
z „Narcyza“ i burza morska, wyrażone w Tajfunie. Wichry,
0 których czytaliśmy w „The Mirror of the Sea“ , tutaj po
kazane są w ich rozpętaniu. Gdy przewały fal poprzez po
kład „Narcyza“ zmiatają mężną załogę okrętu, jak śmiecie
1 uciskają w drugi koniec tej arki zbiorowisko rąk, nóg, głów, 
kadłubów, gdy okręt trzeszczy, a cały jego takiel szarpie się 
i skręca, jak kupa łachmanów, mamy fizyczne jasnowidze
nie istoty zjawiska. W Tajfunie patrzymy na człowieka, ka
pitana Mac-Whirr i rozumiemy, iż marynarz krzyżuje 
miecz z wrogiem. Gdy odziany w skórzaną kapicę, ni to 
w hełm wikingów, w skórzany kostjum i buty długie po 
pachwiny, walczy w ciągu dwudziestu godzin, ażeby urato
wać życie nietylko swoje, lecz tłumu kulisów i załogi, ma
my wydobytą z niewiadomości wizję oczywistą, czem jest

XXVII

http://rcin.org.pl



morze. Czem jest morze w jego grozie i w jego piękności po
wiedział Anglikom, odwiecznym żeglarzom i zwycięzcom 
morza, dopiero ten ze wschodu przychodzień. Sami to przy
znają, iż najdobitniej, najplastyczniej przedstawił im w ich 
mowie to, na co patrząc przez stulecia, nie mieli wyrazu 
o takiej doskonałości i sile. Doskonałość, obfitość, muzycz
ność prozy Conrada uderza angielskiego czytelnika. Krytyk 
zadaje sobie pytanie: ,,jakimże to się dzieje sposobem, żeby 
Polak mógł tak pisać po angielsku?“ Rozważając dwa okre
sy w kształtowaniu się prozy Josepha Conrada, drugiemu 
okresowi przypisując takie znaczenie w rozwoju stylu an
gielskiego, jakie we Francji posiada praca Gustawa Flau
berta, Richard Curie zaznacza: ,,Muzykalność prozy Con
rada nie jest to już jedynie rozwój i rozszerzenie angiel
skich usiłowań, to jest wogóle nowa melodyjność — roman
tyczna, tajemnicza, przejmująca muzyczność innej rasy“ . 
Zdaje się, że w tern musi być nieco prawdy. Gdy w roku 
1914 miałem zaszczyt poznać w Zakopanem Josepha Con
rada, przekonałem się z pewnem zdziwieniem, jak dosko
nale włada on naszym językiem. W ciągu czterdziestu lat, 
parę razy zapewne tylko mając możność rozmawiania po 
polsku, nie zatracił ani jednego wyrazu, nie zagubił akcen
tu krakowskiej wymowy. Wnoszę z tego, — dość może ry
zykownie, — iż ten znakomity autor angielski myśli po pol
sku, zwłaszcza w chwilach trudnych, albo podniosłych, 
a więc w dobie tworzenia. Nie przemawia tu przezemnie by
najmniej nacjonalistyczna chętka akaparowania tej twór
czości na naszą korzyść, gdyż ani jednem włóknem dorobek 
czysto artystyczny Josepha Conrada nie jest z literaturą 
polską złączony. Chodzi jedynie o zjawisko psycholo
gicznej natury. Gdyby tak było, jak myślę, to mielibyśmy 
wypadek urabiania zdań we dwu mowach. Mówiąc i pisząc
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jedynie we własnym języku, nie zwracamy żadnej uwagi na 
nazwę przedmiotów, na historję rzeczowników, która nieje
dnokrotnie sięga zamierzchłych czasów, na dostojność i, nie
jako, moc tajemniczą wyrazów. Są one dla nas powszednie 
i zdeptane, jak bruk i piasek drogi. Skoro zaś zajdzie po
trzeba myślenia w jednej, a pisania w innej mowie, wyrazy 
dźwigają się ze swego poniżenia, mienią się, wiążą i, nie
jako, przechwalają, pokazując swą dostojność. Stąd wypły
wa konieczność szukania synonimów, dobierania nazw i stro
jenia inaczej wyrazów. Język zabarwia się i lśni niepowsze
dnio, niezwykle, zgoła inaczej. W wypadku Josepha Conra
da ta jeszcze zachodzi okoliczność, iż swój język angielski 
zdobywał on najprzód od marynarzy, synów ludu, — poznał 
w toku twardych, żeglarskich prac przedewszystkiem gwarę 
angielską. Stamtąd dopiero szedł coraz wyżej i wyżej, wcią
gając w siebie coraz więcej wyrazów literackiego języka. 
Muzyczność naszej mowy słowiańskiej musiała mu pozostać 
w uchu: przecież do siedmnastego roku życia uczył się tylko 
po polsku, w Krakowie, w siedlisku, skąd na Polskę spływał 
je j język literacki przez wieki. W dzieciństwie czytał mnó
stwo po polsku. — ,,1 read !“—pisze we wspomnieniu o Kra
kowie. Nawet utwory literatury angielskiej czytał w tłuma
czeniach ojca jedynie po polsku. Została tedy w jego uchu 
ta podświadoma, niejasna nuta, polski sposób łączenia wy
razów, polski entuzjazm dziwienia się na widok rzeczy nie
znanych, tajemniczych, straszliwych i wzniosłych. Goniąc 
światami i z mórz przepływając w morza, nieraz, zapewne, 
wśród niebezpieczeństw, czy w chwili zachwytu zaklął zci- 
cha po polsku, lub ujął obraz w najprostsze, najpierwsze 
z brzegu wyrazy swej dawnej mowy. Później, gdy przyszło 
stwarzać nanowo te obrazy widziane i przeżyte, wynurzyły 
się one w pamięci wraz z pierwotnemi ich polskiemi nazwa
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mi. Nazwy, zepchnięte w inny język, szukały dla siebie od
powiednich form i znajdowały może najlepsze, a jednak nie
zwykłe, nie takie, jakich zazwyczaj Anglik używa. I oto 
w przebogatej literaturze angielskiej zabrzmiał ton zgoła 
nowy i tak niezwykły, iż ten z Polski przychodzień zajął 
miejsce jednego z najpierw szych, a, jak mówią niektórzy, 
najpierwszego angielskiego stylisty.
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Niezależnie od wspomnień osobistych Joseph Conrad 
dwukrotnie zabierał głos podczas wojny w sprawie polskiej. 
W roku 1916 pomieścił w ,,Fórtnightly Rewiew“ artykuł p. t. 
„A  note on the Polish Problem“, a w roku 1919 w temże 
piśmie — „The Crime of Partition“. Obadwa te artykuły, 
które można znaleźć w zbiorze ogólnym p. t. „Notes on Life 
and Letters“ — w sposób szlachetny ujmują się za nami, za 
naszą nieprzedawnioną sprawą, za złączeniem rozerwanych 
części narodu. Znakomity autor czynił wówczas, co mógł: 
rzucał na szalę ważących się losów naszych swe nazwisko. 
Jesteśm y mu wdzięczni za to przyczynienie się za nami 
w chwilach stanowczych i decydujących. Lecz, — niezależ
nie od wszelkiej polityki, — pragnęlibyśmy dziś zbogacić 
literaturę polską, lądową, od początku do końca, tłumacze
niem świetnych jego pism w tak doskonałych przekładach, 
ażeby w jego oczach mogły uchodzić za oddające dokładnie 
ducha i siłę oryginału. Polska, jak dotąd, wydała poprow
dzie dwu żeglarzy. Jednym był Jan  z Kolna, — postać na- 
poły mityczna, — tu, u nas, pono, urodzony, lecz pod obcą
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banderą wędrujący po morzach odkrywca Labradoru.  —  

Drugim jest Jó z e f Konrad Korzeniowski, niewątpliwie wśród 
nas urodzony, lecz również pod obcą banderą w ciągu tylu 
lat wędrowiec i piewca mórz. Można poczytywać za przy
padek, iż tutaj stała  jego kołyska, wszystko bowiem za
wdzięcza sobie, samemu, sw ej pasji, sile woli, wytrwaniu, 
pracy. Nikt nie ma prawa wtrącać się do jego postanowień. 
A le jak  z dorobku innych znakomitych pisarzy na świecie, 
iaksam o z tego specjalnie dorobku, pragniemy skorzystać  
w sposób jaknajgodniejszy. Ju ż  dziś młodzi chłopcy w Pol
sce nie potrzebują uciekać z kraju, stęsknieni za wodami 
mórz i żądzą przygód. D ziała już szkoła morska w Tczewie 
i rozwija się zwolna polska marynarka. Piszący te słowa 
miał szczęście uczestniczyć w poświęceniu statku szkolnego 
„Lwów“ i słyszeć komendę:  —  Patrz na banderę!  —  na 
Orła Białego w czerwonem polu ponad Bałtykiem. Statek  
ten popłynie wkrótce do Południowej Ameryki, przesunie 
się poprzez ocean i równik. Uczniowie szkoły morskiej, ofi
cerowie na statkach i jaknajszerszy  ogół młodzieży potrze
buje literatury morskiej. Ja k a ż  jest najznakom itsza? Oto ta: 
Pism a Jo seph a Conrada. Oddawna nawoływałem prywatnie 
i publicznie do tłumaczenia tych pism. 1 oto, za zgodą au
tora, a  dzięki usiłowaniom p. Anieli Zagórskiej, która część 
tłumaczenia wzięła na siebie, oraz przeprowadziła do końca 
sprawę wydania,  —  rzecz dochodzi do skutku. Znakomici 
znawcy języka polskiego i wybitni pisarze  —  Ja n  Lemań
ski, Stanisław  Wyrzykowski i Wiłam Horzyca podjęli się do
konania przekładów najświetniejszych utworów  —  “ Murzy
na“ , „ Tajfunu“ i „Nostrom o“ . Obecnie ukazuje się „Al- 
m ayer“ w przekładzie Anieli Zagórskiej.

Przekłady te sto ją na wyżynie oryginału. Należy do
łożyć wszelkich starań, ażeby wszystkie pisma w ich cało-
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ści stały się polskiemi oryginałami angielskich pism Josepha 
Conrada. Należy dołożyć wszelkich starań, ażeby to zbioro
we wydanie było godnem nas, literatów polskich, pozdro
wieniem wielkiego twórcy z tej ziemi, gdzie stała jego ko
łyska. Polska dzisiejsza zaczyna gromadzić, zbierać, zgar
niać do kupy rzeczy swe i sprawy rozproszone, pokradzione, 
pogubione, wydarte. W tej pracy, w tej pasji staje się łako
mą, łapczywą, natarczywą, nieustępliwą, żarliwą. To je j 
prawo. Zbyt długo ją  obdzierano. Przedewszystkiem musi 
podnosić i ku czci powszechnej ukazywać to, co jest najbez- 
cenniejsze w je j dziejach: zapomniane trudy i znoje swych 
męczenników.

Kołyskę wielkiego pisarza Anglji i świata, Josepha  
Conrada, poruszała najszlachetniejsza, najdostojniejsza 
dłoń kobiety naszego rodu, gdy zbójecka pięść wroga koła
tała we drzwi domu. Postać ta poszła za miłością swoją 
i prawdą swoją aż do ostatniego tchu, podobnie, jak tysiące 
innych ze dworów, z chat, z izb robotniczych.

,,Patrzyłem bez przerwy na krzyż i tern krzepiłem 
omdlewającą duszę, mącące się myśli“ — mówi ojciec wiel
kiego pisarza.

Zważone zostały kędyś na szali niewiadomej spojrze
nia takie: Polska wolna, potężna i nieśmiertelna zajaśniała 
pod słońcem. — Należy rozradować dwa bohaterskie cienie, 
co nietylko „żyją w miłosierdziu bożem“, lecz żyją i żyć będą 
w wiecznej, wdzięcznej pamięci pokoleń, najgłębszą i ostat
nią radością, iż doskonałe pisma ich umiłowanego dziecię
cia, jaśniejące w bezcennym dorobku świata, stanowią także 
klejnot tej mowy, która była głosem ich cierpień, wyrazem 
ich cnoty i zawarła w sobie westchnienia ich świętej nadziei.
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Qui de nous n a  eu sa terre promise, 
son jour d ‘extase et sa fin en exil?

Amiel
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R O Z D Z I A Ł  I

— Kaspar! Makan!
Ten znajomy, ostry głos targnął Almayerem, budząc 

go z marzeń o wspaniałej przyszłości; wróciła przykra rze
czywistość. Głos był także przykry, Almayer słuchał go 
przez tyle lat i z każdym rokiem coraz mniej go znosił. 
Ale co tam! skończy się już wkrótce to wszystko.

Poruszył się niespokojnie, po chwili jednak przestał 
zważać na wołanie. Wsparty obu łokciami o balustradę we
randy, wpatrzył się znów w wielką rzekę, płynącą przed nim 
wartko i obojętnie. Lubił przyglądać się jej o zachodzie; 
gorejące złoto sypało się wtedy na fale Pantai, a myśli 
Almayera błądziły często około złota. Nie zdołał go dotąd 
opanować — tego złota, które posiedli inni, z pewnością 
nieuczciwie. Musi jednak zdobyć je dla siebie i Niny, wy
tężywszy wszystkie siły w rzetelnej pracy. Pogrążył się 
w marzeniach o bogactwie i potędze, przenosząc się myślą 
daleko od wybrzeża, gdzie mieszkał tyle lat; zapomniał 
o goryczy znoju i walki, olśniony wizją wielkiej, wspania
łej nagrody. Osiądzie w Europie razem z córką. Będą
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bogaci i szanowani. Nikt nie zwróci uwagi na mieszaną 
krew Niny wobec jej wielkiej piękności i niezmiernego bo
gactwa, On sam odmłodnieje, patrząc na triumfy córki, i za
pomni o dwudziestu pięciu latach rozpaczliwej walki na 
tern wybrzeżu, gdzie czuł się jak w więzieniu. Niech tylko 
Dein powróci. Powinien wrócić prędko, w tern leży jego 
interes. Spóźnił się więcej niż o tydzień. Może zjawi się 
dziś w nocy?

Takie myśli snuły się po głowie Almayera. Patrzył na 
szeroką rzekę, stojąc na werandzie nowo zbudowane
go domu, który zaczynał już butwieć; było to ostatnie z nie
powodzeń jego życia. Owego wieczoru rzeka nie lśniła zło
tem; wzdęta od deszczów toczyła złe, bure wody przed roz
targnionym wzrokiem Almayera, unosząc mnóstwo drzew
nego śmiecia, wielkie, martwe kłody i całe z korzeniami 
wyrwane drzewa z gałęźmi i listowiem, wśród którego 
wirowała woda, szumiąc złowrogo.

Jedno z tych porwanych drzew zawadziło o spadzi
sty brzeg, tuż przy domu; Almayer zaczął je śledzić leni
wym wzrokiem. Drzewo obróciło się zwolna wśród huku 
spienionych fal i, wyzwolone z zatoru, popłynęło znowu 
z prądem; przewalając się powoli z boku na bok, wzniosło 
ku niebu długi, obnażony konar, niby rękę, wyciągniętą 
w niemem wołaniu o pomstę za brutalną przemoc rzeki. 
Almayer przejmował się coraz bardziej losem drzewa. Wy
chylił się, śledząc czy pień wyminie niski przylądek i cofnął 
się uspokojony. Teraz droga była swobodna aż hen, ku mo
rzu. Pozazdrościł losu tej martwej kłodzie, która szybko 
malała, aż znikła w gęstniejących ciemnościach. Wówczas 
jął rozmyślać, jak daleko drzewo popłynie? czy prąd unie
sie je na północ, czy na południe? prawdopodobnie na 
południe, ku Celebes; może aż do M akassaru?
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M akassar! Podniecone myśli Almayera pomknęły na
przód urojonym szlakiem drzewa; ogarnęły go wspomnienia 
z przed jakich dwudziestu lat, albo i więcej. Oto smukły 
młodzieniec w białem ubraniu opuszcza holenderski paro
wiec i wysiada na bulwarze pełnym kurzu; to Almayer 
przybywa do Makassaru, aby zdobyć majątek w halach 
targowych starego Hudiga. Od tej epokowej chwili roz
począł nowe życie. Ojciec Almayera, niższy urzędnik 
ogrodów botanicznych w Buitenzorgu, był uszczęśliwiony, 
że udało mu się umieścić syna w takiej solidnej firmie. 
Młody chłopak porzucił chętnie trujące wybrzeża Jawy 
i niedostatek w rodzinnym bungalowie, gdzie ojciec zrzę
dził od rana do nocy na głupotę ogrodników krajowców, 
a matka opłakiwała w głębi fotelu utracone wspaniałości 
Amsterdamu i świetność swojej pozycji, jako córki tam
tejszego handlarza cygar.

Almayer opuścił dom rodzinny z lekkiem sercem i 
lżejszą jeszcze kieszenią; mówił dobrze po angielsku, znał 
się na rachunkowości, — gotów był świat cały wyzwać do 
walki, nie wątpiąc, że go zdobędzie.

Dwadzieścia lat minęło od tej chwili. Wdychając par
ne gorąco borneańskiego wieczoru, przypomniał sobie z ża
lem wyniosłe, rozkosznie chłodne składy Hudiga, zawalo
ne pakami dżynu i bawełnianych tkanin; długie, proste 
uliczki między szeregami pak; wielkie drzwi, obracające 
się bez szelestu i przyćmione światło, tak miłe dla oczu po 
jaskrawym blasku ulicznym. Wśród spiętrzonych towarów 
oddzielone były balustradą niewielkie przestrzenie, gdzie 
schludni urzędnicy chińscy o smutnych oczach i chłodnem 
obejściu pisali szybko, milcząc, w hałasie i rozgwarze. 
Robotnicy toczyli beczki lub przesuwali paki w takt 
śpiewnego pomruku, kończącego się rozpaczliwym wrzas
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kiem, Przy końcu wyższej części hali odgrodzono większą 
przestrzeń w pełnem świetle, naprzeciw wielkich drzwi; tu 
nad hałasem, stłumionym przez oddalenie, górował łagodny 
i bezustanny dźwięk srebrnych guldenów. Dyskretni Chiń
czycy liczyli je i układali w stosy pod nadzorem pana 
Vincka, kasjera, który był duchem opiekuńczym tego miej
sca i prawą ręką władcy.

W tym jasnym zakątku pracował Almayer przy swoim 
stole, niedaleko małych, zielonych drzwi, u których stał za
wsze Malaj w czerwonym pasie i turbanie; ciągnął za spu
szczający się sznurek, podnosząc i zniżając rękę z dokład
nością maszyny. Sznurek ten wprawiał w ruch punkah *) 
po drugiej stronie zielonych drzwi, gdzie mieściło się tak 
zwane prywatne biuro; królował tam stary Hudig, — wład
ca — udzielając hałaśliwych posłuchań. Niekiedy małe 
drzwi otwierały się gwałtownie, ukazując przez błękitna
wą mgłę dymu tytoniowego długi stół, obstawiony butel
kami przeróżnych kształtów i smukłemi dzbanami z wodą; 
w fotelach z rattanu leżeli hałaśliwie rozprawiający męż
czyźni, a władca wychylał głowę przez drzwi i, trzymając 
za klamkę, mruczał coś poufnie do Vincka; czasem rzucał 
grzmiący rozkaz na halę, lub też, zwietrzywszy nieznajo
mego gościa, witał go przyjaznym rykiem: „Moje uszano
wanie kapitanowi! Skądże pan przybywa? Czy nie z Bali, 
co? Ma pan kuce? potrzeba mi kuców, potrzeba mi wszyst
kiego, co tylko pan ma do zbycia! ha! ha! ha! niechże pan 
wejdzie!“ Wśród huraganu wykrzyków wciągał nieznajo
mego do biura, drzwi się zamykały i zwykłe hałasy rozle
gały się znowu: śpiew robotników, łoskot beczek, skrzypie

*) Punkah rodzaj ogromnego, prostokątnego wachlarza, wi
szącego zwykle nad stołem w jadalniach i biurach.
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nie pośpiesznych piór; nad wszystkiem zaś górował melo
dyjny dźwięk dużych, srebrnych pieniędzy, płynących nie
ustannie przez żółte palce uważnych Chińczyków.

W Makassarze kipiało wówczas życie, kwitł handel. 
Był to punkt zborny dla wszystkich awanturników, którzy, 
zaopatrzywszy swoje szkuńce na wybrzeżu australijskiem, 
puszczali się w głąb archipelagu malajskiego w pogoni za 
pieniędzmi i przygodami. Ci śmiałkowie, ważący się na 
wszystko, nie stronili od potyczek z korsarzami, grasują
cymi jeszcze wtedy na wielu wybrzeżach; mając węch do 
interesów, dorabiali się szybko majątku, a ogólnem ich „ren
dez-vous“ była owa zatoka, gdzie zjeżdżali się dla tranzak- 
cyj handlowych i uciech. Kupcy holenderscy zwali tych lu
dzi angielskimi kramarzami. Niektórzy z nich byli to bez
sprzecznie dżentelmeni, których ten rodzaj życia pociągał 
swoim urokiem, lecz większość stanowili zawodowi mary
narze. Za króla ich uważano powszechnie Toma Lingarda, 
którego wszyscy Malaje — uczciwi, czy nieuczciwi, spokojni 
rybacy, czy też skończeni zbóje, — nazywali „Radżą Lau- 
tem“ — Królem Morza.

Almayer nie był i trzech dni w Makassarze, gdy po
słyszał o nim; o zręcznych jego tranzakcjach handlowych, 
miłostkach i zaciekłych walkach z piratami plemienia Sulu. 
Powtórzono mu także romantyczną opowieść o jakiemś 
dziecku, — dziewczynce, znalezionej przez zwycięskiego 
Lingarda na korsarskim statku, którym po długiej walce 
zawładnął, zmiótłszy załogę z pokładu. Ogólnie było wiado
mo, że Lingard tę dziewczynkę zaadoptował; umieścił ją 
w jakimś klasztorze na Jawie — i mówił o niej zawsze: 
„moja córka“ . Złożył uroczystą przysięgę, że wyda ją za 
białego człowieka przed powrotem do kraju i zostawi jej 
cały majątek. „A  kapitan Lingard jest bardzo bogaty!“ ma*
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wiał uroczyście pan Vmck, przechylając głowę na bok, — 
„bardzo bogaty, bogatszy od samego Hudiga!“ Tu urywał 
na chwilę, aby słuchacze mogli ochłonąć po tak nieprawdo
podobnej wieści i dodawał szeptem wyjaśnienie: „Widzi 
pan, on odkrył rzekę“ .

Otóż to — odkrył rzekę! Ten fakt właśnie wynosił 
Lingarda tak wysoko nad pospolity tłum morskich awan
turników, którzy za dnia handlowali z Hudigiem, a noce 
spędzali na piciu szampana, szulerce, śpiewaniu krzykliwych 
piosnek i na umizgach do dziewcząt krwi mieszanej pod 
dachem obszernej werandy hotelu Sunda. Dostęp do owej 
rzeki znany był jedynie samemu Lingardowi. Wyruszając 
w drogę, zabierał doborowy ładunek bawełnianych tkanin, 
mosiężnych gongów, strzelb i prochu. Flash, bryg jego, 
którym sam dowodził, znikał nieznacznie nocą z przystani, 
podczas gdy kamraci Lingarda przesypiali skutki nocnej 
orgji. Zostawiał ich pijanych pod stołem i wracał na po
kład; sam zaś, nawet pijąc bez miary, nigdy przytomności 
nie tracił. Niejeden usiłował go wytropić i dostać się do 
tego kraju obfitości, bogatego w gutaperkę i rattan, wosk 
i gumę dammar, perłowe konchy i ptasie gniazda, ale nie
wielki Flash  umiał prześcignąć każdy statek na tych wo
dach. Kilku śmiałków natknęło się na ukryte mielizny i ra
fy koralowe; tracąc całe mienie, ledwie z życiem ujść zdo
łali z okrutnych objęć tego morza, uśmiechającego się sło
necznie, Zniechęciło to innych. Zielone wyspy o niewinnym 
wyglądzie, stróżujące u wejścia do ziemi obiecanej,, prze
chowały swoją tajemnicę przez długie lata z bezlitosną po
godą natury podzwrotnikowej. A Lingard po dawnemu zja
wiał się i znikał w ciągu swoich wycieczek jawnych, czy 
ukrytych. Śmiałość jego ryzykownych wypraw i olbrzymie 
dochody opromieniały go bohaterstwem w oczach Almaye-
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ra, który z najgłębszym podziwem zwykł był patrzeć, gdy 
wielki człowiek szedł przez halę, mrucząc mimochodem 
dzień dobry do Vincka, albo witając władcę Hudiga gromkim 
wykrzykiem: ,,Jak  się masz, stary korsarzu! cóż, żyjesz jesz
cze?“ Był to zwykły wstęp do tranzakcyj handlowych za 
zielonemi drzwiami. Wieczorem, gdy cisza zaległa opusto
szałą halę, Almayer porządkował papiery przed powrotem 
do domu w towarzystwie Vincka, u którego mieszkał. 
Przerywał wówczas często swoje zajęcie, przysłuchując 
się hałaśliwym i gorącym rozprawom w prywatnem biurze, 
skąd dochodził głęboki, monotonny pomruk władcy i wrzas
kliwe wybuchy Lingarda, dwóch brytanów, walczących 
o kość pełną szpiku. W uszach Almayera brzmiało to jak 
tytaniczna zwada, jak walka bogów.

Mniej więcej w rok potem Lingard zapałał nagle nie- «• 
wytłomączoną sympatją do Almayera, z którym stykał się 
często z powodu interesów. Wychwalał go pod niebiosa 
przed kamratami, gdy późno w nocy siedzieli przy kielisz
ku w hotelu Sunda, a pewnego pięknego poranku zelektry
zował Vincka oświadczeniem, że musi ,,zabrać z sobą tego 
smyka. Będzie załatwiał za mnie wszystkie gryzmoły — coś 
w rodzaju sekretarza“ . Hudig przystał na to. Prze
jęty młodzieńczą żądzą zmiany, Almayer zgodził się 
chętnie i, spakowawszy swoje manatki, puścił się na pokła
dzie Flasha w długą podróż. W czasie takiego objazdu stary 
żeglarz odwiedzał zwykle wszystkie wyspy archipelagu. 
Mijały miesiące, a przyjaźń Lingarda zdawała się wzra
stać. Przechadzał się często z Almayerem po pokładzie 
brygu, który sunął lekko pod spokojnem, wyiskrzonem nie
bem, pędzony łagodnie przez nikły powiew nocny, niosący 
od strony wysp ciężkie aromaty. Stary żeglarz lubił wtedy 
otwierać serce przed zachwyconym słuchaczem. Mówił
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0 swojej przeszłości, o niebezpieczeństwach, których uni
knął, o wielkich dochodach, płynących z jego tranzakcyj 
handlowych, o nowych planach, które w przyszłości miały 
przynieść jeszcze większe zyski. Wspominał często swoją 
córkę, dziewczynkę znalezioną na statku korsarskim i mó
wił o niej z dziwnym porywem ojcowskiej tkliwości, „Wy
rosła pewnie na dużą dziewczynę, cztery lata prawie jej nie 
widziałem! No, Almayer, niech mnie djabli porwą, jeśli nie 
znajdziemy się tym razem w Sourabaya!“ Po takiem 
oświadczeniu dawał zwykle nurka do swojej kabiny, mru
cząc pod nosem: „Trzeba coś z tem zrobić—trzeba koniecz
nie!“ Zadziwił Almayera kilkakrotnie swojem zachowa
niem; podchodził szybko do niego, chrząkał potężnie, jakby 
chcąc coś powiedzieć, a potem nagle zawracał na pięcie
1 opierał się, milcząc, o parapet; godzinami całemi śledził 
bez ruchu blask i iskrzenie się morskich fosforescencyj 
wzdłuż statku. Ostatniej nocy, przed samem przybyciem do 
Sourabaya, jeden z takich wysiłków w kierunku zwierzeń 
udał się nareszcie. Odchrząknąwszy kilkakrotnie, Lingard 
przemówił, odsłaniając swój zamiar. Oto chciał ożenić A l
mayera ze swoją przybraną córką, „Tylko mi się nie stawiaj, 
dlatego żeś biały!“ wybuchnął nagle, nie dając przyjść do 
słowa zdumionemu młodzieńcowi, „Ze mną to się na nic nie 
zda. Nikt nie zauważy, jaką twoja żona ma skórę — od 
czegóż dolary! J a  ci to mówię! I zapamiętaj sobie, będzie ich 
grubo więcej jeszcze, zanim umrę. Mil jony, słyszysz, Kac
prze? miljony! A wszystko dla niej i dla ciebie, jeżeli zro
bisz, co ci każę“ .

Zaskoczony tą nieoczekiwaną propozycją, Almayer 
zawahał się i zamilkł na chwilę. Wyobraźnię miał bujną i ru
chliwą; w mgnieniu oka ujrzał — niby w błysku olśniewają
cego światła,—wielkie stosy błyszczących guldenów i uświa
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domił sobie wszelkie rozkosze, płynące z bogactwa. Ogólne 
uznanie, błogość bezczynnej egzystencji, do której czuł się 
wprost stworzony, własne okręty, domy handlowe, towary 
(stary Lingard nie będzie przecież żył wiecznie) — a wre
szcie korona wszystkich marzeń: w dalekiej przyszłości — 
niby czarodziejski pałac z bajki — wielki dom w Amster
damie, tym ziemskim raju jego snów. Wyniesiony na mo
carza przez pieniądze starego Lingarda spędzi tam koniec 
życia w niewypowiedzianej wspaniałości. Co do odwrotnej 
strony medalu — związania się na całe życie z malajską 
dziewczyną, tym spadkiem po korsarskim statku — miał 
tylko niejasną świadomość wstydu, że on, człowiek bia
ły  No, ale czteroletnie wychowanie w klasztorze coś
przecież znaczy! A  potem — może ją los jakoś uprzątnie. 
Szczęście sprzyjało mu zawsze, a pieniądz to potęga! Trze
ba przejść przez to. A  może?.,. Mignęła mu niejasna myśl, 
aby ją gdziekolwiek zamknąć, usunąć po za ramy jego wspa
niałej przyszłości. Z malajską dziewczyną łatwo sobie po
radzi — klasztor nie klasztor, ślub nie ślub — ostatecznie, 
to niewolnica według wschodnich pojęć.

Podniósł głowę i spojrzał w oczy marynarzowi, który 
czekał rozdrażniony i niespokojny:

— Ja , naturalnie — wszystko czego pan sobie życzy, 
kapitanie L in gard------

— Nazywaj mnie ojcem, mój chłopcze, tak jak ona!— 
rozczulił się stary awanturnik. — Do djabła, myślałem, że 
chcesz odmówić! Widzisz Kacprze, toby się i tak na nic nie 
przydało, bo ja zawsze dopnę swego. Ale ty nie jesteś 
głupi!

Pamiętał dobrze tę chwilę: spojrzenie, wyraz twarzy 
Lingarda, jego słowa, wrażenie jakiego doznał, a nawet 
wszystko, co ich otaczało. Pamiętał wąski, pochyły pokład
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brygu, śpiące cicho wybrzeże i gładką, czarną powierzchnię 
morza, na której wschodzący księżyc kładł wielką sztabę 
złota- Pamiętał także uczucie szalonego uniesienia na myśl 
o cisnących mu się do rąk bogactwach. Nie był głupim ani 
wtedy, ani dzisiaj. Los zawziął się na niego; przepadły bo
gactwa, ale została jeszcze nadzieja,

Nocne powietrze przejęło go dreszczem; uświadomił 
sobie nagle głęboką ciemność, która po zniknięciu słońca 
zawisła nad rzeką, chłonąc zarysy przeciwległego brzegu. 
Tylko stos suchych gałęzi zapalony przed ostrokołem, ota
czającym podwórzec radży, oświetlał raz po raz chropawe 
pnie najbliższych drzew i rzucał na wodę plamę gorącej 
czerwieni aż po sam środek rzeki, gdzie w nieprzeniknionym 
mroku mknęły śpiesznie ku morzu kłody, unoszone wart
kim prądem. Jak  przez mgłę przypomniał się Almayerowi 
głos żony, nawołujący go kilkakrotnie — pewno na obiad. 
Ale człowiek, który rozpamiętywa bankructwo swojej prze
szłości w brzasku wskrzeszonych nadziei, nie może być 
głodnym na zawołanie, tylko dlatego, że ryż czeka na stole. 
Czas jednak do domu, późno już.

Skierował się ku drabinie, stąpając ostrożnie po lu
źnych deskach. Spłoszona krokami jaszczurka pisnęła żało
śnie i pomknęła przez wysoką trawę, porastającą brzegi. 
Almayer zszedł powoli z drabiny; musiał skupić całą uwagę, 
aby nie potknąć się na nierównym gruncie i to go zupełnie 
otrzeźwiło. Kamienie, zgniłe deski, niedopiłowane belki le
żały tu stosami w najwyższym nieładzie. Zwrócił się w stro
nę tak zwanego „starego domu“ , gdzie było jego mieszka
nie i w tej chwili właśnie usłyszał daleki plusk wioseł. 
Przystanął na ścieżce, zdumiony, że ktoś płynie wezbraną 
rzeką o tak późnej godzinie. Teraz słyszał już wyraźnie 
uderzenia wioseł, a nawet kilka słów, zamienionych śpiesz-
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nie przyciszonym głosem i ciężki oddech ludzi walczących 
z prądem tuż przy brzegu, gdzie się zatrzymał. Za ciemno 
było jednak, aby mógł rozróżnić cośkolwiek za zwisającemi 
krzakami,

— Pewno Arabowie, — mruknął, starając się prze
niknąć gęste ciemności — co oni tu robią tak późno? To 
muszą być sprawki tego przeklętego Abdulli, oby zczezł 
marnie!

Łódka była już bardzo blisko.
:— Oh, ya! Kto tam! — krzyknął Almayer.
Szmer głosów przycichł, lecz wiosła pracowały z po

przednią gwałtownością. Wtem zatrząsł się krzak tuż przed 
Almayerem i łoskot wioseł, rzuconych na dno łodzi, rozdarł 
cichość nocy. Wioślarz uchwycił się zwisających gałęzi, 
lecz mimo to Almayer zaledwie mógł rozeznać ciemny za
rys głowy i ramion, wystający nad brzegiem.

— Czy to ty, Abdullo? — spytał niepewnie.
Poważny głos odpowiedział:
— Tuan Almayer mówi do przyjaciela. Niema tu ża

dnego Araba,
Almayerowi serce targnęło się w piersi.
— Dein! — krzyknął — nareszcie! nareszcie! wycze

kiwałem cię co dnia i co nocy! Straciłem już prawie nadzieję!
— Nic nie mogłoby wstrzymać mnie od powrotu — 

odparł tamten prawie gwałtownie. — Nawet śmierć — do
dał ciszej.

— Tak mówi przyjaciel, prawdziwy przyjaciel! — 
zawołał serdecznie Almayer. — Ale popłynęliście za dale
ko. Każ przybić do przystani, niech twoi ludzie ugotują so
bie ryżu w kampongu, a my przez ten czas porozmawiamy.

Nie było odpowiedzi na to zapytanie.
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— Cóż to znaczy? — spytał niespokojnie Almayer. — 
Mam nadzieję, że brygowi nic się nie stało?

— Bryg znajduje się tam, gdzie ręce Orang Blanda 
nie mogą go dosięgnąć — rzekł Dein prawie ponuro, lecz 
Almayer, uniesiony radością, nie zauważył jego tonu.

— To dobrze. Ale gdzież wszyscy twoi ludzie? Dwóch 
tylko masz z sobą.

— Posłuchaj mnie, tuanie Almayer — rzekł Dein. — 
Jutrzejsze słońce ujrzy mnie w twoim domu i będziemy 
wtedy rozmawiali, ale teraz muszę jechać do radży.

— Do radży! dlaczego? czegóż chcesz od Lakamby?
— Tuanie, pomówimy jutro jak przyjaciele. Muszę 

widzieć Lakambę jeszcze dziś w nocy.
— Deinie, ty nie opuścisz mnie teraz, kiedy wszystko 

już gotowe! — zawołał Almayer błagalnym tonem.
— Czyż nie powróciłem? Ale muszę się widzieć z La- 

kambą—  dla mojego i twojego dobra.
Ciemny zarys głowy znikł nagle z nad brzegu. Krzew, 

uwolniony z rąk Wioślarza, odgiął się wstecz z szelestem, 
opryskując deszczem błotnistych kropel Almayera, który 
pochylił się naprzód, aby dojrzeć cośkolwiek.

Po chwili łódź znalazła się w smudze światła, padają
cego na rzekę od wielkiego ogniska na przeciwległym brze
gu. Można było teraz rozróżnić sylwetki dwóch ludzi, pochy
lonych nad wiosłami; trzeci zaś, siedzący u steru, wyglądał 
w olbrzymim, płaskim kapeluszu, jak grzyb fantastycznej 
wielkości.

Almayer śledził łódź, póki nie znikła za smugą świa
tła, Wkrótce gwar więlu głosów dosięgnął go przez rzekę. 
Widział, jak wyciągano z ogniska płonące głownie, które 
oświetliły na chwilę wrota w ostrokole i tłoczących się 
ludzi. Po chwili weszli widocznie do środka, gdyż pochodnie
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znikły, a rozproszony ogień świecił przyćmionym i doryw
czym blaskiem.

Ruszył wielkiemi krokami ku domowi, pełen nieokre
ślonej troski. Niemożliwe, aby Dein knuł coś przeciw niemu; 
to przypuszczenie było bez sensu. I Deinowi, i Lakambie 
zanadto zależało na pomyślnem przeprowadzeniu planu 
obmyślonego przez Almayera. Wprawdzie Malajom zbyt
nio wierzyć nie można, ale przecież i oni mają pewien 
zdrowy rozsądek i zrozumienie własnego interesu. Wszystko 
będzie dobrze, musi być dobrze. Doszedłszy do tego wnio
sku znalazł się u stóp schodów, prowadzących na werandę. 
Z nisko położonego miejsca, gdzie stał, mógł widzieć oba 
ramiona rzeki. Główna odnoga Pantai gubiła się w ciemnoś
ciach, gdyż ogień pod ostrokołem radży już wygasł, nato
miast w górę ku Sambirowi można było rozróżnić długi sze
reg chat malajskich, skupionych przy brzegu; gdzieniegdzie 
migotało przyćmione światełko przez bambusową ścianę 
lub też paliły się dymiące pochodnie na pomostach nad wo
dą. Jeszcze dalej, tam gdzie wybrzeże przechodziło w płas
ką skałę, piętrzyła się nad chatami ciemna masa budynków; 
ożywiały ją gęste światła o białym i silnym blasku, pocho
dzącym widocznie od 4amp naftowych. Była to posiadłość 
Abdulli ben Selima, najbogatszego kupca w Sambirze, 
Wśród wolnej przestrzeni stał jego ddm, zbudowany trwale 
na skalistem podłożu i otoczony składami towarów. Dla A l
mayera był to widok nienawistny. Wyciągnął ściśniętą pięść 
ku budynkom, które z wyżyn swego dobrobytu zdawały się 
spoglądać zimno i wyzywająco, naigrawając się nad jego 
upadkiem.

Zaczął wstępować powoli na schody swojego domu,.
W pośrodku werandy stał okrągły stół, a na nim lam

pa bez klosza rzucała jaskrawy blask na trzy ściany. Czwar
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ta strona werandy, otwarta, wychodziła na rzekę. Między 
grubo ociosanemi słupami, podtrzymującemi wysoki, spa
dzisty dach, wisiały podarte zasłony z rattanu. Sufitu nie 
było wcale; ostre światło lampy przechodziło u góry w ła
godny półcień, a jeszcze wyżej krokwie ginęły w zupełnym 
mroku. Środkową ścianę przecinała czerwona firanka, za
słaniająca wyjście na korytarz, który łączył się drzwiami 
z pokojem kobiet i prowadził dalej do szopy kuchennej i po
dwórza, W jednej z bocznych ścian były drzwi z nawpół 
zatartym napisem: ,,Biuro: Lingard i Sp.“ ; pokryte warstwą 
kurzu, wyglądały, jakby ich przez wiele lat nikt nie otwie
rał, Pod przeciwległą ścianą stał bujający fotel z giętego 
drzewa, zaś naokoło stołu i dalej, rozrzucone po werandzie, 
błąkały się cztery drewniane fotele, niby wstydząc się mar
nego otoczenia. Stos mat leżał w kącie; nad niemi wisiał 
ukośnie stary hamak, W drugim rogu spał na podłodze 
Malaj, zwinięty w kłębek, z głową obwiązaną szmatą czer
wonego perkalu. Był to jeden z domowych niewolników 
Almayera, jego „własnych ludzi“ , jak ich nazywał. Cała 
chmara ciem pląsała zapamiętale naokoło lampy w takt sko
cznej przygrywki moskitów, unoszących się rojami. Pod 
strzechą z palmowych liści jaszczurki biegały po belkach, 
nawołując się łagodnie. Małpa, uwiązana na łańcuchu u je
dnego ze słupów, podpierających werandę, wyjrzała z za 
okapu, gdzie była jej nocna kryjówka; strojąc przyjazne 
miny do Almayera, zawisła na pręcie bambusowym, sterczą
cym ze strzechy i strząsnęła obfity deszcz kurzu i okruchów 
zesłych liści, które osiadły na odrapanym stole. Jakieś 
zwiędłe rośliny leżały na nierównej podłodze, pokrytej ze- 
schłem błotem. Zaniedbanie i niechlujstwo wyzierały z ka
żdego kąta. Wielkie, czerwone plamy na podłodze i ścia
nach świadczyły o częstem żuciu betelu. Od rzeki szedł lek
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ki powiew i kołysał łagodnie postrzępione zasłony, niosąc 
z przeciwległych lasów nikły i mdły zapach ni to przekwit
łych kwiatów.

Podłoga werandy zaskrzypiała głośno pod ciężkiemi 
krokami Almayera. Śpiący w kącie Malaj poruszył się nie
spokojnie, mrucząc jakieś niewyraźne słowa. Coś zaszele
ściło za firanką, zakrywającą drzwi i łagodny głos spytał 
po malajsku: „Czy to ty, ojcze?“

— To ja, Nino. Głodny jestem. Czy wszyscy już śpią 
w tym domu? — rzekł wesoło Almayer i z westchnieniem 
ulgi osunął się na fotel, stojący najbliżej stołu.

Nina Almayer ukazała się w przejściu, zasłoniętem fi
ranką, a za nią weszła stara kobieta malajska i zakrzątnęła 
się koło stołu; ustawiła półmisek z ryżem i rybami, dzban 
z wodą i pół butelki jałowcówki. Umieściwszy troskliwie 
przed swym panem pękniętą szklankę i łyżkę cynową, odda
liła się bez szelestu. Nina stała oparta o brzeg stołu, z ręką 
opuszczoną bezwładnie wzdłuż ciała. Wyraz niecierpliwego 
oczekiwania malował się na jej twarzy, zwróconej ku ciem
nościom, skroś których senne oczy zdawały się dostrzegać 
jakiś czarowny obraz. Wzrostu wysokiego, jak na dziewczy
nę krwi mieszanej, miała poprawny profil ojca, nieco jednak 
zmieniony przez wyraz siły, którą zdradzał kwadratowy 
zarys podbródka, odziedziczonego po przodkach matki, kor
sarzach z plemienia Sulu. Stanowczy łuk ust i błysk białych 
zębów między rozchylonemi wargami nadawały pewien od
cień dzikości niecierpliwemu wyrazowi jej twarzy. A jednak 
prześliczne, ciemne jej oczy jaśniały tkliwą słodyczą, wła
ściwą kobietom malajskim, lecz ożywioną promieniem wyż
szej inteligencji. Oczy te spoglądały poważnie, szeroko roz
warte i nieruchome, jakby zapatrzone w coś niewidzialnego 
dla wszystkich innych oczu, gdy stała tak cała w bieli, prosta
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i gibka, nieświadoma swojego czaru. Nad niskiem, szerokiem 
jej czołem lśnił przepych czarnych włosów, które w ciężkich 
splotach spływały na barki, potęgując jeszcze oliwkową bla
dość cery w czarnem jak węgiel obramowaniu.

Almayer zabrał się chciwie do ryżu, ale już po paru 
łykach przerwał jedzenie i z łyżką w ręku spojrzał ciekawie 
na córkę.

— Czy słyszałaś, jak przejeżdżała tędy łódź, z pół 
godziny temu? — zapytał.

Dziewczyna szybko rzuciła na niego wzrokiem i od
wróciła się od stołu, stając tyłem do światła,

— Nie, — odpowiedziała powoli.
— Łódź przejeżdżała. Nareszcie! to był Dein. Poje

chał teraz do Lakamby; sam mi to powiedział. Mówiłem 
z nim, ale nie chciał przyjść dzisiaj. Będzie tu dopiero 
jutro rano.

Połknął znów łyżkę ryżu i mówił dalej.
— Jestem  dziś prawie szczęśliwy, Nino! Widzę na

reszcie kres długiej drogi, która wyprowadzi nas z tego nę
dznego bagna. Wydostaniemy się stąd prędko, moja droga 
dziewczynko, a w tedy------

Podniósł się i utkwił wzrok w przestrzeni, jakby wpa
trzony w czarującą jakąś wizję,

— A wtedy — mówił dalej — będziemy szczęśliwi 
oboje, i ty, i ja. Będziemy żyli daleko stąd, w bogactwie 
i szacunku. Zapomnimy o tern, co było, o wszystkich wal
kach, o całej tej nędzy!

Zbliżył się do córki i pieszczotliwie pogładził ją  po 
włosach.

— Nie można wierzyć Malajom, ale muszę przyznać, 
że ten Dein to dżentelmen — prawdziwy dżentelmen —  
powtórzył.
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— Czy prosiłeś go, żeby tu przyszedł? — zapytała 
Nina, nie patrząc na ojca.

— Naturalnie! Wyjedziemy pojutrze, — rzekł rado
śnie. — Nie trzeba tracić ani chwili. No cóż, szczęśliwa je
steś, moja ty malutka?

Dorównywała prawie wzrostem ojcu, ale lubił przypo
minać sobie czasy jej dzieciństwa, kiedy byli dla siebie 
wszystkiem.

— Jestem  szczęśliwa — odrzekła bardzo cicho.
— Naturalnie — ciągnął żywo Almayer, — nie mo

żesz sobie nawet wyobrazić, co cię czeka! J a  sam nie byłem 
w Europie, ale nasłuchałem się tylu opowiadań mojej matki! 
Wydaje mi się, że znam wszystko doskonale. Będziemy tam 
żyli, jak — ja k  no, poprostu wspaniale. Zobaczysz!

I znów stał, milcząc, obok córki, wpatrzony w tę cza
rującą wizję. Po chwili wyciągnął zaciśniętą pięść w kierun
ku śpiącej osady.

— No, mój przyjacielu Abdullo, — zawołał, — zoba
czymy nakoniec, po tylu latach, czyje będzie na wierzchu!

Popatrzył w górę rzeki i zauważył spokojnie:
— Znów będzie burza. A niech tam! Żaden piorun 

mnie dziś nie zbudzi. Dobranoc, moja malutka, — szepnął, 
całując ją czule w policzek. — Jakoś nie wyglądasz mi na 
bardzo szczęśliwą, ale jutro pokażesz weselszą twa
rzyczkę, co?

Nina słuchała ojca z twarzą nieporuszoną, patrząc 
z pod przymkniętych powiek w ciemność, która stała się 
teraz jeszcze głębszą. Ciężka chmura spełzła ze wzgórz, 
gasząc gwiazdy i stopiła niebo, las i rzekę w jedną masę 
prawie że dotykalnej czerni. Lekki powiew od rzeki zamarł, 
lecz oddalony bełkot grzmotu i blade błyskawice ostrzegały 
o zbliżającej się burzy.
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Z westchnieniem odwróciła się Nina ku stołowi. 
Almayer leżał już w hamaku, nawpół uśpiony.
— Zabierz lampę, Nino, — mruknął zaspanym gło

sem. — Pełno tu moskitów. Idź spać, córuchno.
Lecz Nina, zgasiwszy lampę, zwróciła się znów ku ba

lustradzie i objęła ramieniem drewniany słup, patrząc z na
tężeniem ku rzece. Stała nieruchomo wśród przygniatającej 
ciszy nocy podzwrotnikowej, a każda błyskawica ukazywała 
jej oczom górny bieg Pantai. Las po obu stronach rzeki giął 
się pod wściekłym podmuchem nadciągającej burzy, schło- 
stane wichrem fale zakwitły białą pianą, a czarne chmury 
o dziwacznie poszarpanych kształtach wlokły się nisko nad 
rozkołysanemi drzewami. Wokół Niny wszystko było jesz
cze ciszą i spokojem, lecz z oddali dochodziło już wycie 
wichru, plusk ulewnego deszczu i szum dręczonej rzeki. 
Burza zbliżała się coraz bardziej wśród rozgłośnych grzmo
tów i przeciągłych, jaskrawych błyskawic, po których na- 
stawały krótkie chwile przerażającego mroku. Gdy dosię
gła niskiego przylądka między dwoma ramionami Pantai, 
dom zatrząsł się od wichury, rozległ się chlupot deszczu, 
bijącego o dach z liści .palmowych, a grom przemówił jed
nym, ciągłym rykiem. Nieustanne błyskawice ukazywały 
odmęty rozkołysanych fal, rozpędzone kłody i wielkie 
drzewa, gnące się przed brutalną i bezlitosną siłą.

Ojciec Niny spał spokojnie, nieczuły na szalejący mon- 
sun i ulewę, nie pomnąc jednako swoich klęsk i nadziei, 
przyjaciół i wrogów; a córka jego stała bez ruchu, za każ
dym błyskiem piorunu ogarniając szeroką rzekę badaw- 
czem, niespokojnem spojrzeniem.
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ROZDZIAŁ II

Kiedy Almayer zgodził się zaślubić malajską dziew
czynę, ulegając nagłemu żądaniu Lingarda, tragiczne jej 
dzieje nie były znane nikomu. Nie wiedziano, że zajmująca, 
młoda Malaj ka, tak niedawno ochrzczona, walczyła rozpa
czliwie na pokładzie wraz z innymi korsarzami owego dnia, 
gdy straciwszy wszystkich swoich bliskich, zyskała białego 
ojca. Tylko ciężka rana w nodze przeszkodziła jej rzucić się 
w morze za przykładem kilku korsarzy, pozostałych przy 
życiu. Stary Lingard znalazł ją  na przednim pokładzie pod 
stosem martwych i konających i kazał ją przenieść na 
Flash ‘a, a statek malajski podpalono, puszczając go 
na los fal.

Młoda Malaj ka była przytomna. Wśród wielkiego spo
koju i ciszy, co zapadła po zamęcie bitwy w ten wieczór 
podzwrotnikowy, chłonęła wzrokiem statek malajski, odda
lający się w ciemność wśród huku płomieni i kłębów dymu; 
zabierał wszystko, co miała najdroższego, do czego lgnęła 
w swój dziki sposób. Nie czuła troskliwych rąk, opatrują
cych jej ranę; wpatrywała się, milcząc, w stos śmiertelny
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tych mężnych ludzi, tych uwielbianych wojowników, któ
rym tak dzielnie pomagała w walce z groźnym „Radżą 
Laut“ .

Lekki powiew nocny pędził bryg łagodnie ku połu
dniowi. Wielka łuna malała coraz bardziej, aż zabłysła na 
horyzoncie niby zachodząca gwiazda i znikła. Ciężki balda
chim dymu odbijał jeszcze przez krótki czas jaskrawy blask 
ukrytych płomieni, lecz i on rozwiał się niebawem.

Młoda M alajka zrozumiała, że wraz z tym zagasłym 
blaskiem przepadło i dawne jej życie. Odtąd czeka ją nie
wola w dalekich krajach, między obcymi, wśród okoliczno
ści nieznanych, a może nawet i strasznych. M ając już lat 
czternaście, zdawała sobie jasno sprawę z położenia; przy
szła do wniosku, jedynie możliwego dla malajskiej dziew
czyny, dojrzałej wcześnie w żarze tropikalnego słońca 
i świadomej swych wdzięków, które wzbudzały głośny za
chwyt wśród młodych, dzielnych wojowników załogi jej 
ojca. Przejmował ją strach przed nieznanem; zresztą, znio
sła swój los spokojnie, w sposób właściwy malajskiej rasie, 
a nawet uważała wszystko za zupełnie naturalne: czyż nie 
była córką wojownika, zdobytą w boju? czy nie należała 
z prawa do zwycięskiego radży? Nawet widoczna łaskawość 
groźnego starca pochodziła, w jej przekonaniu, z podziwu 
dla branki; połechtana jej próżność łagodziła męczarnie 
rozpaczy po tej okropnej klęsce. Gdyby była znała wysoki 
mur, ciche ogrody i milczące mniszki klasztoru w Samarang, 
dokąd przeznaczenie miało ją zaprowadzić, szukałaby może 
śmierci w porywie przerażenia i wstrętu do takiej niewoli, 
Ale w wyobraźni jawił się przed nią zwykły tryb życia ma
lajskiej dziewczyny: kolejne następstwo ciężkiej pracy 
i płomiennej miłości, intryg, złotych ozdób, harowania przy 
gospodarstwie i wielkiego, choć tajemnego wpływu, który
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jest jednym z niewielu przywilejów półdzikiej kobiety. Tym
czasem stary wilk morski, postąpił, jak zwykle, według bez
wiednych porywów serca. U jął w szorstkie ręce los młodej 
Malajki i dziwnie nim pokierował, budząc w niej rozpacz 
i odrazę. Zniosła z uległością zamknięcie w klasztorze, i na
ukę, i nową wiarę, kryjąc nienawiść i pogardę dla tego 
obcego życia. Języka nauczyła się prędko, ale nie rozumiała 
nowej wiary, którą wpajały w nią zacne siostry; przyswoiła 
sobie szybko tylko zabobonną stronę religji. Nazywała Lin- 
garda ojcem, wdzięcząc się do niego pieszczotliwie podczas 
wszystkich jego wizyt, krótkich a hałaśliwych; zdawała so
bie jasno sprawę, że jest to wielka i niebezpieczna potęga, 
którą należy ugłaskać. Czyż nie był teraz jej władcą? I pod
czas tych długich czterech lat żywiła nadzieję, że, znalazi- 
szy łaskę w jego oczach, zostanie ostatecznie jego żoną, do
radczynią i przewodniczką.

Król morza rozproszył te marzenia o przyszłości, wy
powiadając swoje „fiat“ , które olśniło Almayera nadzieją 
wielkiej przyszłości. Młoda Malajka, ubrana z nienawistnym 
sobie europejskim wykwintem, znalazła się przed ołtarzem 
wśród grona zaciekawionych widzów z batawijskiego towa
rzystwa, obok niej zaś stanął nieznany jej młody człowiek 
o skwaszonej minie. Gdyż Almayer był niespokojny, prze
jęty niesmakiem i wielce skłonny do ucieczki. Roztropny 
strach przed przybranym ojcem i wzgląd na własny dobro
byt powstrzymały go od skandalu; ale, zaprzysięgając wier
ność, snuł już plany, jakby się pozbyć prędzej czy później 
tej ładnej, malajskiej dziewczyny. Jednak Malajka zapamię
tała na tyle klasztorną naukę, aby zrozumieć, że, zgodnie 
z prawami białych ludzi, miała zostać towarzyszką A l
mayera, a nie jego niewolnicą, i przyrzekła sobie odpowie
dnio do tego postępować.
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Flash, obładowany materjąłem na budowę nowego 
domu, opuścił przystań w Batawji, zabierając nowożeńców 
na nieznane Borneo; na jego pokładzie nie było jednak mi
łości i szczęścia, choć opowiadał tak stary Lingard, chełpiąc 
się młodą parą wobec przygodnych przyjaciół po werandach 
różnych hoteli- Stary żeglarz natomiast czuł się idealnie 
szczęśliwym. Wypełnił nakoniec swój obowiązek względem 
dziewczyny. „Wiecie przecież, przezemnie została siero
tą“ , — kończył uroczyście gawędy o interesach, rozprawia
jąc, jak zwykle, w zakazanem towarzystwie łazęgów z wy
brzeża. Wykrzyki uznania nawpół pijanych słuchaczy na
pełniały prostą jego duszę rozkoszą i dumą. „ J a  potrafię 
przeprowadzić wszystko, co tylko zechcę“, — było także 
uiuoionem jego powiedzeniem; stosując się do tej zasady, 
przyśpieszał gorączkowo budowę domu i składów nad rze
ką Pantai. Dom przeznaczony był dla młodej pary, a składy 
dla wielkiego handlu, który miał się rozwinąć pod kierownic
twem Almayera. Natomiast on, Lingard, będzie mógł oddać 
się całkowicie pewnemu tajemniczemu przedsięwzięciu. Mó
wiło się o niem tylko półsłówkami, lecz wiedziano, że cho
dzi o złoto i djamenty w głębi wyspy. Almayer gorączkował 
się również. Gdyby był wiedział, co go czeka, nie śledziłby 
z takiem upragnieniem i nadzieją ostatniej łódki z wyprawy 
Lingarda, znikającej na zakręcie, w górze rzeki. Gdy obej
rzał się wokoło i ogarnął wzrokiem ładny domek, wielkie 
składy, budowane porządnie przez całą armję chińskich 
cieśli i nowy pomost, u którego skupiały się łodzie handlo
we, porwało go nagłe uniesienie na myśl, że cały świat do 
niego należy.

Ale świat trzeba wpierw zdobyć, a zdobycie to nie by
ło tak łatwe, jak mu się zdawało. Bardzo prędko dano mu 
do zrozumienia, że nie jest wcale pożądany w tym zakątku
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świata, gdzie umieścił go Lingard i własna jego słaba wola; 
w tem gnieździe intryg, nie przebierających w środkach 
i dzikiego współzawodnictwa w handlu. Arabowie wynaleźli 
niebawem wjazd do rzeki i założyli osadę w Sambirze, 
a gdziekolwiek handlowali, chcieli być panami u siebie, nie 
znosząc współzawodnictwa- Pierwsza wyprawa Lingarda 
nie powiodła się; wyruszył po raz drugi, wydając na ta
jemnicze podróże wszystkie zyski, osiągnięte z jawnie pro
wadzonego handlu, Almayer pasował się z trudnościami 
swojego położenia, pozbawiony przyjaciół i wszelkiej pomo
cy; jedynym jego opiekunem—przez wzgląd na Lingarda— 
był stary radża, poprzednik Lakamby, Sam Lakamba miesz
kał wtedy jako człowiek prywatny wśród ryżowej polanki, 
położonej siedem mil niżej nad rzeką i używał całego swo
jego wpływu, aby pomagać nieprzyjaciołom białego człowie
ka, Knuł spiski przeciw staremu radży i Almayerowi, kom
binując przytem z niezawodzącą nigdy pewnością, która 
świadczyła jasno o jego wtajemniczeniu się w najskrytsze 
ich sprawy, Napozór usposobiony był przyjaźnie. Okazałą 
postać M alaja widywano często na werandzie Almayera; 
zielony jego turban i kaftan złotem szyty jaśniały w pierw
szym rzędzie tłumu spokojnych i godnych Malajów, którzy 
przychodzili pozdrowić Lingarda, wracającego z głębi wys
py. Pokłony Lakamby były najniższe, a uściski ręki należały 
do najserdeczniejszych, gdy witał starego kupca, lecz małe 
jego oczki umiały zawsze przeniknąć położenie w danej 
chwili. Opuszczając dom Almayera z przelotnym uśmiechem 
zadowolenia, udawał się na długie narady do przyjaciela 
swojego i wspólnika, — szefa handlowej stacji arabskiej — 
Saida Abdulli, który był człowiekiem bardzo możnym i cie
szył się potężnym wpływem na wyspach okolicznych.
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W osadzie wiedziano wtedy powszechnie, że odwiedzi
ny Lakamby w domu Almayera nie ograniczały się do tych 
oficjalnych wizyt. W noce księżycowe zapóźnieni rybacy 
z Sambiru widywali często czółenko, wymykające się z wąs
kiej zatoki za domem białego człowieka; samotny wioślarz 
płynął ostrożnie wdół rzeki, trzymając się głęboko cie
nia wzdłuż brzegu. Zdarzenia te, z których sumiennie zda
wano sprawę, roztrząsane były do późnej nocy wokół ognisk 
wieczornych z cynizmem określeń, zwykłym u Malajów 
arystokratycznego pochodzenia i złośliwem zadowoleniem 
z domowych nieszczęść Orang Blando, — znienawidzonego 
Holendra, Almayer walczył wciąż rozpaczliwie, lecz chwiej- 
ność jego zamiarów pozbawiała go wszelkiej możliwości 
powodzenia wobec ludzi tak bezwzględnych i zdecydowanych 
na wszystko, jak przeciwnicy jego, Arabowie. Handel zamie
rał stopniowo w obszernych składach; budynki zaczęły miej
scami butwieć. Bankier starego marynarza, Hudig z Makas- 
saru, zbankrutował; wskutek tego przepadł cały kapitał, 
którym można było rozporządzać. Dochody z ubiegłych lat 
pochłonęła odkrywcza manja Lingarda. Stary żeglarz prze
bywał wtedy w głębi wyspy — może już nie żył — a w ka
żdym razie nie dawał znaku o sobie. Almayer pozostał sam 
wśród tych wrogich okoliczności; jedyną jego osłodą było 
towarzystwo sześcioletniej córeczki, która urodziła się 
w dwa lata po ślubie. Żona Almayera zaczęła go prędko 
traktować z dziką pogardą, zaznaczającą się ponurem mil
czeniem, urozmaiconem przy sposobności potokiem wściek
łych obelg. Czuł, że ta kobieta go nie znosi. Widział nieraz 
zawistne jej oczy, śledzące dziecko i jego z wyrazem pra
wie nienawistnym: zazdrosna była o dziewczynkę, która 
okazywała ojcu więcej przywiązania. Almayer nie czuł się 
bezpiecznym z tą kobietą pod jednym dachem. Zdarzało się
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nieraz, że w szale bezmyślnej nienawiści do wszystkich 
oznak cywilizacji paliła meble i zdzierała firanki, — pod
czas, gdy Almayer, przerażony temi wybuchami dzikości, 
rozmyślał w milczeniu, jaką drogą mógłby się jej najłatwiej 
pozbyć. Wszelkie możliwe sposoby przewinęły mu się przez 
głowę, snuł nawet plan morderstwa, chwiejny i niejasny, 
jednak na czyn się nie odważył, oczekując lada dzień po
wrotu Lingarda z wieścią o jakiemś niesłychanem powo
dzeniu, Król Morza rzeczywiście powrócił, lecz postarzały 
i chory, — cień dawnego Lingarda — z płomieniem gorącz
ki w zapadłych oczach; z licznej wyprawy prawie on jeden 
tylko ocalał. Ale powiodło mu się nareszcie! Nieprzebrane 
skarby były w jego ręku: potrzebował tylko więcej pienię
dzy — trochę więcej jeszcze — aby urzeczywistnić marze
nie o bajecznej fortunie, A Hudig tymczasem zbankruto
wał! Almayer zgarnął wszystko, co tylko mógł, lecz stary 
żeglarz potrzebował dużo więcej jeszcze. Jeśli Almayer nie 
będzie mógł mu dopomóc, pojedzie do Singapuru, a nawet 
do Europy, lecz przedewszystkiem do Singapuru i weźmie 
z sobą małą Ninę. Dziecko musi otrzymać przyzwoite wy
chowanie. W Singapurze mieszkają dobrzy przyjaciele Lin
garda, którzy zajmą się małą i dopilnują jej wykształcenia. 
Wszystko pójdzie dobrze i dziewczynka — na którą stary 
żeglarz zdawał się przenosić swoją dawną miłość do jej mat
ki — będzie najbogatszą kobietą na wschodzie, a nawet na 
całym świecie. Tak wykrzykiwał stary Lingard; obdarty, 
rozczochrany, uniesiony zapałem, wymachiwał cygarem, 
chodząc po werandzie ciężkim krokiem, przyzwyczajonym 
do mierzenia pokładu; Almayer zaś siedział skulony na 
stosie mat i myślał z trwogą o rozstaniu z jedyną istotą, 
którą kochał. Może większem jeszcze przerażeniem przej
mowała go myśl o nieuniknionem przejściu z żoną, dziką
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tygrysicą, której miał wydrzeć młode. ,,Otruje mnie“ , my
ślał nieborak, znając dobrze ten łatwy i ostateczny sposób 
rozwiązywania wszelkich zagadnień życia malajskiego: spo
łecznych, politycznych czy też rodzinnych.

Ku wielkiemu zdumieniu Almayera żona jego przyjęła 
tę wiadomość bardzo spokojnie, spojrzała tylko ukradkiem 
na męża i na Lingarda, nie mówiąc ani słowa. To jednak 
nie przeszkodziło jej nazajutrz skoczyć do rzeki i płynąć 
za łódką, w której Lingard uwoził niańkę z płaczącem dziec
kiem, Almayer musiał ścigać żonę w myśliwskiem czółnie 
i wyciągać ją z wody za włosy wśród wrzasków i prze
kleństw, od których zdawało się, że niebo pęknie, Ale po 
dwu dniach, spędzonych na zawodzeniu, wróciła do poprze
dniego trybu życia i, żując betel, siedziała cały dzień wśród 
swoich kobiet, pogrążona w tępem lenistwie. Od tego czasu 
zaczęła się szybko starzeć, budząc się z odrętwienia po to 
jedynie, aby rzucić mężowi jadowitą uwagę czy obelżywy 
wykrzyknik, — gdy się wypadkiem znalazł w jej obecności. 
Almayer zbudował dla żony szałas w podwórzu nad rzeką, 
gdzie żyła wzupełnem odosobnieniu. WizytyLakamby ustały 
z chwilą, gdy stary władca Sambiru rozstał się z tym świa
tem wskutek odnośnego dekretu Opatrzności, popartego 
drobną, leczniczą manipulacją. Lakamba objął po nim rządy, 
do czego przyczynili się u władz holenderskich życzliwi mu 
Arabowie. Said Abdulla był pierwszą osobą i najpotężniej
szym kupcem na całą Pantai. Zrujnowany i bezsilny Alma
yer, uwikłany w gęstej sieci ich knowań, zawdzięczał życie 
tylko przypuszczeniu, że posiada cenną tajemnicę Lin
garda. A Lingard przepadł. Napisał raz z Singapuru, dono
sząc, że dziecko ma się dobrze i pozostaje pod opieką nie
jakiej pani Vinck, a on sam jedzie do Europy, aby zebrać 
pieniądze na wielkie swoje przedsięwzięcie. „Wracam nie
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zadługo. Nie będzie z tern żadnych trudności” , pisał: , Judzie 
rzucą się do mnie tłumnie z pieniędzmi” . Widocznie stało 
się inaczej; przyszedł od niego jeszcze jeden list, gdzie do
nosił, że jest chory, że krewni jego pomarli — i nic więcej. 
Nastąpiło zupełne milczenie, Europa najwidoczniej połknę
ła Radżę Lauta; napróżno spoglądał Almayer na zachód, 
wypatrując promienia światła w mroku zawiedzionych na
dziei, Mijały lata; zrzadka przychodziły listy od pani Vinck, 
potem od samej dziewczynki; była to jedyna rzecz, która 
umożliwiała życie wśród triumfującego barbarzyństwa, 
Almayer żył teraz samotnie, nie odwiedzając nawet swoich 
dłużników; wiedział, że płacić nie myślą, pewni opieki La- 
kamby. Wierny Sumatryjczyk, Ali, gotował mu ryż i kawę, 
gdyż Almayer nie ufał nikomu, a najmniej ze wszystkich 
własnej żonie. Zabijał czas, błąkając się smutnie po zaro
śniętych ścieżkach naokoło domu: obchodził także rozwala
jące się hale towarowe, gdzie kilka mosiężnych strzelb, po
krytych grynszpanem i parę rozbitych pak z butwiejącemi 
perkalami przypominało mu dawne, dobre czasy, W halach, 
przepełnionych towarem, kipiało wtedy życie, a on stał na 
wybrzeżu obok swej córeczki i doglądał krzątających się 
ludzi. Teraz zaś łódki z wyżej położonych okolic omijały 
zmurszały pomost Lingarda i Sp., skupiając się w nowej 
przystani, należącej do Abdulli, I to wcale nie z miłości do 
potężnego Araba; poprostu, nikt nie miał odwagi prowadzić 
handlu z człowiekiem, którego gwiazda zagasła. Taki kupiec 
nie mógłby się spodziewać litości ani od Arabów, ani od 
radży; nie dostałby na kredyt ryżu w czasie przednówka, 
Almayer zaś nie byłby w stanie mu pomóc, bo czasem le
dwie sam mógł się wyżywić. Pogrążony w osamotnieniu 
i rozpaczy, zazdrościł często swemu bliskiemu sąsiadowi, 
Chińczykowi Dżim Eng; widywał go nieraz, rozciągniętego
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na stosie chłodnych mat, z drewnianą poduszką pod głową 
i fajką z opium w bezsilnych palcach. Almayer nie szukał 
jednak ukojenia w opium — może było to za kosztowne, — 
może duma człowieka białego ratowała go od upadku, — 
a najprawdopodobniej strzegła go myśl o córeczce w odle
głych Straits Settlements. Miewał o niej częste wiadomości 
odkąd Abdulla kupił parowiec, kursujący mniej więcej co 
trzy miesiące między Singapurem a osadą nad Pantai. Czuł 
się teraz bliżej córki. Tęsknił za jej widokiem i projekto
wał podróż do Singapuru, lecz wyjazd swój z roku na rok 
odkładał, oczekując ciągle jakiegoś pomyślnego zwrotu 
w swoim losie. Nie chciał powitać córki z pustemi rękoma, 
bez słów nadziei na ustach. Nie mógł skazywać jej na dziki 
tryb życia, jaki sam prowadził — a zarazem bał się jej tro
chę. Co też sobie o nim pomyśli? Zaczął liczyć lata. To już 
dojrzała kobieta, wychowana wśród zachodniej cywilizacji, 
młoda i pełna nadziei; a on czuł się starym, zwątpiałym 
i bardzo podobnym do tych dzikich wokół siebie. Zadawał 
sobie pytanie, jaką będzie jej przyszłość? Nie mógł na to 
odpowiedzieć i nie śmiał myśleć o tern. A jednak tęsknił 
za córką. Latami ciągnęło się jego wahanie.

Niespodziane zjawienie się Niny w Sambirze poło
żyło kres tej niepewności. Przyjechała na parowcu pod 
opieką kapitana, Almayer powitał ją ze zdumieniem, nie- 
pozbawionem podziwu. W ciągu tych lat dziesięciu wyro
sła z dziecka na kobietę czarnowłosą o cerze oliwkowej, 
wysmukłą i piękną. W wielkich, smutnych jej oczach o lę
kliwym wyrazie, właściwym Malaj kom, przebijał odcień 
zadumy, dziedzictwo po przodkach europejskich. Almayer 
myślał z przerażeniem o spotkaniu żony z córką. Co sobie 
pomyśli to poważne dziewczę w sukni europejskiej o matce, 
żującej betel, siedzącej w kucki w ciemnym szałasie, nie-
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porządnej, półnagiej i ponurej? Obawiał się także wybu
chu wściekłości ze strony tej jędzy; dotychczas umiał ją 
utrzymywać w jakim takim spokoju, ratując resztki swych 
potrzaskanych mebli, I stał teraz przed zamkniętemi 
drzwiami szałasu, w oślepiającym blasku słońca—przysłu
chując się szmerowi głosów, — rozciekawiony tern, co się 
wewnątrz dzieje. Wszystkie dziewczęta służebne zostały 
wyrzucone za drzwi na samym początku rozmowy i stały 
zbite w gromadkę przy ogrodzeniu z twarzami nawpół za- 
słoniętemi, szczebiocąc z ciekawością i snując domysły, 
Almayer zapamiętał się zupełnie, usiłując pochwycić choć 
jakieś luźne słowo przez bambusową ścianę; dopiero ka
pitan parowca, na którym przyjechała Nina, bojąc się sło
necznego udaru dla Almayera, wziął go pod rękę i zapro
wadził na werandę. Stał już tam kufer Niny, przyniesiony 
przez ludzi z parowca. Almayer usadowił kapitana Forda 
przed pełną szklanką, poczęstował go cygarem, i zapytał 
zaraz o przyczynę niespodziewanego przyjazdu córki, Ale 
Ford niewiele miał do powiedzenia poza gwałtownemi ogól
nikami o głupocie kobiet wogóle, a pani Vinck w szczegól
ności.

— Wiesz, Kacprze, — rzekł na zakończenie do pod
nieconego Almayera, — djabelnie głupio mieć w domu me
ty skę. Wszędzie się trafiają idjoci. Był tam ten młody 
facet z banku i ciągle jeździł do bungalowu Vincków, i rano 
i wieczorem. Stara myślała, że to chodzi o jej Emmę. Jak  
tylko wymiarkowała, co mu właściwie pachnie — dopiero 
się wrzask podniósł! no! mówię ci. Ani chwili dłużej nie 
chciała mieć Niny u siebie. Dowiedziałem się o tej historji 
i wziąłem dziewczynę do nas. Moja żona jest niezłą sobie 
kobieciną i — słowo daję, — bylibyśmy ją zatrzymali przez 
wzgląd na ciebie, tylko że sama nie chciała zostać. No, no!
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nie unoś się Kacprze, Siedź spokojnie. Cóż na to możesz 
poradzić? Tak będzie lepiej — niech zostanie z wami. Ni
gdy nie byłaby tam szczęśliwa. Te dwie dziewczyny Vin- 
cków są mało co lepsze od tresowanych małp. Pogardzały 
nią. Trudno, nie możesz zmienić jej skóry, I po co kląć? 
nic ci to nie pomoże. To dobra dziewczyna, pomimo wszyst
ko, ale nie chciała nic mojej żonie powiedzieć. Chcesz, to 
jej się sam rozpytaj, ale na twojem miejscu zostawiłbym 
ją w spokoju. 0  zapłatę za przejazd niech cię głowa nie 
boli, mój stary, pewno jesteś kuso z pieniędzmi“ . Tu kapitan 
rzucił cygaro i poszedł, aby „napędzić tych tam na statku“ , 
jak się wyraził.

Almayer napróżno oczekiwał, że dowie się o przy
czynie powrotu córki z jej własnych ust. Ani pierwszego 
dnia, ani też później nie wspomniała nigdy o swojem życiu 
w Singapurze. Bał się pytać, onieśmielony niewzruszonym 
spokojem jej twarzy, poważnym wyrazem oczu, skierowa
nych wdał, poza niego, na wielkie, ciche lasy, spoczywają
ce w majestatycznym śnie przy wtórze szerokiej rzeki. 
Pogodził się ze skrytością córki, uszczęśliwiony jej przy
wiązaniem i opieką, jaką go otaczała. Stosunek Niny do 
ojca nie był jednak równy. Przychodziły na nią niekiedy 
tak zwane „złe dni“ ; odwiedzała wtedy matkę, przesiadu
jąc godzinami w szałasie nad rzeką. Wychodziła stamtąd 
równie niezbadana, jak i przedtem, lecz w spojrzeniu jej 
przebijała pogarda, a wszelkie przemowy Almayera zby
wała krótką odpowiedzią. Przyzwyczaił się nawet i do tego; 
zachowywał się cicho w takie dni, nie okazując wielkiej 
trwogi, jaką w nim budził wpływ żony na córkę. Skądinąd 
Nina przystosowała się z zadziwiającą łatwością do wa
runków nawpół dzikiego, nędznego życia. Znosiła bez nie
chęci ani też widocznego wstrętu zaniedbanie, nieład, bie
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dę panującą w domu, brak umeblowania i uprzykrzone po
trawy z ryżu. Mieszkała z Almayerem w butwiejącym dom- 
ku, zbudowanym niegdyś przez Lingarda dla młodej pary. 
M alaje rozprawiali z ożywieniem o przybyciu Niny, Zda
rzały się na początku tłumne najścia Malajek z dziećmi, 
domagających się natarczywie od młodej Mem Putih, aby 
udzieliła im ,,Ubat“ na wszystkie choroby. Z nadejściem 
wieczornego chłodu poważni Arabowie w długich, białych 
koszulach i żółtych kaftanach bez rękawów kroczyli zwol
na pylną ścieżką wzdłuż rzeki ku wrotom Almayera. Za
szczycając niewiernego uroczystemi odwiedzinami pod 
pierwszym lepszym pozorem jakiegoś interesu, myśleli tyl
ko o tern, aby zerknąć na jego córkę,—w sposób zresztą wy
soce przyzwoity. Nawet Lakamba ukazał się z poza swego 
częstokołu, olśniewając widzów orszakiem łodzi wojen
nych pod czerwonemi parasolami. Wylądował na zmur
szałym pomoście firmy Lingard i Sp. i oświadczył, że przy
bywa, aby zakupić parę miedzianych strzelb na podarunek 
dla swojego przyjaciela, wodza sambirskich Dajaków. 
Almayer, podejrzliwy lecz uprzejmy, zajął się osobiście 
odgrzebywaniem starych strzelb w składach, a radża za
siadł w fotelu na werandzie, otoczony orszakiem, przejętym 
czcią dla władcy i czekał napróżno na pojawienie się Niny. 
Był to jeden z jej „złych dni“ ; pozostała w szałasie matki, 
śledząc zdaleka uroczyste ceregiele. Radża oddalił się, 
zawiedziony lecz pełen dworności, Almayer zaś począł 
wkrótce zbierać owoce polepszonych stosunków z władcą 
w postaci odzyskania niektórych długów; zwrócili je wśród 
mnogich usprawiedliwień i wielu niskich pokłonów dłużni
cy, których do tej pory uważał za beznadziejnie niewypła
calnych. Wobec tych pomyślniejszych okoliczności Alma
yer nabrał otuchy. Może jeszcze nie wszystko było straco
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ne? Arabowie i Malaje przekonali się nakoniec, że i on coś 
znaczy. I, snując rozległe plany według swego zwyczaju, 
pogrążał się) w marzeniach o wielkiej fortunie dla siebie 
i Niny. Dla niej przedewszystkiem! Pod wpływem tych 
ożywczych podniet poprosił kapitana Forda o napisanie 
do Anglji, do przyjaciół, którzy zajęli się poszukiwaniem 
Lingarda. Czy żyje, czy też umarł? A jeśli nie żyje, czy 
nie zostawił jakichś papierów, dokumentów, czy też wska
zówek co do wielkiej swojej wyprawy? Almayer znalazł 
tymczasem wśród rupieci, w jednym z pustych pokoi, no
tatnik, należący niegdyś do starego awanturnika.. Wczy
tywał się w zawiłe pismo kartek i zamyślał się często nad 
niemi. Zaszły także i inne wypadki, budzące go z odrętwie
nia. Założenie British Borneo Company wstrząsnęło całą 
wyspą, ożywiając nawet ślimaczy nurt sambirskiego życia. 
Oczekiwano wielkich zmian, mówiono o aneksji; Arabowie 
byli coraz grzeczniejsi. Almayer rozpoczął budowę nowego 
domu na użytek przyszłych inżynierów, ajentów, lub osad
ników nowej spółki. Włożył w to z ufnem sercem wszyst
ko, co posiadał, aż do ostatniego guldena. Jedna tylko oko
liczność psuła mu szczęście: oto żona jego porzuciła swoją 
kryjówkę, wnosząc w zacisze małego bungalowu zielony 
kaftan, obcisły sarong, ostry głos i wygląd czarownicy. 
A  córka przyjęła z zadziwiającą równowagą to dzikie wtar
gnięcie w poufność ich codziennego życia. Nie podobało 
się to Almayerowi, ale nie ośmielił się nic powiedzieć.
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ROZDZIAŁ III

Władza postanowień, zapadłych w Londynie, sięga 
daleko, W gmachu przesłoniętym mgłą, siedzibie Borneo 
Company, powzięto decyzję, która zgasiła w oczach Al- 
mayera świetny blask tropikalnego słońca, pojąc go żółcią 
jeszcze jednego zawodu, Anglja wyrzekła się pretensji do 
tej części zachodniego wybrzeża i zostawiła rzekę Pantai 
pod nominalną władzą Holandji, W Sambirze wybuchła 
radość i podniecenie. Niewolników usunięto pośpiesznie 
z widoku w głąb lasu i dżungli, a w osiedlu radży powiały 
chorągwie z wysokich żerdzi, w oczekiwaniu na odwiedziny 
holenderskich łodzi wojennych.

Fregata stanęła na kotwicy poniżej ujścia rzeki, ło
dzie zaś popłynęły w górę, holowane przez parową szalu
pę, snując się ostrożnie krętym wężem wśród mrowia czó
łen, przepełnionych Malajami w barwnych strojach. Do 
wodzący oficer wysłuchał z powagą lojalnej przemowy La- 
kamby, odwzajemnił salaamy Abdulli i zapewnił tych do
stojników w wyszukanym języku malajskim, że wielki 
radża, hen w Batawji, żywi przyjaźń i jaknajlepsze chęci
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względem władcy i mieszkańców wzorowego państwa 
Sambiru,

Almayer śledził z werandy poprzez rzekę ten uro
czysty ceremonjał. Słyszał huk armatek na cześć nowej 
flagi, ofiarowanej Lakambie i głęboki pogwar tłumu, falują
cego wzdłuż ostrokołu. Dym wystrzałów unosił się w bia
łych obłokach na zielonem tle lasu i Almayer porównał mi- 
mowoli swoje zawodne nadzieje do niknącej szybko mgły. 
Nie czuł bynajmniej patrjotycznego uniesienia wobec tych 
wypadków, musiał jednak zdobyć się na uprzejmość, gdy 
oficerowie marynarki, należący do komisji, przeprawili się 
przez rzekę po urzędowym ceremonjale. Zaciekawiał ich 
biały samotnik, o którym chodziły przeróżne wieści, pragnęli 
też niewątpliwie zerknąć na jego córkę; pod tym względem 
jednak spotkało ich rozczarowanie, bo Nina nie chciała się 
ukazać. Dżyn i cygara, które umieścił przed gośćmi uprzej
my Almayer, snać łatwo ich pocieszyły. Porozkładali się 
wygodnie na kulawych fotelach w cieniu werandy; szeroka 
rzeka zdawała się wrzeć w żarze i oślepiającym blasku słoń
ca, a goście przepełniali mały bungalow niezwykłym gwa
rem europejskich języków. Śmieli się do rozpuku z tłuste
go Lakamby, którego obsypali dopiero co tylu pochlebstwa
mi, Młodsi z pośród oficerów, w przystępie nagłej życzli
wości dla gospodarza, wyciągnęli go na zwierzenia. Pod
niecony widokiem europejskich twarzy, dźwiękiem mowy 
europejskiej, Almayer otworzył serce wobec pełnych 
współczucia nieznajomych, nie zdając sobie sprawy, jak 
dalece opowiadanie o jego rozlicznych nieszczęściach 
bawi tych przyszłych admirałów. Pili jego zdrowie, życząc 
mu mnóstwa djamentów i całej góry złota, oświadczyli 
nawet, że zazdroszczą wielkich przeznaczeń, oczekujących 
go jeszcze. Ośmielony tak wielką życzliwością, siwowłosy
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i naiwny marzyciel zaprosił gości, aby obejrzeli nowy jego 
dom. Poszli tam luźną gromadką przez wysoką trawę. 
Zwiedzono wielkie pokoje, z których ziało pustką i za
niedbaniem; przez okienne otwory wpadał letni powiew, 
wirując wśród zeschłych liści i kurzu, osiadłego grubą war
stwą, Almayer w białej kurtce i kwiecistym sarongu stał 
w gronie błyszczących mundurów i stukał mocno nogą w po
dłogę, aby okazać wytrzymałość szczelnie dopasowanych 
tafli; rozwodził się przytem nad znakomitą budową i do
godnością budynku. Oficerowie słuchali go, potakując, zdu
mieni zadziwiającą prostodusznością i ślepą wiarą w przy
szłość tego człowieka, aż wreszcie, podniecony Almayer 
wyraził żal z powodu niedoszłego przybycia Anglików, 
,.którzy umieją podnieść dobrobyt bogatego kraju“ . W od
powiedzi na to szczere wyznanie holenderscy marynarze 
wybuchnęli śmiechem i ruszyli ku łodziom. Mała flotylla 
była już gotowa do powrotnej drogi o chłodzie wieczornym. 
Stąpając ostrożnie po zbutwiałych belkach pomostu Lin- 
garda, Almayer zbliżył się do przewodniczącego komisji 
i napomknął nieśmiało o obronie, należnej poddanym ho
lenderskim przed chytrymi Arabami. Na to morski dyplo
mata odpowiedział znacząco, że Arabowie lepszymi są 
poddanymi od Holendrów, którzy prowadzą z Malajami 
zakazany handel prochem. Bogu ducha winny Almayer po
znał tu odrazu gładki język Abdulli i uroczystą wymowę 
Lakamby, ale nim zdążył wyrazić protest pełen oburzenia, 
parowa szalupa i szereg łodzi ruszyły szybko wdół rzeki, 
zostawiając go z otwartemi ustami na pomoście, w zdumie
niu i gniewie. Trzydzieści mil rzeką dzieli Sambir od wyse
pek, rozsianych jak klejnoty przy ujściu Pantai, gdzie fre
gata czekała na powrót małej flotylli. Księżyc wzeszedł, 
zanim łodzie przebyły połowę tej drogi. Czarny las, śpiący
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spokojnie pod zimnem światłem miesiąca, ocknął się, zbu
dzony salwami śmiechu oficerów, wspominających żałosne 
zwierzenia Almayera. Z łodzi do łodzi krążyły na jego 
temat żarty, zaprawne morskim dowcipem, nieobecność je
go córki omawiano ze srogiem niezadowoleniem, a nawpół 
ukończony dom, zbudowany na przyjęcie Anglików, został 
nazwany owej wesołej nocy „Fantazją Almayera“ .

Po tych odwiedzinach życie sambirskie toczyło się 
długi czas zwykłym, monotonnym trybem. Ranne promie
nie słońca oświetlały dzień w dzień jednaki obraz pracowi
tej krzątaniny. Gdy Nina szła ścieżką, stanowiącą główną 
ulicę osady, miała przed oczami zawsze ten sam widok: 
mężczyźni wylegiwali się na wysokich tarasach z ocienionej 
strony chat, kobiety zajęte były skrzętnie łuskaniem ryżu, 
a nagie, brunatne dzieci biegały po cienistych i wąskich 
ścieżkach, wiodących z polanki do polanki. Dżim Eng prze
chadzał się przed swym domkiem; witał Ninę przyj aznem 
skinieniem głowy i wspinał się z powrotem po kładce, spie
sząc do ukochanej fajki z opium. Starsze dzieci, ośmielone 
długą znajomością, biegły za Niną i błyskały śnieżnemi zę
bami, oczekując na deszcz szklanych paciorków; ciemne 
paluszki ciągnęły na wszystkie strony fałdy jej białej sukni. 
Nina witała dzieciarnię spokojnym uśmiechem i miała zaw
sze kilka przyjaznych słów dla sjamskiego dziewczątka, 
niewolnicy, należącej do Bulangiego, Liczne żony tego pra
cowitego rolnika słynęły z gwałtowności; chodziły słuchy—  
niepozbawione zresztą podstawy — że sprzeczki w chacie 
M alaja kończą się zwykle gromadnem natarciem wszystkich 
jego żon na sjamską niewolnicę. Ale dziewczątko nie skar
żyło się nigdy; może przez ostrożność, może wskutek dzi
wnej, biernej rezygnacji, właściwej półdzikim kobietom. 
Od wczesnego rana widać ją było krążącą wśród chat,
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wzdłuż rzeki, łub na pomostach; na głowie kołysała zręcznie 
tacę z pieczywem, które roznosiła na sprzedaż. Podczas 
największego upału szukała zwykle schronienia w kam- 
pongu Almayera i, zachęcona przez Ninę, przysiadała na 
piętach w zacienionym kącie werandy. Widok Mem Putih 
rozjaśniał jej twarz uśmiechem, ale płoszyło ją nadejście 
pani Almayer, a nawet sam dźwięk jej ostrego głosu,

Z tern sjamskiem dziewczątkiem Nina rozmawiała 
często, lecz inni mieszkańcy Sambiru nie słyszeli prawie ni- 
gdy jej głosu. Przywykli do białej, cichej postaci, snującej 
się wśród nich, jak niepojęta istota z wyższego świata, 
A  jednak, życie Niny dalekie było od spokoju mimo zewnę
trznej równowagi i pozornego oderwania od otaczających 
ją ludzi i rzeczy. Pani Almayer roztaczała zanadto ożywio
ną działalność, aby jej domownicy mogli żyć szczęśliwie, 
a choćby tylko bezpiecznie. Powróciła do swoich stosun
ków z Lakambą, wprawdzie nie osobiście — ile że godność 
tego mocarza nie pozwalała mu wydalać się poza obręb czę
stokołu, — lecz obcowała z władcą za pośrednictwem jego 
premiera, który był zarazem nadzorcą portu, finansowym 
doradcą oraz ogólnym pełnomocnikiem. Ów dostojnik, po
chodzący z plemenia Sulu, posiadał niewątpliwie zalety 
męża stanu, aczkolwiek pozbawiony był docna wdzięków 
osobistych. W yrażając się ściślej — budził wprost odrazę; 
jedno tylko miał oko i twarz dziobatą, a nos i usta szkara
dnie zeszpecone przez ospę. Ta mało zachęcająca osobi
stość wałęsała się często po ogrodzie Almayera w nieurzę- 
dowym kostjurnie, złożonym ze szmaty czerwonego perka - 
lu naokoło bioder. Siedząc w kucki przy rozrzuconem ogni
sku, chytry pośrednik wiódł długie rozhowory z żoną Al- 
mayera. Narady owe toczyły się w języku sulu, w bezpo
średniej bliskości wielkiego, żelaznego kotła, gdzie kobiety
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gotowały codzienną porcję ryżu pod nadzorem pani domu. 
Burzliwe sceny wybuchały w następstwie tych rozmów 
u domowego ogniska Almayera, to też nietrudno było do
myśleć się ich treści.

Od niejakiego czasu Almayer urządzał wycieczki 
wgórę rzeki. Znikał nagle na kilka dni w małej łódce 
z dwoma wioślarzami i wiernym Alim u steru. Wszelkie 
jego kroki bacznie były śledzone przez Abdullę i Lakam- 
bę; człowieka, przed którym zwierzał się ongi sam Radża 
Laut, uważano za posiadacza cennych tajemnic. Mieszkań
cy wybrzeży Borneo wierzą święcie, że w głębi wyspy znaj
dują się olbrzymie pokłady złota i kopalnie djamentów 
bajecznej wartości. Wymysłom tym sprzyja trudność prze
dostania się w głąb wyspy; dotyczy to szczególniej pół
nocno-wschodniego wybrzeża, gdzie Malaje i nadbrzeżne 
plemiona Dajaków, zwanych Head-Hunters. prowadzą wie
kuistą wojnę. Prawda i to, że nieco złota przedostaje się 
na wybrzeże za pośrednictwem owych Dajaków, którzy od
wiedzają osady malajskie podczas krótkich okresów zawie
szenia broni, zdarzających się wśród ciągłych walk. Na tej 
wątłej podstawie piętrzą się najdziksze i najbardziej prze
sadne domysły.

Almayer, jako człowiek biały — tak jak i poprzednio 
Lingard — był w nieco lepszych stosunkach z plemionami 
z nad górnej rzeki. Lecz nawet i jego wyprawy nie były 
pozbawione pewnego niebezpieczeństwa, a Lakamba wy
glądał z niecierpliwością jego powrotu. Za każdym razem 
czekało radżę rozczarowanie. Napróżno zausznik jego, Ba- 
balaczi, prowadził z żoną Almayera długie narady przy 
kotle z ryżem. Biały człowiek był nieprzenikniony — nie
dostępny dla namów, przymileń, zniewag, dla słodkich 
słów i dotkliwych obelg, dla rozpaczliwych błagań i zabój
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czych pogróżek. Żadnym z tych sposobów nie gardziła pani 
Almayer, pragnąc za wrszelką cenę skłonić męża do przy
mierza z Lakambą. Stawała w błagalnej postawie przed 
Almayerem i piskliwym głosem wyliczała korzyści ścisłego 
przymierza z człowiekiem tak dobrym i postępującym tak 
rzetelnie. Brudna suknia, sięgająca pod pachy, obciskała 
jej chudą pierś, a kosmyki rzadkich, siwych włosów spa
dały w nieładzie na kościste, wydatne policzki.

— Dlaczego nie pójdziesz do radży? — skrzeczała — 
dlaczego wracasz do tamtych Dajaków w wielkim lesie? 
Powinno się ich wymordować. Ty ich zabić nie możesz, 
o nie! ale wojownicy naszego radży są mężni. Powiedz 
radży, gdzie jest skarb białego starca! Nasz radża jest do
bry. On jest naszym prawdziwym dziadkiem — Datu Be- 
sar! On zabije tych nędznych Dajaków, a ty dostaniesz po
łowę skarbu. O Kacprze, powiedz, gdzie jest skarb! Po
wiedz mi! Powiedz, co jest napisane w ,,surat“ starego 
człowieka, które czytasz tak często w nocy!

Almayer siedział zgarbiony, uginając się pod napo- 
rem burzy domowej. Każdą przerwę w wymowie żony za
znaczał gniewnem mruknięciem: ,,Niema żadnego skarbu! 
odejdź, kobieto!“ — Widok jego cierpliwie pochylonych 
pleców doprowadzał ją do wściekłości. Stawała przed nim 
twarzą w twarz, przed stołem, o który był oparty i wymy
ślała mu jednym ciągiem, podkreślając dotkliwe przycinki 
gestami chudych rąk o krogulczych palcach. Najjadowit
sze przekleństwa sypały się na głowę człowieka, który nie
godzien jest przymierza z dzielnymi, malajskimi wodzami. 
Kończyło się to zwykle powolnem dźwignięciem się Al- 
mayera. Odchodził w milczeniu, z twarzą ściągniętą bólem, 
trzymając swoją długą fajkę. Zszedłszy ze schodów, zanu
rzał się w wysokiej trawie, rosnącej po drodze do samotni

39

http://rcin.org.pl



nowego domu; wstręt i lęk przyprawiały go o fizyczne 
wprost osłabienie, tak, że z wysiłkiem powłóczył nogami. 
Żona postępowała za nim aż do schodów, zasypując go 
wśród odwrotu gradem bezładnych obelg. Każda z tych 
scen kończyła się przeszywającym krzykiem, który biegł 
za nim daleko: ,,Ty wiesz, Kacprze, jestem twoją żoną!
Twoją prawdziwą, chrześcijańską żoną według waszych 
własnych Blanda praw!“ Wiedziała bowiem, że to stanowi 
największą gorycz, najgłębszy żal w życiu tego człowieka.

Nina była niewzruszonym świadkiem tych wszyst- - 
kich zajść. Mogło się wydawać, że jest głuchą, niemą i nie
czułą jak drewno, bo nie zdradzała się nigdy ze swojem 
zdaniem. Gdy ojciec szukał schronienia w wielkich, pustych 
pokojach ,,Fantazji Almayera“ , a matka, wyczerpana kra
somówczym napadem, przysiadała ociężale na piętach, 
oparta plecami o nogę od stołu, Nina podchodziła do niej 
z ciekawością. Uniósłszy suknię, aby nie splamić jej sokiem 
z betelu, którym podłoga była spryskana, wlepiała oczy 
w matkę, niby w głąb wulkanu, uciszonego po niszczącym 
wybuchu. Myśli pani Almayer zwracały się po tych burzli
wych zajściach ku wspomnieniom z dzieciństwa; dawała im 
wyraz, mrucząc coś w rodzaju monotonnego rapsodu, któ
ry, mimo pewnej bezładności, wyrażał naogół chwałę suł
tana Sulu, niezmierną jego wspaniałość, potęgę i wielkie 
męstwo, tudzież strach, który porażał serca białych na wi
dok jego zwinnych, pirackich korabi. Rozważania o potędze 
dziadka mieszała pani Almayer ze strzępami późniejszych 
wspomnień; główną rolę odgrywał w nich wielki bój z bry
giem „Białego D jabła“ i życie klasztorne w Samarang. Po
ruszywszy wspomnienia z klasztoru, milkła nagle; wycią
gała mosiężny krzyżyk, który wisiał zawsze na jej szyi 
i wpatrywała się w niego z przesądną grozą. Ten kawałe
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czek metalu był dla niej cennym talizmanem o tajemniczej 
mocy; niejasny jakiś związek łączył go ze złymi dżinnami. 
Wierzyła przy tern święcie, że w razie zguby owego taliz
manu grożą jej straszne tortury, wymyślone specjalnie na 
jej intencję przez zacną matkę przełożoną. Pojęcia te sta
nowiły jedyną wiedzę teologiczną pani Almayer na burzliwą 
drogę żywota. Matka Niny miała przynajmniej jakiś nama
calny przedmiot, którego czepiały się jej przesądne wyo
brażenia, lecz Nina, wychowana pod protestanckiem skrzy
dłem wzorowej pani Vinck, nie posiadała nawet mosiężne
go krzyżyka na wspomnienie dawnej nauki. Przysłuchiwała 
się opowieściom o dzikiej chwale, srogich bojach i barba- 
rzyńskiem ucztowaniu, o przygodach walecznych, choć 
krwawych, gdzie mężowie z rasy jej matki jaśnieli wysoko 
ponad Orang Blanda i stopniowo ogarniał ją nieprzeparty 
jakiś czar. Patrzyła w zdumieniu, jak ciasna szata cywi
lizacji, narzucona jej przez ludzi dobrej woli, pęka i osuwa 
się, pozostawiając ją, drżącą i bezsilną, na krawędzi głę
bokiej i nieznanej otchłani. Co najdziwniejsze, nie czuła 
się tern przerażona w okresach, gdy przeważał wpływ nie
samowitej istoty o wyglądzie wiedźmy, którą nazywała 
matką. Pobyt wśród ludzi cywilizowanych wymazał prawie 
zupełnie z jej pamięci wspomnienia wczesnego dzieciństwa. 
Poznała w Singapurze zasady chrześcijańskiej religji, na
uczyła się form towarzyskich; miała także sposobność 
przyjrzeć się dokładnie biegowi cywilizowanego życia, Ale, 
nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności, opiekunowie Niny 
nie zdawali sobie sprawy z jej natury, a wychowanie za
kończyło się poniżającą sceną — wybuchem pogardy ze 
strony białych dla jej krwi mieszanej. Nie oszczędzono jej 
ani jednej kropli goryczy. Pamiętała dokładnie, że gniew 
pani Yinck dotknął tylko przelotnie młodego człowieka
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z banku, skrupiając się na niewinnej istocie, która była 
przyczyną jego postępowania. Zdawała sobie jasno sprawę, 
jaki był istotny powód świętego oburzenia pani Vinck. Oto 
rzecz cała wydarzyła się w tem niepokalanem gnieździe, 
dokąd powróciły właśnie z Europy panny Vinck, dwie śnie
żno-białe gołębice, chroniąc się pod skrzydła macierzyńskie 
w oczekiwaniu na mężów bez skazy, przez los im wyzna
czonych. Od cnotliwego postanowienia nie powstrzymał pa
ni Vinck nawet wzgląd na pieniądze, zbierane tak mozolnie 
przez Almayera, który wysyłał je punktualnie na wydat
ki Niny. Wyprawiono ją do domu, a właściwie mówiąc, 
sama zapragnęła jechać mimo lęku przed grożącą jej zmia
ną życia. Odtąd przebyła całe trzy lata na wybrzeżu Pantai, 
między dziką matką i ojcem, który błądził wśród potrza
sków, zapatrzony w obłoki—słaby, chwiejny i nieszczęśli
wy. Żyła w nędznych warunkach, pozbawiona wszelkich 
wygód. Oddychała atmosferą plugawych knowań w celach 
zysku, patrzyła na wstrętne intrygi i zbrodnie, wywołane 
chciwością i żądzą, a wszystko to — z dodatkiem kłótni 
rodzinnych — stanowiło wyłączną treść trzech lat jej ży
cia. Rozpacz i wstręt nie zabiły jej w pierwszych zaraz ty
godniach, jak się spodziewała, ciesząc się prawie tą na
dzieją. Przeciwnie, po upływie sześciu miesięcy wydało się 
jej, że nie zaznała nigdy innego życia. Pozwolono jej nie
opatrznie zapoznać się z cywilizacją, a potem strącono ją 
w beznadziejne trzęsawisko barbarzyństwa, gdzie kłębiły 
się gwałtowne, nieposkromione namiętności. To też młoda 
jej dusza straciła wszelką zdolność sądu. Wydało się Ni
nie, że między ludźmi dzikimi a cywilizowanymi niema za
sadniczych różnic. Czy zajmują się handlem w murowa
nych gmachach, czy też na błotnistem wybrzeżu rzeki; czy 
sięgają po wielki zysk, czy też po mały; czy oddają się
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zalotom w cieniu wielkich drzew, czy też w cieniu katedry, 
na promenadzie w Singapurze; czy knują różne machinacje 
pod opieką prawa i zgodnie z zasadami chrześcijaństwa, czy 
też zaspokajają swe pragnienia z dziką chciwością i niepo- 
skromionem okrucieństwem natur, równie nietkniętych 
kulturą, jak ich olbrzymie i mroczne lasy — Nina widziała 
wszędzie te same jeno przejawy miłości i nienawiści, albo 
brudnej żądzy zysku, I tu i tam jednaki pościg za niepew
nym dolarem we wszelkich jego postaciach, różnorodnych 
i znikomych, Ale gdy minęło kilka lat, dzika i bezwzględna 
otwartość celu, właściwa malajskim rodakom Niny, wyda
ła się bliższą stanowczej jej naturze, niż gładka obłuda, 
uprzejme zmyślenia i cnotliwe pozory, przybierane przez 
białych ludzi, z jakimi miała nieszczęście się zetknąć. Tam
to było ostatecznie jej środowiskiem i miało niem pozostać. 
Pod wrażeniem tych myśli ulegała coraz bardziej wpływo
wi matki. Usiłując odkryć jakieś piękno w dzikości malaj- 
skiego życia, wsłuchiwała się chciwie w opowieści starej 
kobiety o wygasłej chwale radżów, jej przodków znamieni
tych, Wzbierała w niej stopniowo nienawiść i wzgarda dla 
białej rasy, której przedstawicielem był człowiek tak słaby 
i pozbawiony tradycji, jak jej ojciec.

Obecność dziewczęcia w Sambirze nie zmniejszyła 
wcale trudności położenia Almayera, choć przycichł rozruch 
wzniecony jej przybyciem, a Lakamba swych odwiedzin nie 
ponowił. Jakoś w rok po odjeździe holenderskiej komisji, 
brataniec Abdulli, Said Reszyd, powrócił z pielgrzymki do 
Mekki, zaszczycony zielonym kaftanem oraz świetnym ty
tułem hadżiego, Z pokładu parowca, który go przywiózł, 
wykwitły snopy rakiet, w osiedlu Abdulli całą noc rozle
gało się bicie w bębny, a uczta powitalna przeciągnęła się 
aż do wczesnych godzin ranka, Reszyd był ulubionym sy
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nowcem i spadkobiercą Abdulli. Kochający ten stryj, spot- 
kawszy raz Almayera na wybrzeżu, przystanął grzecznie 
dla wymiany uprzejmości, i oświadczył uroczyście, że pra
gnie z nim porozmawiać. Almayer przeczuł coś niedobrego 
i lękał się zasadzki, — ale, naturalnie, przyjął zapowiedź 
odwiedzin z oznakami wielkiego rozradowania. Jakoż na
stępnego wieczoru, zaraz po zachodzie słońca, zjawił się 
Abdulla w towarzystwie kilku siwobrodych arabów i swoje
go synowca. Młodzieniec ten, o wyglądzie skończonego ła j
daka i rozpustnika, udawał najwyższą obojętność na 
wszystko, co się dzieje. Ludzie z pochodniami ustawili się 
u podnóża schodów; goście zasiedli na kulawych krze
słach, a Reszyd stanął osobno w cieniu, oglądając pilnie 
swoje rasowe, małe ręce. Almayer, zdumiony uroczystą po
stawą swoich gości, przysiadł na rogu stołu z charaktery
stycznym brakiem godności; Arabowie wlot zauważyli to 
i w spojrzeniach ich odmalowała się surowa nagana. Ale 
oto przemówił Abdulla, spoglądając mimo Almayera na 
czerwoną firankę, której lekkie drżenie zdradzało obecność 
kobiet po drugiej stronie. Przedewszystkiem złożył Al- 
mayerowi grzeczne życzenia z okazji długich lat, które 
przeżyli, mieszkając obok siebie w sąsiedzkiej życzliwo
ści i wyraził pragnienie, aby Allah użyczył mnogich lat ży
cia miłemu sąsiadowi, radując jego szczęściem serca przy
jaciół. Dalej napomknął grzecznie o uznaniu, okazanem 
Almayerowi przez holenderską „commissie“ i wywiódł stąd 
pochlebny wniosek o wielkiem jego znaczeniu wśród wła
snego narodu. On sam — Abdulla — cieszy się także nie- 
małem uznaniem wśród wszystkich Arabów, a syno
wiec jego, Reszyd, będzie dziedzicem jego stanowiska 
i wielkich bogactw. Reszyd otrzymał teraz godność ha- 
dżiego. Je s t  właścicielem kilku kobiet malajskich, cią
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gnął dalej Abdulla, ale czas już, by wybrał sobie ulubioną 
żonę, pierwszą z czterech, dozwolonych przez proroka, 
I przemawiając dalej z wyszukaną grzecznością, wyłożył 
oniemiałemu Almayerowi, że w razie jego zgody na zwią
zek córki z prawowiernym i zacnym mężem, jakim jest 
Reszyd, będzie ona panią wszystkich wspaniałości w jego 
domu i pierwszą żoną najpotężniejszego na wyspach A ra
ba z chwilą, gdy on — Abdulla — zostanie powołany przeż 
Allaha do rajskiej szczęśliwości. ,,Ty wiesz, tuanie, — do
dał — tamte kobiety będą jej niewolnicami, a dom Reszyda 
jest wielki. Wisi tam wielkie zwierciadło w ramie świecącej 
jak złoto. Reszyd przywiózł z Bombaju wielkie sofy, i ko
sztowne dywany, i meble europejskie. Czegóż więcej może 
pragnąć dziewczyna?“ Osłupiały Almayer patrzył z przeraże
niem na Araba, ten zaś odprawił świtę skinieniem ręki i prze
szedł do bardziej poufnego tonu. Zakończył wreszcie wykazem 
materjalnych korzyści takiego związku i propozycją wypłace
nia Almayerowi trzech tysięcy dolarów, mających stanowić 
dowód jego szczerej przyjaźni, a zarazem cenę dziewczyny.

Biedny Almayer bliski był szaleństwa. Gorejąc pra
gnieniem porwania Abdulli za gardło, musiał jednak po
myśleć o swem położeniu bez wyjścia wśród ludzi żyjących 
bezprawiem i zrozumiał konieczność dyplomatycznego za
łagodzenia sprawy. Zdusiwszy poryw wściekłości, przemó
wił grzecznie i chłodno; zaznaczył, że dziewczyna jest jesz
cze bardzo młoda i że miłuje ją jak źrenicę oka. Tuan Re
szyd, będąc prawowiernym i hadżim, nie chciałby mieć za
pewne niewiernej żony w haremie. Sceptyczny uśmiech Ab
dulli, wywołany tą uwagą, zamknął usta Almayerowi. Za 
mało dowierzał sobie, aby ciągnąć dalej; nie śmiał wręcz 
odmówić, ani też uciec się do jakiegoś wybiegu. Abdulla 
zrozumiał, co znaczy to milczenie i powstał z miejsca, że
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gnając Almayera salaamem pełnym powagi. Wyraził ży
czenie „tysiąca lat życia“ swemu przyjacielowi Almayerowi, 
poczem zszedł wolno ze schodów, podtrzymywany z na
leżytą troskliwością przez Reszyda. Niewolnicy wstrząsnę
li pochodniami, deszcz iskier opadł w rzekę i orszak jął się 
zwolna oddalać. Wzburzony Almayer odetchnął z wielką 
ulgą i osunął się na krzesło. Śledził migotanie światełek, aż 
zgasły między drzewami, a odgłos stąpań i szmer głosów 
ustąpiły zupełnej ciszy. Wkrótce zaszeleściła zasłona 
i Nina weszła na werandę. Rzuciła się w bujający fotel, 
gdzie spędzała dzień w dzień długie godziny. Oparta o po
ręcz, kołysała się zlekka, przymknąwszy oczy; promienie 
włosów kryły jej twarz przed światłem zakopconej lampy. 
Almayer spojrzał na nią z ukosa, lecz rysy jej były niepo- 
ruszone, jak zwykle. Zwróciła głowę w stronę ojca i zapy
la ła  po angielsku, ku wielkiemu jego zdumieniu:

— Czy to Abdulla był tutaj ?
— Tak, — odrzekł Almayer — w tej chwili poszedł.
— I czegóż on chciał, ojcze?
— Chciał kupić ciebie dla Reszyda, — odparł bru

talnie Almayer w nagłym przypływie gniewu i spojrzał ba
dawczo na dziewczę, jakby się spodziewał jakiegoś przeja
wu jej uczuć. Lecz Nina trwała w pozornym spokoju, pa
trząc wciąż sennie w czarną noc na dworze.

Nastąpiło krótkie milczenie,
— Bądź ostrożną, Nino, gdy jeździsz sama łódką po 

zatokach, — dodał Almayer, wstając z krzesła. — To po- 
pędliwy łotr, ten Reszyd i Bóg wie, co mogłoby mu strze
lić do głowy. Czy mnie słyszysz?

Nina stała już przy wejściu, ująwszy firankę zawie
szoną w drzwiach. Zwróciła się ku ojcu, odrzucając wtył 
nagłym ruchem ciężkie swoje warkocze.
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— Myślisz, żeby się odważył? — spytała szybko 
i odwróciwszy się znów ku drzwiom, dodała ciszej — Nie, 
nie odważyłby się. Wszyscy Arabowie, to tchórze.

Almayer popatrzył na nią ze zdziwieniem. Nie poło
żył się spać w hamaku. J ą ł  chodzić z roztargnieniem po 
werandzie, przystając w zamyśleniu u balustrady. Lampa 
wypaliła się i zgasła. Pierwsza smuga świtu zajaśniała nad 
lasami; wilgotne powietrze przejęło go dreszczem. ,,Nic nie 
rozumiem“ — mruknął, układając się ociężale do snu. „Do 
licha, z temi babami! Słowo daję, wyglądało mi na to, że 
dziewczyna chce być porwana!“

Poczuł, że nieokreślony jakiś lęk wkrada mu się do 
serca i dreszcz wstrząsnął nim znowu.
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ROZDZIAŁ IV

Tegoż roku, z nastaniem zachodniego monsunu, nie
pokojące wieści przedostały się do Sambiru, Kapitan Ford 
przyszedł któregoś dnia do Almayera na wieczorną poga
wędkę i przyniósł ostatnie numery dziennika Straits Times 
z wiadomością o wojnie Aczyńskiej i nieudanej holender
skiej wyprawie. W górę rzeki płynęły nieliczne handlowe 
czółna; właściciele ich, Malaje z plemienia Nakhoda, wstę
powali po drodze do Lakamby, aby pogawędzić z mocarzem 
o niepewnym stanie rzeczy. Kiwano poważnie głowami nad 
zdzierstwem Holendrów, ich surowością — jednem sło
wem tyran ją. Handel prochem doszczętnie już wytępili. 
W cieśninach makassarskich rewidują starannie każdy po
dejrzany statek handlowy! Nawet lojalna dusza Lakamby 
pogrążyła się w niezadowoleniu, gdyż cofnięto udzielone 
mu pozwolenie na kupno prochu. Krążownik Princess 
Amelia skonfiskował sto pięćdziesiąt beczek owego towa
ru, gdy po ryzykownej podróży cenny ładunek dobijał u j
ścia Pantai. Tych przykrych wieści udzielił Lakambie Re- 
szyd, który — po swym matrymonialnym zawodzie — pu
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ścił się w długą podróż wśród wysp w celach handlowych. 
Wiózł zapas prochu dla swego przyjaciela i został przyła
pany właśnie w chwili, gdy winszował sobie przebiegłości, 
dzięki której zmylił czujność władz. Gniew Reszyda skru
pił się głównie na Almayerze; młody Arab podejrzewał, 
że to biały doniósł władzom holenderskim o niszczącej woj
nie między Arabami, sprzymierzonymi z radżą, a plemiona
mi Dajaków z nad górnej rzeki.

Ku zdumieniu Reszyda radża przyjął jego skargi bar
dzo zimno i nie zawrzał chęcią pomsty na białym człowie
ku, Lakamba wiedział doskonale, że Almayer daleki jest 
od mieszania się do spraw politycznych. Stosunek władcy 
do tego prześladowanego osobnika uległ przytem zasadni
czemu przełomowi: nastąpiło pojednanie za pośrednictwem 
nowego przyjaciela Almayera, Deina Maruli.

Almayer miał teraz przyjaciela. Wkrótce po wyru
szeniu Reszyda w podróż Nina wracała wieczorem z sa
motnej wycieczki łódką, niesiona powolnym prądem. W je
dnej z zatoczek posłyszała dziwny plusk, ni to ciężkich lin 
opadłych w wodę; jednocześnie doszedł jej uszu przecią
gły śpiew, jakim malajscy żeglarze uprzyjemniają sobie 
zwykle ciężką pracę. Przez gałęzie krzewów, kryjących uj
ście zatoki, ujrzała europejski żaglowiec, górujący nad 
wierzchołkami palm nipa; holowano go właśnie ku środkowi 
rzeki. Słońce już zaszło. Podczas krótkich chwil zmierzchu 
Nina spostrzegła, że bryg, wspomagany prądem i wieczor
nym powiewem, kieruje się ku Sambirowi, rozwinąwszy 
przedni żagiel. Wycofała łódkę z głównego koryta rzeki 
do jednej z licznych cieśninek, oplątujących zadrzewione 
wysepki i płynęła żwawo w kierunku Sambiru, zanurzając 
wiosła w czarną, senną wodę. Łódka otarła się o wodne 
palmy i minęła błotniste wybrzeże, królestwo statecznych
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aligatorów, które patrzyły na wioślarkę leniwym i oboję
tnym wzrokiem. Nim ciemność zapadła, Nina wypłynęła na 
szersze wody w miejscu, gdzie zlewały się oba ramiona 
rzeki. Bryg stał już tu na kotwicy ze zwiniętemi żaglami; 
na pokładzie nie było żywej duszy. Chcąc dostać się do 
domu, stojącego na niskim przylądku w widłach rzecznych, 
Nina musiała przepłynąć na drugi brzeg tuż obok żaglowca. 
Wgórę obu ramion Pantai światełka, błyszczące już w nad
brzeżnych i nawodnych chatach, odbijały się w spokojnym 
nurcie. Przez szeroko rozlaną dal rzeki niósł się gwar 
jakichś głosów, płacz dziecka i dudnienie drewnianego bę
bna, a z dalekich ciemności nadpłynęły nawoływania po
wracających rybaków. Nina wstrzymała łódkę, zaniepoko
jona niezwykłym widokiem europejskiego statku, ale przy
szło jej zaraz na myśl, że mrok jest dość gęsty, aby mogła 
przedostać się niepostrzeżenie. Ukląkłszy na dnie czółna, 
jęła szybko wiosłować; podana naprzód, czujna na podej
rzane szelesty, sterowała ku pomostowi Lingarda i Sp,, 
a za przewodnika służyło jej jaskrawe światło lampy, pa
dające na bielone ściany bungalowu Almayera. Pomost 
skryty był w ciemnościach pod zwisłemi krzakami; zanim 
zdołała go dostrzec, rozległ się głuchy łomot, jakgdyby 
wielka łódź uderzyła o zbutwiałe pale. Szept przyciszonej 
rozmowy doszedł uszu Niny; zbliżywszy się jeszcze bar
dziej, dojrzała ową łódź, której biała barwa i wielkie roz
miary zdradzały przynależność do brygu. Zatrzymała w mig 
czółno i szybkim ruchem wiosła odsądziła się daleko od 
pomostu, sterując ku drobnej rzeczułce, przepływającej 
obok podwórza. Wysiadła na błotnistem wybrzeżu i szła ku 
domowi po wydeptanej trawie. Z lewej strony, skroś lasku 
bananów, przesiewał się czerwony blask kuchennego ogni
ska; śmiech kobiecy dochodził stamtąd w wieczornej ciszy.
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Nina odgadła, że niema matki w pobliżu, gdyż śmiech i obec
ność pani Almayer nie godziły się z sobą. ,,Matka jest pe
wnie w domu“ , pomyślała i wbiegła lekko po uginającej 
się, pochyłej kładce, która wiodła do tylnych drzwi i wą
skiego korytarza, dzielącego dom na dwie części. W głębo
kim mroku przy drzwiach stał wierny Ali.

— Kto to przyszedł? — spytała Nina.
— Przybył wielki mąż malajski — odszepnął go

rączkowo Ali, — Bardzo bogaty mąż. Tam stoi sześciu lu
dzi z włóczniami. Prawdziwy wojownik! rozumiesz, Mem 
Nina? Jego suknia jest bardzo wspaniała. Widziałem jego 
suknię. Tak się świeci! Co za klejnoty! Nie idź tam, Mem 
Nina. Tuan powiedział: niewolno, ale stara Mem poszła. 
Tuan będzie zły. Miłosierny Allahu! jakie ten mąż ma 
klejnoty!

Nina prześliznęła się obok wyciągniętej ręki niewol
nika i weszła do korytarza. Na drugim jego końcu, w purpu
rowym żarze, przesianym przez zasłonę, dostrzegła małą, 
ciemną postać, skuloną przy ścianie; to pani Almayer, 
zamieniona we wzrok i słuch, śledziła, co się dzieje na we
randzie, Nina zbliżyła się z ciekawością, zaintrygowana nie
zwykłymi gośćmi i natknęła się na wyciągniętą rękę matki, 
która przyciszonym głosem nakazała jej milczenie.

— Czy widziałaś ich? — odezwał się zdyszany szept
Niny.

Pani Almayer zwróciła twarz ku dziewczęciu; zapadłe 
jej oczy mieniły się dziwnym blaskiem w czerwonym pół
cieniu firanki.

— Widziałam go — odrzekła prawie niedosłyszalnie, 
ściskając w kościstych palcach rękę córki. — Wielki radża 
przybył do Sambiru — Syn Niebios! — mruczała do siebie 
stara kobieta. — Odejdź, dziewczyno!
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Stały obie tuż przy zasłonie. Nina usiłowała znaleźć 
się jaknaj bliżej szpary, lecz pani Almayer broniła swej po
zycji z gniewnym uporem. Po drugiej stronie zasłony na
stała przerwa w rozmowie. Słychać było oddechy kilku 
ludzi, pobrzęk jakichś ozdób i dźwięk metalowych pochew 
lub miedzianych naczyń siri, podawanych z rąk do rąk. Pani 
Almayer i Nina mocowały się w milczeniu. Nagle ktoś po
ruszył się na werandzie i na zasłonę padł cień od barczystej 
postaci Almayera. Kobiety przerwały walkę i zastygły 
w ciszy.

Almayer powstał z krzesła; chciał odpowiedzieć go
ściowi i obrócił się tyłem do korytarza, nie wiedząc, co się 
dzieje po drugiej stronie firanki. W głosie jego przebijał żal 
i pewne zniecierpliwienie.

— Zwróciłeś się nie tam, gdzie trzeba, tuanie Marula, 
jeżeli chcesz prowadzić handel. Byłem niegdyś kupcem, ale 
teraz już nie jestem. Nie wierz, choćby ci w Sambirze mó
wili co innego. Żadnego towaru nie znajdziesz w moim do
mu; nie mam nic na sprzedaż i sam niczego nie potrzebuję. 
Udaj się do radży, o tam, gdzie ogniska palą się na brzegu; 
za dnia widać jego domy po drugiej stronie rzeki. On ci da 
pomoc i będzie handlował z tobą. Albo jeszcze lepiej zwróć 
się do Arabów — ciągnął gorzko Almayer, wyciągając rę
kę ku Sambirowi. — Abdulla, to jest człowiek, jakiego ci 
potrzeba. Niema rzeczy, którejby nie kupił i niema rzeczy, 
którejby nie sprzedał. Wierzaj mi, ja go znam dobrze.

Chwilkę czekał na odpowiedź, poczem dodał:
— Wszystko to jest prawdą i nic więcej nie mam do 

powiedzenia,
Nina, odepchnięta przez matkę, usłyszała w odpowie

dzi miękki, spokojny głos o równem brzmieniu, właściwem 
wysoko urodzonym Malajom:
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— Któżby wątpił o słowach białego tuana? Ale męż
czyzna szuka przyjaciół tam, gdzie serce mu każe. Czyż to 
nie jest także prawdą? Przyszedłem o późnej godzinie, bo 
mam do powiedzenia coś, czego rad wysłuchasz, tuanie. 
Jutro udam się do sułtana; każdy handlarz pragnie przy
jaźni wielkich mężów. Wrócę tutaj, aby rzec poważne sło
wa, jeśli taką jest twoja wola. Nie pójdę do Arabów. Ich 
łgarstwa są bardzo wielkie. I czemże oni są? Chelakka!

Głos Almayera zabrzmiał teraz nieco uprzejmiej.
— Jak  sobie życzysz, tuanie. Mogę wysłuchać cię ju

tro o każdej porze, jeśli masz mi coś do powiedzenia, Ale po 
rozmowie z Lakambą nie zechcesz tu wracać, Inchi Deinie. 
Zobaczysz. Tylko pamiętaj: ja z Lakambą nie chcę mieć nic 
do czynienia. Możesz mu to powiedzieć. Właściwie — cóż 
ty i ja  mamy z sobą wspólnego?

— Teraz już znam cię, tuanie! Porozumiemy się jutro. 
Mówię trochę po angielsku, więc będziemy mogli swobodnie 
rozmawiać, nikt nas nie zrozumie. A przytem —

Urwał nagle, pytając ze zdziwieniem:
— Co to za hałas, tuanie?
Almayer słyszał także wzrastający hałas i szarpaninę 

z tamtej strony firanki. Ciekawość Niny brała widać górę 
nad pruderją pani Almayer. Słychać było wyraźnie ciężkie 
oddechy, a firanka wstrząsała się chwilami. Walka była 
głównie fizyczna, choć pani Almayer nie szczędziła i gnie
wnych napomnień, odznaczających się, jak zwykle, brakiem 
wszelkiego logicznego związku, oraz nieprzebraną obfitością 
przekleństw.

— Ty bezwstydna kobieto! Czy jesteś niewolnicą? — 
wrzeszczała rozgniewana matrona. — Zasłoń twarz, nędzny 
podrzutku! Ty biała żmijo, nie puszczę ciebie!
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Na twarzy Almayera odbiło się zakłopotanie i zara
zem wątpliwość, czy byłoby wskazanem pośrednictwo mię
dzy matką a córką. Spojrzał na swego malajskiego gościa, 
który z ubawioną miną oczekiwał w milczeniu na koniec 
zajścia,

— To nic, to tylko kobiety, — odezwał się Almayer 
i machnął pogardliwie ręką.

W odpowiedzi na to wyjaśnienie Malaj skłonił po
ważnie głowę, a twarz jego przybrała wyraz pogodnej obo
jętności, zgodnie z wymaganiami etykiety. Walka za fi
ranką ucichła i widocznie młodsza wola postawiła na swo- 
jem, gdyż rozległ się klekot sandałów pani Almayer i ci
chnąc, zamarł w oddali.

Pan domu uspokoił się; chciał podjąć przerwaną roz
mowę, lecz uderzyła go nagła zmiana w wyrazie twarzy 
gościa. Odwrócił się i ujrzał Ninę, stojącą w drzwiach.

Po odwrocie pani Almayer z pola bitwy Nina uniosła 
zdobytą firankę z wykrzykiem: ,,To tylko kupiec!“ i stanęła 
w progu, w pełnem świetle, na ciemnem tle korytarza. 
Zwichrzone jej włosy świadczyły o niedawnej walce, usta 
rozchylone drżały, a gniewny blask nie wygasł jeszcze we 
wspaniałych, świetlistych oczach. Ogarnęła spojrzeniem 
grupę biało odzianych wojowników, stojących nieruchomo 
z włóczniami w ciemnym, oddalonym kącie werandy i wzrok 
jej utkwił z ciekawością w przywódcy okazałego orszaku. 
Dein Marula stał naprzeciwko niej, nieco z boku. Uderzony 
pięknością niespodzianego zjawiska, zgiął się w niskim po
kłonie z dłońmi złożonemi nad głową, na znak hołdu, 
świadczonego zwyczajem malajskim tylko wielkim tej zie
mi. Jaskrawe światło lampy mieniło się w złotych haftach, 
zdobiących czarny, jedwabny, kaftan M alaja; snop iskier 
tryskał z drogocennej rękojeści krissa, zatkniętego za sze
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roki pas, który ujmował w biodrach gęste fałdy czerwonego 
sarongu. Wspaniałe kamienie, zdobiące ciemne palce rąk 
Deina, jarzyły się tęczowo. Wyprostował się szybko po 
niskim pokłonie i wsparł rękę ruchem pełnym wdzięku 
i swobody na rękojeści ciężkiego miecza o krótkiej po
chwie, zdobnej jaskrawo barwionemi frendzlami z końskie
go włosienia,

Nina, stojąc w drzwiach, patrzyła na giętką postać 
M alaja; średniego był wzrostu, lecz szerokie jego barki 
zdradzały wielką siłę, Z pod zwojów niebieskiego turbana 
o strzępiastych końcach, spuszczonych malowniczo na lewe 
ramię, wyglądała twarz, kipiąca zuchwałą radością życia, 
a jednak niepozbawiona wyrazu pewnej godności. Kwa
dratowe szczęki, czerwone, wydatne wargi, ruchome no
zdrza i wyniosły ruch głowy zdradzały istotę nawpół dziką, 
nieokiełznaną, a może i okrutną; zacierały wrażenie aksa
mitnej, prawie kobiecej łagodności spojrzenia, o wyrazie 
tak znamiennym dla malajskiej rasy. Ochłonąwszy nieco 
ze zdumienia, Nina ujrzała oczy Malaja, wparte w nią z tak 
nieposkromionym wyrazem zachwytu i pożądania, że ogar
nął ją nieznany dotąd poryw wstydu; rozkoszny niepokój 
przeniknął nawskroś całą jej istotę. Strwożona niezwy
kłością tych wrażeń, zatrzymała się w progu i instynktownie 
zakryła twarz firanką, lecz oko, część policzka i zbłąkany 
promień włosów pozostały niezasłonięte. Przykuwał ją 
nieodparcie widok tego wspaniałego, nieulękłego męża; 
jakże niepodobny był do kupców, widywanych dotychczas 
na tej samej werandzie!

Dein Marula, olśniony nieoczekiwanem zjawiskiem, 
zapomniał o Almayerze, o brygu, o świcie, zagapionej 
w niemym podziwie, o celu swych odwiedzin. Świat cały
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zapadł się naokół, zostało tylko przecudne zjawisko i roz
kosz, z jaką pochłaniał je wzrokiem.

— To moja córka — rzekł zmieszany Almayer. — Nic 
nie szkodzi. Białe kobiety mają inne zwyczaje — pewno 
wiesz o tern, tuanie, ponieważ wiele podróżowałeś. No, ale 
już późno. Jutro skończymy naszą rozmowę.

Dein zgiął się w niskim pokłonie. Ostatni raz jeszcze 
rzucił wzrokiem na Ninę, usiłując zawrzeć w tern spojrze
niu bezmiar swojego zachwytu. W następnej chwili podał 
Almayerowi rękę z uprzejmością i powagą, a na jego twarzy 
malowała się kamienna obojętność, jak gdyby wogóle istnie
nia kobiet nie przeczuwał. Ludzie Deina oddalili się długim 
sznurem; ruszył wnet za nimi, a śladem jego postępował 
krępy Sumatryjczyk o dzikim wyglądzie, przedstawiony 
uprzednio jako dowódca brygu.

Nina podeszła do balustrady. Światło księżyca prze
wijało się po stalowych ostrzach włóczni wojowników, 
zmierzających gęsiego do przystani; mosiężne obręcze na 
ich nogach pobrzękiwały rytmicznie. Po chwili łódź odbi
ła od brzegu i ukazała się w pełnem świetle miesiąca, ma
jacząc ni to ciemna, bezkształtna masa w lekkiej mgle, 
wiszącej nad rzeką. Wydało się Ninie, że widzi u rufy 
wdzięczną postać męską na tle rozpostartego żagla, lecz 
po chwili wszystkie kontury zamazały się i rozpłynęły 
w zwojach białych oparów, otulających środek rzeki.

Almayer zbliżył się do córki. Wsparł się obu ręka
mi o poręcz i spoglądał markotnie na stos śmieci i potłuczo
nych butelek u stóp werandy.

— Co znaczył ten hałas przed chwilą? — sarknął 
gniewnie, nie podnosząc oczu. — Niech was doprawdy! 
Czego chciała twoja matka? A  ty dlaczego się pokazałaś?
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— Matka nie chciała mnie puścić, — odpowiedziała 
Nina. — Gniewa się na mnie i mówi, że ten człowiek, któ
ry dopiero co odszedł, to wielki radża. Myślę teraz, że ona 
ma rację.

— , Widzę, że powarjowałyście obie, — warknął Al- 
mayer, — Cóż to cię może obchodzić? albo ją, albo kogo
kolwiek? Ten człowiek chce zbierać po wyspach trepang 
i ptasie gniazda — oto co mi powiedział ten wasz radża! 
Przyjdzie tu jutro. Życzę sobie, abyście się trzymały zda- 
leka od domu i pozwoliły mi zająć się spokojnie interesami.

Na drugi dzień Dein Marula zjawił się znowu i miał 
długą rozmowę z Almayerem. Nawiązali przyjazny i za
żyły stosunek, komentowany w Sambirze na przeróżne 
sposoby. Zczasem sąsiedzi Almayera przywykli do wido
ku gęstych ognisk, zapalonych w jego kampongu, gdzie lu
dzie Maruli grzali się nocną porą w czas północno-wschod
niego monsunu. Pan ich wiódł tymczasem długie narady 
z tuanem Putih, jak nazywali między sobą Almayera. 
Nowy kupiec wzbudził w Sambirze ogólne zaciekawienie. 
Czy widział się z sułtanem? Co mu sułtan powiedział? 
Czy ofiarował sułtanowi jakie dary? Co będzie sprzeda
wał? a co będzie kupował? Mieszkańcy bambusowych chat 
z nad rzeki zajmowali się gorliwie temi zagadnieniami. 
Nawet w bardziej okazałych siedzibach: w domu Abdulli, 
w posiadłościach najbogatszych kupców — Arabów, Chiń
czyków i Bugisów — podniecenie umysłów było wielkie 
i długotrwałe. Proste słowa, w jakich młody kupiec opo
wiadał chętnie swoje dzieje, nie znajdowały posłuchu 
u podejrzliwych mieszkańców Sambiru. A jednak miały 
one wszelkie pozory prawdy. Mówił, że jest kupcem i że 
ma na sprzedaż ładunek ryżu. Nie będzie kupował guta
perki ani wosku. Swojej liczne4 załogi użyje do zbierania
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trepangu na koralowych rafach, poniżej ujścia rzeki; za
mierza także poszukiwać ptasich gniazd na lądzie. Te dwa 
rodzaje towaru gotów jest nabyć, o ileby były na sprzedaż. 
Dalej mówił, że pochodzi z Bali i jest braminem. Ten ostatni 
fakt można było stwierdzić, bo młody kupiec nie przyjmo
wał żadnego pożywienia podczas swych częstych odwie
dzin w domach Lakamby i Almayera. Do Lakamby uda
wał się zwykle nocą na długotrwałe posłuchania. Babala- 
czi, który uczestniczył zawsze w tych spotkaniach mocarza 
z kupcem, umiał pozbyć się natrętów, usiłujących dowie
dzieć się o treści tak długich i częstych rozmów. Gdy po
ważny Abdulla zadawał mu od niechcenia wielce dworne 
zapytania, Babalaczi szukał ucieczki w niezmiernej pro
stocie odpowiedzi, a umiał przy tern nadać swemu jedyne
mu oku wyraz zupełnej bezmyślności.

— Jestem tylko niewolnikiem mojego pana — szep
tał wahająco, poczem — niby decydując się nagle na ja
kieś niebaczne zwierzenie, — zawiadamiał o kupnie ryżu, 
dokonanem przez Lakambę i powtarzał kilkakrotnie uro
czystym i tajemniczym tonem: ,,Sto wielkich worków ku
pił sułtan! sto worków, tuanie!“ Abdulla, przeświadczony, 
że chodzi tu o wiele ważniejsze sprawy, przyjmował je
dnak informacje z wszelkiemi oznakami zdziwienia oraz 
szacunku i rozchodzili się każdy w swoją stronę. Arab 
przeklinał w duchu nędznego psa, a Babalaczi wędrował 
dalej drożyną, pełną kurzu i kiwał się, wytknąwszy naprzód 
brodę, porosłą rzadkiemi, siwemi włosami, — podobny do 
ciekawego kozła, który puścił się na jakąś zakazaną wy
prawę. Dwoje bacznych oczu śledziło jego poruszenia, 
Dżim Eng, dostrzegłszy w oddali Babalacziego, otrząsał się 
z odrętwienia, zwykłego u nałogowych palaczy opjum; 
chwiejnym krokiem wychodził aż na środek ścieżki i ocze
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kiwał nadejścia znakomitego męża, aby go do siebie za
prosić. Lecz dyskrecja Babalacziego umiała odeprzeć nawet 
atak przyjacielskiej serdeczności, popartej tęgim dżynem, 
dolewanym hojnie ręką gościnnego Chińczyka. Dżim Eng 
musiał wkońcu uznać się za pokonanego; pozostawał sam 
na sam z pustą butelką, równie mądry jak i przedtem, 
i spoglądał smętnie za oddalającą się postacią sambirskie- 
go statysty, którego zawiła i kręta droga wiodła, jak  
zwykle, do kampongu Almayera.

Od chwili, gdy za pośrednictwem Deina nastąpiło po
jednanie między jego białym przyjacielem a Lakambą, je
dnooki dyplomata stał się znów częstym gościem w domu 
Holendra. Można go było spotkać tam o każdej porze, ku 
wielkiej odrazie Almayera; wałęsał się z roztargnioną mi
ną po werandzie, siedział przycupnięty gdzieś w korytarzu, 
lub też wyglądał znienacka z za węgła, a zawsze gotów był 
wdać się w poufną pogawędkę z panią Almayer. Stosunek 
jego do pana domu cechowała wielka płochliwość; snać po
dejrzewał, że uczucia, rozpierające na jego widok serce 
białego, mogłyby znaleźć niepożądane ujście w nagłem ko
pnięciu. Ulubionem jego schroniskiem była kuchenna szopa, 
gdzie stał się codziennym gościem. Przysiadał na piętach 
obok krzątających się kobiet i trwał tak godziny całe z gło
wą wspartą o kolana, oplecione chudemi ramionami; sa
motne jego oko błądziło niespokojnie na wszystkie strony, 
uzupełniając ten żywy wizerunek czujnej brzydoty. A l
mayer chciał nieraz poskarżyć się Lakambie na natręctwo 
jego premjera, lecz Dein mu to odradził.

— Nie możemy zamienić dwóch słów, aby ten nie 
słyszał! — narzekał Almayer.

— A więc przyjdź, tuanie, na pokład brygu, tam 
porozmawiamy swobodnie — odparł Dein ze spokojnym
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uśmiechem. — To nic nie szkodzi, że się ten człowiek tu 
wałęsa; Lakamba myśli, że wie o wszystkiem. A może 
sułtan podejrzewa mnie o chęć ucieczki? Pozwól, tuanie, 
niech jednooki krokodyl wygrzewa się w twoim kampongu.

Almayer przyzwolił, ale niechętnie. Mrucząc niewy
raźne groźby, spoglądał z pod oka na wiekowego statystę, 
który przesiadywał ze spokojnym uporem przy rodzinnym 
kotle z ryżem.
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ROZDZIAŁ V

Rozgorączkowani mieszkańcy Sambiru ochłonęli sto
pniowo, Przyzwyczajono się zczasem do widoku ludzi, 
krążących między domem Almayera a statkiem, który stał 
na kotwicy u przeciwległego brzegu, Niezwykły pośpiech, 
z jakim czeladź Almayera zabrała się do naprawienia sta
rych czółen, nie wadził już kobietom sambirskim w nale- 
żytem wykonywaniu czynności gospodarczych. Nawet zawie
dziony Dżim Eng przestał dręczyć swój mętny umysł han- 
dlowemi zagadkami; za pośrednictwem fajki z opjum po
grążał się w stan błogiej niepamięci i zostawiał w spokoju 
Babalacziego, który mijał jego chatę, nie zwracając po
zornie niczyjej uwagi.

Owego skwarnego popołudnia sambirski statysta, 
nie zatrzymany przez żaden przyjacielski wywiad, wy
ciągnął swoje czółenko z pod krzaków, gdzie chował je 
zwykle podczas odwiedzin w domu Almayera, Opustosza
ła rzeka skrzyła się w prostopadłych promieniach słońca, 
Babalaczi wiosłował powoli i od niechcenia, skurczony na 
dnie łódki pod swym olbrzymim kapeluszem, kryjąc się
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przed palącym żarem, odbitym od wodnej tafli. Nie spie
szyło mu się wcale- Pan jego, Lakamba, spoczywa jeszcze 
o tej godzinie, Babalaczi zdąży przybyć przed jego obu
dzeniem i powita go ważnemi nowinami. Czy władca oka
że niezadowolenie? Czy stuknie z gniewem hebanową 
laską o podłogę i przerazi swego sługę gwałtownemi słowa
mi bez związku? Czy też przysiądzie na piętach z dobro
tliwym uśmiechem, pocierając rękami o brzuch ruchem 
sobie właściwym i splunie w miedziane naczynie, przy- 
czem mruknie coś pochlebnie a przytwierdzająco? Takie 
myśli zaprzątały Babalacziego, gdy manewrował zręcznie 
wiosłem, płynąc w kierunku kampongu, którego częstokół 
wyglądał z za gęstego listowia nawprost bungalowu Al- 
mayera,

Babalaczi miał istotnie zdać sprawę z ważnych rze
czy, Nareszcie coś pewnego na potwierdzenie wszystkich 
podejrzeń. Od niejakiego czasu zwróciła jego uwagę skryta 
poufałość, przebijająca w stosunku Deina do córki Al- 
mayera. Dostrzegł tajne spojrzenia, podsłuchał, jak za
mieniali krótkie, palące słowa, Lakamba słuchał tych do
niesień ze spokojem i widocznem niedowierzaniem, Ale te
raz Babalaczi przekona go: zdobył nareszcie niezbity do
wód, Tegoż ranka, gdy o świcie łowił ryby w zatoce, nie
daleko chaty Bulangiego, minęło go długie czółno Niny; 
siedziała u rufy pochylona nad Deinem, wyciągniętym na 
dnie łodzi z głową opartą o jej kolana. Widział ich do
kładnie, Puścił się wślad za nimi, ale zaczęli szybko wio
słować i wkrótce zniknęli mu z oczu. Chwilę później zoba
czył w drobnej łódeczce sjamską niewolnicę Bulangiego, 
płynącą w kierunku osady ze swojemi plecakami na sprze
daż. Ona także musiała ich dostrzec o szarym świcie. 
Złośliwy uśmiech wykrzywił twarz Babalacziego na wspo
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mnienie zmienionej twarzy dziewczęcia, twardego jej spoj
rzenia i głosu, który drżał, gdy odpowiadała na zapyta
nia. Dein Marula nie był snać obojętny tej małej Tarninie. 
To doskonałe! Babalaczi parsknął głośnym śmiechem, lecz 
nagle spoważniał i, dziwnym zbiegiem myśli, jął zgady
wać, za jaką cenę Bulangi byłby skłonnym do odstąpienia 
dziewczyny. Pokiwał smutnie głową, wspominając, że Bu
langi jest człowiekiem twardym; przed kilku tygodniami 
mało mu było stu dolarów za Tarninę! Tu spostrzegł się, że 
podczas jego rozmyślań prąd .uniósł łódkę za daleko. 
Otrząsnął się z przygnębienia, wywołanego refleksjami 
nad chciwością Bulangiego i kilku uderzeniami wiosła skie
rował czółenko do przystani w siedzibie radży.

Tegoż popołudnia Almayer chodził wzdłuż brzegu, 
czuwając nad ludźmi, zajętymi przy naprawie łodzi. Po
wziął nareszcie ostateczną decyzję. Kierując się wskazów
kami z notatnika Lingarda, postanowił wyruszyć na po
szukiwanie owych bogatych pokładów złota. Gdy je od
najdzie, dość mu będzie sięgnąć ręką, aby stać się panem 
nieprzebranych bogactw i przeżyć na jawie sen młodych 
lat. Zapatrzony w olśniewające rezultaty swoich planów, 
przypuścił do tajemnicy Deina Marulę, aby uzyskać jego 
pomoc i zawarł przymierze z Lakambą. Poświecił swoją 
dumę, honor i posłuszeństwo wobec prawa, wchodząc 
w spółkę ze wstrętnym sobie człowiekiem. Wiedział je
dnak, że dla powodzenia sprawy koniecznym jest współ
udział Lakamby, który zobowiązał się pomóc mu, zastrze
gając sobie udział w zyskach. Wielkie niebezpieczeństwa 
groziły wyprawie, lecz Marula był odważny; ludzie jego 
zdawali się dorównywać męstwem swojemu wodzowi, a wo
bec poparcia Lakamby powodzenie było zapewnione,
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W ciągu ostatnich dwóch tygodni pochłaniały Al- 
mayera przygotowania do podróży. Błądził wśród swoich 
ludzi, zatopiony w czarownym śnie na jawie; dawał wska
zówki robotnikom naprawiającym łodzie, a jednocześnie, 
pogrążony w zachwyceniu, poił się wizjami bogactw i wspa
niałości, w które będą opływali oboje, on i jego córka. 
Przestał odczuwać dojmującą nędzę swojego istnienia. 
Przepadło gdzieś błotniste, cuchnące wybrzeże rzeki, pra
żone bezlitosnym żarem słońca. Mało poświęcał uwagi 
Deinowi, którego ciągłą obecność w kampongu uważał za 
naturalne następstwo wspólnych interesów; spotkawszy 
młodego wodza, pozdrawiał go z roztargnieniem i mijał, 
unikając na pozór jego towarzystwa, Usiłował zdusić w so
bie świadomość nienawistnej teraźniejszości, zapamiętując 
się w pracy i marzeniu. Wyobraźnia porywała go na za
wrotne wyżyny, gdzie wespół z białemi chmurami żeglował 
na zachód w kierunku Europy, tego rozkosznego raju peł
nego obietnic, który oczekiwał na przyszłego miljonera. 
A i Marula nie ubiegał się już teraz o towarzystwo białego 
człowieka; interes był ubity i nie pozostawało nic więcej 
do omówienia. Jednak Dein tkwił stale gdzieś w pobliżu 
domu, choć rzadko zatrzymywał się dłużej na wybrzeżu. 
Spokojnym krokiem przechodził przez środkowy korytarz 
bungalowui i szedł do ogrodu, gdzie w kuchennej szopie 
nad rozpalonem ogniskiem kołysał się kocioł z ryżem pod 
czuj nem okiem pani Almayer. Omijając zdała to miejsce, 
skąd dochodziły kłęby dymu i świergot miękkich głosów ko
biecych, skręcał na lewo. Na skraju plantacji bananów ro
sła kępa palm i mangowców, tworząc cienisty gaik, od
dzielony zasłoną gęstych krzewów. Przenikały tu tylko wy
buchy śmiechu i daleki szczebiot dziewcząt służebnych. 
Dein znikał w gaju. Oparłszy się o gładki pień wyniosłej
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palmy, czekał w ukryciu z błyszczącemi oczyma i spokoj
nym uśmiechem, nasłuchując szelestu zeschłej trawy pod 
lekkiemi stopami.

Od pierwszej chwili, gdy oczy jego spoczęły na Ninie, 
uczuł w głębi serca niezłomną pewność, że ta najcudniejsza 
na ziemi istota musi do niego należeć. Nieuchwytny prąd 
wzajemnego porozumienia przebiegł między nimi, jedno
cząc dzikie ich natury. Dein nie potrzebował zachęcających 
uśmiechów pani Almayer, aby chwytać każdą sposobność 
zbliżenia się do dziewczyny. A ona odwracała wstydliwie 
twarz, gdy mówił do niej i zaglądał jej w oczy, lecz czuła 
każdej chwili, że nieulękły ten mąż jest jej przeznaczeniem, 
że wymarzyła go sobie w snach—i oto stoi przed nią, dzi
ki i zuchwały, gotów zadać wrogowi morderczy cios kris- 
sem, lub ogarnąć namiętnym uściskiem ukochaną kobie
tę — żywy wzór malajskiego wodza według tradycji jej 
matki.

Z dreszczem rozkosznej trwogi uświadomiła sobie ta
jemniczą swoją jedność z tym człowiekiem. Doznała wra
żenia, że wskrzesił ją do nowego bytu; przy nim dopiero 
odczuła pełnię życia. W milczeniu i z twarzą nawpół za
słoniętą, jak przystało malajskiej dziewczynie, poddawała 
się fali sennego szczęścia, a Dein rzucał do jej stóp skarby 
namiętnej miłości w nieokiełznanym porywie dzikiej na
tury, nie znoszącej przymusu ni opanowania.

Wiele takich rozkosznych godzin, zdających się być 
jedną chwilką, przeżyli w mangowym gaju za osłoną krze
wów. Hasło do rozłąki dawał ostry głos pani Almayer, kh> 
ra podjęła się łatwego zadania: czuwała, aby nie zmącono 
gładkiego biegu miłosnych spraw córki, cieszących się jej 
łaskawem i gorliwem poparciem. Patrzyła z dumą i szczę
ściem na bezpamiętną miłość Deina; był to w jej przeko
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naniu wielki, potężny wódz, którego wspaniałomyślna 
szczodrość zaspakajała hojnie jej chciwe instynkty.

W przeddzień owego ranka, kiedy Babalaczi przeko
nał się o słuszności swych podejrzeń, Dein i Nina pozostali 
dłużej niż zwykle w cienistem schronieniu. Posłyszeli 
ostrzegawczy krzyk pani Almayer, gdy na werandzie roz
legły się już ciężkie kroki jej męża i opryskliwy głos, do
magający się wieczerzy. Marula przesadził lekko niski płot 
bambusowy i przedzierał się chyłkiem przez plantację ba
nanów ku błotnistemu wybrzeżu zatoki, Nina zaś szła 
wolno ku domowi, aby przygotować wieczerzę dla ojca, jak 
to co dnia czyniła. Almayer był szczęśliwy tego wieczoru. 
Przygotowania do wyprawy skończą się wkrótce; jutro 
spuści łodzie na wodę. Uczuł się posiadaczem nieprzebra
nych skarbów i z łyżką w ręku zapomniał o talerzu z ry
żem, rozmyślając nad urządzeniem olbrzymiej uczty, którą 
wyda za przybyciem do Amsterdamu. Od czasu do czasu 
wyrywały mu się jakieś bezładne zdania. Nina leżała w bu
jającym fotelu, słuchając z roztargnieniem. Przygotowania 
do wyprawy! złoto! cóż ją to wszystko może obchodzić? 
Ale gdy ojciec jej wymówił imię Deina, zamieniła się cała 
w słuch. Dein ma popłynąć jutro wdół rzeki, mówił A l
mayer; nieobecność jego potrwa kilka dni. Znowu zwłoka! 
to doprawdy nieznośne. Wyruszą natychmiast po jego po
wrocie; niema czasu do stracenia, bo rzeka zaczyna przy
bierać. Tu Almayer odepchnął niecierpliwie talerz i wstał 
od stołu. Nina słyszała teraz dokładnie każde jego słowo. 
Dein odjeżdża! Zrozumiała, czemu zażądał, by o świcie 
spotkała się z nim w zatoce Bulangiego. Wspomniała spo
kojny, władczy jego głos. Jakąż rozkoszą jest spełnianie 
jego rozkazów! Zatroszczyła się nagle, czy jej łódeczka
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gotowa i czy znajdzie w niej wiosło? Trzeba będzie wy
płynąć o czwartej zrana — już za kilka godzin.

Wstała z fotelu; musi wypocząć — o świcie czeka ją 
długa przejażdżka. Lampa paliła się ciemno, a ojciec, znu
żony całodziennym trudem, leżał już w hamaku. Zgasiła 
lampę i weszła do dużego pokoju z lewej strony korytarza, 
gdzie sypiały obie z matką. W kącie, na stosie mat, słu
żących pani Almayer za posłanie, nie było nikogo. Nina zo
baczyła matkę schyloną nad wielką, drewnianą skrzynią, 
której wieko było podniesione. Na podłodze stała łupina 
z kokosowego orzecha napełniona olejem, z bawełnianą 
szmatką zamiast knota. Rudy blask kaganka prześwietlał 
smugi czarnego, woniejącego dymu, otaczając czerwoną 
aureolą postać pani Almayer. Plecy jej były zgięte, a głowa 
i ramiona chowały się w wysokiej skrzyni. Widocznie prze
wracała coś na dnie, bo dochodził stamtąd łagodny dźwięk 
srebrnych pieniędzy. Nie zwróciła zrazu uwagi na obecność 
córki. Nina stała obok niej w milczeniu, patrząc na małe 
woreczki z grubego płótna, ustawione na dnie skrzyni. Pani 
Almayer wyjmowała garściami błyszczące guldeny i dolary 
meksykańskie; rozwarłszy dłonie, patrzyła, jak srebrne 
strugi ciekną między jej krogulczemi palcami. Upajała ją 
dźwięczna muzyka srebra, a w oczach jej odbijały się błyski 
nowych monet. — ,fTen worek, i drugi, i jeszcze jeden!“ — 
mruczała zcicha, — ,,On mi da jeszcze więcej — da mi 
tyle, ile zażądam. On jest potężnym radżą — synem Nie
bios — a ona będzie wielką rani! To wszystko dał mi za nią! 
A za mnie nikt nikomu nie zapłacił! Jestem  tylko niewol
nicą. Nie! ja jestem matką wielkiej rani!“ — Zamilkła, 
spostrzegłszy córkę. Zatrzasnęła gwałtownie wieko i, nie 
podnosząc się z ziemi, spojrzała na Ninę, która stała przy 
niej z bladym uśmiechem na sennej twarzy.
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— Widziałaś! — prawda, że widziałaś! — krzyknęła 
ostrym głosem. — To wszystko moje. Za ciebie to dosta
łam. Jeszcze nie dosyć! Będzie musiał dać więcej, nim za
bierze cię na tę południową wyspę, gdzie jego ojciec jest 
królem. Czy mnie słyszysz? Jesteś więcej warta, wnuko 
radżów — więcej! więcej!

Z werandy ozwał się zaspany głos Almayera, naka
zując milczenie. Pani Almayer zdmuchnęła światło i wpeł
zła na czworakach do swego kąta. Nina wyciągnęła się na 
stosie mat z rękami splecionemi pod głową; przez otwór 
w ścianie, zastępujący okno, patrzyła w gwiazdy, mruga
jące na czarnem niebie i czekała chwili, gdy trzeba będzie 
udać się na umówione miejsce. Ciche szczęście przepełniało 
ją na myśl o tem spotkaniu w głębi puszczy, zdała od ludz
kich oczu i siedzib. Dusza jej zapadała znowu w dzikość, 
której nie zdołało wytępić zetknięcie z cywilizacją, oddzia
łującą na nią ongi za pośrednictwem pani Vinck. Uczucie 
dumy i zarazem lekkiego pomieszania ogarnęło ją na myśl
0 wysokiej cenie, jakiej zażądała za nią doświadczona 
matka, lecz uspokoiło ją wspomnienie wymownych spojrzeń
1 słów Deina. Przymknęła oczy, przejęta słodkim dresz
czem w przeczuciu oczekiwanego spotkania.

Bywają okoliczności, w których i dziki, i tak zwany 
cywilizowany człowiek doznają jednakowych uczuć. Można 
przypuścić, że Dein Marula nie był zbytnio oczarowany 
przyszłą teściową i że nie pochwalał zachłanności tej zacnej 
kobiety na błyszczące guldeny. Lecz owego ranka, — kie
dy Babalaczi odłożył na bok troski państwowe i oddał się 
badaniu sieci, zastawionych w zatoce Bulangiego,—Dein 
nie doznawał żadnych obaw, nie żywił żadnych uczuć prócz 
niecierpliwości i tęsknoty. Dotarł do wysepki, której 
wschodni brzeg tworzył wyżej wspomnianą zatokę, ukrył
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łódkę w krzakach i szedł wielkiemi krokami, przedzierając 
się niecierpliwie przez gałęzie gęstego leśnego podszycia, 
skrzyżowane nad ścieżką. Ze względu na ostrożność nie 
dojechał do samego miejsca spotkania, jak to polecił zro
bić Ninie; zostawił czółno w głównem korycie rzeki z prze
ciwległej strony wyspy. Gęsta, ciepła mgła ogarnęła go 
zaraz, ale zdołał dostrzec na lewo dalekie światełko w do
mu Bulangiego. Od tej chwili nie mógł już nic rozeznać 
w gęstniejącej mgle i trzymał się ścieżki jedynie przez ja
kiś instynkt, który przywiódł go do oznaczonego miejsca 
na brzegu wysepki. Wielka kłoda oparła się tutaj o ląd 
prostopadle do brzegu, tworząc rodzaj pomostu, o który 
rozbijały się z głośnym szumem wody bystrego strumienia. 
Wszedł na kłodę szybkim i pewnym krokiem i znalazł się 
na drugim jej końcu wśród szumu i syku wody, pieniącej 
się u jego stóp.

Trwał tak odcięty od całego świata, niby zawieszony 
w pustce między niebem a ziemią, gdyż nawet woda, szu
miąca pod nim, pochłonięta była przez gęstą mgłę poranną, 
I nagle wyszeptał imię Niny w bezkresną przestrzeń, pe
wien, że to wezwanie dojdzie jej uszu; czuł instynktownie 
bliskość czarownego zjawiska, przekonany, że i Nina świa
doma jest jego obecności.

Czółno jej zamajaczyło przy kłodzie, wystając wy
soko nad wodą wskutek ciężaru wioślarki, siedzącej u ru
fy. Marula przytrzymał łódkę i wskoczył lekko, odsą
dzając się od brzegu silnym rzutem. Czółenko, posłuszne 
nadanemu kierunkowi, przepłynęło o włos od kłody i pu
ściło się na fale rzeki, która z prżychylną życzliwością 
obróciła je bokiem do prądu i poniosła szybko i bezgło
śnie między niewidzialnemi brzegami. A Dein zapomniał 
znów o całym świecie u stóp Niny, porwany falą uniesienia,
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zmożony szczęściem, dumą i pożądaniem. Uczuł raz jesz
cze z niezbitą pewnością, że niema dla niego życia poza 
istotą, którą trzyma przy sercu w namiętnym, długim uścisku.

Nina wysunęła mu się z objęć z cichym śmiechem
— Przewrócisz łódkę, Deinie! — szepnęła.
Chwilę jeszcze topił w jej oczach rozgorzałe spojrze

nie, wreszcie puścił ją  z westchnieniem i wyciągnął się na 
dnie czółna, opierając głowę o jej kolana. Spojrzał wgórę, 
sięgnął poza siebie, ogarniając ramionami jej kibić i splótł 
ręce na jej plecach. Schyliła się nad nim; wstrząsnąwszy 
głową, rozluźniła sploty włosów, które spłynęły ciężkiemi 
zwojami, ujmując twarze obojga w czarne ramy.

Mknęli szybko z prądem. Nina chyliła głowę coraz 
niżej, aby nie stracić żadnego ze słów Deina, droższych jej 
niż samo życie. Rodziły mu się na ustach nieokrzesane 
a wymowne, porywające dzikim urokiem pierwotnej natury, 
opanowanej wszechwładną namiętnością. Nic nie istniało 
dla tych dwojga poza łupiną wątłego czółenka. Zawarli 
w niem cały swój świat, tchnący potężną, zachłanną mi
łością, Nie widzieli zgęstniałej mgły, nie czuli przedran- 
nego powiewu, który zacichł niebawem, zapomnieli o od
wiecznej puszczy, obejmującej ich mrocznym pierścieniem, 
o całym świecie tropikalnej przyrody, która czekała w uro- 
czystem, wymownem skupieniu na pojawienie się słońca.

Gwiazdy pobladły nad gęstą oponą mgły, otulającej 
łódkę z jej brzemieniem młodości i szczęścia. Od wschodu 
niebo nasiąkło srebrno-szarą barwą. Wiatr przycichł; liście 
znieruchomiały. Wszystkie żyjące stworzenia zastygły 
w spoczynku i ciszy, niezmąconej ani szelestem liścia, 
ani pluskiem ryby. Ziemia, woda i niebo zapadły w sen 
tak głęboki, że zdało się, nie ockną się nigdy. Wszystka ży
wotność, kipiąca w podzwrotnikowej naturze, została za
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klęta w gorące spojrzenia i rozkołysane serca dwóch istot, 
mknących w czółenku po gładkiej rzecznej tafli, pod białym 
baldachimem mgły.

Wielki snop żółtych promieni wystrzelił nagle z za 
czarnej zasłony drzew, okalających brzegi Pantai. Gwia
zdy wypaliły się; drobne czarne chmurki u zenitu rozgorza
ły na chwilę purpurą. Gęsta mgła, tknięta łagodnym powie
wem, — westchnieniem budzącej się natury, — pląsała 
wkrąg i darła się na fantastyczne strzępy, z pod których 
wyjrzała pomarszczona toń rzeki, mieniąc się skrami w ja- 
snem świetle dnia. Wielkie stada białych ptaków zanosiły 
się krzykiem i zataczały kręgi nad rozchwianemi wierz
chołkami drzew. Słońce wzeszło nad wschodniem wy
brzeżem.

Dein zbudził się pierwszy do trosk codziennego życia. 
Powstał i rzucił szybko wzrokiem w górę i w dół rzeki. Do
strzegł w tyle łódkę Babalacziego i odkrył drugą czarną 
plamkę na błyszczącej wodzie — czółenko Tarniny. Przy
kląkł ostrożnie w dziobie czółna i ujął wiosło, a Nina, 
siedząca u rufy, poszła jego śladem. Pochylali się miarowo, 
odgarniając wodę każdem uderzeniem wioseł. Mała łupin
ka sunęła szybko i żłobiła wąską brózdę, objętą koronko
wym szlakiem białej, lśniącej piany.

— Ktoś płynie za nami, Nino — rzekł Dein, nie od
wracając głowy. — Nie dajmy się dopędzić. Jest chyba za- 
daleko, aby mógł nas poznać.

— Przed nami widzę także łódkę, — rzuciła Nina zdy
szanym głosem, nie przestając wiosłować.

— Zdaje mi się, że poznaję, kto to taki — odrzekł 
Dein. — Blask wody mnie oślepia — ale to chyba Tarnina. 
Przychodzi co rano na pokład brygu ze swojemi ciastkami 
i pozostaje czasem przez cały dzień. Nic nie szkodzi —
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steruj ku brzegowi, musimy dostać się pod gałęzie. Tu gdzieś 
blisko schowałem czółno.

Mówiąc to, spoglądał bacznie na szerokie liście palm 
nipa, o które ocierało się czółno w szybkim, cichym biegu.

— Spójrz, Nino — rzekł wreszcie — o tam, gdzie 
kończą się wodne palmy, pod zwisającemi gałęziami tego 
pochyłego drzewa. Steruj wprost na ten wielki, zielony 
konar.

Podniósł się i patrzył uważnie, jak łódka zbliża się 
do brzegu, kierowana pewną i lekką ręką Niny. Przytrzy
mał się wielkiego konara i silnym rzutem pchnął czółno pod 
niską, zieloną arkadę, splecioną z pnączy. Wjechali do 
malutkiej zatoczki, powstałej wskutek zapadnięcia się wy
brzeża podczas ostatniego, wielkiego wylewu. Łódź Deina 
tkwiła tu u brzegu, obciążona wielkim kamieniem; wsko
czył do niej, przytrzymując czółno Niny i w chwilę później 
obie łupinki kołysały się spokojnie jedna obok drugiej, od
bite w czarnem zwierciedle wody. Przyćmione, zielonawe 
światło przedzierało się przez wyniosłe sklepienie z gęste
go listowia, a hen u góry, w jasnym blasku dnia, jarzyły się 
olbrzymie, purpurowe kwiaty, rozsypując nad Deinem i Ni
ną deszcz wielkich, zroszonych płatków, które spadały na 
ich głowy nieustanną, wonną kaskadą. 'A w górze nad nimi, 
i w głębiach sennej wody, i wszędzie wokoło wrzała natę
żona praca podzwrotnikowej natury. Bujna roślinność pła
wiła się w ciepłem powietrzu, przesyconem wonnemi, ostre- 
mi zapachami. Drzewa i ljany wydzierały się ku górze, 
gmatwając się w nierozerwalne sploty, dusiły się w okru
tnych uściskach z zapamiętałością i szaleństwem, prąc ku 
życiodajnemu blaskowi słońca w złowrogiej, milczącej wal
ce na śmierć i życie. Zdało się, że wszystkie rośliny, prze
jęte zgrozą na widok zgnilizny szerzącej się u ich stóp,
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porwały się do nagłej ucieczki, by ujść rozkładowi i śmier
ci, w której same wzięły początek.

— Musimy się rozstać — przemówił Dein po długiem 
milczeniu, — Wracaj zaraz do domu — ja poczekam tutaj, 
aż bryg przypłynie i zabierze mnie po drodze.

— Czy długo tam zostaniesz, Deinie? — spytała ci
cho Nina.

— Długo! — wykrzyknął Dein — któryż człowiek 
chciałby pozostawać długo w ciemności? Kiedy nie jestem 
przy tobie, Nino, wydaje mi się, że oślepłem. I cóż mi po 
życiu bez światła?

Z uśmiechem dumy i szczęścia Nina wychyliła się 
i ujęła twarz Deina w oi>ie dłonie, topiąc w jego źrenicach 
tkliwe i badawcze spojrzenie. Snać wyczytała z oczu po
twierdzenie jego słów, bo słodki spokój ją ogarnął i złago
dził ból rozłąki. Uwierzyła, że ten potomek wielkich ra
dżów, syn potężnego wodza, pan życia i śmieci, przy niej 
tylko widzi  ̂ blask słońca. Porwała ją nieskończona fala 
wdzięczności i uwielbienia. Jakimże widomym znakiem 
objawi potęgę swej miłości temu człowiekowi, który nasy
cił jej serce taką radością i taką dumą? W zamęt targają
cych nią uczuć padło nagle, jak błyskawica, wspomnienie 
wzgardzonej i zapomnianej cywilizacji, z którą obcowała 
w dniach smutku, gniewu i goryczy. Z zimnego popieliska 
nienawistnej i nędznej przeszłości spłynęło miłosne na
tchnienie; znalazła wyraz dla szczęścia bez granic i rękoj
mię promiennych dni wspaniałego jutra. Zarzuciła ramio
na na szyję Deina i przycisnęła wargi do jego ust w dłu
gim, palącym pocałunku. Zamknął oczy, zdumiony i prze
rażony burzą, jaką w nim rozpętało to dziwne, nieznane 
mu dotknięcie. Czółno Niny wypłynęło już dawno na 
środek rzeki, a on trwał wciąż jeszcze bez ruchu, nie śmie
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jąc otworzyć oczu, aby nie spłoszyć uczucia upajającej roz
koszy, której zaznał pierwszy raz w życiu. Teraz pragnął 
już tylko nieśmiertelności, by stanąć narówni z bogami, 
a istota, która rozwarła przed nim wrota raju, musi być jego 
na wieki.

Gdy otworzył oczy, ujrzał przez arkadę z pnączy 
dziób brygu, płynącego wolno z prądem wdół rzeki. Uprzy
tomnił sobie, że trzeba już wrócić na pokład, a jednak nie 
mógł oderwać się od miejsca, gdzie uczuł, czem jest szczę
ście. — „Jeszcze czas — niech sobie płyną“ — szepnął ci
cho i zamknął oczy pod purpurowym deszczem wonnych 
płatków, usiłując przeżyć raz jeszcze chwilę pożegnania 
i rozpłynąć się znów w bezmiarze rozkoszy i grozy.

Zdążył jednak widocznie dopędzić swoją załogę i po
chłonęły go snać ważne sprawy, gdyż Almayer oczekiwał 
napróżno rychłego powrotu przyjaciela. Jakże często spo
glądał wdół rzeki, wyglądając niecierpliwie pojawienia się 
brygu! Lecz pustka panowała na wodach Pantai, tylko 
wdali mignęło niekiedy czółno rybackie. Natomiast od 
strony lądu nadpłynęły czarne chmury i spadły ciężkie 
ulewy, zwiastując nadejście pory deszczów, burz i powo
dzi, w czasie których rzeka była prawie niedostępna dla 
czółen malajskich.

Almayer wałęsał się wzdłuż rozmiękłego wybrzeża 
między swemi domami. Przyglądał się niespokojnie rzece, 
która wzdymała się coraz bardziej, podpełzając ku łód
kom, gotowym do drogi i ustawionym w rząd pod osłoną 
przemokłych mat z Kadżangu. Almayer czuł, że mu się 
szczęście z rąk wymyka. Chodził ciężkim krokiem tam i 
zpowrotem po bezustannym deszczu, lejącym się z niskich 
chmur. Owładnęła nim rozpaczliwa jakaś obojętność. Niech 
się już dzieje co chce! On zawsze ma takie szczęście. Ładnie

74

http://rcin.org.pl



go wykierowały te dwa przeklęte dzikusy, Dein i Lakamba! 
Licząc na ich pomoc, wydał na naprawę łodzi wszystko, aż 
do ostatniego dolara. Teraz Dein gdzieś przepadł, a La
kamba nie daje znaku życia z za swojego częstokołu. ,,Na
wet ten łotr Babalaczi nie pokaże mi się na oczy“ , rozmy
ślał w dalszym ciągu. „Kupiłem już od nich wszystek ryż, 
i miedziane gongi, i tkaniny potrzebne do wyprawy. Wy
cisnęli ze mnie ostatni grosz i teraz wszystko im jedno, czy 
pojadę, czy też zostanę“ . Machnąwszy ręką ze zniechęce
niem, właził powoli na schody nowego domu, aby schronić 
się przed deszczem na werandzie. Wspierał się o poręcz 
z głową wsuniętą w ramiona i zapamiętywał się w gorzkich 
myślach. Nie czuł mijających godzin, nie zważał na głód, 
nie słyszał ostrego głosu żony, wołającej go na wieczerzę. 
Dopiero pierwszy grzmot wieczornej burzy budził go z po
nurej zadumy. Gdy szedł chwiejnym krokiem w stronę świa
tełka, błyszczącego w starym bungalowie, najlżejszy szmer 
z nad rzeki nie uszedł jego słuchowi, zaostrzonemu przez 
niepokój i zdenerwowanie. Przez kilka nocy z rzędu sły
szał plusk wioseł i widział mętny zarys łodzi; za każdym 
razem serce tłukło mu się nadzieją, że to Dein powraca, 
lecz zawsze spotykało go rozczarowanie: niechętne głosy 
odpowiadały na jego okrzyk i dowiadywał się, że Arabowie 
jadą w odwiedziny do Lakamby. Świadomość tych wizyt 
przyprawiała go o bezsenne noce; nie mógł zmrużyć oka, 
trawiony dociekaniem, jak będzie wyglądało nowe łotro- 
stwo, uknute przez tę szanowną kompanję. Wreszcie, gdy 
stracił już wszelką nadzieję, radość porwała go na dźwięk 
słów Deina. Lecz Dein pragnął przedewszystkiem widzieć 
się z Lakambą; zaniepokoiło to Almayera, który żywił głę
boką nieufność do radży i nie dowierzał zawartemu przy
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mierzu. A  jednak Dein powrócił; chciał widać dotrzymać 
umowy, I w sercu Almayera odżyła znów nadzieja: nocy 
tej spał spokojnie, podczas gdy Nina czuwała, pochłaniając 
wzrokiem rzekę, rozszalałą pod chłostą burzy, ciągnącej 
wdał ku morzu.
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ROZDZIAŁ VI

Rozstawszy się z Almayerem, Dein przeprawił się 
szybko na drugi brzeg Pantai i wylądował naprzeciwko 
wrót w częstokole, opasującym zabudowania, które skła
dały się na rezydencję radży Sambiru. Widać oczekiwano 
tu kogoś, bo wrota były otwarte; ludzie z pochodniami 
stali w pogotowiu, aby wprowadzić gościa na pochyły po
most z desek, wiodący do największego budynku, gdzie 
mieszkał sam Lakamba i gdzie załatwiano wszelkie spra
wy państwowe. Pozostałe domki służyły ku wygodzie licz
nych domowników i żon władcy,

Rezydencję Lakamby stanowiła solidna siedziba 
z grubych bierwion, osadzona na wysokich palach; naokoło 
biegła weranda z łupanego bambusu, a całą budowlę przy
krywał niezmiernie wysoki dach z liści palmowych, spoczy
wający na belkach sczerniałych od dymu z pochodni.

Dom stał równolegle do rzeki, zwrócony długą fasadą 
ku wrotom w ostrokole; w jednej z bocznych ścian były 
drzwi, do których prowadził pomost z desek, W niepewnem 
świetle dymiących pochodni Dein zauważył na prawo gru
pę zbrojnych ludzi; Babalaczi odłączył się od nich i otwo
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rzył drzwi przed gościem. Dein znalazł się w sali przyjęć, 
zajmującej mniej więcej trzecią część domu i oddzielonej 
ciężką kotarą z europejskiej tkaniny; na jej tle stał wielki, 
bogato rzeźbiony fotel z czarnego drzewa, a przed nim pro
sty stół sklecony z desek. Poza tem umeblowanie składało 
się wyłącznie z wielkiej ilości mat. Z lewej strony tkwiła 
w stojaku broń: trzy strzelby z nasadzonemi bagnetami. 
W cieniu, pod ścianą, spała przyboczna straż Lakamby, zło
żona wyłącznie z jego przyjaciół i krewnych, stłoczonych 
w bezładną kupę brunatnych rąk, nóg i różnokolorowego 
odzienia. Dochodziło stamtąd niekiedy silniejsze chrapnię- 
cie lub stłumiony jęk śpiącego niespokojnie żołnierza. Na 
stole stała europejska lampa z zielonym abażurem; przy
ćmione jej światło pozwoliło Deinowi rozejrzeć się po
bieżnie po sali.

— Bądź pozdrowiony, tuanie! — odezwał się Baba- 
laczi i spojrzał pytająco na gościa.

— Muszę natychmiast rozmówić się z radżą — od
rzekł Dein.

Babalaczi skinął głową, podszedł do miedzianego 
gonga, wiszącego nad stojakiem i uderzył weń dwukrotnie.

Ogłuszający hałas zbudził uśpionych wojowników. 
Chrapanie ustało; nogi, wystające na wszystkie strony z ku
py śpiących ludzi, wciągnięto do środka; cała grupa drgnęła 
i rozpadła się zwolna na pojedyńcze postacie. Rozległy 
się głośne ziewania, przecierano senne oczy. Za kotarą za- 
szczebiotały kobiece głosy, poczem ozwał się niski bas 
Lakamby:

— Czy to ten arabski kupiec?
— Nie, tuanie — odrzekł Babalaczi — to Dein wresz

cie powrócił. Przybył na ważną rozmowę — biczarra — 
jeśli łaskawie zezwolić raczysz.
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Lakarriba zezwolił snać łaskawie, bo ukazał się po 
chwili na tle kotary; jednakże łaskawość jego nie sięgała 
tak daleko, aby zechciał wejść w szczegóły swojej tualety. 
Krótki, czerwony sarong, zawiązany pośpiesznie wokoło bio
der, oto wszystko, co miał na sobie. Miłościwy władca 
Sambiru był zaspany i kwaśny. Zasiadł w fotelu, rozsta
wiwszy szeroko kolana, ręce wsparł na poręczach i spuścił 
głowę, ciężko oddychając; oczekiwał niechętnie na rozpo
częcie ważnej rozmowy.

Ale Deinowi się nie śpieszyło. Spojrzał na Babala- 
cziego, — który przykucnął wygodnie u stóp władcy — 
i milczał w dalszym ciągu z pochyloną głową, niby skupia
jąc się przed usłyszeniem słów mądrości.

Babalaczi zakaszlał dyskretnie; pochyliwszy się na
przód, podsunął Deinowi maty i przemówił piskliwym gło
sem, zapewniając gościa płynnie i gorąco, że powrót jego, 
zdawna upragniony, przepełnił wszystkich rozkoszą. Tę
sknota za widokiem Deina pożerała serce Babalacziego, 
a uszy jego więdły, pozbawione odżywczego dźwięku słów 
znakomitego gościa. Serca i uszy wszystkich innych ludzi 
były również w tern przykrem położeniu, zapewniał, wska
zując szerokim ruchem w kierunku przeciwległego wy
brzeża, gdzie drzemała spokojnie osada, nie przeczuwając 
wielkiej radości, jaka ją czeka następnego ranka, kiedy 
fakt przybycia Deina zostanie podany do ogólnej wiado
mości. ,,Bo i skądże ma spłynąć radość na biednego czło
wieka — ciągnął dalej Babalaczi — jeśli nie z hojnej dłoni 
wspaniałomyślnego kupca, albo też w ielkiego “ .

Tu urwał raptownie, udając zmieszanie, i utkwił w po
dłodze latające oko, a potworne jego usta skrzywiły się 
w uśmiechu pełnym skruchy, W czasie tej inauguracyjnej 
przemowy wyraz serdecznego ubawienia przewinął się parę
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razy po twarzy Deina, ustępując natychmiast pozorowi 
skupionej uwagi. Czoło Lakamby przecięła głęboka 
zmarszczka, a usta jego poruszały się niecierpliwie w cza
sie oracji premjera. Wśród ciszy, zapadłej po mowie Ba- 
balacziego, rozległ się urozmaicony chór chrapań, nastro
jonych na przeróżne tony; to straż przyboczna spoczy
wała znowu w głębokim śnie. Żaden z trzech ludzi, pochło
niętych grą o śmierć lub życie, nie zauważył dalekiego 
przelewania się grzmotu, który w tej samej chwili przejął 
serce Niny trwogą o ukochanego.

Po krótkiem milczeniu Babalaczi odezwał się znowu, 
zaniedbując tym razem kunszt kwiecistej wymowy. Zni
żył głos i rzucał krótkie, urywane zdania. Dein naraził ich 
na wielki niepokój. Dlaczego nieobecność jego trwała aż 
tak długo? Ludzie, zamieszkujący wybrzeża dolnej Pantai, 
słyszeli wystrzały wielkich armat i widzieli ognisty statek 
Holendrów, błąkający się między wyspami przy ujściu rzeki. 
Lakamba i Babalaczi byli bardzo niespokojni. Pogłoski 
o klęsce dosięgły ich przed kilku dniami przez usta Ab- 
dulli; od tej chwili żyli pod grozą przeczuwanego nieszczę
ścia, wyczekując powrotu Deina. Zasypiali z lękiem, bu
dzili się w przerażeniu, a dzień cały spędzali w trwodze, 
jak ludzie w obliczu nieprzyjaciela. Wszystko to z powodu 
Deina. Czy nie uśmierzy trwogi, jaką wzbudzają grożące 
mu niebezpieczeństwa? Gdyż Lakamba i Babalaczi nie
0 siebie się troszczą. Żyli zawsze w spokoju, oddani duszą
1 ciałem wielkiemu radży w Batawji — oby los prowadził 
go zawsze do zwycięstw ku radości i pożytkowi oddanych 
mu sług! nMój pan, Lakamba, usychał z niepokoju o kupca, 
którego wziął pod swoją opiekę“, — ciągnął Babalaczi, — 
Abdulla był także niespokojny; bo cóżby powiedzieli źli 
ludzie, gdyby przypadkiem —
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— Milcz, głupcze! — warknął gniewnie Lakamba.
Babalaczi zamilkł z błogim uśmiechem zadowolenia,

a Dein, który go słuchał, przybrawszy wyraz głębokiego 
zachwytu, zwrócił się z westchnieniem ulgi ku władcy Sam- 
biru. Lakamba siedział wciąż nieruchomo; nie podnosząc 
głowy, spojrzał z pod nawisłych brwi na Deina i wydął 
wargi z głośnem sapaniem. Cała jego postawa wyrażała naj
żywsze niezadowolenie.

— Mów, o Deinie! — odezwał się wkońcu, — Sły
szeliśmy różne pogłoski. Przez cały szereg dni przyjaciel 
mój Reszyd przybywał nocną porą ze złemi nowinami. 
Wieści lecą na skrzydłach wzdłuż wybrzeża. Ale może są 
kłamliwe? Więcej teraz łgarstw na ustach ludzi niż za dni 
mej młodości, lecz nie stałem się łatwiejszy do oszukania 
na stare lata.

— Żadne z moich słów nie kłamie — odparł niedbale 
Dein. — Chcesz wiedzieć, co się stało z brygiem? Oto do
stał się w ręce Holendrów. Wierzaj mi, radżo, — dodał 
z nagłą energją — Orang Blanda mają w Sambirze dobrych 
przyjaciół, bo skądżeby wiedzieli, którędy prowadzi moja 
droga?

Lakamba błysnął ku Deinowi krótkiem, wrogiem spoj
rzeniem. Babalaczi podniósł się ze spokojem i, podszedł
szy do gongu, uderzył weń gwałtownie.

Za drzwiami zadudniły bose nogi. Wojownicy ze 
straży przebudzili się w kącie i usiedli, gapiąc się w sen- 
nem zdziwieniu.

— Tak, wierny przyjacielu białego radży, — ciągnął 
pogardliwie Dein, zwracając się do Babalacziego, który 
wrócił na swoje miejsce u stóp Lakamby. — Uszedłem nie
bezpieczeństwu i przybywam, aby uradować twoje serce. 
Ujrzawszy statek Holendrów, wpędziłem okręt na brzeg
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i rozbiłem go o skały. Orang Blanda nie śmieli nas ścigać 
statkiem i spuścili szalupy. Rzuciliśmy się do łodzi, aby 
uciec, lecz statek wypuścił na nas ogniste kule i zabił wielu 
z moich ludzi. J a  jednak ocalałem, o Babalaczi! Holendrzy 
śpieszą tutaj w pościgu za mną, aby zasięgnąć języka 
u wiernego swego przyjaciela Lakamby i jego niewolnika 
Babalacziego. Radujcie się teraz!

Ale żaden ze słuchaczy nie zdawał się być w rado
snym nastroju. Lakamba założył nogę na kolano i drapał ją 
w zamyśleniu, a Babalaczi, który siedział ze skrzyżowane- 
mi nogami, patrząc przed siebie bezmyślnie, zmalał niejako 
w oczach i obwisł. Straż ujawniła pewne zainteresowanie to
czącą się rozmową i wyciągnęła się na matach, aby znaleźć 
się bliżej gościa. Jeden z wojowników powstał i oparł się 
o stojak, bawiąc się frendzlami, zdobiącemi rękojeść 
miecza.

Dein czekał, aż łoskot grzmotu przebrzmi w dalekim 
pomruku, poczem ozwał się znowu.

— Zali jesteś niemym, o władco Sambiru? A może 
syn wielkiego radży niegodzien jest twojej uwagi? Przyby
łem tutaj, aby znaleźć schronienie i przestrzec ciebie; pra
gnę wiedzieć, co zamierzasz uczynić.

— Przybyłeś tutaj dla córki białego człowieka — od
parł szybko Lakamba. — Schronienie twoje jest u ojca, 
władcy Bali, Syna Niebios — u samego Anak-Agonga! Có
żem jest, aby opiekować się potężnymi władcami? Wczoraj 
jeszcze sadziłem ryż na wypalonej polance, a dzisiaj słyszę, 
że życie twoje ode mnie zależy!

Babalaczi spojrzał na władcę.
— Żaden człowiek nie ujdzie swojemu losowi — 

mruknął pobożnie. — Gdy miłość zagnieździ się w sercu 
człowieka, staje się on jak dziecko, które nic nie rozumie.
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Bądź miłościwym, Lakambo! — dodał, ciągnąc ostrze
gawczo za sarong radży.

Lecz Lakamba wyrwał gniewnie sarong z rąk wierne
go sługi. Zaczynał rozumieć, jakie nieobliczalne zawikłania 
pociągnął za sobą powrót Deina i stopniowo tracił panowa
nie nad sobą. Przemówił potężnym głosem, głusząc poświ
sty wichru i chlupot ulewy, bębniącej o dach. Ciężka nawał
nica przeciągała nad Sambirem.

— Przybyłeś tu najpierw jako kupiec, nie szczędząc 
słodkich słów i wspaniałych obietnic. Żądałeś, abym za
mknął oczy na twoje knowania z białym człowiekiem. Zgo
dziłem się na to. Czegóż chcesz teraz? Za młodych lat wal
czyłem; teraz jestem stary i potrzebuję spokoju. Nie chcę 
się bić z Holendrami. Daleko mi wygodniej, abyś zginął; tak 
będzie lepiej.

Nawałnica przyczaiła się. Po zamęcie burzy nastała 
krótka chwila ciszy, Lakamba powtórzył miękko, niby do 
siebie:

— I wygodniej — i lepiej.
Dein nie wydawał się przerażony groźnemi słowami 

radży. W czasie jego przemowy spojrzał błyskawicznie 
wtył; stwierdziwszy, że nikt za nim nie stoi, wyciągnął spo
kojnie z fałd szarfy pudełeczko siri i jął zawijać starannie 
odrobinę orzecha betelowego oraz szczyptę wapna w zielo
ny liść, którym poczęstował go grzecznie czujny Babalaczi. 
Dein uznał to za propozycję pokojową ze strony milczące
go męża stanu, — rodzaj niemego protestu przeciw niepoli
tycznej gwałtowności jego pana — a zarazem oznakę, że 
możliwość porozumienia nie jest całkowicie wykluczona. 
Zresztą Dein nie był zaniepokojony. Uznawał wzupełności 
słuszność podejrzeń Lakamby; nie przeczył, że jedynie 
wzgląd na córkę białego sprowadził go do Sambiru, — ale
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nie poczuwał się wcale do dziecinnej lekkomyślności, o któ
rą posądzał go Babalaczi. Wiedział, że Lakamba za głęboko 
jest wciągnięty w sprawę przemycania prochu, aby się nie 
obawiać śledztwa władz holenderskich. Ojciec Deina, nieza
wisły radża z Bali, wysłał go na poszukiwanie prochu w cza
sie, gdy utarczki w Sumatrze między Holendrami i M alaja
mi groziły pożogą wojenną całemu archipelagowi. Żaden 
z wielkich kupców nie dał posłuchu ostrożnym propozycjom 
Deina; oparli się pokusie, mimo wysokiej ceny, jaką gotów 
był zapłacić. Wkońcu Dein przybył do Sambiru, choć zwą
tpił już prawie zupełnie o powodzeniu swojej wyprawy. Mó
wiono mu w Makassarze o białym człowieku, zamieszka
łym w Sambirze i o parowcu, kursującym regularnie między 
tą osadą a Singapurem; znęcił go także fakt, że nad Pantai 
nie było stałego holenderskiego rezydenta, co ułatwiało nie
wątpliwie całą sprawę. Nadzieje Deina rozbiły się prawie 
o nieugięty opór Lakamby, który bał się zadzierać z rządem. 
Lecz hojność młodego wodza, przekonywująca moc jego za
pału i urok wielkiego imienia władcy Bali zwyciężyły prze
zorne wahanie radży. Sam Lakamba nie chciał mieć nic 
do czynienia z zakazanym handlem. Nie był także za tern, 
aby użyć za narzędzie Arabów, natomiast podsunął Dei- 
nowi Almayera, przedstawiając go jako człowieka słabe
go, którym łatwo można powodować. Wspomniał też 
o przyjacielu białego, angielskim kapitanie, który mógł 
oddać wielkie usługi. Udałoby się prawdopodobnie wcią
gnąć go do spółki i użyć jego statku do przewiezienia 
prochu w tajemnicy przed Abdullą. Lecz Dein natknął 
się tu znowu na opór Almayera; Lakamba musiał złożyć 
za pośrednictwem Babalacziego uroczyste przyrzeczenie, 
że oczy władcy pozostaną zamknięte na czyny białego. 
Za tę przyjazną dyskrecję sypnął Dein srebrnemi gulde-
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nami znienawidzonych Oran Blanda. Almayer przystał 
wkońcu i przyrzekł, że proch się znajdzie, ale Dein 
musi powierzyć mu pieniądze, które trzeba przesłać do Sin
gapuru na zakupienie towaru. Podjął się także skłonić For
da, aby wystarał się o proch i dostarczył go na pokład bry
gu. Nie żądał dla siebie żadnej pieniężnej nagrody, byle się 
Dein zobowiązał, że pomoże mu w jego wielkiem przedsię
wzięciu — wyprawie do Gunong Mas, Góry Złota. Wytłu
maczył Deinowi, że przypuszczenie radży do sekretu było 
rzeczą bardzo niebezpieczną; narażało Almayera na utratę 
skarbu, a może i życia, gdyż chciwość Lakamby nie przebie
rała w środkach. Musieli jednak ostatecznie odsłonić przed 
nim tajemnicę, a nawet obiecać współudział w zyskach, bo 
groził, że w przeciwnym razie milczeć nie będzie. Gdyby 
Dein nie był ujrzał Niny, odmówiłby prawdopodobnie ucze
stnictwa w projektowanej wyprawie. Ale los zrządził ina
czej — i Dein postanowił wrócić do Sambiru z połową swo
ich ludzi, przeprowadziwszy bryg przez niebezpieczne rafy 
Pantai. Uporczywy pościg holenderskiej fregaty zniewolił go 
do ucieczki na południe; doprowadzony do ostateczności, 
musiał roztrzaskać statek o skały, aby ocalić zagrożoną wol
ność, a może i życie. Tak! Dein przyznawał słuszność podej
rzeniom radży: powrócił do Sambiru wyłącznie dla Niny, 
choć wiedział, że go tu Holendrzy szukać będą; lecz zważył 
przedtem dokładnie szanse swojego bezpieczeństwa w rę
kach Lakamby. Otóż pewien był, że radża go nie zabije, mi
mo morderczych pogróżek, bo ceni w nim spólnika, który 
posiadł tajemnicę skarbu Lingarda, Nie zechce także wydać 
go w ręce Holendrów, gdyż będzie się lękał wykrycia swo
jego uczestnictwa w występnym handlu. Zważywszy to 
wszystko, Dein czuł się mniej więcej bezpiecznym i siedział 
spokojnie, obmyślając odpowiedź na krwiożerczą przemowę
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V

radży. Tak! musi przedstawić wyraźnie Lakambie, co go 
czeka wrazie, gdyby on—Dein—wpadł w ręce Holendrów 
i został przynaglony do odkrycia całej prawdy. Nie miałby 
już wówczas nic do stracenia i powiedziałby wszystko. Cóż 
z tego, że powrócił do Sambiru, zamącając spokój radży? 
Przecież musi pilnować swojego mienia! Czyż nie ugasił po
tokiem srebra chciwości pani Almayer? Zapłacił za dziew
czynę okup godny wielkiego księcia, choć niegodny tej roz
kosznej, oszałamiającej istoty, do której nieokiełznana jego 
dusza rwała się w utęsknieniu, tysiąckroć dotkliwszem od 
najostrzejszego bólu. Chciał swojego szczęścia. Miał prawo 
znaleźć się w Sambirze.

Powstał i, zbliżywszy się do stołu, wsparł się na nim 
obu łokciami, Lakamba przysunął się nieco z fotelem, a Ba- 
balaczi podniósł się z ziemi i wetknął węszący nos między 
ich głowy. Zamieniali szeptem chybkie zdania, stykając się 
prawie twarzami; Dein przekonywał, Lakamba przeczył, 
Babalaczi łagodził i wyrównywał przeciwieństwa, zaniepo
kojony wyłaniającemi się trudnościami. Najczęściej zabierał 
głos Babalaczi: szeptał z powagą i przejęciem, spoglądając 
kolejno jedynem okiem na Deina i na Lakambę, co go zmu
szało do ustawicznego kręcenia głową. I pocóż ten cały 
spór? zapytywał. Miłość dla Deina ustępuje w sercu Baba- 
lacziego tylko miłości dla pana jego i władcy. Niechże Dein 
im zaufa i skryje się w bezpiecznem miejscu. Dobrych kry
jówek jest. wiele, ale najlepsza z nich — to dom Bulangiego, 
stojący daleko stąd na leśnej polance. Bulangi jest człowie
kiem pewnym. Żaden biały nie połapie się w sieci krętych 
cieśninek, oplątujących jego siedzibę. Biali ludzie są po
tężni, lecz głupi. Walka z nimi nie jest pożądana, ale oszu
kać ich łatwo. Naiwni są jak kobiety, słabo władające rozu
mem. On, Babalaczi, podejmuje się wywieść w pole każdego
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białego człowieka, ciągnął dalej z niewzruszoną pewnością 
siebie, płynącą, jak zwykle, z braku doświadczenia. Holen
drzy będą prawdopodobnie szukali Almayera. Może nawet 
zabiorą go ze sobą, jeżeli ściągnie ich podejrzenia. Toby 
było wcale nieźle. Po odjeździe Holendrów Lakamba i Dein 
dobraliby się do skarbu bez żadnych przeszkód, przyczem 
jedna osoba mniej stanęłaby do podziału. Zali nie mądrość 
przemawia ustami Babalacziego? Czy tuan Dein zechce 
schronić się przed niebezpieczeństwem do wskazanej kry
jówki? a może uda się tam natychmiast?

Dein przystał na projekt ukrycia się, zaznaczając, że 
wyświadcza tern łaskę Lakambie i niespokojnemu mężowi 
stanu, natomiast odrzucił z miejsca propozycję bezzwło
cznego udania się do Bulangiego i spojrzał znacząco w oko 
Babalacziemu. Dyplomata westchnął z rezygnacją, jak czło
wiek, który poddaje się nieuniknionej konieczności i wska
zał, milcząc, w kierunku przeciwległego brzegu Pantai. Dein 
skłonił powoli głowę.

— Tak, Udaję się tam — odpowiedział.
— Zanim dzień nastanie? — spytał Babalaczi.
— Natychmiast — odparł Dein stanowczo, — Orang 

Blanda nie zjawią się tu pewno przed jutrzejszym wieczo
rem. Muszę powiadomić Almayera o naszem postanowieniu.

— Nie, tuanie! nie mów nic — protestował Babala
czi. — Przeprawię się sam o świcie i zawiadomię go o wszyst- 
kiem.

— Zobaczę jeszcze — rzekł Dein, zabierając się do 
odejścia.

Burza rozpętała się znowu. Ciężkie chmury tkwiły 
nisko nad ziemią; ciągłe przelewanie się dalekiego grzmotu 
podkreślał od czasu do czasu łoskot bliskich piorunów, 
a w nieustannej grze niebieskich błyskawic las i rzeka uka
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zywały się ze złudną dokładnością szczegółów. Dein i Baba- 
laczi stali na trzęsącej się werandzie, olśnieni i ogłuszeni 
gwałtownością burzy. Otaczały ich skulone postacie niewol
ników i rezydentów radży, szukających schronienia przed 
deszczem. Dein krzyknął na wioślarzy; „Ada! tuan!“ odpo
wiedzieli jednogłośnie, spoglądając z niepokojem na rzekę.

— Jak a  wielka woda! — krzyknął Babalaczi w ucho 
Deinowi. — Rzeka bardzo się gniewa. Popatrz tylko! wi
dzisz te pędzące kłody? Niepodobna się teraz przeprawić!

Dein ogarnął niepewnem spojrzeniem siną przestrzeń 
kipiących wód, ujętych hen, daleko, na drugim brzegu, czar
ną wstęgą lasów. Nagle, w jaskrawem olśnieniu błyskawicy 
wpadł mu w oczy niski przylądek z gnącemi się drzewami 
i domem Almayera, Wizja zamigotała i znikła. Dein ode
pchnął Babalacziego i rzucił się do łodzi, a za nim pobiegli 
drżący wioślarze.

Babalaczi wycofał się powoli z werandy i zamknął 
drzwi za sobą, poczerń odwrócił się i spojrzał, milcząc, na 
Lakambę. Radża siedział bez ruchu, wlepiwszy w stół ka
mienne spojrzenie. Babalaczi przypatrywał się z ciekawo
ścią markotnemu obliczu męża, któremu służył przez tyle 
lat w złej i dobrej doli. W dzikiem i przewrotnem sercu je
dnookiego statysty rodziło się niezwykłe dlań uczucie sym- 
patji, a może nawet i litości dla człowieka, którego zwał 
swoim panem, Z bezpiecznego stanowiska poufnego doradcy 
obejrzał się wstecz, w mglistą przeszłość i dojrzał siebie — 
przeciętnego zbója — znajdującego przytułek pod dachem 
Lakamby, w chacie stojącej wśród niewielkiej ryżowej po
lanki. Był to skromny początek jego kar jery. Potem nastał 
długi okres nieustannego powodzenia, mądrych rad i prze
biegłych forteli, przeprowadzanych śmiało przez nieustra
szonego Lakambę — aż przyszedł wreszcie czas, gdy całe
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wschodnie wybrzeże od Poulo Laut do Tanjong Batu, wsłu
chiwało się w mądrość Babalacziego, przemawiającego usta
mi władcy Sambiru. Ileż niebezpieczeństw udało im się omi
nąć wciągu tych długich lat; iluż wrogom stawili mężnie 
czoło, iluż białych ludzi wywiedli w pole! A teraz Babalaczi 
spogląda na owoc tylu lat znojnej i żmudnej pracy: oto 
nieulękły Lakamba drży przed cieniem grożącego mu kłopo
tu. Władca zaczyna się starzeć. Babalaczi poczuł nieprzy
jemne ściskanie w dołku i przyłożył obie dłonie do brzucha, 
a jednocześnie mignęło mu jasne i smętne zrozumienie fa
ktu, że i on się starzeć zaczyna. Czas zuchwałych czynów 
przeminął dla nich obu; należy teraz szukać ucieczki 
w ostrożnych fortelach. Obadwaj pragną spokoju i skłonni 
są do ustępstw, gotowi nawet poddać się pewnym ogranicze.- 
niom, byle tylko odwrócić zagrażające zło — o ile da się to 
zrobić. Babalaczi westchnął już drugi raz tej nocy, przysia
dając znów na piętach u stóp władcy i, pełen milczącego 
współczucia, podał mu swoje pudełeczko z orzechami be- 
telowemi. Siedzieli obaj w niemem, lecz poufnem zbliże
niu ludzi, żujących betel; poruszali zwolna szczękami, splu
wając delikatnie do szerokiego, mosiężnego naczynia, któ
re krążyło między nimi z rąk do rąk, a jednocześnie wsłu
chiwali się w przeraźliwy huk zmagających się żywio
łów.

— Wylew jest bardzo wielki — zauważył smutno 
Babalaczi.

— Wiem,—odrzekł Lakamba.—Czy Dein odpłynął?
— Tak, tuanie. Rzucił się ku rzece, jak człowiek, na

wiedzony przez samego Szeitana.
I znów nastało długie milczenie.
— Może on utonie? — ozwał się wkońcu Lakamba 

z pewnem zainteresowaniem.
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— Rzeka niesie bardzo wiele pni — odrzekł Baba
laczi, — ale z niego dobry pływak —i dodał zwolna.

— Powinien żyć — oświadczył Lakamba, — On wie, 
gdzie się skarb znajduje.

Babalaczi przytwierdził kwaśnem mruknięciem. Bez
skuteczność wysiłków, aby odkryć tajemnicę białego czło
wieka, stanowiła dotkliwą jego bolączkę; nie potrafił zdo
być żadnych wiadomości, ani wskazówek co do sekretnych 
pokładów złota. Był to jedyny mroczny punkt w świetla
nej karjerze dyplomatycznej sambirskiego męża stanu.

Wielki spokój nastał teraz po zamęcie burzy. Tylko 
małe, zapóźnione chmurki, rozpędzone w pościgu za ją
drem nawałnicy, łyskającem bezgłośnie w oddali, przela
tywały górą, śląc na ziemię krótkie, ulewne deszcze.

Lakamba ocknął się z odrętwienia; wyraz jego twa
rzy świadczył, że opanował wreszcie położenie.

— Babalaczi! — zawołał żwawo i kopnął zlekka 
wiernego sługę,

— Ada, tuan! Słucham cię, panie.
— Jeśli Orang Blanda tu przybędą i wezmą Alma- 

yera do Batawji, aby go ukarać za przemycanie prochu — 
jak myślisz, — co on wtedy zrobi?

— Nie wiem, tuanie.
— Głupi jesteś — oświadczył triumfująco Lakam

ba. — Powie im, gdzie się skarb znajduje, aby uzyskać 
przebaczenie. Zrobi tak napewno.

Babalaczi spojrzał na swojego pana i pokiwał smu
tnie głową nad tą przykrą niespodzianką. Nie przyszło mu 
to na myśl; nowa komplikacja!

— Almayer musi umrzeć, inaczej tajemnica zostanie 
zdradzona. Musi umrzeć spokojnie, Babalaczi! To już two
ja sprawa.
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Babalaczi skinął głową potakująco i powstał ciężko 
z ziemi. „ Ju tro ?“ zapytał.

— Tak; jeszcze przed przybyciem Holendrów — od
rzekł Lakamba. — On pije dużo kawy, — dodał, pozornie 
bez związku.

Babalaczi przeciągnął się i ziewnął, lecz Lakamba 
stracił nagle wszelką ochotę do snu, połechtany mile świado
mością, że o własnych siłach znalazł wyjście z zawiłej sytuacji.

— Babalaczi, — zwrócił się do wyczerpanego męża 
stanu — przynieś pudełko z muzyką, które dostałem od 
białego kapitana. Nie chce mi się spać.

Rozkaz władcy powlókł oblicze Babalacziego posę
pnym cieniem melancholji. Poszedł niechętnie za kotarę 
i wrócił niebawem, trzymając w objęciach niewielką ka
tarynkę, którą umieścił na stole z wyrazem głębokiego 
przygnębienia. Lakamba usadowił się wygodnie w fotelu.

— Kręć, Babalaczi, kręć — mruknął z przymknięte- 
mi oczami,

Babalaczi chwycił rączkę katarynki z energją, pły
nącą z rozpaczy. Wmiarę tego, jak kręcił, mroczna po- 
sępność jego twarzy ustępowała wyrazowi beznadziejnej 
rezygnacji. Tony muzyki Verdiego wybiegały przez otwar
te okno w wielką ciszę, która legła nad rzeką i lasem. 
Lakamba słuchał z zamkniętemi oczami i błogim uśmie
chem, a Babalaczi wciąż kręcił. Zadrzemy wał chwilami, 
kiwając się nad katarynką i budził się z wielkim strachem, 
nadrabiając stracony czas kilku szybkiemi obrotami rączki. 
Natura spoczywała w głębokim śnie, wyczerpana dzikim 
zamętem, a pod niepewną ręką sambirskiego dyplomaty 
II Trovatore płakał, zawodził i żegnał się wkółko ze 
swoją Eleonorą, porwany żałosnym i łzawym kręgiem wy
nurzeń, powtarzających się bez końca.
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ROZDZIAŁ VII

Po burzliwej nocy nastał jasny, przejrzysty poranek. 
Ścieżka, wiodąca od niskiego brzegu Pantai do wrót osie
dla Abdulli, tonęła w blasku wczesnego słońca. Tego ran
ka była pusta i słała się między kępami palm ciemno-żół- 
tym szlakiem, udeptanym twardo przez bose nogi. Cie
nie wyniosłych pni przekreślały ją w nieregularnych od
stępach ostremi, czarnemi linjami, a sylwetki liściastych 
głów palmowych padały hen, aż na rzekę, sięgając nawet 
przeciwległego brzegu. Rzeka płynęła szybko i cicho obok 
opustoszałych chat. Na wąskim pasie wydeptanej trawy, 
między zabudowaniami a ścieżką, kurzyły się porzucone 
ogniska; cienkie, żłobione kolumienki dymu wykwitały 
z nich w chłodnem powietrzu, zasnuwając słoneczną pust
kę osady przejrzystą gazą tajemniczej, niebieskawej mgły, 
Almayer wstał dopieroco z hamaku i wodził sennym 
wzrokiem po Sambirze, dziwiąc się jego martwemu wyglą
dowi. W domu panowała także głucha cisza. Nie słyszał 
ani głosu żony, ani kroków Niny, krzątającej się zwykle 
o tej porze w wielkim pokoju, który łączył się z werandą.
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Pokój ów zwany był salonem w chwilach, gdy Almayer 
chciał zaznaczyć przed białymi swoje kulturalne potrzeby 
i nawyknienia. Nikt w tym salonie nigdy nie siadywał; 
zresztą nie było i na czem siedzieć, bo pani Almayer znisz
czyła w napadach wściekłości całe umeblowanie. Podnie
cona wspomnieniami z korsarskich swoich czasów, zrywała 
z okien firanki na sarongi dla dziewcząt służebnych, a oka
załe meble paliła po kawałku przy gotowaniu ryżu. Lecz 
Almayer nie myślał o tern w danej chwili; rozpamiętywał 
powrót Deina i jego nocne widzenie się z Lakambą. Jak i 
wpływ będzie miała ich narada na wykonanie zdawna ob
myślonych planów, tak bliskich urzeczywistnienia? Nie
pokoiła go nieobecność Deina, który obiecał zjawić się 
wczesnym rankiem. ,,Miał aż nadto czasu, aby przeprawić 
się przez rzekę“ — rozmyślał Almayer. — ,,Tyle jest dziś 
jeszcze do roboty! Trzeba obmyśleć szczegóły jutrzejsze
go wyjazdu, trzeba spuścić łodzie na rzekę — i wogóle — 
chodzi o mnóstwo rzeczy, które nasuwają się dopiero 
w ostatniej chwili. Wyprawa musi być zorganizowana bez 
zarzutu; niewolno niczego zapomnieć, ani zaniedbać, ani 
t e ż ------

Ogarnęło go nagle poczucie niezwykłego osamotnie
nia. Zatęsknił za czyimkolwiek głosem, choćby to był nie
nawistny głos żony, — aby tylko położyć kres złowróżbnej 
ciszy, w której zalękniona wyobraźnia przeczuwała zwia- 
stunkę nowego nieszczęścia. ,,Cóż się stało?“ mruknął 
i poczłapał do balustrady w opadających pantoflach. ,,Czy 
wszyscy pospali się, czy też wymarli?“

Osada jednak żyła i to nawet bardzo intensywnie. 
Ocknęła się już o bladym świcie, gdy Mahmat Bandżer 
w przypływie niesłychanej energji, dźwignął się z posłania 
i, wziąwszy siekierę, przestąpił przez postacie swoich
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dwóch śpiących żon. Drżąc z chłodu, szedł nad brzeg rze
ki, aby sprawdzić, czy woda nie porwała domku, który 
tam Obudował,

Przedsiębiorczy Mahmat umieścił swoją nową chatę 
na dużej tratwie, przymocowanej bezpiecznie u błotniste
go przylądka, przy zbiegu obu ramion Pantai. Wybrał sta
rannie miejsce, gdzie chata była zabezpieczona przed 
pniami, ocierającemi się o przylądek w czasie wylewu. 
Mahmat szedł przez wilgotną trawę, szczękając zębami, 
i przeklinał twarde wymagania codziennego życia, które 
wyganiały go z ciepłego posłania w chłód poranny. Rzu
ciwszy okiem, przekonał się, że chata stoi na miejscu. Po
winszował sobie przezorności w umieszczeniu jej, bo ro
snące światło dnia ukazało mu pogmatwane szczątki 
drzew, osiadłych na błotnistej mieliźnie, splecione gałęźmi 
w bezkształtną tratwę. Wir, powstały u zbiegu obu ra
mion rzeki, szarpał tą plątaniną gałęzi i kłód, uderzając 
i trąc je o siebie, Mahmat zszedł aż do wody, aby opatrzyć 
liny z rattanu, któremi chata była przymocowana. Słońce 
wysunęło się właśnie z za lasu na przeciwległym brzegu 
rzeki. Pochylony nad wiązadłami, spojrzał obojętnie na 
gmatwaninę pni, miotających się niespokojnie i dostrzegł 
widać coś niezwykłego, bo upuścił nagle siekierę i wypro
stował się, ocieniając ręką oczy przed promieniami wscho
dzącego słońca. Dojrzał jakiś czerwony przedmiot, po któ
rym przewalały się kłody, otaczając go, lub też zwierając 
się nad nim. Zrazu, wydało się Mahmatowi, że to kawał 
czerwonego płótna, ale wnet spostrzegł swoją pomyłkę 
i podniósł wielki wrzask.

— Ah, ya! Tam w wodzie — tam jest człowiek między 
kłodami! — Przytknął dłonie do ust i krzyczał, zwrócony 
w stronę osady, wymawiając wyraźnie sylaby. — Tu w wo
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dzie są czyjeś zwłoki! Chodźcie zobaczyć! Jak iś obcy — 
trup!

Kobiety z najbliższego domku krzątały się już na 
dworze przy rozniecaniu ognisk i łuskały ryż na śniadanie. 
Ostremi głosami podjęły wezwanie Mahmata, które prze
wędrowało całą osadę od chaty do chaty i zamarło w od
dali. Mężczyźni, podnieceni wieścią, wypadli z chat, bie
gnąc w milczeniu ku błotnistemu cyplowi, gdzie nieczułe 
kłody zwierały się, tarły i przewalały nad nieznajomym 
trupem z zaciętością, właściwą bezdusznym przedmiotom. 
Za mężczyznami spieszyły kobiety, zaniedbując domowe 
obowiązki i lekceważąc sobie następstwa takiego postę
powania, a na samym końcu biegły z radosnym świergo
tem gromadki dzieci, upojonych niezwykłemi wrażeniami.

Almayer zawołał głośno na żonę i córkę, nie otrzy
mał jednak żadnej odpowiedzi. Znieruchomiał, nasłuchu
jąc pilnie. Słaby, oddalony gwar tłumu dosięgnął go teraz, 
świadcząc, że dzieje się coś niezwykłego. Ruszył ku scho
dom, lecz, spojrzawszy ku rzece, wstrzymał się nagle na 
widok czółenka, płynącego od strony osiedla radży. Sa 
motny wioślarz, w którym Almayer rozpoznał niebawem 
Babalacziego, przeprawił się przez rzekę i płynął teraz 
ku pomostowi pasmem cichej wody, wzdłuż brzegu. Wy
lazł powoli z czółenka i jął przytwierdzać je z przesadną 
starannością, jak gdyby pragnął odwlec chwilę spotkania 
z białym, spoglądającym ku niemu z werandy. Ta zwłoka 
pozwoliła Almayerowi zauważyć ze zdumieniem urzędo
wy strój Babalacziego. Sambirski statysta przybrany był 
odpowiednio do wysokiego swojego stanowiska: jaskrawy 
sarong w kraty ujmował jego biodra, a z gęstych fałd 
u pasa sterczała srebrna rękojeść krissa, który oglądał 
światło dzienne tylko podczas wielkich uczt, lub też urzę
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dowych przyjęć. Przez lewe ramię i nagą pierś wiekowego 
dyplomaty biegł błyszczący, lakierowany pas ze skóry, 
opatrzony mosiężną tabliczką z herbem Niderlandów i na
pisem: „Sułtan Sambiru“ , Głowa Babalacziego okręcona 
była czerwonym turbanem, ozdobionym frendzlami, spa- 
dającemi na lewy policzek i ramię, co nadawało zwiędłej 
twarzy Malaja pocieszny wyraz zuchowatej wesołości. 
Przymocowawszy wreszcie czółno, wyprostował się, strze
pnął fałdy sarongu i ruszył wielkiemi krokami ku domowi, 
podpierając się wysoką, hebanową laską, której złota ręko
jeść, nasadzona drogocennemi kamieniami, skrzyła się 
w rannem słońcu, Almayer wyciągnął rękę w kierunku 
prawego skrzydła domu, zasłaniającego mu dalszą per
spektywę; z pomostu widać ją było dokładnie,

— Babalaczi, hej, Babalaczi! — zawołał — cóż się 
tam dzieje? czy widzisz?

Babalaczi przystanął i wpatrzył się uważnie w tłum, 
rojący się na wybrzeżu, Almayer zobaczył po chwili, że 
Babalaczi zbacza ze ścieżki, zbiera w garść fałdy sarongu 
i puszcza się przez mokrą trawę naprzełaj ku błotnistemu 
przylądkowi. Zaintrygowany, zbiegł ze schodów; usłyszał 
teraz wyraźnie gwar męskich głosów i przenikliwe krzyki 
kobiece. Znalazłszy się za domem, ujrzał w oddali na ni
skim przylądku ciżbę ludzi, tłoczącą się naokoło czegoś, 
co wzbudzało ogólne zaciekawienie. Doszedł go głos Ba
balacziego; widział, jak tłum rozstąpił się przed nim i po
chłonął go z gorączkowym gwarem, wzrastającym sto
pniowo aż do głośnej wrzawy.

Gdy Almayer był już blisko tłumu, oderwał się od 
ciżby jakiś człowiek i biegł ku osadzie, nie odpowiadając 
wcale na jego pytania. Wreszcie Almayer dopadł zbitej
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gromady, lecz prosił napróżno, aby go przepuszczono; nikt 
mu się nie usunął, gdy usiłował przepchnąć się ku brze
gowi.

Nagle wydało mu się, że słyszy głos żony, dochodzący 
go z największego tłoku. Nie mylił się, był to rzeczywiście 
jej krzykliwy głos, lecz słychać go było tak niewyraźnie, 
że nie mógł zrozumieć, o co chodzi. Przestał torować so
bie drogę i zwrócił się do otaczających, aby zasięgnąć wy
jaśnień, gdy wtem ostry i przeciągły krzyk rozdarł powie
trze. Ucichła wrzawa, zamilkły głosy ludzi, odpowiadają
cych Almayerowi, a on sam skamieniał ze zdumienia i zgro
zy: był już pewien, że jego żona zawodzi nad umarłym. 
Przypomniał sobie nagle zagadkową nieobecność Niny 
i, oszalały z niepokoju, rzucił się przed siebie naoślep, 
a tłum ustępował przed jego wściekłym naporem z okrzy
kami zdumienia i bólu.

Na wąskim cyplu leżały zwłoki nieznajomego, otoczo
ne pierścieniem tłumu. Obok trupa stał Babalaczi; wsparł 
się brodą o rękojeść laski i wlepił nieporuszenie jedyne 
oko w bezkształtną masę zdruzgotanych członków, po
szarpanego ciała i krwawych gałganów. Gdy Almayer 
przebił się wreszcie przez ciżbę struchlałych widzów, żona 
jego zarzuciła zasłonę na twarz topielca, przykucnęła 
obok zwłok i zawyła ponuro po raz drugi, budząc dreszcz 
przerażenia w oniemiałym tłumie. Ociekający wodą Mah- 
mat zwrócił się do Almayera, żądny powtórzenia swojej 
historji.

Gdy minął poryw przerażenia i rozpaczy, Almayer 
uległ tak silnej reakcji, że blask słońca śćmił mu się 
w oczach; przestał rozumieć, co mówią koło niego. Potę
żnym wysiłkiem woli doprowadził się do przytomności 
i usłyszał słowa Mahmata:
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— To było tak, tuanie. Sarong zaczepiony był o zła
maną gałąź, a on wisiał z głową zanurzoną w wodzie. Kie
dy rozpoznałem co to jest, chciałem się tego pozbyć. Chcia
łem go wyciągnąć z pomiędzy kłód i puścić z prądem. Dla
czego mamy grzebać obcego człowieka pośród chat, aby 
duch jego straszył nasze żony i dzieci? Czy nie dosyć du
chów tu się już wałęsa?

Potakujący gwar rozległ się w tłumie i zgłuszył opo
wiadanie. Mahmat spojrzał z wyrzutem na Babalacziego.

— Ale tuan Babalaczi kazał mi wyciągnąć zwłoki 
na brzeg — mówił dalej, zwrócony do Almayera, wodząc 
oczami po słuchaczach — i wyciągnęłem go za nogi; przy
wlokłem go tutaj przez błoto, choć serce moje pragnęło 
widzieć, jak popłynie w dół rzeki. — Byłby może wylądo
wał na polance Bulangiego?... Oby grób jego ojca został 
pohańbiony!

Stłumione śmiechy zabrzmiały z kilku stron, gdyż 
nieprzyjaźń Mahmata i Bulangiego była faktem powsze
chnie znanym i stanowiła niewyczerpane źródło zaintereso
wania dla mieszkańców Sambiru. Wśród ogólnej wesoło
ści rozległ się znowu lament pani Almayer.

— Allahu! cóż się stało tej kobiecie! — wykrzy
knął gniewnie Mahmat. — Dotknąłem ścierwa, które nie
wiadomo skąd tu się przyplątało i pokalałem się przed 
spożyciem ryżu. I to wszystko na rozkaz tuana Babala
cziego, aby przypodobać się białemu człowiekowi. Czy 
jesteś zadowolony, tuanie Almayer? A co ja będę miał za 
to? Tuan Babalaczi powiedział, że dostanę jakąś nagro
dę — i to od ciebie, tuanie. Pomyśl tylko! zostałem poka
jany przez tego trupa, a przytem mógł na mnie paść urok. 
Spójrz na te złote obręcze! Kto kiedy widział, żeby trup 
zjawiał się nocą wśród pni z takiemi kółkami na nogach!
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To są czary. Jednakże — dodał Mahmat po chwili zasta
nowienia — wezmę sobie te kółka, jeśli można, bo mam 
czarodziejski środek na duchy i nie boję się ich. Bóg jest 
wielki!

Nowy wybuch hałaśliwego lamentu pani Almayer 
przerwał Mahmatowi. Zmieszany Almayer popatrzył ko
lejno na żonę, Mahmata, Babalacziego i wreszcie zatrzy
mał wzrok na zwłokach, które leżały w błocie z zakrytą 
twarzą. Zmiażdżone członki powyginały się dziwacznie, 
a jedna z rąk, wykręcona i pogruchotana, wyciągnięta 
była wbok; w kilku miejscach sterczały z niej białe ko
ści przez poszarpane ciało. Rozpostarte palce tej ręki do
tykały prawie nogi Almayera.

— Czy wiesz, kto to taki? — zapytał cicho Babala
cziego.

Babalaczi poruszył zlekka wargami, ale hałaśliwy 
lament pani Almayer zgłuszył szept jego odpowiedzi, 
przeznaczonej tylko dla uszu Almayera.

-— Tak chciało przeznaczenie. Spójrz do swoich stóp, 
biały człowieku. Widzę na tych poszarpanych palcach 
pierścień, który znasz dobrze.

Mówiąc to, Babalaczi postąpił niedbale naprzód i na- 
deptał, niby niechcący, na wyciągniętą rękę trupa, wci
skając ją w miękkie błoto. Machnął groźnie laską w stronę 
iłumu, który cofnął się nieco,

— Odejdźcie — rzekł z powagą — i odeślijcie ko
biety do domowych ognisk. Nie powinny rzucać domu 
i gapić się na nieznajomego trupa. Tu jest robota dla męż
czyzn. Zabieram zwłoki w imieniu radży. Tylko niewol
nicy tuana Almayera mają ze mną pozostać. Odejdźcie!

Tłum zaczął się rozchodzić, ociągając się niechętnie. 
Pierwsze ruszyły kobiety, wlokąc za sobą dzieci, które
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wieszały się u rąk matczynych i ciągnęły je wtył całym 
ciężarem. Za niemi szli zwolna mężczyźni wl ruchomych, 
zmiennych grupkach, topniejących w miarę zbliżania się do 
osady; każdy przyśpieszał kroku, naglony myślą o śniada
niu, Tylko na lekkiem wzniesieniu, skąd wybrzeże zbie
gało ku błotnistemu przylądkowi, pozostało kilku ludzi, 
przyjaciół lub też wrogów Mahmata; przypatrywali się 
z ciekawością gromadce otaczającej zwłoki,

— Nie rozumiem ciebie, Babalaczi, — rzekł Al- 
mayer, — 0  jakim mówisz pierścieniu? Kimkolwiek jest 
ten biedak — patrz — wdeptałeś w błoto jego rękę. Od
słoń mu twarz — zwrócił się do pani Almayer, która przy
kucnęła przy głowie trupa i kiwała się nad nim, wstrząsa
jąc od czasu do czasu potarganemi, siwemi splotami i mru
cząc coś ponuro.

— Hai! — wykrzyknął Mahmat, który ociągał się 
jeszcze z odejściem, — Popatrz, tuanie, kłody zwarły się 
tak — tu przycisnął dłoń do dłoni — a głowa jego musia
ła dostać się w środek, bo niema już twarzy, którąbyś 
mógł oglądać. Je s t  tam jego ciało, i kości, i nos, i usta, 
a pewnie i jego oczy — ale nikt nie rozróżni jednego od 
drugiego. W dniu, kiedy się urodził, zostało zapisane, że 
żaden człowiek nie będzie mógł spojrzeć na niego po 
śmierci i powiedzieć: oto twarz mojego przyjaciela.

— Cicho, Mahmacie! dosyć tego — rzekł Babala
czi. — A nie gap się tak na jego złotą obręcz, ty zjadaczu 
świńskiego mięsa. Tuanie Almayer, — dodał, zniżywszy 
głos — czy widziałeś Deina dziś rano?

Almayer otworzył szeroko oczy i zaniepokoił się. 
„Nie — odparł prędko — a tyś go widział? Czy niema go 
u radży? Czekam na niego; dlaczego nie przychodzi?

Babalaczi pokiwał smutnie głową.
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— On przyszedł, tuanie. Opuścił nas w nocy pod
czas tej wielkiej burzy, kiedy rzeka bardzo się gniewała. 
Noc była zupełnie ciemna, ale w jego sercu gorzał płomień, 
który rozjaśniał mu drogę. Rzeka wydała mu się gładka, 
jak woda w wąskiej cieśnince, a rozpędzone kłody nie 
większe od źdźbeł suchej trawy. Więc popłynął — i oto 
leży tutaj, — Babalaczi wskazał głową na trupa.

— Skąd wiesz, że to on? — krzyknął gorączkowo 
Almayer. Odepchnął żonę, zerwał nakrycie i wpatrzył się 
w bezkształtną miazgę ciała, włosów i schnącego błota, 
leżącą na miejscu, gdzie była twarz topielca. — Nikt nie 
rozpozna — dodał i wzdrygnął się ze zgrozą.

Tymczasem Babalaczi ukląkł, obcierając z błota pal
ce wyciągniętej ręki. Powstał i błysnął przed oczami Al- 
mayera złotym pierścieniem o wielkim, zielonym ka
mieniu.

— Znasz dobrze ten pierścień — rzekł — nie scho
dził on nigdy z ręki Deina, Musiałem poszarpać palec, aby 
go zdjąć. Czy mi teraz wierzysz?

Almayer podniósł ręce do głowy i opuścił je bez
władnie w niemej rozpaczy, Babalaczi przyglądał mu 
się ciekawie i zobaczył ze zdumieniem uśmiech na jego 
twarzy. Dziwne urojenie opanowało mózg Almayera, zmą
cony tym nowym ciosem. Przywidziało mu się, że przez 
wiele lat spadał w głęboką przepaść. Dzień po dniu, ty
dzień po tygodniu, miesiąc po miesiącu spadał nieustan
nie; była to gładka, krągła, mroczna przepaść, której 
czarne ściany sunęły wgórę z nużącą szybkością. Zdaje 
mu się, że słyszy jeszcze odgłos tego zawrotnego spadania. 
Nagle doznał straszliwego wstrząsu: uderzył o dno i — 
o dziwo! — oto jest żywy i cały, ai Dein leży martwy z po- 
gruchotanemi kośćmi. Uderzyło go to, jak rzecz bardzo
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zabawna. Nieżywy Malaj; tak wielu nieżywych Malajów 
oglądał bez najmniejszego wzruszenia, — a teraz czuje, że 
płacz chwyta go za gardło, ale nie nad Malajem; żal mu 
białego człowieka, który spadł w głęboką przepaść, a nie 
zabił się. Wydało mu się, że stoi tak jakby z boku, w pe- 
wnem oddaleniu — i przygląda się niejakiemu Almayero- 
wi, który jest w bardzo ciężkich opałach. Biedny, biedny 
człowiek! dlaczego nie poderżnie sobie gardła? Chciałby 
zachęcić go do tego i ujrzeć, jak Almayer padnie mar
twy na trupa Deina. Dlaczego nie umiera, aby położyć 
kres męce? Jęknął mimowoli i zląkł się swojego głosu. 
Czy ogarnia go szaleństwo? W najwyższem przerażeniu 
rzucił się ku domowi, powtarzając ciągle: ,,Ja  nie zwa- 
rjowałem! nie, nie — naturalnie, że nie!“ Starał się przy
swoić sobie dokładnie tę myśl, ,,Nie jestem warjatem, nie 
jestem warjatem!“ Potknął się, wbiegając naoślep na 
schody i coraz prędzej powtarzał te słowa, w których wi
dział ratunek. Zobaczył przed sobą Ninę i chciał jej coś 
powiedzieć, ale nie mógł sobie przypomnieć co; pochło
nął go szalony wysiłek, aby nie stracić ani na chwilę świa
domości, że nie jest warjatem. Powtarzał wciąż to samo, 
biegając naokoło stołu, aż potknął się wreszcie o fotel 
i padł nań wyczerpany. Utkwił dziki wzrok w Ninie, dzi
wiąc się, że dziewczyna cofa się przed nim z przestrachem 
w oczach. Cóż jej się stało? co za głupota! Walnął pięścią 
w stół i krzyknął ochrypłym głosem: „Dżynu! prędko!“ 
Nina wybiegła, a on siedział w fotelu cicho i spokojnie, 
zadziwiony hałasem, jaki wywołał.

Wróciła ze szklanką, nalaną do połowy dżynem. 
Zastała ojca, wpatrzonego bezmyślnie przed siebie; czuł 
się teraz bardzo zmęczony, jak po powrocie z długiej po
dróży. Miał wrażenie, że uszedł tego ranka wiele kilome
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trów i spragniony był wypoczynku. Wziął szklankę trzę
sącą się ręką i zaczął pić, dzwoniąc zębami o szkło; wy
sączywszy dżyn do ostatniej kropli, stuknął ciężko szklan
ką o stół. Podniósł zwolna oczy na Ninę, stojącą obok nie
go, i rzekł spokojnym głosem:

— Wszystko przepadło, Nino, On nie żyje — a ja 
mogę popalić moje łodzie.

Czuł się dumnym, że jest w stanie mówić tak spokoj
nie, Najwidoczniej obłąkanie już mu nie grozi; ta pewność 
jest bardzo kojąca. Opowiedział o znalezieniu zwłok, przy
słuchując się z upodobaniem własnemu głosowi. Nina stała 
spokojnie z ręką wspartą lekko o ramię ojca. Twarz jej była 
nieporuszona, lecz i rysy i cała postawa wyrażały natężoną, 
trwożną uwagę.

— Więc Dein nie żyje — odezwała się chłodno, gdy 
zamilkł głos ojca.

Sztuczny spokój Almayera ustąpił w mgnieniu oka 
gwałtownemu wybuchowi oburzenia.

— Stoisz przede mną, jak słup — krzyknął gnie
wnie — i odzywasz się, jakby to była fraszka. Tak, Dein nie 
żyje! czy rozumiesz? nie żyje! Cóż to cię obchodzi! nigdy 
o mnie nie dbałaś; patrzyłaś obojętnie jak wysilam się, i ha
ruję, i walczę; nigdy nie widziałaś moich cierpień, nigdy! 
Nie masz serca i nie masz duszy, bo inaczej byłabyś zrozu
miała, że pracowałem tylko dla ciebie, dla twojego szczę
ścia! Chciałem być bogaty, chciałem się stąd wydostać, 
chciałem widzieć, jak biali ludzie będą się gięli nisko przed 
potęgą twojej piękności i twojego bogactwa. Choć jestem 
stary, pragnąłem znaleźć się w obcym kraju, wśród obcej 
cywilizacji i rozpocząć nowe życie, aby napatrzyć się twoje
mu powodzeniu, twoim triumfom, twojemu szczęściu. Tylko 
dlatego dźwigałem cierpliwie brzemię pracy, zawodów i upo
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korzeń wśród tych dzikich. I już miałem szczęście prawie 
że w ręku!

Spojrzał na uważną twarz córki i zerwał się, przewra
cając fotel.

— Słyszysz? miałem szczęście pod ręką — o tak — 
tylko sięgnąć!

Zamilkł, usiłując poskromić rosnący gniew, ale nie po
trafił się opanować.

— Czy ty nie czujesz? — ciągnął — czy nie wiesz, 
co to nadzieja? — Milczenie Niny rozjątrzało go; podnosił 
głos coraz bardziej, choć starał się wciąż zapanować nad 
sobą.

— Czy miło ci żyć wśród nędzy i oczekiwać na śmierć 
w tej nikczemnej dziurze? Nino, odezwijże się! Czy niema 
w tobie litości? Czy nie znajdziesz ani słowa pociechy? A ja 
cię tak kochałem!

Czekał przez chwilę i nie słysząc odpowiedzi, potrzą
snął pięścią przed oczami córki.

— Widzę, że jesteś idjotką! — wrzasnął.
Obejrzał się za fotelem, podniósł go i siadł sztywno.

Gniew jego wygasł; zawstydzony był swoim wybuchem, ale 
przyniosła mu ulgę świadomość, że odsłonił przed córką 
istotną treść swego życia. Myślał tak w najlepszej wierze 
i łudził się co do pobudek swojego postępowania, nie zdając 
sobie sprawy, jak dalece drogi jego są zawiłe, cel mętny, 
a żale jałowe. Wielka, tkliwa miłość do córki przepełniała 
mu serce. Chciał widzieć ją nieszczęśliwą, aby cierpieć z nią 
razem, ale pragnął tego w sposób właściwy naturom sła
bym, które tęsknią za współczuciem i narzucają swoje cier
pienia ludziom, najzupełniej wobec nich niewinnym Gdyby 
Nina cierpiała, zrozumiałaby go i współczułaby mu, a tym
czasem ona nie chce, czy nie może znaleźć ani słowa pocie
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chy i miłości wobec jego strasznej niedoli. Poczucie zupeł
nego osamotnienia owładnęło Almayerem z taką siłą, że 
dreszcz nim wstrząsnął. Zachwiał się i padł twarzą na stół 
z wyciągniętemi sztywno rękami. Nina przysunęła się szyb
ko do ojca i patrzyła na siwą głowę, na szerokie barki, drga
jące konwulsyjnie pod wpływem uczuć, które znalazły 
wreszcie ujście we łzach i łkaniu.

Odeszła od stołu z głębokiem westchnieniem. Rysy jej 
straciły pozór kamiennej obojętności, który doprowadził Al- 
mayera do wybuchu gniewu i żalu; wyraz jej twarzy uległ 
nagłej zmianie. Gdy ojciec błagał ją o współczucie, o słowo 
pociechy, słuchała z pozorną obojętnością, choć w sercu jej 
zmagały się sprzeczne porywy; wstrząsnęły nią wypadki, 
których nie przewidziała, a w każdym razie nie spodziewała 
się, że nastąpią tak prędko. Poruszona była do głębi rozpa
czą Almayera; wiedząc, że może zapobiec jego męce je- 
dnem, jedynem słowem, pragnęła gorąco je wypowiedzieć, 
a jednocześnie słyszała ze zgrozą głos przemożnej miłości, 
nakazujący jej milczenie. Poddała się po krótkiej i dzikiej 
walce, stoczonej przez dawne ja z nowemi prawami jej ży
cia. Uzbroiła się w zupełne milczenie, jedyną tarczę przeciw 
jakiejś zgubnej słabości. Nie ufała sobie tak dalece, że bała 
się wyszeptać słowo, lub uczynić najlżejszy ruch, aby nie 
powiedzieć za wiele; i właśnie ta gwałtowność uczuć, szale
jących w najtajniejszych głębiach duszy, pozornie obróciła 
ją w kamień. Tylko rozdęte nozdrza i pałające oczy świad
czyły o miotającej nią burzy, lecz Almayer nie dostrzegł 
wzruszenia córki, bo wzrok jego był zmącony przez rozpa
miętywanie swej niedoli, gniew i rozpacz.

Gdyby był spojrzał na Ninę, wspartą teraz o poręcz 
werandy, zobaczyłby, że obojętność ustępuje z jej twarzy; 
głęboki ból odmalował się w jej oczach, a cudownie piękne
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rysy ściągnął wyraz czujnego niepokoju. Wysoka trawa, po
rastająca zapuszczone podwórze, stała przed Niną, wyprę
żona w żarze południa. Od strony rzeki zbliżały się głosy 
i szelest bosych nóg; słychać było, jak Babalaczi daje wska
zówki ludziom Almayera. Wreszcie, z za węgła ukazał się 
szczupły korowód ze zwłokami topielca. Pani Ałmayer 
otwierała pochód, głośno zawodząc, a Babalaczi szedł obok 
zwłok i niósł w ręku kółko zdjęte z nogi trupa. Mahmat trzy
mał się nieśmiało wtyle, w nadziei, że nie minie go obiecana 
nagroda.

— Złóżcie go tutaj — rzekł Babalaczi do ludzi A l
mayera, wskazując na stos desek, suszących się przed we
randą. — Złóżcie go tutaj. Był Kafirem, i synem psa, i przy
jacielem białego człowieka. On pił mocną wodę białego czło
wieka — dodał z udanym wstrętem. — Sam to widziałem.

Niewolnicy złożyli zwłoki na dwóch zsuniętych de
skach; pani Almayer nakryła je kawałem białego płótna 
i, poszeptawszy czas jakiś z Babalaczim, odeszła do zajęć 
domowych. Ludzie Almayera rozproszyli się w poszukiwa
niu cienistych zakątków, gdzieby mogli dzień cały przepró- 
żniaczyć. Babalaczi pozostał sam przy trupie, który leżał 
sztywny pod białem płótnem w jaskrawym blasku słońca.

Nina zeszła ze schodów i zbliżyła się do Babalacziego; 
sambirski dyplomata podniósł rękę do czoła i przykucnął 
z wielkim szacunkiem.

— Przyniosłeś złotą obręcz — rzekła Nina, spogląda
jąc na zadartą twarz Babalacziego i samotne jego oko.

— Przyniosłem, Mem Putih, — potwierdził ugrze- 
czniony mąż stanu i, zwróciwszy się do Mahmata, kiwnął 
na niego, wołając: ,,Chodź-no tu bliżej!“

Mahmat zbliżył się z pewnem wahaniem. Starał się nie 
patrzeć na Ninę, lecz utkwił wzrok w Babalaczim.
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— A teraz słuchaj, — rzekł ostro Babalaczi, — Wi
działeś pierścień i bransoletę i wiesz, że nie należą do niko
go innego, tylko do kupca Deina. Dein przyjechał wczoraj 
łódką późnym wieczorem. Po rozmowie z radżą opuścił nas 
w nocy, aby przeprawić się do domu białego człowieka. Wo
da była bardzo wielka — i dziś rano znalazłeś go w rzece.

— Wyciągnąłem go za nogi — mruknął Mahmat, — 
Tuanie Babalaczi, a moja nagroda! — wykrzyknął głośno.

Babalaczi podniósł złotą bransoletę do oczu Mahmata. 
„To, co ci powiedziałem, przeznaczone jest dla wszystkich 
uszu. To, co ci daję, przeznaczone jest dla twoich własnych 
oczu! Bierz!“

Mahmat wziął skwapliwie złote kółko i schował je 
w fałdach pasa. — Niegłupim pokazywać taką rzecz w do
mu, gdzie są trzy kobiety — mamrotał. — Ale opowiem im 
o kupcu Deinie, będą miały o czem gadać.

Odwrócił się i odszedł, a za osiedlem Almayera przy
śpieszył zaraz kroku.

Babalaczi spoglądał za nim, póki nie znikł za krzaka
mi. „Czy dobrze zrobiłem, Mem Putih?“ spytał pokornie, 
zwracając się do Niny,

— Tak, — odrzekła Nina. — Pierścień możesz so
bie zatrzymać.

Babalaczi dotknął ust i czoła i dźwignął się z ziemi. 
Spojrzał na Ninę, jakby oczekiwał dalszych jej słów, lecz 
ona zwróciła się ku domowi i weszła na schody, odprawia- 
jąc go skinieniem ręki.

Babalaczi podniósł laskę i zabierał się do odejścia. 
Bardzo było gorąco i nie miał wcale ochoty przeprawiać 
się przez rzekę w taki upał. Ale trudno — musi zawiado
mić radżę o nieprzewidzianych wypadkach, o zmianie pla
nów, o wszystkich swoich podejrzeniach. Znalazłszy się na
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pomoście, zaczął rozplątywać linę z rattanu, którą czółno 
było przywiązane.

Rozległa powierzchnia dolnej rzeki mieniła się olśnie
wającym blaskiem. Pokrywały ją  czarne plamki czółen ry
backich, które zdawały się brać udział w jakichś szalonych 
wyścigach. Babalaczi przestał odwiązywać czółno i spojrzał 
z nagłem zainteresowaniem. Rybak z najbliższej łódki, zna
lazłszy się na odległość głosu od skrajnych chat osady, zło
żył wiosło i stanął w łódce, krzycząc:

— Łodzie! łodzie! wojenne łodzie jadą! są już
tutaj!

W mgnieniu oka osada zaroiła się znów ludźmi, bie
gnącymi ku rzece. Mężczyźni odwiązywali czółna, kobiety 
skupiły się w gromadki, spoglądając ku zakrętowi w dole 
rzeki. Nad drzewami, porastającemi brzegi, ukazał się lekki 
kłąb dymu, niby czarna skaza na wspaniałym lazurze prze
czystego nieba.

Babalaczi stał z liną w ręku, zaskoczony tym wido
kiem. Spojrzał w dół rzeki, potem w górę ku domowi Al- 
mayera i znowu zwrócił się w dół, niepewny co ma robić. 
Wreszcie przywiązał czółno zpowrotem, rzucił się ku do
mowi i wbiegł po schodach na werandę.

— Tuanie, tuanie! — zawołał gorączkowo. — Łodzie 
jadą, wojenne łodzie. Przygotuj się, tuanie. Oficerowie 
przyjdą do ciebie, wiem to napewno!

Almayer dźwignął powoli głowę ze stołu i spojrzał na 
niego tępym wzrokiem. — Mem Putih! — krzyknął Babala
czi do Niny — popatrz tylko! On nic nie słyszy. Musisz bar
dzo uważać — dodał znacząco.

Nina skinęła głową z bladym uśmiechem i chciała coś 
odpowiedzieć, gdy nagle wystrzał armatni wstrzymał słowa 
na rozchylonych jej wargach. Równocześnie ukazała się pa
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rowa szalupa z armatą, umieszczoną na przednim pomoście. 
Uśmiech zgasł na ustach Niny, a z oczu jej wyjrzał znowu 
czujny niepokój. Od strony dalekich wzgórz nadpłynęło 
echo, jak przeciągłe, żałosne westchnienie — niby odzew, 
wysłany przez kraj w odpowiedzi na głos swoich panów.
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ROZDZIAŁ VIII

Wieści o rozpoznaniu zwłok, złożonych w osiedlu Al- 
mayera, przebiegły szybko osadę. Wszyscy mieszkańcy wy
legli na drogę; rozprawiali aż do południa o tajemniczym 
powrocie i niespodzianej śmierci człowieka, którego mieli 
sposobność poznać jako kupca. Jego przybycie w czasie 
północno-wschodniego monsunu, długi pobyt w osadzie i na
gły odjazd stanowiły niewyczerpany temat rozmów i domy
słów. Lecz przedewszystkiem rozprawiano o tajemniczem 
zjawieniu się trupa, który miał być właśnie jego zwłokami. 
Mahmat krążył od chaty do chaty i od gromadki do gromad
ki, gotów powtarzać co chwila swoje opowiadanie: jako to 
spostrzegł trupa zaczepionego sarongiem o kłodę, jak pani 
Almayer zjawiła się zaraz na jego wołania i rozpoznała 
zwłoki, zanim je zdążył na brzeg wydostać i jak Babalaczi 
kazał wyciągnąć trupa z wody, „Wywlokłem go za nogi — 
patrzę, — a tu niema wcale twarzy!“ rozpowiadał Mahmat. 
„Skądże żona białego mogła poznać, kto to taki? Wia
domo — jest czarownicą! A  czyście widzieli, jak biały
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człowiek porwał się i uciekł od trupa? sadził jak jeleń!" 
Tu Mahmat naśladował wielkie kroki Almayera ku szcze
rej radości widzów. Za cały ten kłopot nic się Mahmato- 
wi nie okroiło; pierścień z zielonym kamieniem zatrzymał 
tuan Babalaczi. „Nic a nic!" — powtarzał Mahmat, splu
wając z obrzydzeniem i szedł dalej szukać słuchaczy.

Wieści dotarły do najdalszych krańców osady i wresz
cie do Abdulli. Potężny kupiec siedział w składzie, w chło- 
dnem zaciszu; doglądał urzędników Arabów i ludzi ładują
cych czółna, przybyłe z górnych okolic rzeki. Reszyd, zajęty 
wówczas w przystani, został wezwany przed oblicze stryja. 
Znalazł go — jak zwykle — pełnego spokoju, a nawet po
gody, choć wielce zdumionego. Arabowie wiedzieli już od 
irzech dni o ujęciu, czy też zniszczeniu statku Deina; donie
śli o tern rybacy z nad morza i mieszkańcy niższych okolic 
Pantai. Wieści wędrowały wgórę rzeki od sąsiada do sąsia
da, aż wreszcie Bulangi, mieszkający najbliżej osady, zja
wił się z tą ważną nowiną u Abdulli, o którego łaski zabie
gał. Pogłoski mówiły również o walce i o śmierci Deina na 
pokładzie własnego okrętu, a tymczasem cała osada rozpra
wiała o jego odwiedzinach u radży i o tern, że poniósł 
śmierć, przeprawiając się przez rzekę w drodze do kam- 
pongu Almayera. Ani Abdulla, ani Reszyd nie mogli nic 
z tego zrozumieć. Reszyd dziwił się bardzo, a przytem 
niespokojny był i pełen wątpliwości. Lecz Abdulla, otrzą
snąwszy się ze zdumienia, ujawnił rezygnację właściwą 
ludziom wiekowym, którzy niechętnie zajmują się rozwią
zywaniem zagadek. Stwierdził, że Dein w każdym razie nie 
żyje, przestał więc być niebezpieczny. Po co roztrząsać 
wyroki losu, szczególniej jeśli są pomyślne dla prawowier
nych wyznawców? Tu Abdulla zwrócił się z pobożnem 
westchnieniem do Allaha, — który jest łaski pełen i miło
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sierdzia, — poczem uznał, że zajmowanie się tym wypad
kiem nie jest na razie potrzebne.

Reszyd innego był zdania. Ociągał się z odejściem, 
gładząc w zamyśleniu starannie utrzymaną brodę,

— Widzę w tern wiele łgarstw — mruknął. — On już 
raz nie żył i zmartwychwstał, a teraz znów umarł po raz 
drugi. Wkrótce zjawią się tu Holendrzy i zażądają wydania 
tego człowieka. Czy nie lepiej uwierzyć raczej świadectwu 
własnych oczu, niż językom bab i próżniaków?

— Mówią, że ciało zabrano do kampongu Almayera— 
odrzekł Abdulla. — Jeśli chcesz je zobaczyć, idź tam przed 
przybyciem Holendrów. Wybierz się późnym wieczorem; nie 
trzeba, aby którego z nas widziano temi czasami w osiedlu 
Almayera.

Reszyd zgodził się na to i opuścił stryja. W wielkich 
drzwiach wejściowych przystanął i wsparł się ramieniem 
o futrynę, spoglądając leniwie przez otwartą bramę ku głó
wnej ścieżce osady. Słała  się przed nim bezludna i żółta 
pod ulewą światła. Gładkie pnie palm, chaty, dach bungalo
wu Almayera, widzialny wśród zarośli na ciemnem tle la
su — wszystko zdawało się drgać w żarze południowej go
dziny, bijącym od rozprażonej ziemi. Roje żółtych motyli 
wznosiły się i opadały w krótkich wzlotach przed przy- 
mkniętemi oczami Reszyda. U jego stóp, w bujnej trawie 
dziedzińca, brzęczała ckliwie kapela owadów. Patrzył sen
nie przed siebie.

Z bocznej ścieżki między chatami wyszła na drogę ko
bieta; smukła, dziewczęca jej postać kryła się w cieniu 
wielkiej tacy, którą niosła na głowie. Widok zbliżającej się 
postaci rozbudził nawpół uśpionego Reszyda. Poznał Tarni
nę, niewolnicę Bulangiego, roznoszącą ciastka na sprzedaż— 
codzienne zjawisko bez żadnego znaczenia. Dziewczyna szła
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ku domowi Almayera, Może się da użyć jej za narzędzie? 
Otrząsnął się z senności i pobiegł ku bramie, nawołując: 
„Tarnino! o!“ Stanęła, zawahała się i wróciła wolnym kro- 
kiem, a on czekał, kiwając na nią niecierpliwie.

Zatrzymała się przed nim ze spuszczonemi oczami. 
Przypatrywał jej się przez chwilę i zapytał:

— Czy idziesz do domu Almayera? W osadzie mówią, 
że w kampongu białego człowieka leży kupiec Dein, którego 
znaleźli w rzece dziś rano.

— Słyszałam o tern — szepnęła Tarnina — i dziś rano 
widziałam trupa nad brzegiem rzeki. Nie wiem, gdzie się 
teraz znajduje.

— Więc go widziałaś? — zapytał skwapliwie Re- 
szyd, — Czy to Dein? Spotykałaś go nieraz. Powinnaś go 
poznać.

Wargi dziewczęcia zadrżały; milczała przez chwilę, 
oddychając szybko.

— Widziałam go niedawno — odrzekła wreszcie. — 
Ludzie mówią prawdę: Dein nie żyje. Czego chcesz ode mnie, 
tuanie? muszę już odejść.

W tej chwili właśnie rozległ się wystrzał armatni na 
pokładzie parowca; odpowiedź zawisła na ustach Reszyda. 
Zostawił niewolnicę i pobiegł w kierunku domu. W podwó
rzu spotkał Abdullę, zmierzającego ku bramie,

— Orang Blanda przybyli — zawołał Reszyd — cze
ka nas teraz nagroda!

Abdulla pokiwał głową z powątpiewaniem.
— Długo się czeka na nagrodę z rąk białych ludzi — 

odpowiedział. — Biali skorzy są w gniewie, ale powolni 
w wdzięczności. Zobaczymy.

Przystanął u bramy, gładząc siwą brodę i słuchał da
lekich okrzyków powitania, niosących się z drugiego krań
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ca osady. Zawołał na Tarninę, która zabierała się do 
odejścia.

— Posłuchaj mnie, dziewczyno — rzekł do niej — 
w domu Almayera znajdzie się dzisiaj wielu białych ludzi. 
Pójdziesz tam i będziesz sprzedawała ciastka żeglarzom 
z okrętu. Cokolwiek usłyszysz i zobaczysz, masz mi wszyst
ko powtórzyć. Przyjdź jeszcze przed zachodem słońca; dam 
ci niebieską chustkę w czerwone kropki. A  teraz idź i nie 
zapomnij, że masz tu wrócić!

Pchnął odchodzącą Tarninę końcem długiej laski tak, 
że aż się potknęła,

— Cóż to za niemrawa niewolnica — rzekł do sio
strzeńca, spoglądając niełaska wie na dziewczynę.

Tarnina szła wolno z tacą na głowie i oczami wbitemi 
w ziemię. Przez otwarte drzwi chat biegły ku niej przyjazne 
nawoływania, zapraszające, aby zaszła z towarem; pogrążo
na w myślach, nie zwracała na to żadnej uwagi, zaniedbując 
swoje obowiązki. Od wczesnych godzin ranka napatrzyła się 
i nasłuchała wielu rzeczy, które napoiły jej serce radością, 
a zarazem wielkiem cierpieniem i trwogą. Przed świtem, za
nim opuściła dom Bulangiego, aby udać się do Sambiru, do
sięgły jej uszu głosy z nad rzeki, Cały dom był jeszcze 
w śnie pogrążony. Słowa usłyszane w ciemnościach sprawi
ły, że trzymała teraz w rękach życie człowieka, a w sercu 
kryła wielki smutek. Lecz nie byłby tego nikt odgadł ze 
spężystego jej chodu, śmigłej postawy i twarzy, obleczonej 
w codzienny wyraz apatycznej obojętności. Nie przypuściłby 
nikt, że prócz ciężaru tacy i całej góry ciastek, sporządzo
nych skrzętnemi rękoma żon Bulangiego, Tarnina dźwiga 
brzemię stokroć dotkliwsze. W giętkiej postaci prostej jak 
strzała, sunącej wdzięcznie i swobodnie, w łagodnych 
oczach, wyrażających tylko nieświadomą rezygnację, drze
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mały wszelkie możliwe uczucia i namiętności, wszystkie na
dzieje i wszystkie obawy — przekleństwo życia i ukojenie 
śmierci. Lecz ona nie wiedziała o niczem. Rosła jak te wy
niosłe palmy, które dążą nieświadomie ku światłu, pożąda
ją blasku słońca i lękają się burzy. Nie żywiła nigdy żadnej 
nadziei, nie spodziewała się żadnej zmiany. Nie znała inne
go nieba, wód, ani lasów; nie wyobrażała sobie innego świa
ta, ani odmiennego życia. Nie doznawała żadnych pra
gnień, nie czuła miłości, nie lękała się niczego — prócz 
bicia. Jedynem uczuciem dostępnem dla niej był głód, któ
ry zresztą cierpiała rzadko, gdyż Bulangi był człowiekiem 
bogatym i nie zbywało na ryżu w samotnym jego domku 
na polance. Sytość i brak bólu stanowiły jej szczęście, 
a nieszczęściem było tylko większe niż zwykle zmęczenie 
po całodziennej pracy. W gorące noce południowo - za
chodniego monsunu spoczywała w spokojnym śnie bez 
marzeń pod jasnemi gwiazdami, na pomoście, zbudowa
nym przy chacie nad wodą. Wewnątrz chaty leżał tuż 
przy progu Bulangi, dalej jego żony i dzieci przy swoich 
matkach. Słyszała ich oddechy; niekiedy odzywał się za
spany głos Bulangiego, lub ostry krzyk dziecka, ucisza
ny zaraz tkliwemi słowami. I zamykała powieki wśród 
poszeptów cichego wiatru, przy wtórze szemrzącej rze
ki, nieświadoma tętniącego nieustannie życia tropikal
nej natury, która przemawiała do niej napróżno tysiącem ci
chych głosów z pobliskiego lasu. Wabił ją oddech ciepłego 
powiewu, ciężkie aromaty snuły się naokoło, a białe majaki 
przedrannej mgły zwisały nad nią w chwili uroczystego 
skupienia przyrody — przed rozbłyśnięciem zorzy.

Tak upływało życie Tarniny, zanim obcy bryg w Sam- 
fcirze się pojawił. Pamiętała dokładnie chwilę jego przy
bycia. Wrzawa zapanowała w osadzie; nienasycona cieka-
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wość ogarnęła wszystkich mieszkańców, podniecając ich do 
rozmów dniem i nocą. Pamiętała także swoją nieśmiałość 
wobec obcych ludzi. Zczasem, gdy statek, przymocowany 
u brzegu, stał się niejako częścią osady, lękliwość Tarniny 
ustępowała stopniowo wobec rosnącej zażyłości. Odwiedzi
ny na pokładzie weszły w skład jej codziennych obowiąz
ków. Wstępowała z wahaniem na pochyłe deski pomostu 
wśród zachęcających okrzyków, którym towarzyszyły mniej 
lub więcej przyzwoite żarty majtków, wałęsających się 
w przystani. Dostawszy się na pokład, sprzedawała swój to
war hałaśliwym żeglarzom o wielce swobodnem obejściu. Pa
nował tam nieustanny tłok i ruch, jedni wychodzili, drudzy 
wracali; rozlegały się nawoływania i rozkpzy, które speD 
niano przy wtórze głośnych okrzyków; zgrzytały bloki, zwo
je lin migały w powietrzu, Tarnina siadywała na uboczu, 
w cieniu płóciennego dachu, zakrywszy szczelnie twarz za
słoną; tacę z ciastkami umieszczała przed sobą. Czuła się 
bardzo onieśmielona wśród tylu obcych mężczyzn. Uśmie
chała się do wszystkich kupujących, lecz nie rozmawiała 
z żadnym, puszczając mimo uszu ich żarty z tępą oboję
tnością. Różne opowiadania o oddalonych krainach, o dzi
wnych obyczajach i jeszcze dziwniejszych wypadkach obi
jały się o jej uszy. Wszyscy ci ludzie byli odważni, lecz 
najmężniejsi z nich mówili z trwogą o swym wodzu. Mąż, 
którego zwali panem, przechodził często obok Tarniny. 
Bił od niego blask młodości, połyskiwały wspaniałe 
szaty i podźwięk złotych ozdób szedł za nim, a żeglarze 
usuwali mu się z drogi i, zawisłszy wzrokiem u jego warg, 
wyczekiwali niespokojnie rozkazów. Całe życie Tarniny 
zbiegało się wówczas w jej oczach; spoglądała ku niemu 
z pod zasłony, pociągnięta nieodpartym czarem, ale bała 
się zwrócić jego uwagę. Pewnego dnia spostrzegł ją i spy-

116

http://rcin.org.pl



tał, co to za dziewczyna. „Niewolnica, tuanie! roznosi cia
stka na sprzedaż!“ zabrzmiała jednogłośna odpowiedź z kil
kunastu piersi. Porwała się do ucieczki, lecz przyzwał ją 
zpowrotem, a gdy stanęła przed nim drżąca, ze zwieszoną 
głową, przemówił łaskawie i ująwszy pod brodę, spojrzał 
jej w oczy z uśmiechem. „Nie bój się!“ powiedział. Nigdy 
się już więcej do niej nie odezwał. Ktoś zawołał na niego 
z brzegu; odwrócił się i zapomniał o jej istnieniu. Na wy
brzeżu stał Almayer z Niną u boku. Tarnina posłyszała we
soły głos Niny i ujrzała radość na twarzy Deina, który 
wmig znalazł się u brzegu. W owej tó chwili znienawidziła 
dźwięk głosu Niny.

Przestała odtąd odwiedzać kampong Almayera, spę
dzając południowe godziny na pokładzie, w cieniu płócien
nego dachu. Wyglądała Deina z piersią falującą coraz 
szybciej, a gdy nadchodził, serce miotało się w niej jak 
oszalałe, w rytm świeżo zrodzonych uczuć — wesela, na
dziei i trwogi, Z oddaleniem się Deina przycichał dziki za
męt w jej duszy; wyczerpana jak po walce, siedziała długi 
czas w sennym bezwładzie. Wieczorem wracała do domu, 
wiosłując od niechcenia, unoszona leniwym prądem wzdłuż 
brzegu. Wiosło wisiało bezczynnie, a ona siedziała u rufy 
z głową wspartą na ręku i szeroko rozwartemi oczyma, 
wsłuchując się usilnie w szept własnego serca, który się roz
rastał w pieśń niewymownej słodyczy. Zasłuchana w jej 
nutę, łuskała ryż w domu; cudna melodja głuszyła krzy
kliwe kłótnie żon Bulangiego i gniewne wymówki, których 
jej nie szczędzono. Gdy słońce miało się ku zachodowi, szła 
kąpać się w zatoce; stojąc na miękkiej trawie wybrzeża 
z suknią leżącą u stóp, słuchała wciąż śpiewu serca, zapa
trzona w odbicie swej postaci w gładkiem zwierciedle wody. 
Wracała potem zwolna ku domowi z mokremi włosami roz-
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sypanemi na plecach; kładła się na spoczynek pod migota
niem gwiazd i zamykała oczy przy wtórze fal, w poszeptach 
ciepłego wiatru; cała przyroda przemawiała do niej tysią
cem szmerów z wielkiego lasu, a serce jej zanosiło się 
śpiewem.

Słuchała, nie rozumiejąc i piła senną radość nowego 
bytu bez troski o jego trwałość lub znaczenie, aż przyszła 
do niej, skroś ból i gniew, pełna świadomość życia. Stra
szny ból targnął nią, gdy ujrzała po raz pierwszy, jak długie 
czółno Niny mija uśpioną chatę Bulangiego, unosząc dwoje 
zakochanych w gęstwę białej mgły, zawisłej nad rzeką. Za
wiść i wściekłość Tarniny wzmogły się aż do paroksyzmu 
fizycznego cierpienia; padła na wybrzeże, dysząc w niemej 
męce rannego zwierzęcia. Lecz mimo to krążyła dalej w za- 
klętem kole niewoli i dzień w dzień spełniała swoje obo
wiązki, żywiąc w sercu wielki tragizm cierpienia, którego 
nie umiała wyrazić nawet wobec samej siebie. Unikała Niny; 
czuła na jej widok jak gdyby ostrze noża, wżerające się 
w ciało, nie przestała jednak odwiedzać brygu, sycąc po
karmem rozpaczy swoją niemą, ciemną duszę. Widywała 
Deina niejednokrotnie. Nigdy się już nie odezwał, ani nie 
spojrzał na nią. Czy oczy jego mogły widzieć jedną tylko 
kobietę? Czy uszy jego były otwarte dla jednego, jedyne
go głosu? Nie zwrócił na nią uwagi już ani razu.

Wreszcie stało się, że odjechał. Ostatni raz widziała 
go u boku Niny owego ranka, gdy Babalaczi, zwiedzając za
stawione sieci, stwierdził na własne oczy, że słusznie po
dejrzewa Deina i Ninę o miłosne konszachty. Dein znikł, 
a serce Tarniny, — w którem spoczywały bezużytecznie 
i jałowo ziarna wszelakiej miłości i nienawiści, wszystkich 
namiętności i wszystkich poświęceń, — serce to zapomniało 
o swych radościach i bólach, gdy zbrakło mu oparcia zmy
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słów. Pierwotna, nieokrzesana jej dusza, podlegająca nie
wolniczo ciału — tak jak i ciało jej podlegało cudzej woli— 
zapomniała o nikłym i mętnym obrazie ideału, który wyrósł 
na tle fizycznych podniet jej dzikiej natury. Zapadła zno
wu w drętwą tępość poprzedniego życia i znajdowała po
ciechę, a nawet pewien rodzaj szczęścia w myśli, że Nina 
i Dein rozstali się — przypuszczalnie nazawsze. On za
pomni o Ninie! Ta myśl łagodziła męki gasnącej zazdrości, 
której zbrakło pokarmu i Tarnina znalazła wreszcie spokój. 
Była to jak gdyby martwa cisza pustyni, gdzie spokój panuje 
tylko dlatego, że niema tam życia.

Lecz oto Dein powrócił. Poznała jego głos, nawołują
cy w nocy Bulangiego. Wysunęła się z chaty wślad za swo
im panem, aby wsłuchać się w ten dźwięk czarowny. Dein 
siedział w łódce i rozmawiał z Bulangim. Tarnina, chłonąc 
jego słowa z zapartym oddechem, posłyszała drugi głos jesz
cze. Obłąkana radość, rozsadzająca jej serce,, zgasła wnet, 
rzuciwszy ją na pastwę fizycznego bólu; doznawała go już 
i przedtem na widok Deina i Niny. — Głos Niny rozkazy
wał i groził naprzemian, a Bulangi odmawiał, tłumaczył — 
i zgodził się wkońcu. Poszedł do chaty, aby wziąć wiosło 
ze stosu za drzwiami. Szmer głosów nad rzeką snuł się 
ciągle; uszu Tarniny dochodziły niekiedy pojedyńcze wy
razy. Zrozumiała, że Dein ucieka przed białymi, że szuka 
kryjówki, że jest w niebezpieczeństwie. Lecz posłyszała 
także słowa, które zbudziły wściekłą zazdrość, uśpioną 
przez wiele dni w jej duszy. Skulona w błocie, w czarnym 
mroku między palami, nasłuchiwała szeptu, przepojone
go lekceważeniem trudów, niebezpieczeństw, a nawet sa
mego życia, — jeśli nagrodą ma być gorący uścisk, spoj
rzenie umiłowanych oczu, powiew słodkiego oddechu, do
tknięcie miękkich warg. Tak mówił w łódce Dein do Niny,
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czekając na powrót Bulangiego — a Tarnina, wsparta o pal 
śliski od błota, czuła, że niezmierny jakiś ciężar wali się na 
nią i ciągnie w czarną, gęstą wodę. Chciała krzyknąć, rzu
cić się ku nim i roztrącić niewyraźne cienie, a potem 
pchnąć Ninę w gładką toń, oplątać ją sobą i przywrzeć do 
dna, gdzieby ten człowiek nie mógł jej dosięgnąć. Niezdol
na była do płaczu, ani do najlżejszego ruchu. Niebawem 
rozległy się kroki na bambusowym pomoście nad jej głową; 
widziała, jak Bulangi wsiadł do najmniejszego czółenka 
i wysunął się naprzód, a za nim podążyła łódka z Deinem 
i Niną. Plusnęły lekko wiosła, zanurzone ostrożnie w wodę, 
mgliste postacie dwojga ludzi przesunęły się przed zbola- 
łemi oczami Tarniny i znikły w ciemnościach,

Pozostała bezwładna na miejscu w chłodzie i wilgoci, 
dysząc ciężko pod miażdżącem brzemieniem, które taje
mnicza ręka losu zwaliła tak niespodzianie na smukłe jej 
barki; trzęsąc się, czuła, jak pożera ją piekący ogień, podże
gany własnem jej tchnieniem. Gdy świt rozwinął blado-zło- 
cistą wstęgę nad czarnemi lasami, popłynęła do osady z to
warem i roznosiła placki na sprzedaż, wiedziona jedynie 
siłą przyzwyczajenia. Spostrzegła podniecenie ludności 
i usłyszała, że znaleziono ciało Deina. Szybko ochłonęła 
ze zdumienia; była to, oczywiście, nieprawda — wiedziała 
o tern dobrze. Żal jej się zrobiło, że nie umarł. Chętnie u j
rzałaby go martwym, aby odgrodzić go śmiercią od tej ko
biety — od wszystkich kobiet wogóle. Zapragnęła nagle 
zobaczyć Ninę — bez wyraźnego celu. Nienawidziła i lę
kała się jej, ale czuła, że nieodparty jakiś popęd gna ją ku 
domowi Almayera, że pragnie spojrzeć w twarz białej ko
biecie, zatopić wzrok w jej oczach i usłyszeć znów dźwięk 
głosu, za który Dein gotów oddać wolność, a nawet i życie. 
Widywała przecież Ninę tyle razy, słyszała dzień w dzień
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jej głos przez długie miesiące. Cóż jest szczególnego w tej 
istocie? Czem się to dzieje, że Dein tak do niej przema
wia, że oślepł na wszystko, co nią nie jest, że ogłuchł na 
wszystko — krom jej głosu?

Zostawiła tłum na wybrzeżu i szła bez celu wśród pu
stych chat. Walczyła wciąż z popędem, który ciągnął ją 
nieprzeparcie ku Ninie, Może zdoła zgłębić w jej oczach 
tajemnicę własnej niedoli? Słońce wznosiło się coraz wyżej, 
chłonąc cienie i zalewało Tarninę potokami blasku i du
sznego żaru. Przechodziła z cienia w światło, ze światła 
w cień, wśród chat, krzewów i wyniosłych drzew, uchodząc 
nieświadomie przed cierpieniem, skrytem we własnem sercu, 
W ostatecznej niedoli nie umiała złożyć modlitwy z prośbą 
o ulgę, nie znała żadnych niebios, do którychby mogła słać 
błagania i wędrowała przed siebie strudzonemi stopami, 
w niemem zdumieniu i zgrozie wobec niesprawiedliwości 
mąk, spadłych na nią bez powodu i bez miłosierdzia.

Krótka rozmowa z Reszydem i propozycja Abdulli 
pokrzepiły ją nieco, zwracając myśli w inną stronę. Nie
bezpieczeństwo grozi Deinowi; Dein kryje się przed białymi 
ludźmi: oto co zdołała zrozumieć ubiegłej nocy. Wszyscy 
mieli go za umarłego. Lecz Tarnina wiedziała, że żyje i wie
działa także, dokąd się schronił. Czego chcą Arabowie od 
białych ludzi? Czego chcą biali ludzie od Deina? czyżby 
zamierzali go zabić? Mogłaby im wszystko powiedzieć. — 
Nie! nie powie im nic! przekradnie się do niego w nocy 
sprzeda mu własne jego życie za słowo, za uśmiech — 
chociażby za skinienie — a potem będzie jego niewolnicą 
w odległej krainie, zdała od Niny. Ale czyhają różne nie
bezpieczeństwa. Jednooki Babalaczi widzi wszystko, a żo
na białego jest czarownicą. Mogą zdradzić tajemnicę. 
A  Nina? Trzeba pójść i zobaczyć.
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Zboczyła w pośpiechu ze ścieżki i biegła ku domowi 
Almayera przez zarośla i gaj palmowy. Znalazła się ztyłu 
bungalowu, gdzie szeroki rów, pełen wody, sączącej się 
z rzeki, oddzielał kampong od reszty osady. Gąszcz za
rośli krył przed jej wzrokiem rozległy dziedziniec z szopą 
kuchenną. Wykwitały stamtąd smukłe kolumienki dymu; 
dźwięk obcych głosów zdradzał, że ,,morscy ludzie“ z wo
jennego statku już wylądowali i obozują między rowem 
a domem, Z lewej strony zbliżyła się do rowu któraś z nie
wolnic Almayera i schyliła się nad lśniącą wodą, szorując 
rondel. Naprawo szczyty drzew w bananowym lasku, 
chwiały się i wstrząsały pod dotknięciem niewidzialnych 
rąk, zrywających owoce. Na cichej wodzie rowu tkwiło 
kilka czółen, uwiązanych do tęgiego pala, tworząc rodzaj 
mostu tuż przed Tarniną. Gwar na dziedzińcu rozsypywał 
się niekiedy w grad okrzyków, śmiechów i nawoływań, po
czerń ucichał stopniowo, aby po chwili znów wrzawą wy
buchnąć. Wątły, niebieski dym gęstniał, czerniejąc, roz- 
włóczył się wonnemi smugami po zatoce i owijał Tarninę 
duszną oponą; potem, gdy ogień wgryzł się już w świeże po
lana, dym znikał w jasnym blasku słońca i tylko aromat 
pachnącego drzewa niósł się z powiewem od trzaskających 
ognisk.

Umieściła tacę na pniu i stała z oczyma zwróconemi 
w stronę domu, którego dach i część bielonej ściany widać 
było między krzewami. Niewolnica skończyła swoją pracę, 
spojrzała z ciekawością w stronę Tarniny i zapuściła się 
znów w gęstwę krzaków, ku dziedzińcowi, Samotność ogar
nęła Tarninę. Rzuciła się na ziemię i skryła twarz w rękach. 
Będąc już tak blisko, poczuła, że nie ma odwagi spojrzeć 
na Ninę, Za każdym razem, gdy rozlegały się krzyki, drżała 
w obawie, że usłyszy jej głos. Postanowiła czekać aż się
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ściemni i udać się wprost do kryjówki Deina. Z miejsca, 
gdzie leżała, mogła śledzić poruszenia i białych, i Niny — 
wszystkich przyjaciół Deina i wszystkich jego wrogów. Nie
nawidziła jednako i jednych i drugich, gdyż i jedni i drudzy 
chcieli jej go zabrać, Przytaiła się w bujnej trawie, ocze
kując zachodu słońca, które przeciągało w nieskończoność 
swoją wędrówkę po niebie.

Z drugiej strony rowu, za krzakami, majtkowie z fre
gaty, zaproszeni gościnnie przez Almayera, rozłożyli się 
obozem naokoło jasnych ognisk, Almayer, pod wpływem za
klęć Niny, otrząsnął się wreszcie z apatji i znalazł się w po
rę na wybrzeżu, aby powitać oficerów. Dowodzący poru
cznik przyjął zaproszenie Almayera i zauważył, że tak czy 
owak mają do niego interes — może nawet niebardzo przy
jemny — dodał. Almayer ledwie go słyszał. Machinalnie 
podał rękę gościom i szedł naprzód, ku domowi. Niejasno 
zdawał sobie sprawę z uprzejmych słów, któremi witał nie
znajomych, choć powtarzał je pokilkakroć, wysilając się na 
swobodę. Zmieszanie jego nie uszło uwagi oficerów; star
szy szepnął drugiemu na ucho, iż trzeźwość Almayera po
zostawia wiele do życzenia. Młody podporucznik roześmiał 
się i wyraził nadzieję, że mimo to biały człowiek da im chy
ba coś do wypicia. ,,Ten nie wygląda niebezpiecznie“ — 
dodał, gdy wstępowali powoli za Almayerem na schody we
randy.

— Wcale nie, wygląda prędzej na głupca niż na ło
tra; słyszałem o nim — odparł starszy.

Usiedli naokoło stołu, Almayer przyrządził trzęsą- 
cemi się rękoma ,,cocktails“ z dżynu, poczęstował gości i pił 
razem z nimi, czując, jak z każdym łykiem wstępuje w nie
go siła, spokój i zdolność do pokonania wszelkich trudności. 
Nie wiedział, co się stało z brygiem i nie podejrzewał pra
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wdziwego celu wizyty oficerów. Miał niejasne wrażenie, że 
władze holenderskie przewąchały coś nie coś o handlu pro
chem, ale nie obawiał się niczego poza jakimś chwilowym 
kłopotem. Wychylił szklankę i jął swobodnie gawędzić, 
rozparty wygodnie w fotelu, z nogą przerzuconą przez po
ręcz. Porucznik siedział okrakiem na krześle, gryzł żarzą
ce się cygaro i z przebiegłym uśmiechem przysłuchiwał się 
Almayerowi z za gęstych kłębów dymu, wymykających się 
przez zaciśnięte jego wargi. Młody podporucznik oparł 
łokcie o stół, głowę ujął w dłonie i spoglądał sennie, odu
rzony zmęczeniem i dżynem. Almayer wciąż mówił.

— Wielka to przyjemność widzieć tu u nas białe twa
rze. Przez długie lata żyłem w zupełnej samotności. Pano
wie rozumiecie: M alaje — cóż to za towarzystwo dla bia
łego człowieka! A przy tern — oni nie są dla nas przyjaźnie 
usposobieni. Wcale nas nie rozumieją. To skończone łotry. 
Zdaje mi się, że jestem jedynym białym, który zamieszkuje 
na stałe wschodnie wybrzeże. Mamy tu czasami gości z Ma- 
kassaru, czy Singapuru — kupców, ajentów, badaczy — 
ale rzadko. Rok temu, a może i więcej, bawił tu pewien 
uczony. Mieszkał u mnie i pił od rana do nocy. Żył sobie 
wesoło przez kilka miesięcy, a kiedy zbrakło wreszcie trun
ków, które przywiózł ze sobą, wrócił do Batawji ze spra
wozdaniem o mineralnych bogactwach w głębi wyspy. Ha, 
ha, ha! dobre, co?

Urwał nagle i powiódł po gościach bezmyślnym wzro
kiem. Oficerowie śmieli się, a on powtarzał sobie wciąż to 
samo: ,,Dein nie żyje. Na nic wszystkie moje plany. Prze
padła ostatnia nadzieja — wszystko przepadło“ . Zamarło 
w nim serce. Uczuł się zmożony jak gdyby śmiertelną chorobą.

— To doskonałe! znakomite! — wykrzykiwali obaj 
oficerowie.
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Almayer otrząsnął się z przygnębienia w nowym 
przypływie gadatliwości.

— No, a co będzie z obiadem? Panowie macie z sobą 
kucharza! to doskonale. Je st tam szopa kuchenna w po
dwórzu. Mogę panom ofiarować gęś. Proszę popatrzeć na 
moje gęsi — jedyne gęsi na całem wybrzeżu, może i na ca
łej wyspie. To jest kucharz panów? Bardzo dobrze. Słuchaj 
Ali, zaprowadź tego Chińczyka do kuchni i powiedz Mem 
Almayer, żeby pozwoliła mu się rozgościć. Moja żona, 
proszę panów, nigdy się nie pokazuje; co innego moja cór
ka. Napijmy się jeszcze tymczasem. Gorący dzień dzisiaj.

Porucznik wyjął z ust cygaro, obejrzał je uważnie, 
strzepnął popiół i zwrócił się do Almayera:

— Mamy do pana niezbyt przyjemny interes—oświadczył,
— Bardzo mi przykro — odrzekł Almayer. — Ale 

to chyba nic ważnego?
— Pan uważa, że zamach na czterdziestu ludzi nie 

jest czemś ważnem? Niewiele osób zgodzi się z pańskiem 
zdaniem — odparł ostro oficer.

— Jak i zamach? co takiego? nic nie wiem! — zawo
łał Almayer. — Któż to zrobił, czy też chciał to zrobić?

— Człowiek, z którym łączą pana różne konszachty— 
odparł porucznik. — Przebywał tutaj pod mianem Deina 
Maruli. Pan dostarczył mu prochu, który znaleźliśmy na 
brygu, opanowanym przez nas.

— Skąd pan słyszał o brygu? — spytał Almayer. — 
Nie wiem nic o żadnym prochu.

— Kupiec arabski z waszej osady doniósł o pańskich 
sprawkach do Batawji parę miesięcy temu — odrzekł ofi
cer. — Czatowaliśmy na bryg przy ujściu rzeki, ale prześli
znął się obok nas i musieliśmy ścigać tego łotra ku południo
wi. Dostrzegł nas, puścił się między skały i wpędził statek
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na brzeg. Załoga umknęła, nim zdołaliśmy się zbliżyć, a kie
dy łodzie nasze podjechały do brygu, wyleciał z przeraźli
wym hukiem w powietrze i zatopił najbliższe czółno. Dwóch 
ludzi utonęło — oto skutek pańskich matactw, panie Al- 
mayer. Chcemy teraz dostać w ręce tego Deina. Mamy 
wszelkie powody do przypuszczenia, że kryje się w Sambi- 
rze. Czy panu wiadomo, gdzie on jest? Jeśli pan wyzna 
wszystko otwarcie, to władze dadzą się jakoś udobruchać. 
Gdzie jest ten Dein?

Almayer powstał i zbliżył się do balustrady. Zdawał 
się nie myśleć wcale o zapytaniu oficera. Spoglądał na wy
ciągnięte, sztywne ciało pod białą oponą, nad którą spły
wał nikły blask czerwieni od słońca, kłoniącego się wśród 
chmur ku zachodowi, Porucznik czekał na odpowiedź i za
ciągał się raz po raz, usiłując rozpalić nawpół wygasłe cy
garo. W głębi werandy Ali krzątał się cicho przy nakry
waniu stołu; ustawił lichy i obtłuczony serwis, rozmieścił 
cynowe łyżki, widelce o wyłamanych zębach i noże z oblu- 
zowanemi rączkami, o ostrzach szczerbatych nakształt piły. 
Zapomniał już niemal, jak się nakrywa stół dla białych lu
dzi, Bardzo był zmartwiony, bo Mem Nina nie chciała mu 
pomóc. Odstąpił wreszcie od stołu i spojrzał na swoje 
dzieło z podziwem i wielką dumą, Tak jest chyba dobrze, 
a  jeżeli pan będzie się potem gniewał i wymyślał — tern 
gorzej dla Mem Niny. Dlaczego nie chciała mu pomóc? 
J wysunął się z werandy, aby przynieść obiad.

— No, panie Almayer, czy pan odpowie mi tak szcze
rze, jak ja pana pytam? — odezwał się wreszcie porucznik 
po długiem milczeniu,

Almayer odwrócił się i spojrzał na niego ze spoko
jem, „ Je śli pan dostanie do rąk tego Deina, co pan z nim 
zrobi?“ — zapytał.
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Twarz oficera poczerwieniała. „To nie jest odpo
wiedź“ , rzekł zniecierpliwiony,

— A co pan zrobi ze mną? — ciągnął Almayer, nie 
zważając na przerwę.

— Czy pan ma zamiar się targować? — warknął ofi
cer. — Zapewniam pana, że to zła taktyka. Nie dano mi na 
razie żadnych wskazówek co do pańskiej osoby; spodzie
wamy się, że pan nam pomoże ująć tego Malaja.

— Otóż to — przerwał Almayer — nie możecie nic 
zrobić beze mnie, a że znam dobrze tego człowieka, więc 
chcecie, abym pomógł go schwytać.

— Tego właśnie od pana oczekujemy — potwierdził 
oficer. — Złamał pan prawo, panie Almayer, powinien pan 
dać nam zadosyćuczynienie.

— Aby siebie ocalić?
— No tak, do pewnego stopnia. Pańska głowa nie 

jest w niebezpieczeństwie — dodał porucznik, zaśmiawszy 
się krótko.

— Więc dobrze — rzekł stanowczo Almayer — wy
dam wam tego człowieka.

Obaj oficerowie zerwali się na równe nogi, rozgląda
jąc się za odpasaną bronią. Almayer roześmiał się chrapliwie.

— Spokojnie, panowie! — zawołał. — Na wszystko 
przyjdzie czas. Będziecie go mieli po obiedzie.

— To niemożliwe! — naglił porucznik. — Panie A l
mayer, tu niema żartów! Ten człowiek jest zbrodniarzem. 
Zasłużył na stryczek. Będziemy tu spokojnie jedli obiad, 
a on drapnie przez ten czas. Wiadomość o naszym przy- 
jeździe------

Almayer podszedł do stołu,
— Daję panom słowo honoru, że nie ucieknie; trzy

mam go w bezpiecznem miejscu.
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— Trzeba go uwięzić przed zmrokiem — zauważył 
młodociany podporucznik.

— Będzie pan odpowiadał, jeśli nam się nie uda. J e 
steśmy w pogotowiu, ale nie możemy nic zrobić bez pana — 
dodał starszy, nie tając zniecierpliwienia.

Almayer kiwnął potakująco głową. ,,Ręczę słowem 
honoru", powtórzył. ,,A teraz siadajmy do stołu", dodał 
żywo.

W drzwiach ukazała się Nina. Przystanęła na chwilę, 
usunąwszy firankę przed Alim i starą M alajką, którzy wnie
śli półmiski, poczem zbliżyła się do trzech mężczyzn, sto
jących obok stołu.

— Niechże panowie pozwolą — rzekł pompatycznie 
Almayer. — Oto moja córka. Nino, panowie są oficerami 
z przybyłej dziś fregaty; uczynili mi zaszczyt, przyjmując 
moje zaproszenie.

Nina skłoniła powoli głowę, odpowiadając na niskie 
ukłony obu oficerów i siadła przy stole naprzeciw ojca. 
Nadszedł kucharz z fregaty, niosąc kilka butelek wina.

— Czy pozwoli mi pan postawić to na stole? — spy
tał porucznik Almayera.

— Jakto! wino? to bardzo uprzejmie z pańskiej stro
ny. Ależ naturalnie! W moim domu wcale niema wina. 
Ciężkie czasy!

Głos zadrżał mu przy ostatnich słowach. Uświadomił 
sobie znów z całą jaskrawością, że Dein nie żyje; poczuł, 
jak gdyby niewidzialna ręka zaciskała mu się wokoło gar
dła. Goście odkorkowywali wino, a on sięgnął po butelkę 
dżynu i pociągnął długi łyk. Porucznik, który rozmawiał 
z Niną, obrzucił go krótkiem wejrzeniem. Młodociany pod
porucznik ochłonął już trochę z podziwu i zmieszania, jakie 
ogarnęło go na widok niezmiernej piękności Niny. ,,Bardzo
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piękna i imponująca“ , — rozmyślał — ,,ale koniec końców 
to przecież metyska!“ Ta myśl sprawiła, że zebrał się na 
odwagę i spojrzał bokiem na Ninę, Spokój powlekał jej 
twarz; rozmawiała cichym, równym głosem ze starszym 
oficerem, który rozpytywał o kraj i o tryb jej życia, Almayer 
odepchnął talerz i pił wino swych gości w ponurem mil
czeniu.
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ROZDZIAŁ IX

— Czy mogę wierzyć twoim słowom? są one jak baj
ka dla wojowników, którzy obozują wokół ognisk, napoły 
tylko czuwając; i widzi mi się, że wybiegły z ust kobiety.

— Kogóż mam wywodzić w pole, o radżo? — odrzekł 
Babalaczi. — Bez ciebie jestem niczem. Wierzę w prawdę 
wszystkiego, co ci rzekłem. Długie lata spoczywałem bez
piecznie w zagłębieniu twej dłoni. Nie czas na żywienie po
dejrzeń! Niebezpieczeństwo jest bardzo groźne. Radźmy 
i działajmy natychmiast, nim jeszcze słońce zajdzie.

— Słusznie mówisz — odmruknął frasobliwie La- 
kamba.

Siedzieli już od godziny w sali posłuchań radży, B a
balaczi, stwierdziwszy przybycie oficerów, przeprawił się 
zaraz przez rzekę, aby zdać swemu panu sprawę z wypad
ków i razem z nim wytknąć linję postępowania wobec 
zmienionych okoliczności. Niespodziewany obrót wydarzeń 
przeraził i zaskoczył ich obu. Radża siedział w fotelu ze 
skrzyżowanemi nogami, utkwiwszy wzrok w podłodze; Ba-
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balaczi przykucnął tuż przy nim w postawie wyrażającej 
wielkie zwątpienie.

— I gdzież on się teraz ukrywa? — spytał Lakamba, 
przerywając ciszę, rojącą się od złowróżbnych przeczuć, 
które pochłaniały ich obu przez długą chwilę.

— Na polance Bulangiego, — tej, co leży najdalej od 
jego domu. Popłynęli tam dziś w nocy. Zawiozła go córka 
białego człowieka; powiedziała mi to otwarcie, bo jest na- 
wpół biała i nie zna się na obyczajności. Czekała długo na 
Deina, podczas gdy był u ciebie. Wynurzył się wreszcie 
z ciemności i padł wyczerpany do jej stóp. Leżał jak mar
twy, ale przywróciła mu życie w swych ramionach i tchnęła 
w niego własne tchnienie. Oto, co mi rzekła prosto w twarz, 
tak, jak ja mówię do ciebie, radżo. Podobna jest białej ko
biecie i nie zna sromu.

Urwał, przejęty niezmiernem zgorszeniem. Lakamba 
pokiwał głową, „No i co d ale j?“ spytał.

— Zawołali starą kobietę, — ciągnął Babalaczi — 
a gdy przyszła, opowiedział o tem, co się stało z brygiem 
i o swojej zasadzce na białych ludzi. Wiedział dobrze, że 
Orang Blanda są blisko — choć wcale nam o tem nie wspo
mniał; — wiedział, jak wielkie grozi mu niebezpieczeństwo. 
Zdawało mu się, że zabił wielu Orang Blanda, ale zginęło 
ich tylko dwóch; mówili mi to morscy ludzie, którzy przy
byli na łodziach wojennych.

— A ten drugi człowiek, którego znaleźli w rzece? — 
przerwał Lakamba.

—To był jeden z wioślarzy Deina. Gdy się czółno wy
wróciło, płynęli obok siebie; zdaje się, że tamten człowiek 
był ranny. Dein podtrzymywał go. Dobił do brzegu i zosta
wił go w krzakach. Kiedy wrócili po niego wszyscy troje, 
serce niewolnika już bić przestało. Wówczas przemówiła
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stara kobieta; Dein wysłuchał jej słów i uznał, że są mądre. 
Zdjął kółko ze swojej nogi, złamał je i wcisnął na nogę nie
wolnika, Pierścień swój włożył na jego palec. Zdjął sarong 
i z pomocą kobiet przyoblekł weń trupa, który przecież 
odzienia już nie potrzebował; w ten sposób umyślili oszukać 
wszystkie oczy i zwieść całą osadę, aby każdy mieszkaniec 
mógł przysiąc, że widział to, czego nie było i aby nikt nie 
zdradził Deina przed białymi. Potem Dein i biała kobieta 
popłynęli do Bulangiego i zażądali, aby im wynalazł kry
jówkę, Stara pozostała przy zwłokach,

— Hai! — wykrzyknął Lakamba, — Ona jest mądra,
— Tak, ona ma swojego djabła, który szepce jej rady 

do ucha — potwierdził Babalaczi. — Z wielkim trudem za* 
ciągnęła ciało aż na miejsce, gdzie dużo pni zebrało się 
u brzegu. Wszystko to działo się w ciemnościach, po przej
ściu nawałnicy. Stara czuwała obok trupa. Ja k  tylko dnieć 
zaczęło, wzięła ciężki kamień, pogruchotała twarz umarłego 
i pchnęła ciało między kłody. Potem skryła się w pobliżu 
na czatach, O wschodzie słońca Mahmat Bandżer przyszedł 
i znalazł zwłoki- Wszyscy uwierzyli, że to Dein, nawet ja 
zostałem oszukany, ale nie na długo. Biały człowiek uwie
rzył także i uciekł do domu w rozpaczy, Kiedy znaleźliśmy 
się sami, powiedziałem starej kobiecie, co o tern myślę. Prze
straszyła się mego gniewu i twej potęgi i wyznała mi wszyst
ko, prosząc o pomoc w ocaleniu Deina.

— Nie powinien wpaść w ręce Orang Blanda, — rzekł 
Lakamba — niech raczej umrze, jeśli da się to gładko zrobić.

— Niepodobna, tuanie! pamiętaj o tej kobiecie, której 
nie można poskromić, bo jest białą — ona podniosłaby wiel
ki gwałt! A przy tern oficerowie są tutaj. Oni już i tak się 
gniewają. Dein musi ocaleć; musi stąd uciec. A  my dopomo
żemy mu ze względu na własne bezpieczeństwo.
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— Czy oficerowie są bardzo rozgniewani? — spy
tał z zajęciem Lakamba.

— Bardzo. Wódz ich mówił do mnie gwałtowne sło
wa— do mnie, który złożyłem mu pokłon w twojem imieniu. 
Zdaje mi się — dodał po chwili zgnębiony Babalaczi — że 
nie widziałem nigdy białego wodza w tak wielkim gniewie! 
Powiedział, że jesteśmy gorzej niż opieszali i że chce po
mówić z radżą, bo ja nic nie znaczę.

-— Pomówić z radżą! — powtórzył Lakamba w zamy
śleniu. — Słuchaj mnie, Babalaczi: jestem chory i musze 
się położyć; przepraw się i powiedz to białym ludziom,

— Dobrze, — rzekł Babalaczi — zaraz jadę; a cc bę
dzie z Deinem?

— Wypraw go w jakikolwiek sposób. Wielka to zgry
zota dla mojego serca — westchnął Lakamba.

Babalaczi powstał, zbliżył się do władcy i jął mówić 
z powagą:

— Jeden z naszych korabi znajduje się teraz na po
łudnie od ujścia Pantai. Holenderski okręt stoi na czatach 
hardziej na północ, przy głównym wjeździe do rzeki. Taj- 
nemi przesmykami wyprawię jutro Deina na pokład kora
bia. Ojciec jego jest wielkim władcą; niech pozna naszą 
wspaniałomyślność. Korab zawiezie Deina do Ampanamu. 
Wielką będzie twoja chwała, o radżo, a nagrodą stanie ci 
się potężny sojusz. Almayer wyda oficerom ciało niewolni
ka, jako zwłoki Deina, a głupi biali ludzie powiedzą: 
„Wszystko już dobrze; niech teraz zapanuje pokój“ . I zgry
zota opuści twoje serce, o radżo!

— Prawda. Prawda! — rzekł Lakamba.
— A jako że się to stanie za moją sprawą, który je

stem twoim niewolnikiem, nagrodzisz mnie szczodrą dło
nią. Wiem o tern! Biały człowiek martwi się, że skarb prze
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padł, bo spragniony jest dolarów, jak wszyscy biali ludzie. 
Teraz, kiedy wszystko na dobrej drodze, może się nam uda 
wydobyć skarb od białego człowieka. Dein musi ujść, a Al- 
mayer musi pozostać przy życiu.

— Jedź już, Babalaczi, jedź! — rzekł Lakamba, po
wstając z fotelu. — Bardzo jestem chory i muszę zażyć le
karstwo. Powiedz to białemu wodzowi,

Ale Babalaczi nie dał się tak łatwo odprawić. Wie
dział, że jego pan — na wzór wszystkich wielkich ludzi — 
lubi zsuwać brzemię trudu i niebezpieczeństw na barki wier
nego sługi, ale uważał, że wobec ciężkich opałów, w których 
się znaleźli, musi i radża odegrać swoją rolę. Wolno mu 
udawać ciężko chorego przed białymi, a choćby i przed ca
łym światem, jeśli mu się spodoba, ale musi wziąć udział 
w wykonaniu planu, który Babalaczi starannie obmyślił. 
Wierny sługa zażądał, aby wysłano o zmierzchu wielką łódź 
z dwunastu zbrojnymi ludźmi do polanki Bulangiego. Nie 
jest wykluczone, że trzeba będzie wziąć Deina siłą. Zako
chany mężczyzna niezawsze widzi jasno ścieżkę bez
pieczeństwa, zwłaszcza, jeżeli ta odwodzi go od przedmiotu 
jego uczuć — rozumował Babalaczi — a w takim razie trze
ba będzie użyć przemocy. Czy radża zechce dopilnować, 
aby obsadzono łódź zaufanymi ludźmi? Trzeba wykonać 
wszystko w ścisłej tajemnicy. Możeby radża zgodził się 
wziąć osobiście udział w wyprawie i wpłynąć na Deina mo
cą swego dostojeństwa, wrazie, gdyby okazał się upartym 
i nie chciał opuścić kryjówki? Radża nie zobowiązał się je
dnak do niczego i z niepokojem naglił Babalacziego do wy
jazdu, lękając się, że biali przybędą znienacka w odwiedzi
ny, Wreszcie pożegnali się i Babalaczi wyszedł na podwórze. 

Przed zejściem do przystani zatrzymał się chwilę na 
rozległym dziedzińcu. Gęste listowie drzew rzucało czarne

134

http://rcin.org.pl



plamy cienia, które zdawały się pływać po gładkiej po
wierzchni jaskrawego światła, co rozlewało się wgórę ku 
domom, i wdół ku częstokołowi i hen po szerokiej rzece, 
łamiąc się i skrząc w tysiącach drobnych, połyskliwych fal, 
— niczem szlak z lazuru i złota, ujęty w jaskrawą zieleń 
lasów, strzegących obu brzegów Pantai, W głuchej ciszy, 
przed spłynięciem wieczornego powiewu, fantastyczne kar
by liściastych szczytów zastygły w spokoju, niby zygzak, 
nakreślony niepewną ręką na błękicie rozpalonego nieba. 
W przestrzeni, zamkniętej częstokołem, wałęsał się zapach 
więdnących kwiatów z pobliskiego lasu i zalatywała woń 
suszących się ryb. Niekiedy kłąb cierpkiego dymu z ku
chennego ogniska przypływał z pod liściastych konarów 
i pełzał leniwie, czepiając się spiekłej trawy.

Gdy Babalaczi spojrzał na żerdź z chorągwią, ster
czącą nad kępą niskich drzew w środku dziedzińca, trój
barwna flaga Niderlandów drgnęła pierwszy raz od chwili, 
gdy wywieszono ją tego ranka na powitanie wojennych ło
dzi. Z nikłym szelestem liści powiew opuścił się w lekkich 
podmuchach, igrając kapryśnie z godłem potęgi Lakamby, 
które było zarazem i piętnem jego niewoli. Ostry podryw 
wiatru wionął nagle chłodem i rozpostarta flaga powiała spo
kojnie nad drzewami. Mroczny cień potoczył się wzdłuż rze
ki, gasząc na falach skry zachodzącego słońca. Wielka, 
biała chmura żeglowała zwolna po ciemniejącem niebie i za
wisła na zachodzie, niby czekając na połączenie się ze słoń
cem. I ludzie: i rzeczy — wszystko strząsnęło odrętwiałość 
sennego popołudnia i zbudziło się do życia z pierwszem 
tchnieniem morskiego powiewu.

Babalaczi zbiegł śpiesznie ku wrotom, wiodącym do 
rzeki. Obejrzał się i raz jeszcze ogarnął wzrokiem słone
czny dziedziniec, usiany plamami cienia, rozpalone ogniska

135

http://rcin.org.pl



trzaskające wesoło, i gromadki żołnierzy, i domowników La- 
kamby. Spojrzał także na swój dom, stojący wśród innych 
budynków, opasanych częstokołem i zadał sobie pytanie, 
kiedy i jak danem mu będzie wrócić do rodzinnego ogniska. 
Miał do czynienia z mężem niebezpieczniejszym niż dzikie 
zwierzę, dumnym, samowolnym jak władca, zakochanym. 
Do tego człowieka miał przemówić słowami chłodnej, ziem
skiej mądrości. Czy jest coś bardziej przerażającego? Co 
się stanie, jeśli Dein uwidzi sobie jakąś urojoną zniewagę, 
czy lekceważenie swych uczuć i da się porwać gniewowi? 
Ofiarą padnie przedewszystkiem mądry doradca i śmierć 
stanie się jego nagrodą. Okropność położenia pogorszało 
jeszcze niebezpieczeństwo grożące ze strony tych natrę
tnych głupców, białych ludzi. Przed oczami Babalacziego ża
rna jaczyła wizja smutnego wygnania w dalekiej Madurze, 
To byłoby gorsze od samej śmierci! A tu jeszcze wchodzi 
w grę ta nawpół biała kobieta o groźnych oczach. Jakże 
przewidzieć, do czego jest zdolna taka niezrozumiała istota? 
Wie o wszystkiem i dlatego właśnie niepodobna zabić Deina. 
Niema co do tego wątpliwości. A jednak kąśliwe ostrze 
krissa dobrym i wiernym jest druhem, — pomyślał Babala- 
czi. Obejrzał miłośnie swoją broń i wsunął ją zpowrotem 
do pochwy z głębokiem westchnieniem żalu. Odwiązawszy 
łódkę, odsądził się od brzegu i ujął wiosło, czując niezbicie, 
jak  dalece niepożądanem jest mieszanie się kobiet do spraw 
państwowych. Młodych kobiet, oczywiście. Dla dojrzałej wie
dzy pani Almayer, dla biegłości w intrygach, której niewia
sty nabywają z wiekiem, Babalaczi czuł tylko najgłębszy 
szacunek.

Wiosłował od niechcenia, a woda znosiła czółno, zmie
rzające ku przylądkowi. Słońce tkwiło jeszcze wysoko i po
śpiech był zbyteczny. Do dzieła swojego będzie mógł przy
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stąpić dopiero z nastaniem mroku. Minął przystań Lingar- 
da, objechał przylądek i skierował łódź do zatoczki za do
mem Almayera. Tkwiło tu już kilka czółen, skupionych dzio
bami u jednego pala. Babalaczi wepchnął swoją łupinkę 
między łódki i wysiadł na brzeg. Z drugiej strony zatoki 
coś poruszyło się w trawie.

— Kto się tam kryje? — zawołał Babalaczi. — Wyjdź 
i pokaż się!

Nikt nie odpowiedział. Babalaczi przeszedł na drugą 
stronę zatoki po zsuniętych czółnach i uderzył gwałtownie 
laską w podejrzane miejsce. Z krzykiem wyskoczyła stam
tąd Tarnina.

— Cóż ty tu robisz? — spytał zdziwiony. — O mało 
co nie nastąpiłem na twoją tacę. Czy jestem Dajakiem, że 
kryjesz się na mój widok?

— Zmęczona byłam i — spałam — wyszeptała za
wstydzona Tarnina.

— Spałaś! Twoje placki niesprzedane i zbiją cię, jak 
wrócisz do domu — rzekł Babalaczi.

Tarnina stała przed nim zmieszana i milcząca; Baba
laczi oglądał ją  starannie z wielkiem zadowoleniem. Postąpi 
za nią stanowczo pięćdziesiąt dolarów temu złodziejowi Bu- 
langiemu. Dziewczyna podobała mu się.

— A teraz idź do domu, późno już — rzekł ostro. — 
Powiedz mu to jeszcze przed zachodem, a nie zapomnii 
nim pół nocy upłynie i że ma przygotować wszystko do dłu
giej podróży. Rozumiesz? do długiej podróży na południe. 
Powiedz mu to jeszcze przed zachodem, a nie zapomnij 
o moich słowach!

Tarnina kiwnęła głową na znak zgody i patrzyła za 
Babalaczim, który przelazł zpowrotem na drugą stronę za
toczki i znikł w gąszczu krzewów, opasujących osiedle Al-
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mayera. Wówczas odeszła nieco dalej od brzegu, osunęła się 
znowu w trawę i przypadła twarzą do ziemi, dygocąc w mę
ce bez jednego słowa, bez jednej łzy,

Babalaczi szedł prosto ku szopie i rozglądał się za pa
nią Almayer. Na dziedzińcu panował gwałt i hałas. Jak iś 
obcy Chińczyk objął wr posiadanie kuchenne ognisko i do
magał się wrzaskliwie drugiego rondla. Darł się wniebogło
sy, wymyślając w kantońskim djalekcie, to znów w łamanej 
malajszczyźnie, a niewolnice, zbite opodal w gromadkę, słu
chały go zalęknione i zarazem rozśmieszone jego gwałto
wnością. Od strony ognisk, roznieconych przez marynarzy, 
dochodziły zachęcające okrzyki wraz ze śmiechem i żartami. 
Wśród tego hałasu i zamieszania Babalaczi spotkał Alego, 
który niósł próżny półmisek.

— Gdzie są biali? — spytał Babalaczi,
— Jedzą obiad na werandzie — odrzekł Ali. — Nie 

zatrzymuj mnie, tuanie. Noszę pożywienie dla białych ludzi 
i jestem bardzo zajęty.

— Gdzie jest Mein Almayer?
— W korytarzu. Słucha ich rozmowy.
Ali wyszczerzył zęby w uśmiechu i poszedł dalej. B a

balaczi wspiął się po kładce na ganek, wywołał panią A l
mayer i zapuścił się z nią w poważną rozmowę. Przez długi 
korytarz, zamknięty z drugiego końca czerwoną zasłoną, do
latywał głos Almayera, górujący nad innemi gwałtownym, 
podniesionym tonem. Pani Almayer spojrzała znacząco na 
Babalacziego.

— Słyszysz? — szepnęła. — On dużo wypił.
— 0  tak, — potwierdził Babalaczi, — Będzie mocno 

spał dziś w nocy.
Pani Almayer potrząsnęła głową z powątpiewa

niem.
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— Czasem szatan dżynu zsyła na niego bezsenność. 
Chodzi wtedy przez całą noc po werandzie i klnie, a my 
trzymamy się zdaleka — objaśniała, czerpiąc swą wiedzę 
z doświadczenia, nabytego przez dwadzieścia kilka lat mał
żeńskiego pożycia,

— Ale wtedy nic nie słyszy, ani nie rozumie i ramię 
jego nie ma żadnej siły. Nie trzeba, aby słyszał cokolwiek 
dziś w nocy.

— Nie trzeba! — powtórzyła pani Almayer energi
cznym, choć zciszonym tonem. — Jeśli usłyszy, gotów nas 
zabić.

Babałaczi spojrzał na nią z niedowierzaniem.
— Hai! możesz mi wierzyć, tuanie! Czy nie przeży

łam długich lat z tym człowiekiem? Czy nie widziałam wiele- 
kroć śmierci w jego oczach czasu mej młodości, kiedy do
myślał się wielu rzeczy? Gdyby był mężem z mego plemie
nia, nie spotkałabym się dwa razy z takim wzrokiem, ale 
o n ------

Lekceważący ruch napiętnował niewymowną pogardą 
małoduszny wstręt Almayera do przelewu krwi.

— Jeśli mu brak siły, aby wykonać to, czego pragnie, 
to czego się lękać? — spytał Babałaczi po krótkiej pauzie, 
wczasie której nasłuchiwali hałaśliwej gadaniny Almayera, 
póki głos jego nie zlał się z gwarem ogólnej rozmowy. — 
Czego mamy się lękać? — powtórzył Babałaczi.

— Aby zatrzymać córkę, którą kocha, gotów przebić 
twoje i moje serce bez wahania. Kiedy dziewczyny nie sta
nie, rozpęta się, jak djabeł wcielony. Musimy się wtedy 
strzec oboje, ty i ja.

— Stary jestem i nie lękam się śmierci — odrzekł 
kłamliwie Babałaczi, udając obojętność. — Ale co się stanie 
z tobą?
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— A ja jestem stara i pragnę żyć — odparła pani Al- 
mayer. — Ona jest także i moją córką. Poszukam schronie
nia u stóp naszego radży, przemówię w imieniu przeszłości, 
kiedy byliśmy młodzi oboje, k iedy ------

Babalaczi podniósł rękę,
— Dosyć. Znajdziesz u nas schronienie — rzekł uspo

kajająco.
Znowu rozległ się głos Ałmayera i znów przycichli, 

nasłuchując. Bezładna gadanina wzmagała się chwilami aż 
do głośnych wybuchów, po których zapadało nagłe milcze
nie. Słowa i zdania, powtarzane wielokrotnie, wyrywały się 
z plątaniny gorączkowych okrzyków; towarzyszyło im wa
lenie pięści o stół. Wczasie krótkich chwil ciszy drgające od 
uderzeń szklanki dźwięczały żałośliwą skargą; fale cienkich 
wibracji zamierały stopniowo, gdy nagle hałaśliwy brzęk 
znów wybuchał: to nowa jakaś myśl Ałmayera tryskała po
tokiem słów, sprowadzając uderzenie ciężkiej pięści. Wresz
cie swarliwe krzyki ustały i żałośliwy brzęk szkła rozpłynął 
się w ciszy.

Babalaczi i pani Almayer nasłuchiwali z ciekawością, 
przechyleni w stronę korytarza. Po każdym głośniejszym 
wybuchu kiwali głowami ze śmieszną przesadą, udając zgor
szenie i trwali w pozie urażonej przyzwoitości nawet, gdy 
hałas już ustał.

— To wszystko za sprawą szatana dżynu — szepnęła 
pani Almayer, — Słyszysz? on mówi tak czasem do siebie, 
nawet gdy niema przy nim nikogo,

— O czem rozmawiają? — pytał skwapliwie Babala
czi. — Ty powinnaś rozumieć.

— Zapomniałem już ich mowy; niewiele z tego zrozu
miałam. Mówi bez żadnego szacunku o białym władcy w Ba-
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tawji, o opiece rządu i o tem, że został skrzywdzony; powtó
rzył to nawet kilka razy. Posłuchaj! znowu zaczyna,

— Tse! tse! tse! — cmokał Babalaczi, wysilając się na 
zgorszenie, choć jego samotne oko rzucało radosne błyski, — 
Teraz nastąpi wielki zamęt wśród białych ludzi, Zajdę od 
tamtej strony i zobaczę, co się dzieje. Zawiadom swoją cór
kę, że czeka ją nagła i długa podróż, która doprowadzi ją  
do wspaniałości i chwały, I powiedz, że Dein musi odjechać, 
albo umrzeć — i że nie zechce odjechać sam jeden,

— Nie, nie zechce odjechać sam jeden — powtórzyła 
w zadumie pani Almayer i gdy Babalaczi znikł za węgłem, 
wśliznęła się zpowrotem na korytarz.

Wiedziony gwałtowną ciekawością, sambirski statysta 
obiegł w mig naokoło domu i jął wspinać się ostrożnie na 
schody werandy, stopień za stopniem. Usiadł spokojnie u sa
mej góry i spuścił nogi, gotów do ucieczki wrazie, gdyby 
jego obecność okazała się niepożądana, W tej pozycji czuł 
się mniej więcej bezpieczny. Stół był ku niemu końcem 
zwrócony; widział tylko plecy Almayera, a Ninie spoglądał 
prosto w twarz. Obaj oficerowie siedzieli do niego bokiem. 
Tylko Nina i młodszy oficer zauważyli ciche zjawienie się 
Babalacziego. Na jego widok drgnęły powieki Niny; zaga
dała natychmiast do porucznika, a ten zwrócił się do niej 
z uprzejmym pośpiechem. Rozmawiając wciąż spokojnie, nie 
spuszczała wzroku z twarzy ojca, który rozprawiał hała
śliwie.

— niesumienność i nielojalność; a cóżeście takiego 
uczynili, że wymagacie ode mnie lojalności? Nie macie żadnej 
władzy nad tym krajem. Musiałem sam sobie radzić, a kiedy 
prosiłem o opiekę, odpowiedziano groźbami i wzgardą, rzu
cając mi w twarz arabskie oszczerstwa! Mnie! człowiekowi 
białemu!
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— Proszę się uspokoić, panie Almayer, — przekładał 
porucznik — wszystko to już słyszałem.

— Więc dlaczego gada mi pan o niesumienności? Po
trzebowałem pieniędzy i dawałem wzamian proch. Skądże 
mogłem wiedzieć, że ci nieszczęśnicy wylecą w powietrze? 
Phy! sumienność!

Sięgnął niepewnym ruchem do butelek i brał w rękę 
jedną po drugiej, mamrocząc coś pod nosem. — Niema już 
wina! — mruknął niezadowolony.

— Dosyć pan wypił — rzekł porucznik, zapalając cy
garo. — Czy nie czas wydać nam pańskiego więźnia? My
ślę, że pan trzyma tego Deina Marulę w jakiejś bezpiecznej 
dziurze, ale trzeba już raz z tern skończyć; potem dostanie
my jeszcze coś do wypicia. No, no! Cóż pan tak na mnie 
patrzy?

Almayer wlepił w oficera tępy wzrok i jął wodzić rę
koma koło szyi.

— Złoto—wymówił z trudnością i usiłował odchrzą
knąć, — Coś trzyma mnie za gardło — o t u t a j  pan
wybaczy. — Co ja chciałem powiedzieć... Trochę złota za 
odrobinę prochu. Cóż w tern złego?

— Wiem, wiem! — rzekł porucznik, uspokajając go.
— Nie! pan nie wie. Żaden z was nie wie! — krzyknął 

Almayer. — Mówię wam, że rząd jest głupi. Góry złota! J a  
jeden wiem o tern! ja i jeszcze ktoś inny. Ale on nie powie. 
O n ------

Urwał z niewyraźnym uśmiechem i, usiłując poklepać 
oficera po ramieniu, przewrócił parę pustych butelek.

— Setny z pana chłop — rzekł bardzo wyraźnie pro
tekcyjnym tonem i pokiwał sennie głową, mrucząc coś pod 
nosem.

Oficerowie spojrzeli na siebie bezradnie.
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— Jakoś nie idzie — rzekł porucznik do młodszego 
oficera. — Zbierz pan ludzi na dziedzińcu. Muszę wydobyć 
z niego choć jedno rozsądne słowo. Nuże, panie Almayer! 
proszę się zbudzić. Niechże pan dotrzyma przyrzeczenia! 
Pan przecież dał słowo. Pan dał słowo honoru! Czy pan 
pamięta?

Almayer wyrwał się niecierpliwie oficerowi. Nagle opu
ścił go zły humor; spojrzał wgórę, przykładając palec do 
nosa,

— Pan jest jeszcze bardzo młody; przyjdzie czas na 
wszystko — rzekł z wielce mądrą miną.

Porucznik zwrócił się do Niny, która oparła się pleca
mi o poręcz krzesła i czuwała spokojnie nad ojcem.

— Cała ta historja bardzo mi jest przykra ze względu 
na panią. Nie wiem — ciągnął dalej z pewnem zakłopota
niem, — czy mam prawo prosić panią o cokolwiek — wy
jąwszy chyba o jedno: aby pani nie była obecną przy tern
przykrem zajściu — ale mimo to muszę nadmienić----------
dla dobra ojca pani — że pani powinna w łaściw ie to
znaczy się, — uważam, że jeśli pani ma jaki wpływ na ojca, 
powinna go pani teraz użyć, aby dotrzymał przyrzeczenia, 
danego mi zanim — zanim popadł w ten stan.

Zauważył ze zniechęceniem, że nie zwróciła żadnej 
uwagi na jego słowa i siedziała wciąż ze spuszczonemi po
wiekami.

— Ufam — rozpoczął znowu —
— 0  jakiem przyrzeczeniu pan mówi? — spytała na

gle Nina i powstawszy, zbliżyła się do ojca.
— Nie żądam niczego, coby nie było sprawiedliwe 

i słuszne. Ojciec pani obiecał wydać człowieka, który w cza
sie pokoju targnął się na życie niewinnych ludzi; chciał ujść 
karze, grożącej mu za złamanie prawa. Obmyślił swój za
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mach na wielką skalę. Je śli doznał częściowego niepowodze
nia, nie jego w tem wina. Słyszała pani naturalnie o Deinie 
Maruli. Uciekł teraz w górę rzeki. Wiem, że ojciec pani mu 
pomagał. Może pani —

— Zabił białych ludzi! — przerwała Nina.
— Przykro mi wyznać, że to byli rzeczywiście biali. 

Tak, dwóch białych postradało życie przez kaprys tego łotra.
— Tylko dwóch! — wykrzyknęła Nina.
Oficer spojrzał na nią w zdumieniu.
— Jakto! jakto, p a n i zająknął się zmieszany.
— Mogło ich być więcej — przerwała Nina. — A jeśli 

dostaniecie do rąk tego — tego łotra, wówczas oddalicie się 
stąd?

Porucznik, wciąż jeszcze oniemiały, skinął potakująco 
głową.

— A więc wydostałabym go dla was z głębi gorejącego 
stosu! — wybuchnęła z siłą. — Nienawidzę widoku waszych 
białych twarzy.. Nienawidzę dźwięku waszych łagodnych 
głosów. Oto jak zwracacie się do kobiet, szepcąc czułe sło
wa każdej ładnej dziewczynie! Miałam kiedyś sposobność 
słuchać waszych głosów — znam je dobrze. Cieszyłam się 
nadzieją, że nie zobaczę już nigdy żadnej białej twarzy—prócz 
tej jednej—dodała łagodniej, dotykając lekko policzka ojca.

Almayer przestał mamrotać; otworzył oczy i przytrzy
mał dłoń córki, tuląc do niej twarz, Nina gładziła siwe, po
targane włosy ojca i spoglądała wyzywająco na oficera, 
który odzyskał już równowagę i odwzajemnił jej wzrok chło- 
dnem, spokojnem wejrzeniem. Przed werandą słychać było 
miarowy tupot; to marynarze zbierali się stosownie do roz
kazu, Podporucznik wszedł po schodach, a Babalaczi po
wstał niespokojnie i, trzymając palec na ustach, starał się 
zwrócić na siebie uwagę Niny.
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— Dobra z ciebie dziewczyna — szepnął z roztargnie
niem Almayer i puścił rękę córki.

— Ojcze, ojcze! — krzyknęła, pochylając się nad nim 
z namiętną prośbą w głosie, — spójrz na tych dwóch ludzi, 
którzy na nas patrzą. Wypraw ich stąd! Dłużej tego nie 
zniosę. Wypraw ich! Zrób to, czego chcą, — i niech sobie 
pójdą!

Wzrok jej padł na Babalacziego; zamilkła nagle, lecz 
uderzała szybko nogą o podłogę w przystępie gorączkowego 
rozdrażnienia. Oficerowie stali obok siebie, przyglądając się 
jej ciekawie.

— Co jej się stało? co to znaczy? — spytał młodszy.
— Nie wiem — odpowiedział drugi. — Córka jest 

wściekła, a ojciec urżnięty. Ale jednak niezupełnie urżnięty. 
To ciekawe! Popatrzno pan!

Almayer powstał z miejsca, przytrzymując się ramie
nia córki. Zawahał się chwilę, potem puścił swoją podpo
rę i zatoczył się aż do połowy werandy. Zebrawszy siły, stał 
wyprostowany, ciężko dysząc i rozglądając się gniewnie.

— Czy ludzie gotowi? — spytał porucznik.
— Wszystko gotowe, panie poruczniku.
— Proszę nam teraz pokazać drogę, panie Almayer — 

rzekł porucznik.
Almayer wlepił w niego wzrok, jak gdyby go spo

strzegł po raz pierwszy.
— Dwóch ludzi — rzekł niewyraźnie. Zdawało się, 

że wysiłek, z jakim wymówił te słowa, nadwyrężył jego ró
wnowagę; postąpił szybko o krok, aby uniknąć upadku i stał, 
kiwając się wtył i naprzód. — Dwóch ludzi! — zaczął znów 
z trudnością. — Dwóch białych w mundurach — ludzi hono
rowych. To jest — chciałem powiedzieć — ludzi honoru. 
Czy pan jest człowiekiem honoru?
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— No, no, dosyć już tego! — rzekł niecierpliwie ofi
cer. — Proszę nam wydać tego pańskiego przyjaciela.

— Za kogo mnie pan ma? — rzucił z wściekłością 
Almayer.

— Za pijanego — ale nie tak dalece, aby pan nie wie
dział, co pan robi. Dość tych błazeństw — rzekł oficer z po
wagą — bo skażę pana na areszt domowy.

— Areszt! — rozległ się zgrzytliwy śmiech Almaye- 
ra. — Ha, ha, ha! Areszt! Przez dwadzieścia lat usiłowałem 
wydostać się z tej piekielnej dziury i nie mogłem! Słyszysz, 
człowieku! Nie mogłem! i nigdy już się stąd nie wydostanę! 
nigdy!

Szloch go chwycił przy ostatniem słowie. Zszedł nie
pewnie ze schodów; gdy znaleźli się na dziedzińcu, poru
cznik zbliżył się i wziął go pod ramię. Podporucznik i Baba- 
laczi szli tuż za nimi.

— Czy tak nie lepiej, panie Almayer? — rzekł zachę
cająco oficer. — Ale dokądże pan prowadzi? Tu są tylko 
deski. Panie Almayer, dodał, trącając go zlekka — czy ło
dzie będą potrzebne?

— Nie! — odrzekł porywczo Almayer, — Potrzebny 
będzie grób.

— Co takiego? znów pan bredzi! Niechże się pan po
stara mówić dorzeczy.

— Grób! — wrzeszczał Almayer, usiłując się wyrwać 
oficerowi. — Dziura w ziemi. Czy pan nie rozumie? To pan 
jest pijany. Proszę mnie puścić. Puścić mnie, mówię!

Wyrwał się i zatoczył aż ku deskom, na których spo
czywały zwłoki pod białem przykryciem; nagle odwrócił się 
i stanął nawprost półkola zaciekawionych twarzy. Słońce 
zniżało się szybko, kładąc na dziedziniec długie cienie drzew 
i domu, lecz blask pozostał jeszcze na rzece, kędy mknęły
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z prądem kłody, znacząc się czarno i wyraźnie i w bla
dej czerwieni zachodu. Pnie drzew na wschodniem wybrze
żu tonęły już w mroku, a wierzchołki chwiały się lekko w ga
snącej poświacie. Powietrze czyniło się ciężkie i chłodne; od 
rzeki szedł powiew i rozpraszał się w lekkich podmuchach.

Almayer usiłował coś powiedzieć, lecz nagle wstrzą
snął się i niepewnym ruchem podniósł znów ręce do gardła, 
jak gdyby chciał wyswobodzić się z uścisku niewidzialnej 
ręki. Jego krwią nabiegłe oczy błądziły od twarzy do twarzy.

— Czy jesteście tu wszyscy? — rzekł wreszcie. — 
To niebezpieczny człowiek.

Szarpnął gwałtownie płócienną zasłonę; ciało poto
czyło się sztywno i bezradnie do jego stóp.

— Zimny — zupełnie zimny — rzekł Almayer z mar
twym uśmiechem, wodząc wzrokiem po obecnych, — Przy
kro mi, ale nic na to nie poradzę. I nie możecie go nawet 
powiesić. Ja k  panowie widzicie — dodał uroczyście — nie
ma tu wcale głowy, a z szyi prawie nic nie zostało.

Ostatni promień słońca zagasł na szczytach drzew; 
rzeka zapadła nagle w mrok, a wśród wielkiej ciszy rósł 
szmer płynącej wody i zdawał się przepełniać nieobjęty 
przestwór szarego cienia, który zstąpił na ziemię,

— Oto Dein — rzekł Almayer do milczącej gromadki, 
skupionej wkoło niego, — Dotrzymałem słowa. Najpierw 
jedna nadzieja, potem druga — a to jest ostatnia. Nic już 
nie zostało. Myślicie, że tu jeden trup tylko? Zapewniam 
was, że to omyłka. Jestem  daleko bardziej martwy od niego. 
Dlaczego mnie nie wieszacie? — poddał nagle przyjaznym 
tonem, zwracając się do porucznika. — Ręczę wam — rę
czę, że to byłaby ty-tylko czysta for-formalność.

Ostatnie słowa wybełkotał pod nosem i ruszył zygza
kami ku domowi. ,,Precz!“ huknął na Alego, który zbliżył
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się nieśmiało, chcąc go podtrzymać. Gromadki wylękłych 
mężczyzn i kobiet śledziły z oddali jego błędne kroki. Wgra- 
molił się na schody, trzymając się poręczy, dotarł do fotelu 
i zwalił się nań całym ciężarem. Przez chwilę siedział spo
kojnie, dysząc z wysiłku i gniewu i rozglądał się za Niną. 
Nagle pogroził pięścią w stronę osady, skąd dochodził głos 
Babalacziego i kopnął stół, który runął z wielkim łoskotem 
i brzękiem tłuczonej zastawy. Przez chwilę mruczał coś 
jeszcze groźnie pod nosem, wreszcie głowa opadła mu na 
piersi, oczy zamknęły się i zasnął z głębokiem westchnie
niem.

Tej nocy — pierwszy raz w dziejach Sambiru — kwi
tnąca ta i spokojna osada ujrzała światła w „Fantazji Al- 
mayera“ . Były to latarnie z fregaty, zawieszone przez m aj
tków na werandzie, gdzie obaj oficerowie prowadzili śledz
two. Przebieg całej sprawy przedstawił im Babalaczi. Sam- 
birski statysta odzyskał wreszcie należne mu znaczenie. Wy
mowny był i przekonywujący, wzywał niebo i ziemię, aby 
świadczyły o prawdzie jego słów. Mahmata Bandżera i wielu 
innych Malajów poddano szczegółowemu badaniu, które 
przeciągnęło się aż do późnego wieczora, Abdulla przysłał 
gońca, usprawiedliwiając sędziwym wiekiem swoją nieobe
cność, a zamiast niego stawił się Reszyd. Mahmat musiał po
kazać złote kółko i ujrzał z wściekłością i rozpaczą, że ofi
cer chowa je do kieszeni, — jako jeden z dowodów śmierci 
Deina — aby przesłać je rządowi wraz z oficjalnem sprawo
zdaniem o wyprawie. Pierścień Babalacziego został również 
skonfiskowany w tym samym celu, lecz doświadczony mąż 
stanu zgóry się tego spodziewał. Zniósł stratę z rezygnacją, 
pragnąc tylko, aby biali ludzie uwierzyli jego słowom. Tego 
nie był pewien. Je śli uwierzą choćby tylko na jedną noc, 
będzie mógł usunąć Deina poza obręb ich władzy i odetchnie
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nareszcie w poczuciu bezpieczeństwa. Po skończonem ba
daniu oddalił się szybko, spoglądając niekiedy przez ramię, 
aby przekonać się, czy nikt za nim nie idzie, ale nie zoba
czył i nie usłyszał nic podejrzanego.

— Dziesiąta — rzekł porucznik i ziewnął, spoglądając 
na zegarek. — Słyszę już zawczasu przyjemne uwagi, jakie- 
mi powita mnie kapitan. Cóż to za podła historja!

— Czy pan myśli, że to wszystko prawda? — spytał 
młodszy.

— Bo ja wiem! możliwe, że to i prawda. A jeśli nie — 
to cóż my możemy poradzić? Gdybyśmy mieli tak ze dwa
naście łodzi, możnaby spatrolować zatoki, — a i to nie na 
wieleby się przydało. Ten pijany warjat ma rację; nie wła
damy dostatecznie tem wybrzeżem. Robią tu, co chcą. Czy 
przygotowali nam hamaki?

— Kazałem je zawiesić stewardowi. Co za dziwna 
para!—rzekł porucznik, wskazując w stronę domu Almayera,

— Hm, Rzeczywiście, ciekawa para, O czem pan z nią 
mówił? Przez cały czas zajęty byłem głównie ojcem.

— Zaręczam panu, że zachowałem się jaknaj grze
czniej ! — zapewniał gorąco oficer.

— To doskonale. Niechże się pan nie gorączkuje. N aj
widoczniej ona nie znosi grzeczności. A ja myślałem, że pan 
był może za czuły. Widzi pan, jesteśmy tu na służbie,

— Ależ naturalnie! Nigdy o tem nie zapominam. Chło
dna uprzejmość, nic ponad to.

Roześmieli się obaj, a że nie byli jeszcze śpiący, za
częli chodzić ramię w ramię po werandzie. Księżyc wychy
nął ukradkiem z za drzew, przeobraziwszy nagle rzekę 
w strumień lśniącego srebra. Las wyłonił się z czarnej pró
żni i stanął w posępnej zadumie nad roziskrzoną wodą. Po
wiew rozpłynął się w zupełnej ciszy.
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Zwyczajem marynarzy, oficerowie chodzili miarowo 
po werandzie tam i zpowrotem, nie zamieniając ani słowa. 
Luźne deski skrzypiały rytmicznie pod ich stopami, a suchy 
zgrzyt drzewa rozlegał się natrętnie w nocnej ciszy. Gdy 
zawracali, doszedłszy do końca werandy, młodszy oficer 
stanął jak wryty.

— Słyszał pan? — zapytał.
— Nie! — odrzekł starszy, — A co takiego?
— Zdawało mi się, że słychać krzyk. Bardzo słaby 

krzyk — coś jakby kobiece wołanie, w tamtym drugim do
mu. O! teraz znowu. Słyszy pan?

— Nic a nic — odrzekł porucznik, wytężywszy słuch 
przez chwilę. — Wy młodzi słyszycie wszędzie kobiece gło
sy. Już się panu coś marzy, niech pan lepiej idzie spać. 
Dobranoc!

Księżyc piął się coraz wyżej, a ciepłe cienie malały 
i kurczyły się, jakby spłoszone zimnem, okrutnem światłem.

http://rcin.org.pl



ROZDZIAŁ X

— Zaszło nareszcie! — rzekła Nina do matki, wska
zując na wzgórza, za które stoczyło się słońce, — Posłu
chaj matko, — jadę teraz do zatoki Bulangiego, a gdybym
nigdy już nie w róciła------

Zamilkła nagle. Coś, jakby zwątpienie, zamgliło na 
chwilę jej oczy; przygasł gorejący w nich płomień, który 
tchnął życie w pogodną, obojętną jej twarz owego pamięt- 
tnego dnia — dnia radości i niepokoju, nadziei i zgrozy, nie
uchwytnego żalu i mglistej rozkoszy. Trwała niezłomnie 
w powziętym zamiarze, póki jaśniał blask słońca; w jego 
promiennem olśnieniu poczęła się i wzrosła miłość Niny, 
aż owładnęła całą jej istotą. Skryte podszepty pragnień 
podsycały jej niecierpliwość i tęsknotę za mrokiem, któ
ry miał położyć kres niebezpieczeństwom i walce, zwia
stując szczęście, zachwyt miłości, pełnię życia. Zaszło na
reszcie! Krótki, podzwrotnikowy zmierzch minął, nim 
zdążyła z ulgą odetchnąć. Wydało jej się nagle, że ciemność 
roi się od groźnych głosów, wzywających, aby rzuciła się
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bez pamięci w nieznane, aby pozostała wierną własnym 
porywom i oddała się namiętności, która wybuchnęła 
w Deinie, ogarniając ją swym płomieniem. W odosobnieniu 
dalekiej polanki czekał wśród głuchej ciszy lasów samo
tny zbieg, nepewny życia. Obojętny na czyhające niebez
pieczeństwa, wyglądał jej przybycia. Po nią tylko wrócił; 
a teraz, gdy nadeszła dla niego chwila nagrody, Nina za
pytywała siebie z trwogą, co znaczy to zwątpienie mrożą
ce jej wolę i porywy? Z wysiłkiem odtrąciła lęk przed 
chwilową słabością, Ona go musi nagrodzić. Miłość jej 
i honor kobiecy zwyciężą przelotny brak wiary w niezna
ną przyszłość, która czeka na nią w mrokach rzeki.

— Nie, nie wrócisz nigdy — wyrzekła proroczo pa
ni Almayer, — On bez ciebie nie odjedzie, a jeśliby tu po
zo sta ł Wyciągnęła rękę w kierunku świateł w „Fan
tazji A lm ayera“ i urwane zdanie rozpłynęło się w groźnym 
pomruku.

Obie kobiety spotkały się za domem i szły teraz po
woli w kierunku zatoki, gdzie przywiązane były czółna. 
Przystanęły nagle u skraju zarośli, tknięte wspólnym od
ruchem. Pani Almayer położyła rękę na ramieniu córki, 
usiłując spojrzeć napróżno w odwróconą jej twarz. Chcia
ła coś powiedzieć, lecz słowa jej utonęły w zduszonym 
szlochu, który zabrzmiał dziwnie w ustach tej kobiety. 
Zdawało się, że ze wszystkich ludzkich namiętności tylko 
gniew i nienawiść nie są jej obce.

— Odchodzisz, aby stać się wielką rani — rzekła 
wreszcie dość pewnym głosem, — Jeżeli będziesz mądra, 
posiądziesz wielką władzę, co przetrwa długie lata i sięgnie 
nawet w dni twojej starości. Czemże ja byłam? Niewolni
cą. Przez całe życie gotowałam ryż dla człowieka, pozba
wionego męstwa i mądrości. Hai! Taką kobietę, jak ja —
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wódz i wojownik oddał w darze człowiekowi, który był 
niczem. Hai! Hai!

Zawodziła pocichu, opłakując stracone sposobności 
walk i mordów, co byłyby się stały jej udziałem wrazie 
skojarzenia się z pokrewnym duchem. Nina schyliła się nad 
wątłą postacią matki i w świetle gwiazd, — które wybie
gły na czarne niebo i zawisły bez tchu nad tern dziwnem 
rozstaniem — wpatrywała się badawczo w zwiędłą jej 
twarz; zatopiła wzrok w zapadłych oczach, zdolnych prze
niknąć mroczną przyszłość w świetle długich, bolesnych 
doświadczeń. Tak jak dawniej, uczuła się znów we wła
dzy dziwnego czaru, bijącego z uniesień matki i proroczej 
pewności jej słów, Wyroczny ton i gniewne uniesienia pa
ni Almayer przyczyniły się niemało do opinji o czarodziej
skiej władzy, z jakiej słynęła w osadzie,

— J a  byłam niewolnicą, a ty będziesz królową — 
ciągnęła pani Almayer, patrząc wprost przed siebie: — 
lecz pamiętaj o tem, co jest siłą mężczyzny, a co jego sła
bością, Drżyj przed jego gniewem, aby widział w świetle 
dnia twoją trwogę; ale śmiej się z tego w sercu, gdyż po 
zachodzie słońca będzie twym niewolnikiem.

— Niewolnikiem! on, władca życia! Nie znasz go, 
matko.

Pani Almayer zaśmiała się pogardliwie,
— Mówisz jak głupia, biała kobieta. Co ty wiesz 

o gniewie męskim i o męskiej miłości? Czy czuwałaś nad 
snem mężów, strudzonych od zadawania śmierci? Czy po
czułaś kiedy uścisk potężnego ramienia, co zdolne jest 
wrazić głęboko kriss w bijące serce? Yah! jesteś białą ko
bietą i winnaś modlić się do niewieściego boga!

— Dlaczego mi to mówisz? Słuchałam twoich słów 
tak długo, że zapomniałam o dawnem życiu. Czy stałabym
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teraz obok ciebie, gotowa na wszystko, gdybym była bia
łą kobietą? Matko, wrócę do domu i spojrzę raz jeszcze 
w twarz ojca.

— Nie! — rzuciła gwałtownie pani Almayer. — Nie! 
on śpi teraz snem dżynu; gdybyś wróciła, mógłby się oc
knąć i ujrzeć cię. Nie! on ciebie już nigdy nie zobaczy. 
Kiedy ten groźny starzec zabrał mi cię malutką — pamię
tasz...

— To było już tak dawno — szepnęła Nina.
— Ale ja pamiętam—ciągnęła dziko pani Almayer.— 

Pragnęłam spojrzeć na ciebie raz jeszcze. Nie pozwolił! 
Usłyszałam twój płacz i skoczyłam w rzekę. Byłaś wtedy 
jego córką, a teraz należysz do mnie. Nie wrócisz nigdy 
do tego domu; nie przejdziesz już nigdy przez ten dziedzi
niec. Nigdy! Nigdy!

Głos jej wzmógł się prawie do krzyku. Po drugiej 
stronie zatoki zaszeleściła wysoka trawa; spłoszone kobie
ty nasłuchiwały chwilę w trwożnem milczeniu.

— Pobiegnę prędko — szepnęła Nina cicho, ale wy
raźnie, — Co mnie twoja zemsta obchodzi!

Zwróciła się ku domowi. Pani Almayer wczepiła 
się w nią, usiłując ją zatrzymać.

— Stój! ani kroku dalej — syknęła.
Nina odepchnęła niecierpliwie matkę i uniosła su

knię do szybkiego biegu, lecz pani Almayer zabiegła jej 
drogę i stanęła z rozpostartemi ramionami,

— Jeśli posuniesz się o krok — szeptała gorączko
wo — zacznę krzyczeć. Widzisz światła w wielkim domu? 
Tam siedzą dwaj biali, łaknący krwi człowieka, którego 
kochasz. A  w tych ciemnych chatach — ciągnęła spokoj
niej, wskazując w stronę osady — głos mój potrafi zbu
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dzić ludzi, którzy zaprowadzą do niego żołnierzy Orang 
Blanda do niego, który czeka na ciebie.

Nie mogła widzieć rysów córki, lecz biała postać 
stała przed nią w mroku, milcząca i niezdecydowana. Pani 
Almayer skorzystała ze swej przewagi,

— Zaniechaj dawnego życia! zapomnij! — mówiła 
błagalnie,—Zapomnij, że spoglądałaś na białe twarze; za
pomnij ich słów; zapomnij ich myśli. Słowa ich kłamią 
i myśli ich kłamią. Pogardzają nami, którzyśmy lepsi, od 
nich, choć nie tak silni. Zapomnij o ich przyjaźni i wzgar
dzie, zapomnij o ich wielu bogach. Dziewczyno! jakże 
możesz wspominać przeszłość, gdy wojownik i wódz czeka 
na ciebie, gotów poświęcić wszystko, — nawet własne 
swoje życie — za jeden twój uśmiech!

Mówiąc to, popychała zlekka córkę ku czółnom, 
kryjąc własną obawę, niepokój i niepewność w potoku 
namiętnych słów, które nie pozwoliły Ninie ani przez 
chwilę zebrać myśli i stawić oporu, gdyby nawet chciała 
to uczynić. Ale już teraz nie chciała. Na dnie przelotnej 
zachcianki, aby spojrzeć raz jeszcze w twarz ojca, nie by
ło silnego przywiązania. Nie miała żadnych skrupułów 
i nie czuła wyrzutów sumienia, opuszczając nagle człowie
ka, którego miłości nie potrafiła ani zrozumieć, ani nawet 
dostrzec. Było to tylko instynktowne lgnięcie do dawnego 
życia, dawnych przyzwyczajeń, dawnych twarzy — ten 
lęk przed krokiem ostatecznym — lęk, co czai się w każ
dej ludzkiej piersi i zapobiega tylu bohaterstwom i tylu 
zbrodniom. Lata całe przebyła między matką a ojcem, 
z których jedno tak silne było w swej słabości, a drugie 
tak słabe, gdy należało okazać siłę. Trwała z oniemiałem 
sercem między tem dwojgiem istot tak różnorodnych, tak 
wręcz sobie przeciwnych, rozpamiętując ze zdumieniem
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i gniewem fakt własnego istnienia. Ciśnięta przez los bez
myślnie i upokarzająco w sam środek dziczy, patrzyła, jak 
dzień za dniem mija bez żadnej nadziei, pragnienia, ani 
też celu, któryby nadał jakiś sens życiu, ciążącemu jej co
raz dotkliwiej. Nie wierzyła marzeniom ojca i nie rozu
miała ich wcale, ale dzikie majaczenia matki trącały o po
krewną strunę gdzieś na dnie zrozpaczonego serca. Zapa
miętywała się w rojeniach jak więzień, który rwie się do 
swobody wśród ścian celi. Wreszcie zjawił się Dein i uka
zał jej drogę do wolności. Poddała się nowym siłom, któ
re nagle w niej się zrodziły i wierzyła w radosnem olśnie
niu, że w oczach Deina wyczyta odpowiedź na dręczące 
ją zagadki. Posiadła tajemnicę życia — cel jego i znacze
nie. W radosnym triumfie odrzuciła wzgardliwie całą 
przeszłość — smutne myśli, gorzkie uczucia i wątłe przy
wiązania — wszystko zwiędło i zmartwiało w zetknięciu 
z potęgą namiętności.

Pani Almayer odwiązała czółno i, wyprostowawszy 
się z trudem, stała z liną w ręku, patrząc na córkę.

— Prędko! — rzekła — musisz odjechać nim księ
życ wzejdzie, póki cień leży jeszcze na rzece. Lękam się 
niewolników Abdulli. Ci nędznicy włóczą się często po no
cy; mogliby cię dostrzec i puścić się twoim śladem. Są tu 
dwa wiosła w łódce,

Nina podeszła do matki i musnęła niepewnie ustami 
jej pomarszczone czoło. Pani Almayer żachnęła się pogar
dliwie, ale poczuła, że tkliwość córki mogłaby się stać za
raźliwą.

— Czy cię jeszcze kiedy zobaczę, matko? — sze
pnęła Nina.

— Nie — odrzekła pani Almayer po krótkiem mil
czeniu. — Na co ci wracać tutaj, gdzie przeznaczone
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mi jest pozostać aż do śmierci? Będziesz pędziła życie hen 
daleko, we wspaniałości i potędze. Jeśli posłyszę, że nasi 
wojownicy żeną z wysp białych ludzi, wówczas zrozumiem, 
że żyjesz i że pamiętasz moje słowa.

— Będę je zawsze pamiętała — rzekła poważnie 
Nina, — ale powiedz, w czem leży moja potęga? co ja mo
gę uczynić?

— Nie pozwól mu zbyt długo spoglądać w twoje 
oczy, ani trzymać głowy na twych kolanach; przypomi
naj, że mężczyzna ma walką zapracować na wypoczynek. 
Gdyby się ociągał, podaj sama kriss i rozkaż mu pójść — 
jak przystoi żonie potężnego władcy, gdy nieprzyjaciel 
wpobliżu. Niech zabija białych ludzi, którzy przybywają 
do nas i handlują z modlitwą na ustach, a nabitą strzelbą 
w ręku. Ach — kończyła z westchnieniem — oni są na 
każdem morzu i na każdem wybrzeżu i jest ich bardzo 
wielu!

Obróciła łódkę dziobem ku rzece, lecz wciąż jeszcze 
trzymała rękę na zrębie, zamyślona i niepewna. Nina 
oparła koniec wiosła o brzeg, gotowa do odjazdu.

— Co to jest, matko? — spytała pocichu. — Czy 
słyszysz?

— Nie — odrzekła z roztargnieniem pani Almayer 
i po krótkiej pauzie zaczęła znów porywczo: — Słuchaj 
mnie, Nino; — po latach będą inne kobiety------

Przerwał jej zduszony krzyk i łoskot: Nina upuściła 
wiosło i wyciągnęła ramiona, jak gdyby broniąc się przed 
jej słowami. Pani Almayer uklękła na brzegu i pochyliła 
się nad łódką, aby spojrzeć zbliska w twarz córki.

— Będą inne kobiety — powtórzyła nieubłaganie — 
mówię ci to, bo jesteś nawpół biała; możesz zapomnieć, 
że on jest wielkim wodzem i że tak być musi. Ukryj swój
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gniew i nie pokaż bólu, który będzie żarł twoje serce. 
Spotykaj go z weselem w oczach i mądrością na ustach, 
gdyż do ciebie zwróci się w smutku czy zwątpieniu. Póki 
wzrok jego będzie spoczywał na wielu kobietach, póty prze
trwa twoja władza, ale gdyby znalazła się jedna, — jedna 
jedyna — z którąby ciebie zapomniał, w ów czas------

— Nie mogłabym żyć — wybuchnęła Nina, kryjąc 
twarz w dłoniach. — Nie mów tego, matko, to być nie 
może!

— Wówczas — ciągnęła niewzruszenie pani Al- 
mayer — dla tej kobiety. Nino, bądź bez miłosierdzia.

Pchnęła lekko czółno zwrócone dziobem do rzeki, 
trzymając je wciąż za krawędź obu rękami,

— Płaczesz? — spytała surowo córki, która siedziała 
bez ruchu z zakrytą twarzą, — Powstań i ujmij wiosło, 
bo czekał już dość długo. Pamiętaj, Nino, bądź bez miło
sierdzia; a jeśli będziesz musiała ugodzić — niechaj ci rę
ka nie zadrży.

Zebrała wszystkie siły i podawszy się naprzód, rzu
ciła lekkie czółenko daleko na wody rzeki. Gdy przyszła 
do siebie po tym wysiłku, napróżno wytężyła wzrok; łód
ka rozpłynęła się w białej mgle, rozwleczonej nad ugrza- 
nemi wodami Pantai. Chwilę jeszcze pozostała na kola
nach, nasłuchując usilnie, wreszcie dźwignęła się z głę- 
bokiem westchnieniem. Dwie łzy stoczyły się zwolna po 
zwiędłych jej policzkach. Otarła je szybko kosmykiem 
siwych włosów, jakby wstydząc się samej siebie, lecz nie 
potrafiła stłumić głośnego westchnienia; ciężko jej było 
na sercu i cierpiała bardzo, nie będąc zwyczajną tkliwych 
wzruszeń. Nagle wydało się jej, że słyszy lekki szmer, jak 
echo własnego westchnienia; przystanęła, wytężywszy 
słuch, spoglądając lękliwie W stronę pobliskich krzaków.
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— Kto tam? — spytała niepewnie, a w wyobraźni 
ujrzała widziadła, błąkające się w pustce wybrzeża. — Kto 
tam ? — powtórzyła słabym głosem,

Nie było żadnej odpowiedzi. Tylko szum rzeki, snu
jąc się smutno i monotonnie za białą zasłoną, jak gdyby 
wzmógł się na chwilę i przycichł znów do miękkiego szep
tu wirów, podmywających wybrzeże. .

Pani Almayer potrząsnęła głową, niby w odpowiedzi 
własnym myślom i oddaliła się szybko od krzaków, roz
glądając się czujnie na wszystkie strony. Szła wprost do 
szopy kuchennej, gdyż spostrzegła, że węgle w ognisku 
żarzą się silniej niż zwykle; widać ktoś wciągu wieczora 
dorzucił świeżego paliwa. Babalaczi, przykucnięty w cie
płym żarze, powstał i spotkał się z nią w cieniu obok 
szopy.

— Czy pojechała? — spytał dyplomata porywczo 
i niespokojnie.

— T ak . — odrzekła pani Almayer. — Co robią biali? 
dlaczego ich opuściłeś?

— Pewno śpią teraz. Oby nie zbudzili się już wię
cej! — wybuchnął żarliwie, — Och, to są wcielone dja- 
bły — tyle gwałtu i gadaniny o tego trupa! Wódz ich gro
ził mi dwa razy ręką i powiedział, że chciałby mnie wi
dzieć przywiązanego do drzewa — mnie! przywiązanego 
do drzewa! — powtarzał, bijąc się gwałtownie w piersi.

Pani Almayer zaśmiała się szyderczo,
— A ty biłeś pokłony, prosząc o przebaczenie. Mę

żowie z bronią u boku zachowywali się inaczej za czasów 
mej młodości.

— Ty szalona kobieto! I gdzież oni są, mężowie 
z czasów twojej młodości? — odparł gniewnie Babala
czi. — Zabici przez Holendrów. A  ja będę żył, aby wywo
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dzić ich w pole. Mężczyzna wie dobrze, kiedy ma wal
czyć, a kiedy rzec pojednawcze kłamstwo. I tybyś wiedzia
ła, gdybyś nie była kobietą.

Lecz pani Almayer zdawała się go nie słyszeć. Wy
ciągnąwszy ramię, nasłuchiwała pochylona.

— Tam za szopą słychać dziwne dźwięki — szep
nęła z niepokojem. Już przedtem słyszałam jakby płacz 
i westchnienia. To było tam na wybrzeżu. A  teraz zno
wu ------

— Gdzie? — spytał Balabaczi zmienionym głosem.— 
Co słyszałaś?

— Tu blisko. Tak jakby ktoś głęboko westchnął. 
Trzeba było spalić papier nad ciałem, zanim je pogrzebali.

— Tak — potwierdził Babalaczi. — Ale biali ludzie 
wrzucili je zaraz do jamy. Widzisz, on zginął w rzece — 
dodał raźniej — i duch jego będzie się włóczył za czółna
mi, ale wybrzeże zostawi w spokoju.

Pani Almayer, która z wyciągniętą szyją zaglądała 
za węgieł szopy, cofnęła wreszcie głowę.

— Niema tu nikogo — rzekła uspokojona.
— Czy już nie czas, aby wojenna łódź radży ruszyła 

w stronę polanki?
— Zajedzie tu po mnie, bo i ja muszę popłynąć — 

objaśnił Babalaczi. — Pojadę chyba zobaczyć, czemu się 
spóźniają. Kiedy do nas przybędziesz? Radża ci daje schro
nienie.

— Przeprawię się przed świtem. Nie mogę tu zosta
wić moich dolarów — mruknęła pani Almayer.

Rozeszli się. Babalaczi minął podwórze, kierując się 
ku zatoce, gdzie było przywiązane jego czółno, a pani A l
mayer ruszyła zwolna ku domowi. Wspięła się po kład
ce, minęła tylną werandę i weszła na korytarz wiodący
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do frontu. We drzwiach obejrzała się jeszcze, ogarniając 
wzrokiem puste, ciche podwórze, już oświetlone promie
niami wschodzącego miesiąca. Ledwie znikła w korytarzu, 
niewyraźny cień zamajaczył między pniami bananów, 
przeszył jak strzała przestrzeń zalaną księżycem i zapadł 
w mrok u stóp werandy. Tak błyskawicznie i cicho mi
gnęło to zjawisko, że mogło wydać się cieniem pędzącej 
chmury, gdyby nie ślad pozostały na trawach. Pierzaste 
kity słaniały się długi czas jeszcze w księżycowej poświa
cie, zanim stanęły nieruchomo, błyszcząc na ciemnem tle, 
jak misterny haft ze srebrnych gałązek.

Pani Almayer zapaliła kaganek z kokosowej łupiny; 
odsunąwszy ostrożnie czerwoną firankę, spojrzała na mę
ża, ogarniając światło dłonią, Almayer leżał rozwalony 
w fotelu; lewe jego ramię zwisło ku ziemi, a drugie prze
rzucone było przez twarz; wyglądało to, jakby chciał ode
przeć cios niewidzialnego napastnika. Nogi wyciągnął 
przed siebie i spał ciężkim snem, nieświadom wrogich 
oczu, które przyglądały mu się badawczo i pogardliwie, 
U jego stóp leżał zwalony stół wśród szczątków zastawy 
i potłuczonych butelek. Weranda wyglądała jak pobojo
wisko, gdzie stoczono rozpaczliwą walkę; krzesła, poroz- 
trącane gwałtownie na wszystkie strony, leżały w żało
snych, pijackich pozach pełnych bezsilności- Tylko wielki 
fotel Niny sterczał nieruchomo na wysokich biegunach, 
górując z niezachwianą godnością nad chaosem zgnębio
nych mebli; czekał cierpliwie na swoją panią.

Pani Almayer rzuciła jeszcze na męża pogardliwe 
spojrzenie i, puściwszy firankę, skierowała się do swego 
pokoju. Para nietoperzy, ośmielonych mrokiem i ciszą, 
jęła znów pląsać w ukośnych zygzakach nad głową Al- 
mayera. Długi czas nic nie mąciło skupionej ciszy domu,
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prócz głębokiego oddechu śpiącego mężczyzny i słabego 
dźwięku srebra w rękach kobiety, przygotowującej się do 
ucieczki.

Księżyc wzniósł się tymczasem ponad nocną mgłę; 
wydobył z mroku sprzęty na werandzie, zalał ją światłem 
i rozrzucił czarne bryzgi cienia, uwydatniając brzydotę 
i nieporządek poprzewracanych mebli. Na brudnej, bielo- 
nej ścianie za śpiącym Almayerem zjawiła się jego kary
katura wyolbrzymiona do bohaterskich rozmiarów, o gro
teskowo przesadzonych szczegółach. Spłoszone światłem 
nietoperze odfrunęły, poszukując ciemniejszego zakątka, 
a na stół wylazła jaszczurka o krótkich, nerwowych ru
chach; snać podobał jej się biały obrus, bo przystanęła na 
nim i znieruchomiała. Mogło się zdawać, że tknęła ją nagła 
śmierć, gdyby nie melodyjny zew, którym wabiła mniej od
ważnego towarzysza, skrytego gdzieś między rupieciami 
na podwórzu. Zatrzeszczała podłoga w korytarzu, jasz
czurka znikła, a Almayer poruszył się niespokojnie i wes
tchnął, Z nicości i zatraty pijackiego snu wracał powoli do 
świadomości przez krainę widzeń. Przerzucał głowę z ra
mienia na ramię w sennem otumanieniu. Niebieskie skle
pienie spadło mu na barki jak ciężki płaszcz; gwiezdne fał
dy wloką się gdzieś głęboko, hen wdole. Gwiazdy wgórze 
i wszędzie wokoło; z gwiezdnej przepaści wznosi się szept 
nabrzmiały błaganiem i łzami; smutne twarze snują się śród 
rojów świateł, migocących w nieskończonym przestworze. 
Natrętne, żałosne krzyki uderzają o jego uszy, smutne oczy 
patrzą ku niemu z twarzy, cisnących się wokoło. Tchu mu 
brak pod miażdżącem brzemieniem światów, rzuconych na 
omdlałe barki. Uciec! ale jak? Jeśli posunie się o krok, 
stąpnie w próżnię i z przeraźliwym łoskotem zwalą się 
razem w otchłań — i on, i wszechświat, którego jest jedyną
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podporą, Czego chcą te głosy? Żądają, aby ruszył naprzód. 
Dlaczego? Ruch, to zagłada! Ani mu to w głowie, Oburzył 
go ten szalony pomysł. Rozparł się mocniej na nogach 
i wytężył muskuły w bohaterskiem postanowieniu: będzie 
dźwigał swoje brzemię przez całą wieczność! Mijały ty
siąclecia, a on trwał w nadludzkim trudzie wśród wirują
cych światów. Żałosny szept smutnych głosów snuł się 
ciągle i naglił do czynu, póki nie jest jeszcze zapóźno. T a
jemnicza moc, która zwaliła na niego nadludzkie zadanie, 
postanowiła wreszcie jego zgubę, Uczuł ze zgrozą ciężar 
żelaznej dłoni, wstrząsającej jego ramieniem. Chór głosów 
wybuchł rozpaczliwą modlitwą, błagając, aby nie zwlekał, 
aż będzie zapóźno. Wydało mu się, że coś pęta mu nogi; 
stracił równowagę, pośliznął się i padł z krzykiem 
w otchłań. Pierzchła zmora walących się światów. Leżał 
w półśnie, nie wyzwolony jeszcze z pod władzy sennego 
czaru.

— Co? co? — szepnął ospale, nie otwierając oczu. 
Głowa ciężyła mu bardzo i nie miał odwagi rozewrzeć po
wiek, Do uszu cisnęły się wciąż błagalne szepty. ,,Czy ja 
śpię? dlaczego słyszę te głosy?“ Usiłował zrozumieć co 
się z nim dzieje,—,,Nie mogę się jeszcze pozbyć tej okrop
nej zmory, — Bardzo byłem pijany. — Kto to mną potrzą
sa ?  Jeszcze mi się coś śni, — Muszę otworzyć oczy i raz 
z tern skończyć. Widać nie jestem jeszcze zupełnie obu
dzony.

Pokonał z wysiłkiem odrętwienie i rozwarł powieki. 
Ujrzał tuż przy twarzy wytrzeszczone, błyszczące źrenice. 
Zamknął prędko oczy, osłupiały i przerażony i siadł w fo
telu, trzęsąc się ze zgrozy. Co to za stwór? — Zpewnością 
jakieś przywidzenie. Nic dziwnego: nerwy jego przeszły 
taki straszny wstrząs — a w dodatku dużo wypił. Niechby
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się tylko zdobył na odwagę i otworzył oczy — napewno 
nic już nie zobaczy. Zaraz spojrzy. Tylko przedtem trzeba 
się uspokoić, — O tak, — Już!

Spojrzał. W oddalonym kącie werandy stała kobieca 
postać, oblana stalowem światłem i błagalnie wyciągała 
ku niemu ramiona. Między upartą zjawą a AlmayCrem 
szemrał potok słów; do uszu jego dobijały się uprzykrzone 
zdania, lecz, mimo największych wysiłków, nie mógł nic 
zrozumieć. Ktoś mówi po malajsku — Kto uciekł? Dla
czego już zapóźno? na co zapóźno? Co znaczą te słowa 
nienawiści i miłości tak dziwnie poplątane? te imiona, co 
uderzają wciąż o jego uszy: Nina, Dein; Dein, Nina? Dein 
nie żyje, a Nina śpi, nie przeczuwając, co się dzieje z jej 
ojcem. Czy ta męka ma trwać wiecznie? i we śnie i na ja
wie? Czy niema dla niego spokoju ani we dnie, ani w no
cy? Co to ma wszystko znaczyć?

Krzyknął głośno ostatnie słowa. Ciemna postać 
wzdrygnęła się z piskiem i posunęła ku drzwiom. Almayer, 
doprowadzony do ostateczności niesamowitą męką, rzu
cił się ku niej, lecz wymknęła mu się; uderzył ciężko "o 
ścianę. Odwrócił się błyskawicznie i rozpoczął dziki po
ścig. Tajemnicza postać uciekała, wydając przenikliwe 
krzyki, które podsycały coraz bardziej jego wściekłość. 
Sadził przez meble, biegał wokoło przewróconego stołu 
i wpędził ją nareszcie w kąt za fotelem Niny. Rzucali się 
to na prawo, to na lewo, krzesło kołysało się jak szalone; 
zjawa odpowiadała przenikliwym piskiem na każdy pod
stępny ruch Almayera, który ciskał urywane przekleństwa 
przez zaciśnięte zęby. Cóż to za piekielny wrzask! W mózg 
się wwierca i wtłacza oddech w gardło. Zabije go ten 
wrzask. Trzeba go zdusić! Porwała go obłąkana żądza, 
aby zmiażdżyć ten wrzeszczący stwór. Rzucił się naoślep
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przez fotel i oboje potoczyli się w tumanie kurzu wśród 
potrzaskanych szczątków mebla. Ostatni pisk zamarł pod 
Almayerem w słabym bełkocie; zdobył wreszcie upragnio
ną ulgę głuchej ciszy.

Spojrzał na twarz zjawy. To kobieta — prawdziwa 
kobieta. Jakieś znajome rysy — na Boga, to Tarnina! Sko
czył na równe nogi i stał w oszołomieniu, obcierając czoło, 
zawstydzony swoją wściekłością. Dziewczyna zwlekła się 
na kolana i objęła mu nogi, żebrząc o miłosierdzie,

— Nie bój się — rzekł, podnosząc ją, — Nic ci się nie 
stanie. Dlaczego przychodzisz tu po nocy? A jeśli masz 
coś ważnego, czemu nie wejdziesz tam za firankę, gdzie 
śpią kobiety?

— Miejsce za firanką jest puste — wykrztusiła T a
rnina, chwytając oddech rozdygotanemi wargami. — Nie
ma już kobiet w twoim domu, tuanie. Widziałam, jak stara 
Mem odeszła, zanim ciebie zaczęłam budzić. Nie chcę mó
wić z twojemi kobietami, chcę mówić z tobą,

— Stara Mem! — powtórzył Almayer, — To znaczy 
się moja żona?

Skinęła głową w odpowiedzi.
— Ale mojej córki się nie boisz?
— Czy nie słyszałeś, tuanie? — wykrzyknęła. —- 

Mówiłam do ciebie długi czas, gdyś leżał z zamkniętemi 
oczami. Ona także odeszła!

— Przecież wiesz, że spałem. Czy nie umiesz poznać, 
kiedy mężczyzna śpi, a kiedy czuwa?

— Niekiedy, — szepnęła Tarnina — niekiedy duch 
trzyma się blisko ciała uśpionego człowieka i słyszy, co się 
mówi. Mówiłam długo, zanim ciebie dotknęłam i mówiłam 
bardzo cicho, żeby nie przerazić ducha; nagły hałas mógł
by go spłoszyć i pozostałbyś śpiącym na wieki. Dotknęłam
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twojego ramienia dopiero, gdy zacząłeś mruczeć słowa, 
których nie mogłam zrozumieć. Więc nic nie słyszałeś i nic 
nie wiesz?

— Nie mam pojęcia o co chodzi. Powtórz, to będę 
wiedział.

Wziął ją za ramię i pociągnął ku balustradzie w świa
tło księżyca. Nie stawiała oporu, tylko załamała ręce z wy
razem takiej rozpaczy, że ogarnął go niepokój.

— Mówże! Narobiłaś hałasu, że umarli mogliby się 
zbudzić. — A jednak nikt żywy się nie zjawił — szepnął 
po chwili niespokojnie. — No! Zaniemówiłaś? Odezwijże 
się nareszcie!

Chwilę jeszcze pasow ała się z sobą, wreszcie potok 
słów wydarł się z drżących jej ust; opowiedziała wszystko: 
o miłości Niny i o swojej zazdrości. Napróżno spoglądał 
groźnie w jej twarz, nakazując milczenie; nie był w stanie 
powstrzymać dźwięków, które buchnęły z ust Tarniny, jak  
wrzący potok i objęły palącym wirem jego stopy. Rozpę
tane fale pną się coraz wyżej; już dotykają serca, już 
wdzierają się do ust jak roztopiony ołów; kłęby pary po
chłaniają wszystko naokół. Wreszcie kipiąca toń zwiera 
się nad jego głową, przynosząc bezlitosną zagładę. Gdy 
Tarnina mówiła o zmyślonej śmierci Deina i podstępie, 
którego ofiarą padł Almayer, spojrzał na nią tak dziko, że 
słowa uwięzły jej w gardle—lecz wnet się odwrócił i z twa
rzy jego znikł wszelki wyraz. Patrzył kamiennym wzro
kiem gdzieś wdał, ponad rzekę, Ach ta rzeka! Dawny jego 
przyjaciel i dawny wróg. Przemawia wiecznie tym samym 
głosem, szemrząc nieustannie; rok za rokiem niesie powo
dzenia i zawody, szczęście i zgryzotę — a powierzchnia jej 
zawsze jednaka, choć tak rozmaita — przystrojona w po
łyskliwe prądy, usiana wirami. Przez długie lata słuchał
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jej beznamiętnego, kojącego szeptu, który brzmiał chwila
mi jak śpiew nadziei, to znów jak hejnał triumfu, lub otu
chy. Najczęściej jednak niosła mu ukojenie, szemrząc o lep
szych dniach, które nadejdą niebawem, Tyle lat! tyle lat... 
A teraz szmer tych samych fal wtóruje mozolnym i bole
snym uderzeniom jego serca. Przysłuchuje się uważnie 
i dziwi ich miarowości. Zaczyna machinalnie liczyć: raz, 
dwra... Po co liczyć? Przy najbliższem uderzeniu serce 
musi się zatrzymać. Żadne serce nie jest w stanie tyle wy
cierpieć i bić tak spokojnie. Zmilkną miarowe uderzenia, 
co tętnią w jego uszach, jak głuche ciosy młota. A  jednak 
biją wciąż jeszcze, nieubłagane i okrutne, Niktby tego 
znieść nie mógł. Czy to ostatnie uderzenie? a może nastę
pne będzie ostatniem? Jak długo jeszcze to potrwa? o Boże, 
jak długo?

Ręka Almayera wpierała się nieświadomie w ramię 
Tarniny z coraz większą siłą, gnąc ją bezlitośnie ku ziemi. 
Znalazła się wreszcie u jego nóg i kończyła opowiadanie 
ze łzami bólu, wstydu i gniewu, Czyżby zemsta jej miała 
pójść na marne? Ten biały człowiek nieczuły jest jak ka
mień, Zapóźno! zapóźno!

— Widziałaś ją? — zabrzmiał nad Tarniną ochrypły 
głos Almayera.

— Czyż ci nie mówiłam, tuanie! — łkała, starając 
się wywinąć nieznacznie z jego garści, — Przecież widzia
łam na własne oczy, jak czarownica zepchnęła czółno! 
Przyczaiłam się w trawie i słyszałam każde słowo. Ta, 
którą zwaliśmy białą Mem, chciała wrócić się i spojrzeć 
ci w twarz, ale czarownica zabroniła jej, a o n a --------

Pod naciskiem ciężkiej dłoni Tarnina zgięła się jesz
cze niżej, lecz podniosła głowę, patrząc mściwie na A l
mayera,
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— A ona usłuchała! — wybuchnęła konwulsyjnie, 
płacząc i śmiejąc się z bólu, — Puść mnie, tuanie! Dlacze
go się na mnie gniewasz? Spiesz się! Wkrótce już będzie 
zapóźno i nie pokażesz swego gniewu kobiecie, która cię 
oszukała.

Almayer poderwał z ziemi Tarninę i spojrzał jej 
zbliska w oczy, choć wyrywała mu się, odwracając twarz 
przed wściekłym jego wzrokiem,

— Kto ciebie wysłał? Po co mnie dręczysz? — wy
buchnął. — Nie wierzę ci. Kłamiesz,

Wyprężył nagle ramię i cisnął ją przez werandę ku 
drzwiom, gdzie padła i znieruchomiała. Zdało się, że wy
darte jej życie zostało w dłoni Almayera, a u drzwi leży 
tylko nieruchomy, ciemny kłąb gałganów,

— Nino! — szepnął Almayer z tkliwym wyrzutem, 
pełnym bólu i miłości. — Nino! ja nie Wierzę!

Lekki powiew od rzeki przeciągnął falą po trawie, 
wbiegł na werandę i musnął chłodnym oddechem czoło 
Almayera, niby pieszczota, pełna niezmiernej litości. Za
słona w drzwiach wydęła się i opadła natychmiast z roz
dzierającą bezsilnością. Spojrzał na trzepoczącą się tkaninę.

—  Nino! —  krzyknął, — Nino, gdzie jesteś?
Wiatr przewiał przez pusty dom z żałosnem wes

tchnieniem i wszystko znów ucichło.
Almayer ukrył twarz w dłoniach, jak przed ohydnym 

jakimś widokiem. Nagle usłyszał lekki szelest i odsłonił 
oczy: ciemny kłąb gałganów znikł z werandy.
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ROZDZIAŁ XI

Na czworokątnej polance, zalanej księżycem, poły
skiwał gładki, zwarty łan młodych pędów ryżu. W pośrod
ku sterczał na wysokich palach niewielki szałas; stos 
chróstu leżał tuż obok. Przy gorejącym żarze spoczywał 
człowiek. Zdawał się niezmiernie drobny i jakby zgubiony 
w blado-zielonej poświacie, odbitej od ziemi. Zwodne świa
tło miesiąca odsunęło wdał potężne drzewa, obejmujące 
z trzech stron polankę; spętane ljanami olbrzymy spoglą
dały z mroczną rezygnacją na kiełkujące u swych stóp 
młode życie —  snać utraciły wiarę we własną potęgę. Bezli
tosne pnącze lgnęły do mocarnych pni w wężowych skrę
tach, skakały z drzewa na drzewo, zwieszały się z kona
rów ciernistemi festonami i słały śmigłe pędy hen, wgórę, 
w pościgu za najdrobniejszą gałązką, niosąc śmierć swym 
ofiarom w triumfalnym pochodzie milczącej zagłady.

Od strony Pantai, wzdłuż wygięcia brzegu, — skąd 
był jedyny dostęp do polanki, — czernił się gąszcz mło
dych drzew, zarośli i leśnego podszycia, przeciętego szpa
rą, wyrąbaną w zwartej ścianie. Biegła stąd ścieżynka do
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szałasu z trzciny, gdzie się chronili nocą ludzie, strzegący 
dojrzałego plonu przed dzikami. Dróżka kończyła się u 
stóp pali, na których stała budka wśród niewielkiego 
kręgu, pokrytego popiołem i szczątkami zwęglonego drze
wa. Dein leżał tutaj przy mdłym ogniu.

Przewróciwszy się na bok z westchnieniem, ułożył 
głowę na zgiętem ramieniu i legł spokojnie, z twarzą zwró
coną ku gasnącemu ognisku. Żar mienił się czerwono, za
palając błyski w szeroko rozwartych oczach Deina. Za 
każdym głębszym jego oddechem wzlatywał z przygasłych 
węgli biały, delikatny popiół; wzbijał się nikłą chmurką 
z przed rozchylonych warg i płynął od ciepłego żaru 
w światło księżyca, zatapiające polankę. Ciało Deina zmę
czone było wysiłkami ostatnich dni, a dusza wyczerpana 
docna natężeniem, z jakiem czekał samotnie na wyrok 
losu. Nigdy jeszcze nie czuł się tak bezsilnym. Słyszał wy
strzał armatni na pokładzie fregaty; wiedział, że jego ży
cie spoczywa w rękach ludzi, nie zasługujących na zaufa
nie i że nieprzyjaciel jest bardzo blisko. Podczas długich 
godzin popołudnia wałęsał się na skraju lasu, albo, zaszyty 
w zarośla, obiegał niespokojnym wzrokiem zatokę, wypa
trując, skąd grozi niebezpieczeństwo. Nie lękał się śmierci, 
lecz pragnął gorąco żyć, bo życiem jego była Nina, Obie
cała, że pójdzie za nim, że podzieli jego dobrą i złą dolę,— 
niebezpieczeństwa i chwałę. Gdy będzie ją miał u boku, 
pokona z łatwością wszelkie niebezpieczeństwa; bez 
niej — niema dla niego chwały ni radości. Kulił się w cie- 
aistej kryjówce i zamykał oczy, usiłując wywołać wdzię
czny i czarowny obraz białej postaci, w której zamknął całe 
swoje życie. Zaciskał powieki i zęby w namiętnem pra
gnieniu, aby przedłużyć wizję — źródło najwyższej roz
koszy. Napróżno! Postać Niny rozpływała się, ustępując
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innemu zjawisku. Oto widzi zbrojnych ludzi, gniewne twa
rze, połyskującą broń, słyszy — zda się — gwar podnieco
nych i triumfujących głosów: odkryto jego schronienie! 
Przerażony wyrazistością widzenia otwierał oczy, wyska
kiwał w blask słońca i snuł się znów bez celu wokół po
lanki. Wędrując krajem lasu, spoglądał niekiedy w mro
czną jego głąb, nęcącą zwodnym pozorem chłodu, odpycha
jącą nieprzeniknionym mrokiem. Spoczywały tam niezli
czone pokolenia próchniejących drzew, a nad niemi stali 
ich potomkowie, przyodziani w ciemną szatę liści — niby 
w żałobę — bezsilne olbrzymy, czekające swej kolei. Tylko 
pasorzyty kipiały życiem. Pięły się krętym ruchem ku słoń
cu i powietrzu, żerowały jednako na martwych i na kona
jących, wieńcząc swe ofiary purpurą i błękitem. Jaskrawe 
kwiaty lśniły między gałęźmi, rażące i okrutne, niby ostry, 
szyderczy rozdźwięk w uroczystym hymnie skazanych 
drzew,

— Możnaby tu się ukryć — pomyślał Dein, spo
strzegłszy rodzaj arkady, wyciętej w pnączach — pewno 
tam jest ścieżka. — Schylił się, aby zajrzeć wgłąb; usły
szał gniewne pochrząkiwanie i oddalający się łomot racic 
dzika. Cierpka woń wilgotnej ziemi i gnijących liści chwy
ciła go za gardło; cofnął się z lękiem, jak przed tchnie
niem śmierci, Wydało mu się, że nawet powietrze martwe 
jest tam w głębi — zatrute rozkładem, panoszącym się od 
wieków. Ruszył znów chwiejnie przed siebie, dręczony 
nerwowym niepokojem, który nie dopuszczał nawet myśli 
o spoczynku. Przecież nie jest dzikim! Nie chce kryć się 
po lasach i ginąć w mroku, nie mogąc nawet pełną piersią 
odetchnąć. Będzie oczekiwał na wroga w blasku słońca, 
w powiewie wiatru, pod błękitem niebios. Wiedział, jak 
przystoi umierać malajskiemu wodzowi. Rozgorzała w nim

171

http://rcin.org.pl



posępna, rozpaczliwa wściekłość, dziedzictwo jego rasy. 
Wlepił dziki wzrok w szparę wyciętą w gąszczu: tam się 
pojawią wrogowie. Widzi już brodate twarze, białe kurtki 
oficerów, błyski na poziomych lufach strzelb. I czemże 
jest męstwo największego wodza wobec ognistej broni 
w ręku niewolnika? Podejdzie do nich z uśmiechniętą 
twarzą i wyciągnie ręce na znak poddania. Mówiąc przy
jazne słowa, znajdzie się wreszcie tak blisko, że wrogom 
dość będzie wyciągnąć ręce, aby go wziąć w niewolę. 
Wówczas skoczy między nich z bojowym okrzykiem na 
ustach i krissem w garści; zadając śmiertelne ciosy, ujrzy 
tryskającą krew nieprzyjaciół i skona z uszami pełnemi 
wrzasku wrogów.

Porwało go uniesienie. Chwycił za kriss; odetchną
wszy głęboko, rzucił się naprzód — przeciął puste powietrze 
i padł na twarz. Nagła niemoc ogarnęła go po napadzie 
szaleństwa; leżał jak ogłuszony i czuł, że jeśli ma umrzeć 
z chwałą, musi się to stać, zanim ujrzy Ninę. Tak będzie 
lepiej. Gdyby ją zobaczył raz jeszcze, śmierć stałaby się 
zbyt okropną. Potomek radżów i zdobywców uczuł ze zgro
zą, że zaczyna wątpić o własnem męstwie. Porwały go drę
czące wyrzuty sumienia, ale nie zgłuszyły żądzy życia. Le
żał, nie śmiejąc uczynić najlżejszego ruchu. Przepadła jego 
wiara w siebie; niema w nim już nic z mężczyzny. Pozo
stało tylko cierpienie — albowiem powiedziane jest, że 
ciało ludzkie będzie pastwą męki aż do ostatniego tchnie
nia. I lęk pozostał. Dein przejrzał głębie swej przepastnej 
miłości, całą jej moc i słabość — i ogarnęła go trwoga.

Słońce zniżało się powoli. Cień zachodniego lasu 
wstąpił na polankę, rzucił swój chłodny płaszcz na spiekłe 
barki mężczyzny i pośpieszył zlać się z cieniami innych la
sów po wschodniej stronie. Słońce przystanęło na chwilę
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wśród delikatnej koronki gałęzi; zdało się, że z przyjaźni 
tak się ociąga, że nie chce opuścić postaci, leżącej wśród 
zielonego łanu, Orzeźwiony chłodnym, wieczornym po
wiewem Dein usiadł wreszcie i rozejrzał się naokoło, W tej 
chwili właśnie słońce skryło się za lasem — niby wsty
dząc się swoich życzliwych uczuć — a pełna blasku polan
ka zapadła nagle w mrok; tylko ognisko jarzyło się jak 
świetlista źrenica, Dein zszedł powoli do zatoki, odrzucił 
swój poszarpany sarong i zanurzył się ostrożnie w wodę. 
Przez cały dzień nie miał nic w ustach i nie śmiał pokazać 
się na wybrzeżu, aby ugasić pragnienie. Za to teraz, pły
nąc cicho i ostrożnie, połknął kilka łyków wody muskają
cej mu usta i uczuł się pokrzepiony. Wrócił do ogniska 
z nowym przypływem wiary w siebie i innych. Przyszło 
mu na myśl, że gdyby Lakamba go zdradził, byłoby już 
teraz po wszystkiem. Rozpalił wielki ogień, osuszył się 
w jego cieple i legł znów obok żaru. Nie mógł spać, mimo 
niezmiernego znużenia. Niepokój go opuścił; dobrze mu 
było tak cicho leżeć. Mierzył upływający czas, śledząc 
gwiazdy, które wschodziły nad lasem w nieskończonym 
korowodzie. Niekiedy blask ich silniej się rozżarzał, niby 
rozdmuchany przez powiewy ciepłego wiatru pod bez- 
chmurnem niebem, Dein pogrążył się w marzeniach, Póty 
powtarzał sobie, że Nina zjawi się przy nim, aż pewność 
ukołysała jego serce i napełniła go wielkim spokojem. Takt 
jutro o świcie ogarnie ich oboje nieobjęty błękit morza, 
które jest jak życie; ziejące śmiercią lasy zostaną hen, za 
nimi, Z tkliwym uśmiechem wyszeptał jej imię w cichą 
przestrzeń. Prysnął czar milczenia; daleko, gdzieś nad 
zatoką, żaba zakumkała głośno w odpowiedzi. Chór gło
śnych rechotów i żałosnego kumkania wzniósł się nad bło- 
tnistem wybrzeżem, wzdłuż zarośli. Roześmiał się wesoło;
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to śpiew miłości. Ogarnęła go serdeczna życzliwość dla 
żab; słuchał ich pieśni i radował się życiem, tętniącem 
wokoło.

Księżyc wyjrzał z za drzew; niepokój i podniecenie 
przejęły znów Deina. Czemu jej jeszcze niema? Prawda, 
że długą ma drogę przed sobą i musi przebyć ją o jednem 
tylko wiośle. Jak zręcznie umieją te drobne ręce władać 
ciężkiem wiosłem, jak wytrwale! To wprost zdumiewają
ce. Takie małe rączki — mięciutkie dłonie, co potrafią 
dotknąć jego policzka muśnięciem, lżejszem od powiewu 
motylich skrzydeł! Zatopił się w rozpamiętywaniu tej wiel
kiej tajemnicy. Gdy spojrzał wgórę, księżyc wzniósł się 
już o szerokość dłoni nad drzewami. Czy Nina przyjedzie? 
Zmusił się do spokojnego leżenia, choć ciągnęło go, aby 
wstać i błądzić wciąż naokoło polanki. Przewracał się 
z boku na bok, wreszcie wyciągnął się nawznak, drżąc 
z wysiłku i ujrzał między gwiazdami jej twarz, spogląda
jącą ku niemu.

Rechot żab nagle ustał. Dein siadł i z czujnością 
tropionego człowieka jął niespokojnie nasłuchiwać. Do
szedł go plusk żab, skaczących w wodę. Musiało je coś wy
straszyć; zerwał się, rozglądając się podejrzliwie. Rozległ 
się lekki zgrzyt, a potem łoskot, jakby wiosło osunęło się 
na dno czółna. Widocznie ktoś wylądował. Dein nabrał 
w garść chróstu i trzymał nad ogniskiem, nie odwracając 
oczu od ścieżki. Zamajaczyło coś wśród zarośli; z cienia 
wyłoniła się Nina i zdawała się płynąć ku niemu w bladem 
świetle. Serce skoczyło mu w piersi i zastygło na chwilę, 
a potem jęło miotać się w szalonych rzutach. Upuścił 
chróst na żarzące się węgle. Miał wrażenie, że krzyczy 
jej imię, że rzuca się ku niej — lecz nie wyrzekł ani słowa 
i nie poruszył się wcale. Stał, jak posąg z bronzu, milczący
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i nieruchomy w świetle spływającem mu na barki, tylko 
usta jego chwytały gorączkowo powietrze; zdawało się, 
że nadmiar szczęścia pozbawił go zmysłów, Nina zbliżyła 
się szybko i nagłym ruchem rzuciła mu się na szyję, jakby 
padając prosto w jego ramiona z jakiejś niebezpiecznej 
wyżyny. Niebieskie błyski rozpełzły się po stosie suchych 
gałęzi; trzask odżywającego ognia był jedynym dźwiękiem 
wśród skupionej ciszy ich spotkania. Wtem płomień ogar
nął cały stos i strzelił aż ponad ich głowy; w blasku tym 
ujrzeli nawzajem swoje oczy.

Milczeli oboje, Dein przychodził zwolna do siebie. 
Lekki dreszcz przebiegł od stóp do głów jego zdrętwiałe 
ciało i zatrzymał się na wargach, Nina odchyliła głowę, to
piąc w jego oczach owo bezdenne spojrzenie, które stanowi 
najgroźniejszą broń kobiety. Bardziej jest przejmujące od 
najbliższego zespolenia, a niebezpieczniejsze niż pchnięcie 
sztyletem. Potrafi również wywlec duszę z ciała, lecz pozo
stawia ciało żywe, choć bezsilne i rzuca je na pastwę ka
pryśnych wybuchów namiętności i żądzy. Takie spojrzenie 
pochłania całe jestestwo i przenika w najtajniejsze zakątki 
istoty; przynosi druzgocącą klęskę, a zarazem obdarza po
rywem triumfu, jak po odniesionem zwycięstwie. Jednakie 
ma znaczenie dla syna lasów i mórz i dla tego, który się za
puszcza w bezdroża niebezpieczniejsze po stokroć — w la
birynt miasta. Mężczyzna, który uczuł w piersi nadludzki 
zachwyt, zbudzony tern spojrzeniem, staje się igraszką 
chwili bieżącej, co niesie mu rajską szczęśliwość, zapomina 
o dniu wczorajszym, nabrzmiałym cierpieniem i nie dba 
o jutro, skąd grozi zagłada: pragnie żyć na wieki we władzy 
tego wzroku. Jest to spojrzenie kobiety, która ulega miłości.

Zrozumiał. Prysły niewidzialne więzy: padł do jej stóp 
z krzykiem szczęścia. Objął jej kolana i ukrył głowę w fał
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dach sukni, szepcąc bezładne słowa wdzięczności i uwielbie
nia, Nigdy jeszcze nie uczuł takiego porywu dumy, jak u stóp 
tej kobiety, złączonej węzłami krwi z jego wrogami. Nina 
zamyśliła się głęboko, a palce jej błądziły po włosach Deina 
w nieświadomej pieszczocie. Stało się. Matka jej miała 
słuszność. Ten człowiek jest jej niewolnikiem. Spojrzała na 
postać klęczącą u swych kolan i uczuła niezmierną, tkliwą 
litość dla tego męża, którego nawet w myślach zwała władcą 
życia. Podniosła głowę i patrzyła smutno na południowe nie
bo, rozpięte nad ścieżką ich wspólnego życia —  jej i tego 
człowieka u jej stóp. Czyż nie powiedział, że ona jest jego 
światłem? Będzie jego światłem i jego wiedzą, jego wiel
kością i jego siłą; a nadewszystko — w tajemnicy przed ca
łym światem — stanie się nazawsze jedyną, wyłączną jego 
słabością. Prawdziwa kobieta! We wzniosłej dumie niewie
ściej pragnęła już stworzyć bóstwo z gliny, rzuconej do swych 
stóp. Bóstwo, któremu wszyscy się pokłonią. Słodko jej było 
widzieć go u swych kolan i czuć, jak drży przy najsłabszem 
dotknięciu lekkich palców. Oczy jej patrzyły wciąż w po
łudniowe gwiazdy, a na usta spłynął odblask nikłego uśmie
chu. Któżby go zgłębił w niepewnem świetle ogniska? Mógł 
to być uśmiech triumfu, albo świadomej siebie potęgi, albo 
tkliwego współczucia — a może i miłości.

Przemówiła do niego łagodnie; powstał i otoczył ją ra
mieniem ruchem władcy, biorącego swój skarb w posiada
nie. Przylgnęła do jego boku w poczuciu niezmiernego bez
pieczeństwa, gotowa bez cienia trwogi rzucić wyzwanie ca
łemu światu. Dein należał do niej ze wszystkiem, co było 
w nim dobrego i złego. Jego siła i odwaga, zuchwałość i bez
względność, jego prosta wiedza i dzika przebiegłość — 
wszystko było jej własnością. Minęli czerwony krąg ognia, 
wstępując w srebrny odmęt księżycowych promieni. Gdy
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schylił ku niej głowę, ujrzała w jego oczach upojenie szczę
sne bez miary od zetknięcia z wiotką postacią, przytuloną do 
jego boku. Kołysząc się giętko i rytmicznie, szli przez oświe
tloną polankę ku mrocznej ścianie lasu, który stał na straży 
ich szczęścia w uroczystem milczeniu. Postacie ich rozpły
nęły się w grze świateł i cieni u stóp wielkich drzew; szept 
tkliwych słów unosił się jeszcze nad pustą polanką, lecz 
przycichł i ustał niebawem. Westchnienie pełne niezmier
nego smutku przewiało nad lasami w ostatnim wysiłku mrą
cego powiewu. Zapadła głucha cisza. Ziemia i niebo skupiły 
się nagle w ponurej zadumie nad ludzką miłością i ludzkiem 
zaślepieniem.

Wrócili do ogniska wolnym krokiem, Dein usłał dla 
Niny siedzenie z suchych gałęzi i rzucił się do jej stóp; zło
żywszy głowę na jej kolanach, oddał się cały rozkoszy mi
jających chwil. Głosy obojga wznosiły się i opadały, tchnąc 
ożywieniem lub tkliwością. Mówili o swej miłości i o wspól- 
nem życiu. Nina wtrąciła niekiedy kilka zręcznych słów, 
które kierowały myślami Deina, a z jego ust płynęły poto
kiem wyrazy namiętne lub tkliwe, poważne lub groźne, za
leżnie od wywołanego przez nią nastroju. Mówił o swej ro
dzimej wyspie, gdzie nieznane są ponure lasy i błotniste 
wybrzeża. Opowiadał o polach spadających tarasami, 
o szemrzących, jasnych siklawach, które błyszczą na zbo
czach wielkich gór i niosą krainie życie, a radość jej miesz
kańcom. I mówił także o samotnym szczycie, górującym 
nad pierścieniem z drzew, szczycie, co zna tajniki prze
lotnych chmur i jest siedliskiem ducha jego rasy — geniu
sza i opiekuna rodu. Mówił o przestrzennych widnokrę
gach, kędy szaleją dzikie wichry, wyjąc wysoko nad 
szczytami ognistych gór. Opowiadał o swoich przodkach, 
co zdobyli przed wiekami wyspę, to przyszłe jego dziedzictwo.
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A  gdy Nina pochyliła się nad nim zasłuchana, musnął 
ręką bogate zwoje jej włosów i zapragnął nagle mówić 
o morzu, co tak mu jest drogie; o nieustannym jego szu
mie, w który wsłuchiwał się od dziecka, pragnąc prze
niknąć tajne jego znaczenie, nie zgłębione dotąd przez 
żadnego człowieka; o czarownem jego lśnieniu; o napa
dach bezrozumnej, kapryśnej wściekłości; o wieczyście 
zmiennej powierzchni, co nęci zawsze jednakowo i o prze 
pastnych głębiach, zimnych i okrutnych, bogatych w wie
dzę o zniweczonem życiu. Opowiadał, jak morze rzuca na 
ludzi czar i przykuwa ich do siebie, a potem pochłania 
wiernych niewolników, bez względu na ich oddanie, nie zno
sząc lęku przed swoją tajemnicą, której nie zdradzi nigdy 
przed nikim, nawet przed tymi, co je najbardziej ukochali. 
W  miarę jak mówił, Nina spuszczała głowę coraz niżej, aż 
dotknęła prawie twarzą jego twarzy. Włosy jej przesłoniły 
mu oczy, oddech muskał skronie, a ramiona oplotły ciało. 
Mimo tak ścisłego zespolenia, odgadła raczej niż usłyszała 
ostatnie jego słowa, co po krótkiej pauzie spłynęły cichutkim 
szeptem i rozwiały się w głębokiem milczeniu: „Widzisz, 
Nino, morze podobne jest sercu kobiety“ .

Nagły pocałunek zamknął mu wargi. Odrzekła spokojnie:
— Władco mojego życia! morze dochowuje wierności 

tym, co nie znają trwogi.
Przędza włóknistych chmur rozsnuła się nad nimi, ni 

to olbrzymia pajęczyna, rozpięta pod gwiazdami. Niebo 
omroczyło się zapowiedzią nadciągającej burzy. Z niewi
dzialnych pagórków stoczył się pierwszy, oddalony łoskot 
grzmotu i tłukł się między pasmami wzgórz, aż zapadł 
wreszcie w lasy nad rzeką. Podnieśli się oboje; Dein spojrzał 
niespokojnie na niebo.
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—  Babalaczi powinien tu już być — zauważył, — Mi
nęło więcej niż pół nocy. Czeka nas długa droga, a lot kuli 
szybszy jest od najściglejszego czółna.

— Będzie tu, nim księżyc skryje się za chmurami — 
rzekła Nina. — O, plusk wody — słyszysz?

— To aligator — odparł Dein, spojrzawszy niedbale 
w stronę zatoki. — Im ciemniejsza noc, tern krótsza podróż 
przed nami; popłyniemy wtedy z głównym prądem. Ale jeśli 
będzie jasno, nawet nie jaśniej niż teraz, trzeba będzie prze
mykać się drobnemi przesmykami i woda nie przyjdzie z po
mocą naszym wiosłom,

— Deinie — przerwała Nina — to nie jest aligator. 
Słyszę szelest kroków na wybrzeżu.

Dein nasłuchiwał przez chwilę.
— Tak. To nie może być Babalaczi; on miał przyje

chać otwarcie, w wielkiej łodzi wojennej, a ci przybysze nie 
chcą widać robić hałasu. Widzę już — dodał prędko. — To 
tylko jeden człowiek. Stań za mną, Nino, Jeśli to przyjaciel, 
powitamy go z radością, jeśli wróg — zobaczysz, jak będzie 
umierał.

Położył rękę na krissie i czekał na nieoczekiwanego 
gościa. Ogień przygasł. Drobne chmurki, zwiastunki burzy, 
przelatywały chybkim korowodem przed tarczą księżyca; 
lotne ich cienie powlekały mrokiem polankę. Dein uczuł nie
pokój na widok wysokiej postaci, zbliżającej się spokojnym, 
ciężkim krokiem. „Stój!“ krzyknął. Człowiek zatrzymał się 
w pewnem oddaleniu; Dein czekał na jego odezwanie się, 
lecz słyszał tylko głęboki oddech. Przez rozdarcie w lecącej 
chmurze przelotna jasność spłynęła na polankę; spostrzegł 
nagle wyciągniętą ku sobie rękę z czemś błyszczącem i usły
szał krzyk Niny: „O jcze!“ Dziewczyna znalazła się w mgnie
niu oka między Deinem i rewolwerem Almayera. Gwałto
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wny jej okrzyk zbudził echa drzemiących lasów. Wszyscy 
troje zastygli w milczeniu; zdawało się, że powstrzymują 
wybuch swych uczuć aż do chwili, gdy cisza nastanie. Na 
widok Niny Almayer opuścił rękę i postąpił krok naprzód. 
Dein łagodnie usunął Ninę na bok,

— Czy jestem dzikim zwierzem, że usiłujesz zabić 
mnie znienacka i w ciemności, tuanie Almayer? — rzekł, 
przerywając naprężone milczenie. — Dorzuć chróstu do 
ognia — ciągnął dalej, zwracając się do Niny — a ja będę 
pilnował mego białego przyjaciela, aby nie wyrządził krzy
wdy ani mnie, ani tobie — o rozkoszy mego serca!

Almayer zgrzytnął zębami i podniósł znów ramię. Bły
skawicznym skokiem Dein znalazł się przy nim; zawiązała 
się krótka walka, rewolwer wypalił nieszkodliwie, aż wresz
cie, wyrwany z ręki Almayera, zawirował w powietrzu i padł 
w krzaki. Obaj mężczyźni stali obok siebie, ciężko dysząc. 
Podsycony ogień rzucał niepewny krąg blasku i oświetlał 
przerażoną twarz Niny, która patrzyła na nich z wyciągnię- 
temi rękoma.

— Deinie! — krzyknęła ostrzegawczo — Deinie!
Uspokoił ją skinieniem i zwrócił się z dwornością do

Almayera.
— Możemy teraz porozmawiać, tuanie. Łatwo zadać 

śmierć, ale czy potrafisz przyzwać z powrotem życie? Mo
głeś ją zranić — ciągnął, wskazując na Ninę. — Ręka ci 
drżała; nie bałem się o siebie,

— Nino! — krzyknął Almayer — chodź tu natych
miast! Co znaczy ten nagły obłęd? Co cię opętało? Chodź 
do ojca — postaramy się zapomnieć o tej ohydnej zmorze!

Otworzył ramiona, pewien, że przyciśnie ją natych
miast do serca. Nie poruszyła się wcale. Wówczas zrozu
miał, że nie zechce go usłuchać; poczuł śmiertelny chłód
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w sercu i ścisnął dłońmi czoło w niemej rozpaczy. Dein 
wziął Ninę za ramię i powiódł ją do ojca.

— Przemów w języku jego plemienia — rzekł do 
niej, — On rozpacza — i któżby nie rozpaczał, tracąc cie
bie, moja perło! To już ostatnie słowa, które możesz do nie
go powiedzieć. Głos twój słodkim być musi i dla niego, — 
ale dla mnie jest wszystkiem.

Puścił ją, odstąpił za krąg światła i zatrzymał się 
w mroku, przypatrując się obojgu ze spokojnem zaintereso
waniem. Daleka błyskawica zapaliła chmury nad ich głowa
mi; rozległ się stłumiony łoskot grzmotu i zlał się z głosem 
Almayera, który wreszcie przemówił.

— Czy ty wiesz, co robisz? Czy wiesz, co cię czeka, 
jeśli pójdziesz za tym człowiekiem? Nie masz nad sobą lito
ści! Będziesz z początku jego zabawką, a potem wzgardzoną 
niewolnicą, popychadłem, igraszką każdej nowej fantazji 
tego człowieka!

Przerwała mu ruchem ręki i odwróciła zlekka głowę, 
pytając:

— Słyszysz, Deinie! czy to prawda?
— Na wszystkie bogi — zabrzmiała z mroku spokojna 

odpowiedź, — na ziemię i niebo, na moją i na twoją głowę 
przysięgam: to jest kłamstwo białego człowieka. Złożyłem 
duszę na wieki w twoje dłonie; oddycham twojem tchnie
niem, patrzę twojemi oczami, myślę twojemi myślami i biorę 
cię w serce na zawsze.

— Złodzieju! — krzyknął rozjątrzony Almayer,
Głęboka cisza zapadła po tym wybuchu; wkrótce głos

Deina rozległ się znowu,
—  Nie, tuanie — odrzekł łagodnie — to także niepra

wda. Dziewczyna jest tu z własnej woli. Ja tylko okazałem 
jej swoją miłość, jak przystoi mężczyźnie; usłyszała krzyk
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mego serca i przyszła. Okup za nią oddałem kobiecie, którą 
nazywasz żoną.

Almayer jęknął w ostatecznej rozpaczy i wstydzie. 
Nina położyła mu lekko rękę na ramieniu; dotknięcie to, sła
be jak otarcie się spadającego liścia, zdało się nieść mu uko
jenie, Zaczął prędko mówić, tym razem po angielsku.

— Powiedz, co oni ci zadali oboje, twoja matka i ten 
człowiek? Co cię przywiodło do oddania się temu dzikiemu? 
Bo to jest dziki. Między nim a tobą jest przepaść, której 
nic nie zapełni. Widzę w twoich oczach nieprzytomny wyraz 
człowieka, co w chwili szału popełnia samobójstwo, Jesteś 
szalona! Nie śmiej się — rozdzierasz mi serce. Nie cierpiał
bym tyle, gdybyś tonęła w moich oczach bez możliwości ra
tunku, Czy zapomniałaś wszystko, czego cię uczyli przez 
tyle lat?

— Nie — przerwała — pamiętam dobrze. — Pamię
tam także, jak się skończyła moja nauka. Wzgarda za wzgar
dę, poniżenie za poniżenie, nienawiść za nienawiść. Nie na
leżę do twojej rasy. Między twoim narodem i mną jest także 
przepaść, której nic nie zapełni. Pytasz, czemu odchodzę, 
a ja się ciebie pytam, czemu mam pozostać?

Zachwiał się, jak od policzka, lecz podtrzymała gor 
chwyciwszy za ramię,

— Czemu masz pozostać! — powtórzył zwolna, jakby 
w olśnieniu i urwał, zdumiony ogromem swego nieszczęścia.

— Powiedziałeś mi wczoraj, — ciągnęła — że nie 
umiem ciebie zrozumieć, że nie widzę twojej miłości; to jest 
prawda, I jakże ma być inaczej? Niema na świecie dwóch 
istot rozumiejących się nawzajem; rozumieją tylko swoje 
słowa. Chciałeś, abym żyła twojemi marzeniami, abym zato
piła się w twoich wizjach — wizjach życia wśród białych 
twarzy, wśród ludzi, którzy odepchnęli mnie z gniewną po
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gardą. Opowiadałeś o czekającem nas szczęściu, — a ja wsłu
chiwałam się w głos własnej duszy. Nagle zjawił się ten 
człowiek i wszystko naraz ucichło; słyszałam tylko szept 
miłości. Nazywasz go dzikim! a jak nazwiesz moją matkę 
a twoją żonę?

— Nino! — krzyknął Almayer — nie patrz tak na
mnie!

Spuściła natychmiast oczy, lecz ciągnęła dalej, zni
żywszy głos prawie do szeptu.

— Zczasem nasze głosy zlały się w słodką harmonję, 
dostępną tylko nam dwojgu. Mówiłeś wtedy o złocie, ale 
uszy nasze były pełne śpiewu miłości i nie mogliśmy ciebie 
zrozumieć. Przekonałam się, że widzimy wszystko jednako
wo; że on widzi to, czego prócz mnie i jego nikt spostrzec 
nie jest w stanie. Znaleźliśmy się w kraju, dokąd nikt nie 
mógł za nami podążyć, a ty najmniej ze wszystkich. Wtedy 
dopiero zaczęło się dla mnie życie.

Zatrzymała się. Almayer odetchnął głęboko. Z ocza
mi wbitemi wciąż w ziemię zaczęła mówić na nowo.

— Ja chcę żyć! chcę pójść za nim. Biali ludzie 
odepchnęli mnie z pogardą; jestem teraz Malajką! Wziął 
mnie w ramiona i położył mi do stóp swoje życie. Mężny 
jest i stanie się potężnym władcą. Trzymam w ręku jego 
męstwo i jego siłę i uczynię go wielkim. Imię jego będzie 
głośno rozbrzmiewać, gdy oba nasze ciała w proch się już 
rozsypią. Kocham cię tak jak i dawniej, ale nie opuszczę 
go nigdy, bo żyć bez niego nie mogę.

— Jeśli zrozumiał, co mówisz — odrzekł pogardliwie 
Almayer —  musi się czuć niezmiernie zaszczyconym. Po
trzebujesz go dla zaspokojenia niezrozumiałej jakiejś am
bicji, Dosyć tego. Jeżeli nie zejdziesz natychmiast do za
toki, gdzie Ali czeka w łódce, każę Alemu wrócić do osady
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i sprowadzić tu Holendrów. Nie możesz uciec, puściłem 
z prądem twoje czółno. Jeśli Holendrzy złapią twojego 
bohatera, powieszą go bez wahania. A  teraz chodź!

Zbliżył się i położył rękę na jej ramieniu, wskazując 
ścieżkę, wiodącą ku rzece.

—  Strzeż się! — krzyknął Dein. — Ta kobieta nale
ży do mnie!

Nina wyrwała się i spojrzała prosto w gniewną twarz 
Almayera.

— Nie pójdę! — rzekła z rozpaczliwą energją. — 
Jeśli on zginie, umrę z nim razem.

—  Ty nie umrzesz! — odparł pogardliwie Almayer. —• 
Będziesz żyła życiem pełnem kłamstw i zawodów, póki 
nie zjawi się inny jakiś włóczęga i nie zaśpiewa ci — jak 
to powiedziałaś? — pieśni miłości! No, decyduj się prędko.

Czekał przez chwilę, poczem spytał z naciskiem:
— Czy mam zawołać Alego?
— Wołaj go! — odrzekła po malajsku, — ty, co nie 

umiesz być wiernym nawet własnym rodakom. Dopiero co 
sprzedawałeś proch na ich zagładę, a teraz chcesz wydać 
im człowieka, którego wczoraj zwałeś przyjacielem. 
Deinie, — zwróciła się do postaci, stojącej nieruchomo 
w mroku — przynoszę ci śmierć zamiast życia — on cię 
wyda, jeżeli nie porzucę ciebie na zawsze!

Dein zbliżył się, objął Ninę za szyję i szepnął jej do
ucha:

— Mogę zabić go tak jak stoi, nim zdoła wymówić 
słowo. Od ciebie to tylko zależy. Babalaczi musi już być 
blisko.

Wyprostował się, wypuścił ją z ramion i zwrócił się 
w stronę Almayera, który patrzył w nich z wyrazem sku
pionej wściekłości.
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—  Nie! — krzyknęła dziko, czepiając się z trwogą 
Deina. — Zabij mnie raczej! może ci wtedy daruje. Nie 
znasz serca białego człowieka. On woli ujrzeć mnie mar
twą, niż oddać w twoje ramiona. Przebacz mi, przebacz 
twej niewolnicy, ale nie zabijaj go! — Upadła mu do nóg, 
łkając gwałtownie i powtarzając ciągle: „Zabij mnie! zabij!“

—  Chcę cię mieć żywą — rzekł po malajsku Almayer 
z ponurym spokojem, — Albo pójdziesz za mną, albo on 
będzie wisiał. Słyszysz, co mówię?

Dein odepchnął Ninę i nagłym ruchem uderzył w pierś 
Almayera rękojeścią krissa, zwracając ostrze ku sobie.

— Hai, popatrz tylko! łatwo mi było obrócić ostrze 
w stronę przeciwną — rzekł równym, spokojnym głosem.— 
Odejdź, tuanie Putih — dodał z godnością. — Darowuję ci 
twoje życie, moje życie i jej życie. Jestem niewolnikiem tej 
kobiety, a ona tego żąda.

Niebo zaciągnęło się szczelnie mrokiem. Szczyty 
drzew tonęły w gęstwie chmur, wiszących nisko nad lasem, 
polanką i rzeką. Kontury zanikły w głębokiej czerni, co 
pochłonęła, zda się, wszystko krom przestrzeni. Tylko ogień 
świecił jak gwiazda, o której zapomniano w zagładzie 
wszechrzeczy. W ciszy rozlegały się łkania Niny; Dein 
trzymał ją w ramionach, klęcząc obok ogniska. Almayer 
patrzył na nich w ponurej zadumie. Gdy otwierał usta, 
aby coś powiedzieć, padł ostrzegawczy okrzyk od strony 
rzeki; po chwili usłyszeli plusk wioseł i gwar głosów.

— Babalaczi! — krzyknął Dein i zerwał się, podno
sząc Ninę.

— Ada! ada! — zabrzmiał w odpowiedzi głos Babala- 
cziego, który wbiegł na ścieżkę i stanął wśród nich, zgo- 
rączkowany i bez tchu. — Leć do mego czółna — rzekł do
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Deina, nie zwracając żadnej uwagi na Almayera.— Prędko! 
jedziemy natychmiast. Ta kobieta wszystko im powie
działa.

— Jaka kobieta? — spytał Dein, spoglądając na Ni
nę. W tej chwili istniała dla niego jedna, jedyna kobieta na 
całym świecie,

— Ta suka z białemi zębami, po, siedemkroć przeklę
ta niewolnica Bulangiego, Darła się u wrót Abdulli, aż cała 
osada zerwała się na nogi. Biali oficerowie jadą tutaj, pro
wadzeni przez nią i przez Reszyda. Jeśli chcesz żyć, nie 
przypatruj mi się, tylko uciekaj.

— Skąd wiesz o tern? — spytał Almayer.
— Och, tuanie, na cóż ci ta wiadomość! Jedno tylko 

mam oko, lecz dojrzałem światło w kampongu Abdulli, 
gdy przejeżdżaliśmy tamtędy. I uszy mam dobre; leżeliśmy 
tuż pod brzegiem i usłyszałem, jak słano gońców do bia
łych ludzi,

—  Pojedziesz, ale bez tej kobiety, która jest moją 
córką — rzekł Almayer do Deina, Babalaczi tupał z nie
cierpliwości, powtarzając: ,,Jedź ze mną! jedź natych
miast!“ .

— Nie —  odrzekł spokojnie Dein — nie pojadę. Ni
komu na świecie nie oddam tej kobiety.

—  Więc zabij mnie i uchodź! — wyszeptała Nina 
wśród łkań.

Przytulił ją i spojrzał tkliwie w jej twarz, szepcąc: 
„Nie rozstaniemy się nigdy!“ .

— Ja tu siedzieć nie myślę — oświadczył gniewnie 
Babalaczi. — To szaleństwo. Żadna kobieta nie jest warta 
życia mężczyzny. Stary jestem i wiem to dobrze.

Podniósł laskę, zabierając się do odejściń i spojrzał 
raz jeszcze pytająco na Deina, lecz Dein wtulił twarz
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w czarne sploty Niny, nie dostrzegł więc tego ostatniego, 
niemego wezwania.

Babalaczi znikł w ciemnościach i wkrótce usłyszeli 
jak łódź wojenna oddala się z rytmicznym pluskiem. Je
dnocześnie nadszedł Ali od strony rzeki, niosąc dwa wiosła 
na ramieniu.

— Tuanie Almayer! ukryłem nasze czółno w zato
ce, — rzekł — w gęstych zaroślach, tam, gdzie las schodzi 
aż do wody. Słyszałem od wioślarzy Babalacziego, że biali 
ludzie tu jadą,

—  Czekaj tam na mnie i zostaw łódkę w ukryciu — 
odrzekł Almayer,

Nasłuchiwał przez chwilę jeszcze kroków Alego, po
czerń zwrócił się do Niny:

— Nino — rzekł smutnie — czy nie ulitujesz się nade mną?
Nie było odpowiedzi. Nie odwróciła nawet głowy przy

tulonej do piersi Deina.
Poruszył się, jakby chciał odejść i zatrzymał się zno

wu. W  słabym blasku dopalającego się ogniska widział nie
ruchome ich postacie. Długie, czarne włosy Niny spływały 
po białej sukni; nad jej głową spoglądała ku niemu spokoj
na twarz Deina.

— Nie mogę — szepnął Almayer i zamilkł. Po dłu
giej pauzie zaczął mówić jeszcze ciszej: ,,To byłaby za 
wielka hańba. Jestem przecież białym człowiekiem!“ Po
czuł się doszczętnie złamanym i szeptał dalej przez łzy: 
„Jestem białym człowiekiem i pochodzę z dobrej rodziny. 
Z bardzo dobrej rodziny“ — powtórzył, gorzko płacząc. 
„To byłaby hańba... wszędzie po wyspach... jedyny biały 
człowiek na całem wschodniem wybrzeżu... Nie, to się stać 
nie może. Biali ludzie nie zobaczą mojej córki z tym Ma
lajem... Mojej córki!“ krzyknął głośno z rozpaczą.
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Po chwili odzyskał panowanie nad sobą i rzekł wy
raźnie:

— Nie przebaczę ci nigdy, Nino — nigdy! Gdybyś 
teraz do mnie wróciła, pamięć tej nocy zatrułaby mi całe 
życie. Postaram się zapomnieć. Nie mam córki. Była 
w moim domu dziewczyna — metyska, a teraz właśnie od
chodzi na zawsze. Deinie —  czy jak się tam nazywasz — 
zabieram ciebie i tę kobietę na wyspę przy ujściu rzeki. 
Chodźcie za mną.

Poszedł naprzód wybrzeżem w stronę lasu. Ali od
powiedział okrzykiem na jego wołanie. Przedarłszy się 
przez zwarty gąszcz, wsiedli do czółna, ukrytego pod na- 
wisłemi gałęźmi. Dein ułożył Ninę na dnie i siadł, trzyma
jąc jej głowę na kolanach. Almayer i Ali wzięli się do wio
seł. Gdy już mieli ruszać, rozległ się ostrzegawczy syk 
Alego; wytężyli słuch wszyscy troje.

Wśród wielkiej ciszy, poprzedzającej burzę, usłyszeli 
zgrzyt wioseł, obracających się rytmicznie w łożyskach. 
Odgłos ów zbliżał się coraz bardziej; wreszcie Dein ujrzał 
przez gałęzie mętny zarys wielkiej, białej łodzi. Kobiecy 
głos odezwał się pocichu:

— Biali ludzie, możecie tu wylądować. Trochę wy
żej — o tam.

Łódź przepływała tak blisko, że końce długich wioseł 
zawadziły prawie o czółno.

— Zatrzymać się, A  teraz lądujcie! On jest sam je
den i bezbronny —  rozległ się spokojny rozkaz w języku 
holenderskim.

Ktoś drugi szepnął: „Zdaje mi się, że widzę błysk 
ognia przez zarośla'1. I łódź minęła ich, wchłonięta zaraz 
przez ciemność.

— A  teraz — szepnął Ali — do wioseł! Odbijamy prędko!
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Czółenko znalazło się wnet na środku rzeki. W  chwili 
gdy skoczyło naprzód pod energicznym naporem wioseł, 
usłyszeli gniewny okrzyk:

— Niema go przy ogniu! rozbiegnąć się i szukać 
wszędzie!

Niebieskie światełka zabłysły w różnych stronach po
lanki. Nagle rozległ się ostry krzyk kobiecy pełen bólu 
i wściekłości:

— Zapóźno! o głupi biali ludzie, niema go! uciekł!
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ROZDZIAŁ XII

— Oto umówione miejsce — rzekł Dein, wskazując 
wiosłem na wysepkę, oddaloną jeszcze o jaki kilometr, — 
Oto miejsce, o którem mówił Babalaczi. Gdy słońce znaj
dzie się w środku nieba, przyj edzie po mnie łódka. Pocze
kamy tu na nią.

Ałmayer, który siedział u steru, skinął potakująco 
głową i lekkiem uderzeniem wiosła skierował czółno w stro
nę wysepki.

Znajdowali się właśnie u południowego ujścia Pan- 
tai. Za nimi rozwijała się daleka perspektywa lśniących 
wód, ujętych w dwie ściany zwartej zieleni, które biegły 
wgórę na spotkanie i zlewały się hen, w oddali. Słońce 
wschodziło nad spokojną tonią cieśniny, znacząc swą dro
gę promienną smugą. Blask ślizgał się po falach i mknął 
rozległym obszarem rzeki, niby ścigły goniec, niosący świa
tło i życie ponurym lasom wybrzeża. Promiennym szla
kiem sunęło czarne czółenko, dążąc ku wysepce, co leżała 
skąpana w słońcu, w pierścieniu żółtych piasków, jak złota 
tarcza, wkuta w polerowną stal gładkiego morza. Ku pół
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nocy i południowi tkwiły inne wysepki, radosne w przepy
chu swych barw zielonych i żółtych, a na głównym lądzie 
mroczny wał krzewów mangrowji ziewał się z czerwona- 
wemi skałami przylądka Tandżong Mirrah, który wstępo
wał daleko w morze, stromy i nagi w blasku wczesnego 
słońca.

Dobili do brzegu; dno czółenka zgrzytnęło o piasek. 
A li wyskoczył i przytrzymał łódkę, a Dein wysiadł, niosąc 
ostrożnie Ninę, wyczerpaną wrażeniami i długą, nocną po
dróżą, Almayer wyszedł z czółna ostatni i wciągnął je na 
brzeg wspólnie z Alim. Malaj położył się w cieniu i zasnął 
natychmiast, zmęczony długiem wiosłowaniem, zaś Almayer 
siadł na krawędzi czółna, skrzyżował ręce na piersiach 
i wpatrzył się w morze.

Dein złożył Ninę w cieniu krzewów, rosnących w środ
ku wysepki, i rzucił się na ziemię obok niej. Patrzył w sku- 
pionem milczeniu na łzy, co wymykały się z pod jej przym
kniętych powiek i ginęły w drobnym piasku, na którym le
żeli oboje twarzą w twarz. Łzy jej i smutek zastanawiały 
go, jak głęboka, niepokojąca tajemnica. Czemu się martwi 
teraz, gdy niebezpieczeństwo już minęło? Nie wątpił o jej 
miłości, jak nie mógł wątpić i o fakcie własnego istnienia — 
a jednak, gdy tak leżał i patrzył żarliwie w jej twarz, roz
pamiętując jej łzy, śledząc oddech spływający z rozchy
lonych warg — czuł z niepokojem, że jest w niej coś, cze
go on zrozumieć nie może. Nic dziwnego: wszak ona posiada 
wiedzę istot doskonałych. Westchnął. Poczuł, że przedziela 
ich niewidzialna jakaś zapora, która mu nie pozwoli zbliżyć 
się do niej tak, jakby tego pragnął, Żaden poryw miłości, 
żaden wysiłek — ani tęsknota, ani nawet wspólne, długie 
życie — nic nie zdoła usunąć tej nieuchwytnej przegrody. 
Z przerażeniem i wielką dumą stwierdził, że przyczyną tego
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jest niedościgła jej doskonałość. Ta kobieta należy do nie
go, a jednak przebywa jak gdyby w innym świecie. Jego 
jest! jego! — Radosny triumf go przeniknął, a zarazem 
i ból z powodu jej łez.

Z nieśmiałą czcią ujął promień jej włosów i w przy
pływie niezgrabnej tkliwości usiłował otrzeć łzy błyszczące 
na rzęsach. Przelotny uśmiech go nagrodził, rozjaśniając 
jej twarz na mgnienie, ale wkrótce łzy posypały się jeszcze 
obficiej. Nie mógł już znieść tego dłużej. Powstał i zbliżył 
się do Almayera, który siedział wciąż na krawędzi czółna, 
pochłonięty widokiem morza. Nie widział go już bardzo 
dawno — tego morza, co wszędzie prowadzi, co przynosi 
wszystko na swych falach a tak wiele zabiera. Zapomniał 
prawie, czemu się tu znajduje i w sennem rozmarzeniu wi
dział całe swoje życie na gładkiej, bezkresnej przestrzeni, 
mieniącej się blaskiem przed jego oczami.

Wstrząsnęło nim dotknięcie ręki Deina i przyzwało 
z dalekiej, zaiste, krainy. Odwrócił się, lecz oczy jego zda
wały się patrzeć nie na samego Deina, a raczej na miejsce, 
gdzie stoi. Dein uczuł niepokój pod tem nieświadomem 
spój rżeniem.

— Co takiego? — rzekł Almayer.
— Ona płacze — szepnął Dein łagodnie.
— Płacze — dlaczego? — spytał obojętnie Almayer,
— Przyszedłem ciebie zapytać. Moja rani uśmiecha 

się, gdy patrzy na kochanego człowieka. To biała kobieta 
płacze w niej teraz. Powinieneś wiedzieć dlaczego,

Almayer wzruszył ramionami i odwrócił się znów ku 
morzu.

— Chodź, tuanie Putih — nalegał Dein — chodź do 
niej. Jej łzy straszniejsze są dla mnie niż gniew bogów.
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—  Doprawdy? Będziesz je nieraz oglądał. Powie
działa mi, że żyć bez ciebie nie może, — ciągnął dalej bez 
cienia wyrazu w twarzy — więc przystoi, abyś prędko do 
niej wrócił. Nie boisz się, że przez ten czas umrze?

Wybuchnął głośnym, przykrym śmiechem. Dein spoj
rzał na niego z pewną obawą. Biały podniósł się jednak 
i szedł zwolna ku Ninie, spoglądając na słońce.

— Więc pojedziecie, gdy słońce znajdzie się nad na
mi? — zapytał.

— Tak, tuanie — odrzekł Dein.
— Niedługo będę czekał — mruknął Almayer. — 

Niezmiernie to dla mnie ważne, abym widział wasz odjazd. 
Was obojga. To właśnie jest dla mnie najważniejsze — 
powtórzył i przystanął, patrząc uporczywie na Deina.

Zbliżył się wreszcie do Niny, a Dein pozostał wtyle. 
Stał przy niej czas jakiś i spoglądał na nią zgóry. Nie 
otworzyła oczu, lecz, posłyszawszy kroki, szepnęła cicho: 
„Deinie!“

Almayer zawahał się chwilę i osunął się w piasek 
obok niej. Nie słysząc odpowiedzi, nie czując dotknięcia 
ręki Deina, otworzyła oczy i —  zobaczywszy ojca —  siadła 
nagle w przerażeniu.

—  To ty, ojcze! — szepnęła cicho, zawarłszy w tych 
słowach cały swój żal, trwogę i budzącą się nadzieję.

—  Nie przebaczę ci nigdy, Nino — rzekł Almayer 
obojętnym głosem, — Poszarpałaś mi serce, gdy śniłem 
o twojem szczęściu. Oszukałaś mnie. Twoje oczy, które by
ły dla mnie samą prawdą, kłamały mi każdem spojrze
niem — od jak dawna? sama wiesz o tern najlepiej. Gła
skałaś moją twarz, licząc chwile dzielące cię od zachodu, 
który był hasłem twojego spotkania z tym człowie
kiem.
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Urwał. Siedzieli w milczeniu obok siebie, wpatrzeni 
w bezkres morza. Słowa ojca osuszyły powieki Niny; 
stwardniał jej wzrok, utkwiony w nieobjętą przestrzeń la
zuru, przejrzystą, gładką i spokojną jak niebo. Ałmayer 
patrzył weń także, lecz z rysów jego znikł wszelki wyraz 
i życie w oczach zagasło. Jego twarz —  niby pusta karta — 
próżna była wzruszenia, czucia, myśli, a nawet i świadomo
ści. Ręka losu starła zeń wszelką namiętność, i ból, i gniew, 
i nadzieję, jak gdyby po ciosie ostatnim wszystko się już 
wypełniło, jak gdyby wspomnienia nawet stały się czemś 
zbytecznem. Nieliczni ludzie, którzy widywali Almayera 
w tym ostatnim, krótkim okresie jego życia, byli zawsze pod 
wrażeniem jego twarzy, która zdawała się nie wiedzieć o ni- 
czem, co się wewnątrz niego dzieje. Podobna była białej 
ścianie więziennej, kryjącej grzech, żal, cierpienie i zmar
nowane życie —  za obojętnym chłodem wapna i kamieni.

— Co ja jestem winna? — szeptała Nina, zwracając 
się jak gdyby do siebie samej. — Czy mi nie wolno żyć wła- 
snem życiem, tak jak ty żyłeś swojem? Droga, na którą 
mnie wprowadziłeś, zamknęła się przede mną nie z mojej 
winy.

— Nigdy mi nic nie mówiłaś — szepnął Almayer.
— Nie pytałeś mnie nigdy — odrzekła. — Myśla

łam, że jesteś jak inni i nie dbasz o mnie. Cierpiałam w sa
motności. Jakże ci mogłam powiedzieć: spotkało mnie poni
żenie dlatego, że jestem twoją córką? Przecież mnie po
mścić nie mogłeś.

— A jednak myślałem tylko o tern — przerwał A l
mayer — i pragnąłem ci dać całe lata szczęścia za krótki 
okres cierpień. Widziałem tylko jedną drogę przed nami.

—  Ale to nie była moja droga — odparła. — Czy mo
głeś mi dać szczęście, nie dając życia? Życia! — powtó
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rzyła z siłą, aż słowo dźwiękło i poniosło się nad falami. — 
A życie, to władza i miłość — dodała ciszej.

— To ten! — rzekł Almayer, wskazując na Deina, 
który stał tuż obok i patrzył na nich z ciekawością i zdzi
wieniem.

— Tak, ten! — odrzekła, spoglądając prosto w twarz 
ojca. Zauważyła po raz pierwszy dziwną stężałość jego 
rysów i przebiegł ją dreszcz trwogi.

—  Udusiłbym cię prędzej własnemi rękoma — rzekł 
Ałmayer bezbarwnym głosem, który stanowił taki kontrast 
z rozpaczliwą goryczą jego słów, że sam się nad tern zdu
miał, Zastanowiło go, kto to mógł powiedzieć; rozejrzał się 
wokoło, poczem wpatrzył się znów w morze.

—  Mówisz tak, bo mnie nie rozumiesz — rzekła smu
tno. — Między tobą, a matką nie było nigdy miłości. 
Tęskniłam do rodzinnego domu, jak do zacisznego schro
nienia, a znalazłam w nim nudę, nienawiść i wzajemną po
gardę, Słuchałam twoich słów i słów matki. Przekona
łam się wtedy, że nie możesz mnie zrozumieć — bo prze
cież płynie we mnie krew tej kobiety, która jest wiecznym 
żalem i hańbą twojego życia. Musiałam wybierać między 
tobą a nią; wahałam się. Czemu byłeś taki ślepy? Czy nie 
widziałeś, że walczę w twoich oczach? Ale gdy on się zja
wił, znikła niepewność — ogarnął mnie błękit przeczy
stych niebios —■ —

— Dokończę sam — przerwał Ałmayer. —  Kiedy 
ten człowiek się zjawił, ujrzałem także słoneczny błękit 
niebios. Grom spadł z tego nieba; uczynił się nagle mrok 
i cisza — na zawsze. Nie przebaczę ci nigdy, Nino, a jutro 
zapomnę o tobie. Nigdy ci nie przebaczę! — dodał z upo
rem manjaka, a Nina słuchała go ze spuszczoną głową, 
jakby lękając się spojrzeć na ojca.
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Wydało mu się teraz rzeczą największej wagi, aby 
zrozumiała, że nigdy jej nie przebaczy. Był przekonany, że 
wiara w nią stanowiła źródło jego nadziei, jego męstwa, 
gotowości do życia i walki, do zwycięstwa przez nią i dla 
niej. A  teraz przepadła wiara, zniweczona własnemi jej rę
koma — okrutnie, podstępnie, zdradliwie — w chwili naj
większego triumfu. Z ostatecznej zagłady wszystkiego, co 
kochał, z chaotycznego wiru uczuć wynurzyła się jedna 
tylko myśl, górując nad udręką fizycznego bólu, co spowi
jał go od pleców do stóp, jak uderzenie biczem: myśl, aby 
nigdy jej nie przebaczyć. Owładnęło nim jedno, jedyne pra
gnienie: zapomnieć o niej. Należy przyswoić tę myśl i jej, 
i sobie, powtarzając ją jak najczęściej. Tak pojmował obo
wiązek względem siebie, swojej rasy i swoich zaszczytnych 
stosunków — względem całego świata, który zadrżał w po
sadach, wstrząśnięty straszną katastrofą jego życia. Zdawał 
sobie sprawę z wszystkiego i wierzył, że jest człowiekiem 
silnym. Pysznił się zawsze nieugiętą swoją siłą. A  jednak 
lęk go przejmował. Nina była dla niego wszystkiem. Co się 
stanie, jeśli wspomnienie jej miłości naruszy niezłomną je
go godność? Był przeświadczony, że Nina jest kobietą nie
zwykłą, że cała ukryta jego wielkość — w którą wierzył nie
zachwianie —  wcieliła się w tę wiotką, dziewczęcą postać. 
Mogli dokonać razem wielkich rzeczy! A  gdyby tak przy
cisnął ją nagle do serca, gdyby zapomniał o wstydzie, i bó
lu, i gniewie i —  poszedł za nią? Gdyby zmienił serce — 
jeśli nie skórę —  i stanął na straży jej życia, które płynę
łoby wówczas gładko i szczęśliwie pod pieczą dwóch mi
łości! Serce wyrywało mu się do niej. Jeśli jej wyzna, że 
miłość ku niej potężniejsza jest, aniżeli...

—  Nigdy ci nie przebaczę! — krzyknął i zerwał się 
jak oszalały, przerażony swojem marzeniem.
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Po raz ostatni zdarzyło się, że podniósł głos aż do 
krzyku. Odtąd mówił zawsze monotonnym szeptem, podo
bny muzycznemu narzędziu, które wydało ostatni dźwięk 
pod ciosem brutalnej dłoni, co stargała wszystkie struny.

Nina powstała również i spojrzała na ojca. W  gwał
townym okrzyku zdradziła się jego miłość, łagodząc cierpie
nie Niny. Przygarnęła do serca opłakane szczątki tego uczu
cia z nienasyconą chciwością kobiety, która lgnie rozpaczli
wie nawet do resztek i strzępów miłości — i to wszelakiej 
miłości — jako do czegoś, co z prawa jej przynależy i jest 
tętnem jej życia. Położyła obie dłonie na ramionach Al- 
mayera i rzekła tkliwie z odcieniem żartobliwości:

— Mówisz tak, bo mnie kochasz.
Almayer zaprzeczył głową.
— Tak, kochasz mnie — powtórzyła łagodnie, a po 

chwili dodała: — I nie zapomnisz mnie nigdy.
Almayer zadrżał. Nie mogła mu powiedzieć nic okru

tniejszego.
— Łódka płynie już po nas! — zawołał Dein, wska

zując na czarną plamkę między wybrzeżem a wysepką.
Wszyscy spojrzeli w tę stronę i stali w milczeniu, póki 

czółno nie przybiło do brzegu. Jakiś człowiek wysiadł 
i szedł ku nim. Zatrzymał się w pewnem oddaleniu, jak 
gdyby się namyślał.

— Z czem przyjeżdżasz? — spytał Dein.
— Otrzymaliśmy w nocy tajny rozkaz, aby zabrać 

z tej wysepki mężczyznę i kobietę. Oto kobieta. Który 
z was jest tym mężczyzną?

—  Pójdź, rozkoszy mych oczu — rzekł Dein do Ni
ny. —  Odtąd twój głos będzie pieścił już tylko moje uszy. 
Wyrzekłaś ostatnie słowa do tuana Putih, twego ojca. 
Pójdź!
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Zawahała się chwilę i spojrzała na Almayera, który 
patrzył nieporuszenie w dal morza. Dotknęła ustami jego 
czoła w długim pocałunku; łza spadła mu na policzek — 
jej własna łza —  i stoczyła się z nieruchomej twarzy,

—  Do widzenia — szepnęła i stała w niepewności, aż 
pchnął ją nagle w ramiona Deina.

—  Jeśli masz litość nade mną — szeptał jak gdyby 
wyuczone na pamięć zdanie — zabierz tę kobietę.

Stał wyprostowany z podniesioną głową i patrzył, jak 
szli wzdłuż brzegu, objąwszy się ramionami. Spojrzał na 
ślady ich stóp i odprowadzał wzrokiem postacie, oddalają
ce się w surowym blasku południowego słońca, w tern potę- 
żnem, drgającem świetle, co jest jak zwycięska fanfara spi
żowych trąb. Patrzył na bronzowe barki mężczyzny, na 
czerwony sarong wokół jego bioder, na smukłą, olśniewa
jąco białą postać, która wspierała się na nim. Patrzył na 
biel sukni, na bogate sploty długich, czarnych włosów. Pa
trzył, jak wsiadali do czółna, jak łódka stawała się coraz 
mniejsza — i serce szalało w nim z wściekłości, rozpaczy 
i żalu, a rysy tchnęły spokojem: wyglądał jak posąg zapo
mnienia. Rwało się w nim wszystko na strzępy — lecz Ali, 
który się zbudził i stanął obok niego, ujrzał na jego twarzy 
bezmyślną obojętność, jak u ludzi, co żyją w beznadziej
nym spokoju, odcięci od życia przez ślepotę.

Czółno znikło, a Almayer stał wciąż bez ruchu, wpa
trzony w ślad na wodzie. Ali ocienił ręką oczy i roz
glądał się ciekawie po wybrzeżu. Słońce zniżało się; po
wiew morski spłynął od północy i zmącił swem tchnieniem 
gładką taflę wody,

— Dapat! — krzyknął wesoło Ali. — Złapał go, pa
nie! Okręt złapał go! Nie tam! patrz w stronę Tanah Mir- 
rah. Aha! tam! Widzisz panie? O, teraz widać! Widzisz?
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Almayer patrzył w kierunku wskazanym przez Alego, 
ale długi czas nic nie mógł rozróżnić. Wreszcie dostrzegł 
trójkątną plamkę żółtego światła na czerwonem tle skał 
Tandżong Mirrah. Był to żagiel okrętu; zwrócony ku słoń
cu, odcinał się jaskrawo na ciemnej czerwieni przylądka. 
Żółty trójkąt pełzł zwolna od skały do skały, wreszcie mi
nął przylądek i zajaśniał przez chwilę na błękicie morskiej 
dali. Okręt zwrócił się wnet ku południowi; żagiel zagasł 
i statek znikł w cieniu stromego przylądka, co spoglądał 
cierpliwie w dal, czuwając w samotności nad pustką morza.

Almayer stał wciąż bez ruchu. Wokoło małej wysepki 
powietrze pełne było gwaru szemrzącej wody. Czubate, 
drobne falki wbiegały na brzeg śmiało i radośnie, z mło
dzieńczą chyżością i umierały wnet, pełne bezbronnego 
wdzięku, zostawiając na żółtym piasku kręty szlak przej
rzystej piany. Górą żeglowały spiesznie ku południowi bia
łe chmury, jak gdyby w pościgu za czemś. Ali był niespo
kojny.

— Panie — odezwał się nieśmiało — czas do domu. 
Długa droga przed nami. Wszystko już gotowe.

— Poczekaj — szepnął Almayer.
Teraz, gdy już odjechała, pozostawało mu jedno — 

zapomnieć. Miał dziwne uczucie, że musi tego dokonać sy
stematycznie i stopniowo. Ku wielkiemu przerażeniu Alego 
padł na kolana i czołgał się po ziemi, zacierając starannie 
rękoma wszystkie ślady stóp Niny. Sypał małe pagórki 
z piasku, które ciągnęły się za nim aż do wody, niby rząd 
drobniutkich grobów. Pogrzebawszy ostatni, nikły ślad pan
tofelka, powstał, obrócił się ku przylądkowi, gdzie widział 
okręt po raz ostatni i usiłował krzyknąć w głos, że 
nigdy jej nie przebaczy. Ali, który śledził go niespokojnie, 
ujrzał, jak usta jego się poruszają, lecz nie padł z nich ani
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jeden wyraz. Almayer tupnął gwałtownie o ziemię. Twar
dym jest człowiekiem, twardym jak skała. A  niech ją! niech 
sobie jedzie. Nie miał nigdy córki. Zapomni o ńiej. Już na
wet zapomina.

Ali zbliżył się znowu, nalegając, aby wyruszyli na
tychmiast; zgodził się tym razem i poszli obaj w stronę 
czółna. Almayer szedł naprzód. Mimo całej swej niezło- 
mności wydawał się bardzo słabym i zgnębionym; wlókł się 
powoli przez piasek, a u boku jego stąpał — niewidzialny — 
ten osobliwy szatan, którego zadaniem jest jątrzyć pamięć, 
aby człowiek nie mógł zapomnieć o istotnej treści życia. 
Szeptał Almayerowi do ucha dziecięcą gadkę z przed wielu, 
wielu lat. Almayer przechylił głowę i zdawał się słuchać 
niewidzialnego towarzysza, ale twarz jego podobna była 
do twarzy człowieka, który zginął od ciosu, zadanego ztyłu. 
Wyglądał, jak gdyby dłoń niespodzianej śmierci starła mu 
nagle z twarzy wszelkie uczucia i wszelki wyraz.

Spali tej nocy nad rzeką, przywiązawszy czółno do 
krzaków. Legli na dnie, jeden obok drugiego, w ostateczem 
wyczerpaniu, co zabija głód, pragnienie i myśl wszelką, 
a pożąda nieprzeparcie tylko głębokiego snu, w którym za
traca się chwilowo zmęczone ciało. Następnego dnia wal
czyli zawzięcie z prądem przez całe rano; około południa 
dotarli do osady i przybili wnet do pomostu Lingarda i Sp. 
Almayer skierował się wprost do domu, a za nim szedł Ali 
z wiosłami na ramieniu i rozmyślał, że chętnieby zjadł coś 
nie coś. Uderzył ich opustoszały wygląd dziedzińca. Ali za
glądał kolejno do domków, zamieszkałych przez służbę; 
wszystkie były puste. W  drugiem podwórzu zaległa również 
głucha cisza. Ognisko w szopie kuchennej wygasło i popiół 
zdążył już ostygnąć. Wysoki, chudy człowiek wysunął się 
z bananowego gaju i minął chyłkiem podwórze, spogląda
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jąc na nich przez ramię wielkiemi, wystraszonemi oczami. 
Pewno jakiś bezpański włóczęga; wielu było takich w osa
dzie i uważali Almayera za swojego opiekuna. Włóczyli 
się i żerowali na jego gruntach, wiedząc, że nic im tu nie 
grozi, eonajwyżej grad przekleństw sypnie się z ust 
białego, gdy wejdą mu w drogę. — Lubili Almayera 
i wielkie pokładali w nim zaufanie, przezywając go „głu
pim“ między sobą. Almayer wszedł do domu przez tylną 
werandę; jedynem żyjącem stworzeniem, jakie zastał, była 
małpka, dręczona od paru dni głodem i samotnością. Spo
strzegłszy znajomą twarz, zaczęła płakać i skarżyć się 
w małpim języku. Almayer uspokoił ją kilku słowami i ka
zał Al emu narwać bananów. Po jego odejściu stanął 
w drzwiach frontowej werandy i patrzył na poprzewracane 
meble; wreszcie podniósł stół i usiadł na nim. Małpka spu
ściła się po łańcuchu ze swojej kryjówki i usadowiła się na 
jego ramieniu. Gdy się zjawiły banany, zabrali się razem 
do śniadania. Zgłodniali byli oboje; jedli chciwie i rzucali 
łupiny na ziemię, złączeni ufnem porozumieniem i serdeczną 
przyjaźnią. Ali poszedł ugotować trochę ryżu, — zrzędząc 
pod nosem, gdyż nie było w domu ani jednej kobiety; nie 
miał pojęcia, gdzie się podziały. Almayer zdawał się nie 
dbać o nic: skończywszy jeść, siedział wciąż na stole, ma
chając nogami i wlepił oczy w rzekę, zatopiony w myślach.

Po niejakim czasie wstał i podszedł do drzwi pokoju, 
leżącego na prawo od werandy. Było to biuro: biuro Lin- 
garda i Sp. Wchodził tam bardzo rzadko. Nie prowadził 
żadnych interesów i nie potrzebował już biura. Drzwi były 
zamknięte; stał i namyślał się, gryząc wargi, gdzie też klucz 
może się znajdować. Nagle przypomniał sobie: wisi na 
gwoździu w pokoju kobiet. Zbliżył się do wejścia, zasłonię
tego czerwoną firanką; zawahał się chwilę, wreszcie pchnął
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zasłonę ramieniem, jakby to była jakaś ciężka zapora. Wiel
ki czworokąt słonecznego blasku leżał na podłodze. Na le
wo stała drewniana skrzynia pani Almayer, pusta, z odrzu- 
conem wiekiem; tuż obok błyszczały miedziane gwoździe, 
któremi był nabity europejski kufer Niny, tworząc na 
wierzchu dwie duże litery: N. A. Kilka sukien Niny wisiało 
na drewnianych kołkach, przybrawszy w swem opuszczeniu 
sztywny wygląd urażonej godności. Przypomniał sobie, że 
sam te kołki wystrugał i zauważył, że bardzo są porządne. 
Gdzież ten klucz? rozejrzał się i zobaczył, że wisi obok 
drzwi. Czerwony był od rdzy. Zmartwił się, lecz wnet się 
opamiętał i zdziwił, że go to obeszło. Cóż to szkodzi? 
Wkrótce nie będzie już ani klucza, ani drzwi, ani niczego. 
Zatrzymał się z kluczem w ręku; czy też zdaje sobie sprawę, 
o co mu właściwie chodzi? Wrócił na werandę i stanął w za
myśleniu obok stołu. Małpka zeskoczyła z jego ramienia, 
chwyciła łupinę leżącą na podłodze i jęła pracowicie sku
bać ją na okruszyny.

—  Zapomnieć! — wyszeptał Almayer. Ten wyraz po
ruszył w jego świadomości cały łańcuch następstw; ujrzał 
dokładny obraz tego, co się stanie. Wiedział już doskonale, 
co ma zrobić. Naprzód to, potem tamto — a potem wszystko 
już łatwo przyjdzie. Bardzo łatwo! Opętała go myśl, że jeśli 
nie zapomni przed śmiercią, będzie musiał pamiętać przez 
całą wieczność. Musi wyrwać z życia pewne rzeczy, zdep
tać, zniweczyć, zapomnieć. Długi czas stał zatopiony w my
ślach i starał się przeniknąć zasadzki zdradnej pamięci. 
Czuł coraz wyraźniej wiszącą nad nim grozę śmierci i wie
czności. „Wieczność!“ rzekł głośno. Dźwięk tego słowa 
wyrwał go z zadumy. Małpka drgnęła i upuściła łupinę, wy
krzywiając się do niego przyjaźnie.
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Zbliżył się do drzwi biura, otworzył je z niejaką tru
dnością i wszedł, podnosząc tuman kurzu. Otwarte księgi
0 podartych stronicach walały się po podłodze, inne zaś, 
brudne i czarne, wyglądały, jakby ich nigdy nikt nie otwie
rał. To księgi rachunkowe. W tych księgach zamierzał spi
sywać dzień po dniu swoje wzrastające bogactwa. Było to,da
wno! Przez wiele lat nie skreślił ani słowa na tych kart
kach, pociętych czerwonemi i niebieskiemi linjami. Wielkie 
biurko o złamanej nodze, stojące w środku pokoju, chyliło 
się na bok, jak kadłub okrętu, osiadłego na mieliźnie; 
wszystkie prawie szuflady powylatywały, wysypując stosy 
papieru pożółkłego od starości i brudu. Obracające się krze
sło stało na swem zwykłem miejscu, lecz kiedy go dotknął, 
okazało się, że nie kręci się już wcale. A  niech tam. W o
dził zwolna oczami od przedmiotu do przedmiotu. Ileż to 
pochłonęło kiedyś pieniędzy! A  teraz wszystkie te rzeczy— 
biurko, papiery, podarte książki, połamane półki — wszyst
ko to wygląda pod grubą warstwą pyłu, jak szkielet i pro
chy martwego warsztatu pracy. Oto co pozostało po tylu 
latach trudu, walki i zniechęcenia, które tylekroć przezwy
ciężał. I na co to wszystko? Rozmyślał ponuro o swej'prze
szłości, gdy nagle usłyszał wyraźnie jasny głosik dziecięcy, 
szczebiocący wśród tej ruiny i spustoszenia. Wzdrygnął się 
z przerażeniem i gorączkowo jął zgarniać papiery rozsypane 
po podłodze. Połamał krzesło na kawałki, roztrzaskał szu
flady o biurko i z wszystkich szczątków i rupieci ułożył 
wielki stos w rogu pokoju.

Wrócił prędko na werandę, trzasnąwszy drzwiami; 
zamknął je na klucz, wyjął go, pobiegł ku balustradzie
1 z rozmachem cisnął w rzekę, aż zagwizdało w powietrzu. 
Potem podszedł zwolna do stołu i zawołał na małpkę; od
czepiwszy łańcuch, przygarnął ją do piersi i otulił kurtką.
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Siadł na stole i wlepił wzrok w drzwi pokoju, z którego wy
szedł przed chwilą. Nasłuchiwał bacznie. Posłyszał suchy 
szelest, potem ostry trzask, jak od pękania suchego drzewa, 
wreszcie jak gdyby trzepot skrzydeł zrywającego się ptaka. 
Przez dziurkę od klucza jęła się wydobywać cienka struga 
dymu. Małpka szarpała się pod kurtką. Wpadł Ali z ocza
mi rozszerzonemi przerażeniem.

—  Panie! dom się pali! —  krzyknął.
Almayer powstał, trzymając się stołu. Krzyki lęku i zgro

zy niosły się od osady. Ali załamał ręce, głośno lamentując.
— Cicho, głupcze—rzekł spokojnie Almayer.— Weź mój 

hamak i kołdry, i zanieś je do drugiego domu. No, prędko.
Dym wydostawał się już przez szczeliny. Ali porwał 

hamak i jednym susem znalazł się u stóp werandy.
—  Zajęło się dobrze —  mruknął Almayer. — Spo

kojnie, Jack! —  zwrócił się do małpki, która szarpała się 
rozpaczliwie, chcąc wyrwać się z uwięzi.

Drzwi pękły od góry do dołu; buchnął ogień i dym, 
wypierając Almayera aż do balustrady. Wytrwał tam, do
póki potężny huk nad głową nie dał znać, że dach jest 
w płomieniach. Wówczas zbiegł ze schodów, krztusząc się 
dymem, który ścigał go i czepiał się niebieskawym wieńcem 
jego włosów.

Po drugiej stronie rowu, oddzielającego podwórze A l
mayera od osady, tłum mieszkańców Sambiru gapił się na 
płonący dom białego. W  spokojnem powietrzu blado- 
ceglaste płomienie strzelały wysoko, mieniąc się fio
letem w jaskrawem słońcu. Cienka kolumna dymu wzno
siła się prosto wgórę i gubiła w jasnym błękicie. W pustej 
przestrzeni między dwoma domami ujrzano wyniosłą postać 
białego, wlokącą się ze spuszczoną głową w kierunku ,,Fan
tazji Almayera“ .
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Tak więc Almayer przeniósł się do nowego domu. 
Objął w posiadanie świeżą ruinę i w upartym obłędzie 
swego serca czekał z niepokojem i udręką na zapomnienie, 
które wciąż jeszcze nie przychodziło. Uczynił wszystko, co 
tylko mógł. Zniweczył wszelki ślad istnienia Niny, a teraz 
pytał siebie każdego rana, czy zapomnienie przyjdzie, nim 
słońce zajdzie? czy wogóle przyjdzie przed śmiercią? Pra
gnął żyć tylko tak długo, aby móc zapomnieć. Uporczywość 
pamięci napełniała go przerażeniem i odrazą do śmierci. 
Jeśli umrze, zanim cel jego życia zostanie osiągnięty, bę
dzie musiał pamiętać na wieki! Tęsknił za samotnością — 
ale napróżno. W  półmroku pokoi — przy zamkniętych okien
nicach, w jasnym blasku słońca na werandzie, gdziekolwiek 
poszedł, gdziekolwiek się obrócił, wszędzie widział drobną 
postać dziewczynki o ładnej, ciemnej twarzyczce i długich, 
czarnych włosach. Różowa sukienka zsuwała jej się z ra
mionek, a wielkie oczy spoglądały ku niemu z tkliwą ufno
ścią pieszczonego dziecka. Ali nic wprawdzie nie widział, 
ale zdawał sobie sprawę, że w domu jest dziecko. Odwie
dzając znajomych w osadzie, wiódł nieraz długie rozmowy 
u ognisk wieczornych i opowiadał zaufanym przyjaciołom 
o dziwnem zachowaniu się Almayera. Pan jego stał się cza
rownikiem na stare lata. Gdy tuan Putih pójdzie już spać, 
słychać często, jak rozmawia z kimś w swoim pokoju. Alemu 
zdaje się, że to duch, zaklęty w kształt dziecka. Poznaje to 
po niektórych słowach i wyrażeniach. Pan mówi niekiedy po 
malajsku, ale częściej po angielsku; Ali rozumie po angiel
sku. Czasem pan jest czułym dla dziecka, czasem płacze 
nad niem, to znów śmieje się, błaga, aby sobie odeszło — 
przeklina je nawet. Jest to duch zły i uparty. Ali przy
puszcza, że pan wywołał go nierozważnie, a teraz nie może 
się go pozbyć. Pan jest bardzo odważny; nie boi się rzucać
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przekleństw na ducha; a raz, to walczył z nim nawet! Ali 
usłyszał wielki hałas, i bieganinę po pokojach, i jęki. To 
jego pan jęczał; duchy nie jęczą. Pan jest bardzo odważny, 
lecz głupi. Przecież ducha zranić nie można. Ali spodzie
wał się, że na drugi dzień znajdzie pana nieżywego, ale nie. 
Pan wstał bardzo rano, wyglądał znacznie starzej, niż 
przedtem i przez cały dzień nic nie jadł.

Oto co rozpowiadał Ali w osadzie. Z kapitanem For
dem był daleko rozmowniej szy dla tej prostej przyczyny, że 
kapitan Ford miał pieniądze i wydawał rozkazy. Za każdą 
bytnością Forda, który przyjeżdżał co miesiąc, Ali zjawiał 
się na pokładzie z raportem o mieszkańcu „Fantazji Al- 
mayera“ . Przybywszy do Sambiru po wyjeździe Niny, Ford 
zajął się interesami Almayera. Nie przedstawiało to wiel
kich trudności. Szopa, gdzie chowano zapasy, była pusta, 
a łódki znikły, rozkradzione nocą przez różnych sambir- 
skich obywateli, łaknących środków przewozowych. W  cza
sie wielkiego wylewu pomost Lingarda i Sp. opuścił wy
brzeże i popłynął wdół rzeki, szukając snać weselszego 
otoczenia; nawet stado gęsi — „jedynych gęsi na całem 
wschodniem wybrzeżu“ —  wyruszyło w świat, przekładając 
nieznane niebezpieczeństwa, czyhające w lesie, nad opu
stoszałą siedzibę. Zczasem trawa porosła czarny płat zie
mi, gdzie przedtem stał dom Almayera i nie zostało ani śla
du z budynku, który chronił młodzieńcze jego nadzieje, ma
rzenia o wspaniałej przyszłości, ocknięcie się jego i rozpacz.

Ford rzadko odwiedzał Almayera, bo nie należało to 
wcale do przyjemności. Almayer odpowiadał obojętnie na 
hałaśliwe zapytania o jego zdrowie, usiłował nawet rozma
wiać i pytał, co się dzieje, ale czuć było z jego głosu, że nie
ma na tym świecie nowiny, któraby go obejść mogła. Zcza
sem stawał się coraz bardziej milczący, jak gdyby zapominał
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stopniowo mówić. Krył się w najciemniejszych zakątkach, 
gdzie Ford musiał go wyszukiwać, kierując się tupotem 
małpki, która biegła naprzód. Małpka zjawiała się zawsze 
na powitanie Forda. Małe zwierzątko objęło naj formalnie j- 
szą opiekę nad Almayerem; kiedy chciało, aby zjawił się 
na werandzie, ciągnęło go wytrwale za kurtkę, póki nie 
wyszedł posłusznie w blask słońca, którego zdawał się tak 
bardzo nie lubić.

Pewnego ranka Ford zastał go siedzącego na podłodze 
werandy z plecami opartemi o ścianę; nogi jego wyciągnię
te były sztywno, a ręce zwisły bezwładnie. Twarz pozba
wiona wyrazu, rozwarte szeroko oczy o nieruchomych źre
nicach i sztywność pozy czyniły go podobnym do olbrzymie
go pajaca, którego ktoś zepsuł i porzucił. Usłyszał kroki 
Forda i zwolna obrócił ku niemu głowę.

—  Ford — szepnął do niego z podłogi — ja nie mo
gę zapomnieć.

— Doprawdy? — zapytał dobrodusznie Ford, usiłu
jąc być jowialnym, — chciałbym to samo o sobie powie
dzieć. Co do mnie, tracę zupełnie pamięć — niema rady, 
starość! Parę dni temu mój pomocnik —

Zamilkł; Almayer dźwigał się z ziemi, ale potknął 
się i wsparł na ramieniu przyjaciela.

— Oho, dzisiaj lepiej się czujesz. Wkrótce przyj
dziesz zupełnie do siebie — rzekł wesoło Ford, kryjąc nie
pokój.

Almayer puścił jego ramię i stał wyprostowany z gło
wą podniesioną i odrzuconemi wtył ramionami. Patrzył 
kamiennym wzrokiem na niezliczone mnóstwo słońc, ja
śniejących w falach rzeki. Kurtka jego i luźne spodnie trze
potały się w wietrze na wychudłych członkach.
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— Niech jedzie! — wyszeptał ochrypłym głosem. — 
Niech sobie jedzie. Jutro o niej zapomnę. Jestem czło
wiekiem twardym — twardym jak skała... jak...

Ford spojrzał mu w twarz — i uciekł. Kapitan był 
sam człowiekiem wytrzymałym — o czem mogą zaświad
czyć ci, co z nim żeglowali, ale hart Almayera był ponad 
jego siły.

Gdy po upływie miesiąca Ford przybył znów do Sam- 
biru, Ali przyszedł się poskarżyć. Żalił się przed Fordem, 
że Chińczyk Dżim Eng wtargnął do domu Almayera 
i mieszka tam już od miesiąca.

—  I obaj palą — dodał Ali.
Ford gwizdnął przeciągle.
— Opjum?
Ali skinął głową. Ford zamyślił się głęboko i mru

knął: „Biedak! im prędzej, tem lepiej". Po południu po
szedł do Almayera.

— Co tu robisz? —  spytał Chińczyka, który wałęsał 
się po werandzie.

Dżim Eng wytłumaczył mu po malajsku monotonnym, 
bezbarwnym głosem, cechującym długoletnich palaczy 
opjum, że własny jego dom jest stary, daćh zacieka, a po
dłoga butwieje. Więc, jako dawny przyjaciel z przed wie
lu, wielu lat, zabrał swoje'pieniądze, opjum, dwie fajki 
i zamieszkał w wielkim domu.

—  Tutaj dużo jest miejsca. On pali, a ja tu miesz
kam. Nie będzie palił długo —  dodał.

—  Gdzież on jest? —  spytał Ford.
—  W  swoim pokoju. Śpi teraz — odpowiedział 

ociężale Dżim Eng.
Ford zajrzał przez drzwi. Dostrzegł w półcieniu 

Almayera, leżącego nawznak na podłodze, z głową wspar
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tą o drewnianą poduszkę. Długa, biała broda pokrywała 
mu piersi, cera pożółkła, a z pod przymkniętych powiek 
wyglądały białka,,.

Ford wzdrygnął się i odwrócił. Wychodząc, zauwa
żył długi pas czerwonego, spłowiałego jedwabiu, pokryty 
chińskiemi głoskami, Dżim Eng przymocował go właśnie do 
jednego ze słupów werandy.

— Co to takiego? — spytał,
— To jest nazwa tego domu — odrzekł Chińczyk 

bezbarwnym głosem. — Mój dom tak samo się nazywa. 
Bardzo dobra nazwa.

Ford popatrzył na niego i odszedł. Nie wiedział, co 
znaczy warjacki labirynt z chińskich liter na tle czerwonego 
jedwabiu. Gdyby był spytał Dżim-Enga, cierpliwy Chiń
czyk wytłumaczyłby z należytą dumą, że napis brzmi: 
,,Dom niebiańskiej rozkoszy“ .

Tegoż dnia wieczorem Babalaczi przyszedł w odwie
dziny do kapitana Forda, Drzwi od kajuty wychodziły na 
pokład; na wysokim progu siedział okrakiem Babalaczi, 
a Ford palił fajkę, wyciągnięty na tapczanie. Parowiec 
odpływał już nazajutrz rano i stary dyplomata przyszedł, 
jak zwykle, na ostatnią pogawędkę.

— Mieliśmy wieści z Bali w ostatnim miesiącu — za
uważył Babalaczi, — Wnuk urodził się staremu radży 
i wielka tam radość.

Ford usiadł zaciekawiony,
— Tak — rzekł Babalaczi, odpowiadając na pytające 

jego spojrzenie. — Powiedziałem mu. To było, nim za
czął palić.

— No i co? — pytał Ford,
— Uszedłem z życiem — ciągnął poważnie Babala

czi, — ponieważ biały człowiek jest bardzo słaby i upadł,
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rzucając się na mnie. — Po chwili dodał: — Ona szaleje 
z radości.

— Pani Almayer?
— Tak. Mieszka w domu naszego radży. Ona nie

prędko umrze. Takie kobiety żyją długo — rzekł Babalaczi 
z odcieniem żalu w głosie. —  Zakopała swoje dolary, ale 
wiemy w jakiem miejscu. Dużo było kłopotu z tern wszyst- 
kiem. Musieliśmy zapłacić karę i słuchać gróźb białych 
ludzi. Trzeba być teraz ostrożnym. — Westchnął i zamilkł, 
lecz po chwili podjął znów z energją:

— Będzie wojna! Tchnienie walki wieje przez wy
spy. Czy jeszcze dożyje?... Ach, tuanie, — ciągnął już spo
kojniej, — stare czasy były najlepsze! Żeglowałem z wo
jownikami z plemienia Lanun i napadaliśmy w nocy na ci
che okręty z białemi żaglami. To było jeszcze, nim angiel
ski radża zaczął rządzić w Kuchingu. Walczyliśmy między 
sobą i byliśmy szczęśliwi. Teraz, kiedy walczymy z wami, 
czeka nas tylko śmierć!

Powstał, zabierając się do odejścia. „Tuanie, — rzekł 
—  czy pamiętasz niewolnicę Bulangiego? tę, co narobiła 
całego tego kłopotu?”

—  Pamiętam. Co się z nią stało?
—  Wychudła bardzo i nie mogła pracować. Wtedy 

Bulangi, który jest złodziej i zjadacz świńskiego mięsa, 
odstąpił mi ją za pięćdziesiąt dolarów. Umieściłem ją 
wśród moich kobiet, aby stała się tłustą. Pragnąłem usły
szeć jej śmiech, lecz widać urzekł ją ktoś i... parę dni temu... 
umarła. Nie, tuanie! Czemu rSówisz złe słowa? Stary je
stem, to prawda, ale dlaczego nie mam pragnąć widoku 
młodej twarzy i dźwięku młodego głosu? — Urwał i za
śmiał się ponuro, dodając:
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— Jestem jak biały człowiek — mówię wiele o tern, 
co nie powinno znaleźć się na ustach mężczyzn, gdy roz
mawiają ze sobą.

I odszedł zgnębiony.
* *

*

Milczący, rozkołysany tłum, zbity w półkole u scho
dów „Fantazji Almayera“ , rozwarł się przed gromadką 
biało odzianych ludzi w turbanach, którzy szli przez trawę 
ku domowi. Abdulla postępował naprzód, wspierając się 
na Reszydzie, a za nim kroczyli wszyscy Arabowie z Sam- 
biru. Gdy weszli w szpaler kornego tłumu, podniósł się 
stłumiony gwar, wśród którego można było rozróżnić jedno, 
jedyne słowo: „mati“ , Abdulla przystanął i rozejrzał się 
powoli.

— Nie żyje? — spytał.
— Obyś żył wiecznie! — odkrzyknął tłum jedno

głośnie, poczem nastała głucha cisza.
Abdulla postąpił kilka kroków i znalazł się po raz 

ostatni twarzą w twarz z dawnym swym wrogiem. Mimo 
wszystko, co działo się dawniej, nie był już teraz groźny; 
leżał sztywny i martwy w bladem świetle wczesnego ranka. 
Jedyny biały człowiek na wschodniem wybrzeżu już nie 
żył, a jego duch, wyzwolony z więzów ziemskiej ułudy, 
stanął przed Nieskończoną Mądrością. Twarz jego, zwró
coną ku niebu, przyoblókł spokój, jaki zjawia się po ustą
pieniu udręki i bólu. Pogodne oblicze świadczyło bez słów 
wobec czystych niebios, że ten człowiek, leżący pod obo
jętnym wzrokiem tłumu, doznał przed śmiercią łaski za
pomnienia.

Abdulla patrzył smutnie na niewiernego, z którym 
walczył tak długo, którego tylekroć zwyciężał, Prawowier-
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ny wyznawca został wynagrodzony! A  jednak, w starem 
sercu Araba drgnęło uczucie żalu za tem, co go odeszło 
z śmiercią białego. Znikali przyjaciele i wrogowie, mijały 
triumfy i zawody — wszystko, co składa się na życie; 
przed nim był już tylko kres. Modlitwa wypełni ostatek 
dni wydzielonych prawowiernemu. Ujął różaniec wiszący 
u pasa.

— Znalazłem go tak dziś rano —  rzekł Ali cichym 
i wylękłym głosem.

Abdulla spojrzał chłodno raz jeszcze na pogodne 
oblicze.

— Chodźmy — zwrócił się do Reszyda.
Gdy szli przez tłum, który cofnął się przed nimi, 

paciorki różańca dźwiękły w dłoni Abdulli, a wargi jego 
.wymówiły uroczystym szeptem imię Allaha, który jest 
łaski pełen i miłosierdzia.
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