
http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



F A L K :
W S P O M N I E N I E

http://rcin.org.pl



( K O N R A D A  K O R Z E N I O W S K I E G O )
Z P R Z E D M O W Ą  S T E F A N A  Ż E R O M S K I E G O

PISMA ZBIOROWE JOSEPHA CONRADA

TOM  VIII

F A L K :  W S P O M N I E N I E
A M Y  F O S T E R ,  J U T R O

W A R S Z A W A  1 9 3 2  

D O M  K S I Ą Ż K I  P O L S K I E J ,  S P Ó Ł K A  A K C Y J N A

http://rcin.org.pl



JOSEPH C O N R A D

F A L K

W S P O M N I E N I E  

A M Y FOSTER, JUTRO

T Ł U M A C Z Y Ł A  Z A N G I E L S K I E G O  

A N  I E  L  A Z A G Ó R S K A

I N S  T  y  T  U T
BADAIV ï ï n - R A C K Ï C H  P A N  

B i b  I i o  1 0  k  a
ul. N o w /  Ś 1 ;i Nr 72 

t  1 W a . s z o w a
/*8~&8-53# 25-52-31 w . 42

W A R S Z A W A  1 9 5 2  

D O M  K S I Ą Ż K I  P O L S K I E J ,  S P Ó Ł K A  A K C Y J N A

http://rcin.org.pl



O D B I T O  3 2 0 0  N U M E R O W A N Y C H  

E G Z E M P L A R Z Y

JNiś 560  *

C O P Y R I G H T  BY A N I E L A  Z A G Ó R S K A  W A R S A W  1952

D O M  K S I Ą Ż K I  P O L S K I E J .  S P Ó Ł K A  A K C Y J N A  

H urtow nia dla księgarzy i w yd aw ców  pod zarządem  E. W . Szelążka. 
Warszawa, Plac Trzech Krzyży 8.

C zcion kam i D ru k a rn i N arodow ej w  K rakow ie

k$l -http://rcin.org.pl



ROBERTOW I B. C U N N IN G H A M E  G R A H A M

http://rcin.org.pl



^Przedmowa ta odnosi się rów nież i do 

utw oru pod tytułem  „T a jfu n “ , który uka

zał się już w  tom ie oddzielnym .]

http://rcin.org.pl



P R Z E D M O W A  A U T O R A

Główną cechę niniejszego tomu stanowi to, że 

zawarte w nim nowele nietylko należą do jednego 

i tego samego okresu, ale zostały napisane jedna po 
drugiej, w porządku, w  którym  ukazują się w  książce*.

ó w  okres przypada na czas po nawiązaniu prze- 
zem niestosunków z B l a c k w o o d ’ s M a g a z i n e .  Skoń
czyłem  był właśnie „ U  kresu sił“ i rozglądałem się za 
jakimś tematem, któryby można było rozwinąć w formie 

krótszej niż opowiadania składające się na tom „M ło 
dości“ ; wówczas to nasunęło mi się wspomnienie o pa
rowcu pełnym  kulisów, wracających z Singapuru do 

jakiegoś portu w północnych Chinach. Słyszałem o tem 
na wschodzie przed laty, jako o niedawnem wydarzeniu. 
Był to dla nas tylko jeden z licznych tematów do roz
m owy. Ludzie, zarabiający na chleb w jakimkolwiek 

bardzo specjalnym zawodzie, mówią o jego sprawach 
nietylko dlatego, że to stanowi najistotniejszą treść ich 

życia, ale i dlatego, że mało mają wiadomości z innego 
zakresu. Nie starczyło im nigdy czasu aby się z czem 
innem obeznać. Dla większości z nas życie byw a do
zorcą nietyle tw ardym  co wym agającym .

Nie zetknąłem się osobiście z żadną z osób zamię- 
szanych w tę historję, która nie zajmowała nas natu
ralnie z powodu burzy, ale ze względu na niezwykłe

* W  w ydaniu angielskiem  now ele ukazały się w następującym  

porządku: „T a jfu n “ , „A m y Foster“ , „F a lk “ , „Jutro“ .
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komplikacje wprowadzone do życia okrętu —  w  chwili 
w yjątkow ych jego w ysiłków  —  przez ludzki żywioł 

znajdujący się pod pokładem. N igdy tej sprawy szerzej 
przy m nie nie omawiano. Wśród tamtej naszej kompanji 
każdy m ógł sobie łatwo wyobrazić, jak się owa historja 

odbyła. Finansowe jej trudności, zawierające również 
i problem hum anitarny, zostały rozwiązane przez umysł 

tak prosty, że nic na świecie nie mogło go wprawić 
w zakłopotanie —  w yjąw szy próżną ludzką gadaninę, 
do której nie był stworzony.

Od pierwszej chw ili sama treść tego zdarzenia, 
samo —  powiedzm y —  stwierdzenie faktu, że się taka 
rzecz stała na szerokiem morzu, wydało mi się dosta
tecznym  tem atem  do rozmyślań. Ale właściwie był to 

przecież tylko fragment morskiej opowieści. Czułem że 
aby w ydobyć z niego głębsze znaczenie —  tak dla m nie 

oczywiste —  trzeba jeszcze czegoś więcej, czegoś innego: 
przewodniego m otyw u, któryby sharmonizował wszystkie 

te ogłuszające hałasy —  i punkt widzenia, któryby  
w yznaczył rozpętanym żywiołom  miejsce dla nich właś
ciwe.

Tern, czego potrzebowałem, był naturalnie kapitan 

M acW hirr. Skoro go tylko dostrzegłem, pojąłem że to 

jest właśnie człowiek odpowiedni do danej sytuacji. 
Nie chcę przez to powiedzieć, abym widział kiedy na 
wdasne oczy kapitana M acW hirra, czy też zetknął się 
z jego poziomym um ysłem  i nieustraszonym chara
kterem. M acW hirr nie jest dla mnie znajomością. Jest 
w ytw orem  dwrudziestu lat życia. Mojego własnego życia. 
Świadoma inwencja odegrała w tern rolę nieznaczną. 
Jeśli prawdą jest, że kapitan M acW hirr nigdy po tej ziemi 

nie chodził (osobiście niezmiernie mi trudno w to wie
rzyć), m ogę natomiast zapewnić m ych czytelników, że jest
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najzupełniej autentyczny. Ośmielam się twierdzić to 
samo o wszystkich szczegółach opowiadania, a jedno
cześnie wyznaję, że tajfun z noweli nie jest tajfunem  
z m ych przeżyć osobistych.

Po ukazaniu się tej noweli niektórzy krytycy uznali 
ją z miejsca za planowy opis burzy. Inni wysunęli na 

pierwszy plan M acW hirra, w którym  wyraźnie do
strzegli um yślny symbol. Ani jedno ani drugie nie 
było moim w yłącznym  celem. I tajfun, i kapitan 

M acW hirr —  oba te m otyw y były dla m nie niezbędne, 
abym  m ógł z głębokiem  przekonaniem przystąpić do 

pracy nad tem atem  noweli. Okoliczności im sprzyjały. 
A i m nie sprzyjały także $ lecz pocóż rozwodzić się 
nad tem, jak rozwinąłem swój temat na tych oto 
kartkach, skoro leżą przede mną, objęte okładką książki, 
i będą m ówić same za siebie.

T a  refleksja jest nieco spóźniona. Gdyby wcześniej 
przyszła mi na myśl, byłaby może zapobiegła powstaniu 
mojej przedm owy, ponieważ tę samą uw agę można 
zastosować do wszystkich nowel niniejszego tomu. Żadna 
z nich nie jest przeżyciem osobistem w dosłownem 

znaczeniu. Przeżycie jest w  nich tylko kanwą dla za
mierzonego obrazu. W szystkie mają więcej niż jeden 

cel; każda nasuwa pytanie, jak się autor wywiązał 
z nastręczającego m u się zadania i każda odpowiada w  sło
wach, które —  jeśli m ogę tak się wyrazić bez nie
wczesnej em fazy —  pisałem ze świadomym szacunkiem  
dla prawdy m ych własnych uczuć. A każda z tych  

nowel —  aby nabrać odpowiedniego znaczenia —  
musi usprawiedliwić się po swojemu przed każdym  
z Czytelników.

„F a lk “ , drugi z rzędu utwór w  książce, uraził deli
katność conajmniej jednego z krytyków  przez pewne
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osobliwości tematu. Ale co jest tematem Falka? Tak  
bardzo tego pewien nie jestem. Czytelnik musi sam 

to wynaleźć. Pisząc „Falka“ , nie miałem zamiaru ko
gokolwiek gorszyć. Jak w większej części m ych książek, 
chodzi m i tu  mniej o same w ypadki niż o w pływ , 
który wywierają na osobach z noweli. A le we wszystkiem, 
co napisałem, jest zawsze jeden niezm ienny zamiar, 
a m ianowicie ten, aby przykuć uw agę i obudzić zainte
resowanie, zdobywając sympatję czytelnika dla danego 
tem atu —  takiego czy innego —  który zaczerpnąłem  

z zakresu widzialnego świata i ludzkich wzruszeń.
M ogę śmiało powiedzieć, że Falk jest w zupełnej 

zgodzie ze znanemi mi przykładami pew nych prosto
linijnych charakterów, w  których wrodzona bezwzględ
ność łączy się z pewną moralną skrupulatnością. Falk 

jest posłuszny swemu instynktowi samozachowawczemu, 
nie wątpiąc ani na chw ilę że ma do tego prawo, ale 
gd y w  jego życiu, którego bronił z całą bezwzględnością, 
następuje m om ent kulm inacyjny, wówczas Falk nie 
zniża się do zatajenia prawdy. Ponieważ przedstawiłem  

go jako człowieka dość w rażliwego, na którym  pewne 
niezw ykłe przeżycie w yw arło w p ływ  niezatarty, m u 
siałem to przeżycie plastycznie czytelnikowi pokazać $ 
nie ono jest jednak tem atem  opowiadania. Jeśli w eź
m iem y pod uw agę same fakty, wówczas tematem noweli 

będą usiłowania Falka aby się ożenić. Narrator opowieści 

wplątany jest niespodzianie w  te jego konkury, nie- 
tylko z powodu bezwzględności Falka ale i delikatnych  
jego uczuć.

„F a lk “ —  na równi z drugą moją nowelą zatytu
łowaną „P ow rót“ (z „Opowieści Niepokojących“ ) —  
wyróżnia się tern, że nigdy nie był drukowany w odcinku. 
O ile pamiętam, „F alk“ znalazł się w rękach redaktora
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pewnego przeglądu, który to redaktor odrzucił z obu
rzeniem rękopis na tej jedynie podstawie, że „dziew 
czyna nie odzywa się ani razu“ . T o  jest najzupełniejsza 
prawda. Od początku aż do końca bratanica Hermanna 

nie wypowiada ani jednego słowa —  i to nie dlatego 
aby była niemową, ale z tej prostej przyczyny, że 
ilekroć narrator może ją obserwować, dziewczyna albo 
nie m a okazji do mówienia, albo zanadto jest wzru
szona by się odezwać. Redaktor ów, który widocznie 
nowelę przeczytał, byłb y m ógł to sam zauważyć. Ale 
nie zauważył, ja zaś powstrzymałem się od wykazania 

mu, że inaczej być nie mogło ; przecież nie ośmielił 
się twierdzić, że postać dziewczyny nie jest zgodna 
z prawdą, więc też jego oburzenie wcale m nie nie 

obeszło.
Pozostałe nowele w ychodziły wszystkie w odcinkach. 

„T a jfu n “ ukazał się w e wczesnych numerach P a l l  
M a i l  M a g a z i n e ,  który b ył wtedy redagowany przez 

nieżyjącego już Halketta. Przy tej sposobności zoba
czyłem  po raz pierwszy swoje pom ysły wyrażone innemi 
środkami przez drugiego artystę. M aurycy Greiffenhagen  

um iał połączyć w  ilustracjach własną, niezmiernie sub
telną wizję z wiernem  oddaniem natchnień pisarza. 
„A m y  Foster“ pojawiła sią w  T h e  I l l u s t r a t e d  
L o n d o n  N e w s  z pięknym  rysunkiem, który przed
stawiał A m y w  kapeluszu z wielkiem piórem, odwie
dzającą rodzinę w  dzień swego wychodnego i pojącą 

dzieciarnię herbatą.
„Jutro“ ukazało się po raz pierwszy w  P a l l  M a i l  

M a g a z i n e .  O tej noweli powiem tylko to, że ude
rzyła wiele osób swą scenicznością. Namówiono mię 

aby ją przerobić na scenę —  pod tytułem  „Jeszcze 
jeden dzień“ $ jak dotychczas jest to jedyny wysiłek
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mój w tym  kierunku. Dodam jeszcze, że każda z czte
rech nowel —  po ukazaniu się w książce —  została 
uznana z różnych powodów za „najlepszą ze zbioru“ 
przez różnych krytyków , którzy pisali recenzje z gorącem  

uznaniem i zrozumieniem, z wnikliwością pełną sym- 

patji i w  tak przyjaznych wyrazach, że wdzięczność 

moja dla nich nie ma wprost granic.
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F A L K :  W S P O M N I E N I E

Kilku z nas siedziało przy obiedzie w małej nad
rzecznej gospodzie, nie dalej niż trzydzieści m il od 
Londynu i mniej niż dwadzieścia od tej płytkiej i nie
bezpiecznej kałuży, której ludzie z naszej nadbrzeżnej 

żeglugi nadają wspaniałe miano „oceanu Niem ieckiego“ . 
W szyscy byliśm y mniej lub więcej związani z morzem. 
Za szerokiemi oknami roztaczał się widok na Tamizę, 

rozległy widok wzdłuż Low er H ope Reach. Ale obiad 
był ohydny i tylko oczy brały udział w rozkosznej 
uczcie.

Rozm owę naszą zaprawiał smak słonej wody, która 
dla tak w ielu z nas była prawdziwą wodą żywota. 

T en  kto zaznał goryczy Oceanu, zachowa jej smak 
w  ustach nazawsze. Lecz paru ludzi z naszej kornpanji, 
rozpieszczonych przez życie na lądzie, uskarżało się na 

głód. Nie dało się nic przełknąć z tego jedzenia. I na
prawdę, wszystko tu miało cechę dziwnej zmurszałości. 
Drewniana jadalnia sterczała nad błotnistym brzegiem  
jak nadwodne mieszkanie; deski w podłodze w ydaw ały  
się zbutwiałe; zgrzybiały kelner dreptał rozczulająco 

tam  i z powrotem przed stoczonym przez robaki, 
przedpotopowym bufetem ; poszczerbione talerze w y 
glądały, jakby je wygrzebano z jakiegoś przedhisto
rycznego kopca w pobliżu jeziora z nadwodnemi m ie
szkaniami, a kotlety przypom inały przeszłość bardziej 
jeszcze zamierzchłą. Przyw odziły nieodparcie na myśl 
mroki pradawnych wieków, gd y pierwotny człowiek,

i*
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wyłaniając ze swej mętnej świadomości podstawy sztuki 
kucharskiej, przypalał kawałki mięsa na ogniu z chróstu, 
w  towarzystwie sw ych zacnych kom panów; potem  
zaś, nasycony i szczęśliwy, zasiadał wśród obgryzionych  

kości, aby snuć niewyszukane opowieści o różnych  
przeżyciach —  o głodzie, o polowaniu —  a może 
i o kobietach!

Ale na szczęście wino okazało się równie stare jak 
kelner. T e d y  rozsiedliśmy się wygodnie —  nieco głodni 

lecz wcale zadowoleni —  i rozpoczęliśmy niefrasobliwą 

gawędę. M ów iliśm y o morzu i wszelkich jego spra
wach. Morze nie zmienia się nigdy, a jego sprawy —  

w brew  ludzkim  opowiadaniom —  spowite są w  ta
jemniczość. Ale zgadzaliśmy się wszyscy, że czasy się 
zm ieniły. I m ów iliśm y o dawnych okrętach, o w y 
padkach na morzu, o zatonięciach statków, o pokładach 

ogołoconych z masztów, a także i o człowieku, który 

przeprowadził cało swój okręt z R iver Platte do L i-  

werpoolu pod prowizorycznym  takielunkiem. M ów i
liśm y o wrakach, o zmniejszonych racjach marynar
skich r o bohaterstwie —  a przynajmniej o tern co 
dzienniki nazwałyby bohaterstwem na morzu —  o prze
jawach cnót różniących się zupełnie od bohaterstwa 
czasów pierwotnych. A niekiedy zapadało wśród nas 

milczenie i wszyscy razem w patryw aliśm y się w  rzekę.
Przejechał statek z linji Śródziemnomorsko-Wschod

niej, kierując się wdół ku morzu. „Pyszne obiady jada 

się na tych okrętach“ , zauważył któryś z naszej kom- 
panji. Ktoś inny o bystrym  wzroku w yczytał nazwę 

na rufie: A r c a d ia . „Cóż to za piękny okaz statku!“ 

szepnęło kilku z nas. Za okrętem jechał m ały paro
wiec towarowy, zaś flaga, którą właśnie podniesiono, 
wskazywała że jest to statek norweski. Parowiec w y 
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puścił mnóstwo dym u, a nim wiatr zwiał go zupełnie, 
pojawił się przed oknami krótki, drewniany bark o w y 
sokich bokach, pod balastem, ciągnięty przez holownik. 
W szyscy m ajtkowie byli zajęci na dziobie przy pod
noszeniu przednich żagli, na tyln ym  zaś pokładzie ko
bieta w czerwonym  kapturze, sam na sam z czło
wiekiem  u steru, przechadzała się miarowo wzdłuż 

rufy tam i z powrotem, robiąc na drutach coś z po
pielatej wełny.

Któryś z naszej gromadki mruknął: —  To pewnie 

Niem cy. —  Szyper ma żonę na pokładzie —  zauważył 
ktoś in n y 5 a blask szkarłatnego zachodu, rozgorzały 
za dym em  londyńskim, rzucił żar bengalskich ogni 

na maszty barku i zniknął z nad Hope Reach.
Wówczas jeden z nas, dotychczas milczący, człowiek 

po pięćdziesiątce, który dowodził statkami przez ćwierć 

wieku, rzekł, patrząc na bark sunący teraz wdał, cały 
czarny wśród blasku rzeki:

—  T o  przypomina m i pewien idjotyczny epizod, 
który przytrafił m i się przed w ielu laty, kiedy zosta
łem pierwszy raz dowódcą żelaznego barku, przyjm u
jącego ładunek w  pew nym  wschodnim porcie morskim. 
Ó w  port był zarazem stolicą wschodniego królestwa, 
leżącego nieco w  górę od ujścia rzeki, tak jak riie- 
przymierzając Londyn leży nad tą naszą starą Tamizą. 

Niema co się nad ową miejscowością rozwodzić $ tego  
rodzaju przygoda m ogła wydarzyć się wszędzie, gdzie 

się znajdują okręty, szyprowie, holowniki i bratanice 
sieroty o nieopisanej krasie. Idjotyczny ów epizod do
tyczy tylko mnie, mego wroga Falka i mego przyja
ciela Hermanna.

Słowa „m ego przyjaciela Hermanna“ były w ypo
wiedziane jakby ze specjalnym naciskiem, który skłonił

5
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któregoś z nas (m ówiliśm y właśnie o bohaterstwie) 

do leniw ego i niedbałego pytania:
—  A czy ten Hermann był bohaterem?
—  W cale nie, odparł nasz siw y przyjaciel. Bynajmniej. 

B ył to S c h i f  f-F  i i h r e r :  konduktor okrętu. T  ak na
zywają w  Niem czech kapitana statku. W olę naszą 

nomenklaturę. Brzmi dobrze i jest w  niej coś, co daje 

nam, jako całości, poczucie wspólnoty —  uczeń, po
mocnik, kapitan —  w  daw nym  i zaszczytnym mor
skim zawodzie. Co się tyczy m ego przyjaciela Her
manna, może i b ył skończonym mistrzem w tym  

zaszczytnym  kunszcie, lecz zwano go oficjalnie S c h iff -  

F u h r e r e m , a w ygląd jego prosty i ociężały —  jak 

u zamożnego farmera —  był zarazem nacechowany 
dobrodusznym sprytem drobnego sklepikarza. Jego w y 
golony podbródek, okrągłe członki i ociężałe powieki 

nie przypom inały bynajm niej pracownika morza, jeszcze 

zaś mniej miłośnika morskich przygód. Jednakże po 
swojemu pracował znojnie na morzu, jak sklepikarz 

za ladą. A okręt był źródłem utrzym ania dla jego 
wzrastającej ciągle rodziny.

Statek Hermanna, była to ciężka, silna, tępodzioba 
machina, przywodząca na m yśl prym ityw ną solidność, 
podobnie jak drewniany pług naszych praojców. Z  wielu  
w zględów machina ta sprawiała swojskie i sielskie 

wrażenie. W ystające w dziwaczny sposób drewniane 
historyjki u steru —  których nie widziałem nigdy na żad
n ym  innym  statku —  sprawiały, że ten czworokątny 
ster był podobny do tylnej części młynarskiego wozu. 
Ale cztery rufowe ilum inatory kajuty —  każdy zao
patrzony w sześć zielona w y ch szybek i ujęty w drew
niane okienne ram y pomalowane na bronzowo —  

m ogły być równie dobrze okienkami wiejskiej chaty.
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M alutkie białe firaneczki i zieleń doniczek z kwiatam i 

dopełniały podobieństwa. Raz czy dwa, gdy wypadło  

mi przepłynąć pod rufą statku, dostrzegłem z łódki 
okrągłe ramię nachylające polewaczkę i zgiętą, gładką 

głow ę dziewczyny, którą będę zawsze nazywał bratanicą 
Hermanna, ponieważ naprawdę nie słyszałem nigdy  

jej imienia, pomimo mej zażyłości z całą rodziną.
Ale zażyłość ta rozwinęła się później. Tym czasem  

zaś, na równi z całą bracią żeglarską tego wschod
niego portu, nie m ogłem  żyw ić żadnych wątpliwości 

co do wyobrażeń Hermanna o hygjenie w zakresie 
odzieży. Był najwidoczniej zwolennikiem noszenia na 

skórze porządnej, grubej flaneli. Prawie co dnia oglą
dało się małe sukienki i fartuszki schnące na olinowaniu 
środkowego masztu, lub rząd drobnych skarpeteczek 

powiewający na sygnałow ych linkach 5 ale raz na dwa 

tygodnie cała rodzinna bielizna była obowiązkowo w y 
stawiona na pokaz. Zapełniała caluteńką rufę. Przed
wieczorny powiew pobudzał do dziwacznej, hakowatej 
ruchliwości tę stłoczoną ciżbę bielizny, mającą jakąś 
niejasną analogję z utopioną, okaleczałą i spłaszczoną 

ludzkością. Bezgłowe ciała kiw ały na człowieka ra
m ionami pozbawionemi rąk; nogi bez stóp kopały 

fantastycznie powietrze z oklapłym rozmachem 5 były  
tam  również długie, białe szaty, które chłonęły wiatr 
przez obszyty koronką otwór u szyi, wydym ając się 
przez chwilę gwałtownie, jakby wskutek przesuwania 

się jakichś otyłych, niewidzialnych kadłubów. W  owe 
dni można było dostrzec statek na wielką odległość 

z powodu różnobarwnego, dziwacznego rozruchu pa
nującego na rufie, za środkowym masztem.

Statek Hermanna miał swoje miejsce postoju tuż 
przedemną, nazywał się zaś D  j a n a —  ale nie z Efezu
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tylko z Bremy. Oznajmiały to białe litery długie na 
stopę, rozmieszczone w wielkich odstępach wpoprzek 

rufy (coś w rodzaju napisu na szyldzie) pod sielskiemi 
okienkami. Ta śmiesznie nieodpowiednia nazwa ude
rzała swą impertynencją dla pamięci naj czarów niej szej 
z bogiń; gdyż pomijając fakt, że stary statek był fi
zycznie niezdolny do wzięcia udziału w  jakichkolwiek  

łowach, mieszkała na nim  gromadka czworga dzieci. 
W yglądały z nad burty, przypatrując się przepływa
jącym  łodziom i niekiedy upuszczały w nie różne 
przedmioty. I tak, w  czasach, kiedy jeszcze nie zna
liśm y się z Hermannem na tyle aby z sobą rozma
wiać, dostałem kiedyś w  kapelusz ohydną lalką z gał- 
ganów, należącą do najstarszej córeczki Hermanna. 
Ale naogół dzieciaki zachow yw ały się grzecznie. M iały  

jasne główki, okrągłe oczy, małe okrągłe noski jak 
kartofelki i bardzo b yły  podobne do ojca.

T a  D j a n a  z Bremy była naj nie winni ejszym ze 
starych okrętów i zdawała się nic o złem morzu nie 

wiedzieć, tak jak i na lądzie bywają rodziny, które 
nie wiedzą nic a nic o zepsutym świecie. A uczucia, 
które budziła, b yły  zwyczajne i należały przeważnie 
do kategorji uczuć domowych. D j a n a  była rodzin- 

nem  ogniskiem. W szystkie te kochane dzieciaki nau
czyły się chodzić na jej obszernym tyln ym  pokładzie. 
W  rozważaniu takich faktów jest coś ładnego a nawet 

wzruszającego. W yobrażam  sobie naprzykład, że te 
bąki gryzły końce olinowania przy wyrzynaniu się 

zębów. Obserwowałem wiele razy małego Hermanna 

(Mikołaja), gdy żuł koniec brasu przedniej górnej rei. 
Najbardziej lubił przebywać pod kołkownicą głównego  
masztu. Z  chwilą gdy go puszczono luzem, czołgał 

się tam natychmiast i pierwszy z brzegu majtek, który
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się pokazał, przynosił malca z powrotem do drzwi 

kajuty, trzymając go troskliwie i podnosząc wysoko 
w  rękach powalanych smołą. Przypuszczam że działo 

się to naskutek stale obowiązującego rozporządzenia. 
W  czasie takich przenosin Mikołaj, który był jedyną 
gw ałtow ną osobą na statku, usiłował bić po twarzy  

tych dzielnych m łodych majtków niemieckich.
Pani Hermann, miła, zażywna gosposia, nosiła na 

pokładzie workowate niebieskie suknie w  białe kropki. 
G d y się zdarzyło raz czy dwa, że zastałem ją przy 

ładnej małej balijce, trącą energicznie białe kołnie
rzyki, dziecinne skarpetki i letnie krawaty Hermanna, 
oblewała się rumieńcem jak młoda dziewczyna, i pod
niósłszy mokre ręce, witała się zdaleka, kiwając życz
liw ie głow ą raz po raz. R ękaw y jej b yły  zakasane 

aż po łokcie, a złota obrączka na palcu połyskiwała 

wśród m ydlin. Miała m iły głos, pogodne czoło, gładkie 
pasma bardzo jasnych włosów i wesoły wyraz oczu. 
Była macierzyńska i w  miarę rozmowna. Przy uśmiechu 

tej prostodusznej m atrony młodzieńcze dołeczki uka
zyw ały się na świeżych, szerokich policzkach. Nato
miast nie widziałem nigdy, aby małomówna bratanica 

Hermanna, sierota, próbowała się kiedy uśmiechnąć. 
Nie była to jednak u niej posępność lecz powścią
gliwość młodocianej powagi.

W ozili ją z sobą wszędzie przez ostatnie trzy lata, 
aby była wyręką przy dzieciach i towarzystwem dla 

pani Hermann, jak mi jej mąż kiedyś nadmienił. 
Bardzo im  się bratanica przydawała, póki starsze dzieci 
nie podrosły, dodał ze strapioną miną. Jej to ramię 

właśnie i gładka główka m ignęły mi pewnego rana 
w  okienkach kajuty na rufie, nad doniczkami z fuksją 
i rezedą; ale gdy pierwszy raz ujrzałem ją w całej
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postaci, poddałem się urokowi jej kształtów. U w ieczniły  

m i tę dziewczynę w  pamięci, tak jak wielka piękność, 
wielka inteligencja, bystry um ysł, lub dobroć serca 

m ogły b yły  mi upam iętnić w  rów nym  stopniu jakąś 

inną kobietę.
W  niej zaś dominowała harmonja proporcyj i wzrostu. 

M ajestatyczny jej czar tk w ił w  indywidualności fizycz
nej. M oże była także wyjątkow o dowcipna, inteligentna  

i dobra. Nie wiem , i nie o to tu chodzi. W iem  tylko, 

że była wspaniale zbudowana. Zbudowana, to jest 

jedyne właściwe słowo. Była zbudowana, była niejako 

wzniesiona z królewską hojnością. Zapierało dech na 

widok beztroskiej rozrzutności materjału zużytego na 

to dziewczątko. M im o swej młodzieńczości wydawała  

się na wskroś dojrzałą, jakby należała do szczęśliwego 

grona nieśm iertelnych. Musiała być także i ciężka, ale 

to nic nie szkodzi. W rażenie jej trwałości było przez 

to jeszcze wyraźniejsze. M iała zaledwie dziewiętnaście 

lat. Ale co za barki! Co za krągłe ramiona! Co za 

rozpęd potężnych członków, gd y w  trzech długich  

susach rzucała się na przewróconego Mikołaja —  nie
podobna wprost tego opisać. Robiła wrażenie dobrej, 
spokojnej dziewczyny, czujnej na potrzeby L en y, upadki 

Gustawa, stan noska kochanego Karola —  dziew czyny  

sumiennej, ciężko pracującej i tak dalej. Ale jakież 

wspaniałe miała włosy! Bujne, długie, gęste, płowe. 
M ien iły się połyskiem  drogocennego metalu. Nosiła 

je splecione ciasno w  warkocz zwisający dziewczęco 

na plecy; koniec jego sięgał pasa. Zdum iewała ma- 

sywność tego warkocza. Słowo daję, przypominał m a
czugę. T w arz dziew czyny była duża, urodziwa, o nie- 

zam ąconym  wyrazie. Cerę miała ładną, a niebieskie 

jej oczy tak b y ły  blade, że zdaw ały się patrzeć na
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świat z bezbarwną, białą niewinnością posągu. Nie  

można było jej nazwać przystojną. Uroda jej w y w ie 
rała daleko głębsze wrażenie. Prosty ubiór, bujność 

kształtów, imponująca postawa i niezw ykle silna ży
wotność, która zdawała się z niej bić jak woń z kwiatu, 

wszystko to nadawało jej urodzie cechę sielską i olim 
pijską. G d y się patrzyło, jak sięgała ku linie z suszącą 

się bielizną obojgiem ramion wzniesionych wysoko  

nad głową, zaduma pełna jakiejś pogańskiej czci ogar
niała człowieka. W orkowate, bawełniane stroje zacnej 
pani Herm ann m iały u szyi i u dołu coś w  rodzaju 

prym ityw nej koronki, lecz perkalowe suknie dziew
czyn y nie b yły  ozdobione naw et zmarszczkami, tylko  

spódnice jej układały się w  parę prostych fałd spły
wających do ziemi, a kiedy stała bez ruchu, fałdy te 

nabierały jakiegoś surowego i posągowego charakteru. 
M iała w  sobie wrodzony spokój, czy przyszło jej sie
dzieć czy stać. A le nie chcę przez to powiedzieć, aby 

była posągowa. Za bujne w niej było życie; mogła 

jednak m im o to służyć za wzór do alegorycznego posągu 

Ziem i. N ie m am  na m yśli tej zużytej ziemi, jaka jest 

w  naszem władaniu, ale o Ziem i młodzieńczej, o dzie
wiczej planecie nie napastowanej przez wizje przyszłości, 
rojące się od potwornych kształtów życia i śmierci, 
w izje pełne zgiełku okrutnych bojów głodu i myśli.

Sam zacny Herm ann nie wzbudzał szczególnego 

zainteresowania, choć m ów ił po angielsku zupełnie 

zrozumiale. Nie m ogłem  natomiast zrozumieć pani 

Hermann, która za każdą w izytą zwracała się do m nie 

conajmniej z jedną przemową, wypowiedzianą gościn
nym , serdecznym  tonem  (prawdopodobnie w  narzeczu 

platt deutsch). Co się tyczy  ich bratanicy, miło było  

na nią patrzeć (przyczem ogarniał jakoś człowieka opty
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m izm  co do przyszłości ludzkiego rodu), ale zacho
w yw ała się nieśmiało i milcząco, zajęta najczęściej 

szyciem ; niekiedy tylko, jak zauważyłem , zapadała nad 

robotą w dziewczęcą zadumę. Ciotka siedziała naprze
ciwko niej, także coś szyjąc, z nogam i opartemi na 

drewnianym  stołeczku. Po drugiej stronie pokładu 

H erm ann i ja ustawialiśm y parę krzeseł z kajuty  

i zasiadaliśmy aby palić i zamieniać zrzadka kilka 

spokojnych słów. Przychodziłem  prawie co wieczór. 
Zastawałem  Hermanna w  kamizelce. Z  chwilą gdy  

wracał z brzegu na pokład swego statku, zdejm ował 

natychm iast m arynarkę, poczem kładł na głow ę hafto
waną, okrągłą czapeczkę z kutasem i zamieniał trze
wiki na parę sukiennych pantofli. Następnie zaś palił 

u drzwi kajuty, przypatrując się dzieciom z miną pełną 

obywatelskiej cnoty, póki ich nie po w yłapyw ano jed
nego za drugiem  i nie zaniesiono do łóżek rozmie
szczonych w  różnych kabinach. W reszcie wypijaliśm y  

trochę piwa w  kajucie, gdzie stał drewniany stół na 

skrzyżowanych nogach i czarne krzesła o prostem  

oparciu, co przypom inało raczej wiejską kuchnię niż 

kajutę na statku. M iało się wrażenie, że morze i wszyst
kie jego sprawy zostały odsunięte gdzieś bardzo da
leko od gościnności tej wzorowej rodziny.

A m nie się to podobało, ponieważ m iałem dość 

dużo kłopotów na własnym  statku. Urzędowe rozpo
rządzenie w ydane przez brytyjskiego konsula powie
rzyło m i dowództwo tego okrętu po człowieku, który 

zmarł nagle, zostawiając jako w ytyczn e dla swego na
stępcy kilka nie pokw itow anych rachunków —  co w y 
glądało podejrzanie —  parę kosztorysów z suchego 

doku zalatujących przekupstwem i mnóstwo doku
m entów  stw ierdzających trzyletnią rozrzutną gospo
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darkę; wszystko to leżało jak groch z kapustą w za- 

kurzonem starem pudle od skrzypiec, wysłanem rubi
now ym  aksamitem. Pozatem znalazłem dużą książkę 

rachunkową, lecz gd y ją otworzyłem, pełen nadziei, 
okazało się ku m em u niesłychanemu pognębieniu, że 

pełna jest w ierszy —  stronica za stronicą —  jowialnych  

i nieprzyzw oitych wierszydeł, napisanych drobniutkiem  

pismem, najporządniejszem jakie kiedykolwiek widzia
łem. W  tern samem pudle była i fotograf ja mego  

poprzednika, robiona ostatnio w  Sajgonie, przedsta
wiająca na tle ogrodu, w  towarzystwie kobiety przy
branej w dziwaczne draperje, starszego, krępego czło
wieka o surowej powierzchowności i ponurym  wyrazie  

twarzy, odzianego w  niezgrabne ubranie z czarnego 

sukna 5 w łosy nad skroniami zaczesane miał ku przo
dowi w sposób przypom inający kły odyńca. Jedynym  

śladem po skrzypcach było to pudło, niby pozostała 

po nich łupina 5 natomiast po dwóch frachtach, które 

okręt z całą pewnością niedawno zarobił, nie zostało 

się naw et łupiny. Niepodobna było odgadnąć, gdzie 

się podziały te wszystkie pieniądze. Na statku ich nie 

było. N ie zostały również w ysłane do kraju, gdyż  

znalazłem w  jakiemś biurku list od właścicieli —  za
chow any widać tylko przez czysty przypadek —  z dość 

łagodnem i wyrzutam i, że kapitan nie zaszczycił ich 

ani słowem  już od osiemnastu miesięcy. Zapasów nie 

znalazłem na statku prawie żadnych —  ani cala liny, 

ani łokcia żaglowego płótna. Statek b ył ze wszystkiego  

ogołocony, i przew idyw ałem  trudności bez końca zanim  

go w yszykuję do odjazdu.
Ponieważ byłem  wówczas młody —  nie m iałem  

jeszcze trzydziestu lat —  brałem bardzo poważnie 

i siebie, i swoje kłopoty. Stary pomocnik, który ode
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grał rolę głów nego żałobnika na pogrzebie kapitana, 
nie b ył wcale zachwycony m ojem  przybyciem . Ale  

on sam nie m iał w łaściwie kwalifikacyj potrzebnych  
do sprawowania dowództwa, konsul zaś był obowią
zany w  miarę możności dać statkowi marynarza z od- 

powiedniem i świadectwami. Co się tyczy drugiego po
mocnika, nic o nim  nie m ogę powiedzieć, w yjąwszy  

to, że nazyw ał się Tottersen, czy coś w tym  rodzaju. 
M iał zwyczaj noszenia na głow ie (w tym  podzwrotni
k o w ym  klimacie) wyleniałej futrzanej czapki. Był to 

bez kwestji najgłupszy człowiek, jakiego kiedykolwiek  

spotkałem na statku. I w yglądał też na głupiego. W y 
glądał tak beznadziejnie głupio, że się zawsze dziwi
łem  gd y odpowiadał na zawołanie.

Tow arzystw o ich —  w  najlepszym razie —  nie 

było dla m nie wielką pociechą, i gnębiła m ię per
spektywa odbycia z tym i osobnikami długiej podróży. 
A  także i inne moje samotne rozważania nie przed
stawiały się rozkosznie. Załoga była chora, ładunek 

nadchodził bardzo wolno 5 przew idyw ałem , że będę 

m iał mnóstwo kłopotów z właścicielami, i wątpiłem  

czy wypłacą mi dość pieniędzy na w ydatki związane 

z okrętem. Postawa szefów w  stosunku do m nie była  

nieprzyjazna. Szło m i jak z kamienia. Odkryw ałem  

o różnych dziwacznych porach (przeważnie około pół
nocy), że brak mi zupełnie doświadczenia, że nie m am  

pojęcia o prowadzeniu interesów, że jestem beznadziej
nie nieodpowiedni na dowódcę jakiegokolwiek okrętuj 

a g d y  jeszcze przyszło m i oddać do szpitala stewarda 

z objawam i cholery, uczułem  się pozbawiony jedynej 

przyzwoitej osoby na rufie. Była wszelka nadzieja że 

wyzdrowieje, ale narazie musiał go zastąpić jakiś inny  

służący. Z  polecenia niejakiego Schomberga, właściciela
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mniejszego z dwóch hoteli znajdujących się w  mieście, 
zgodziłem Chińczyka. Schomberg, krzepki, włochaty 

Alzatczyk i straszny plotkarz, zapewniał m nie że 

wszystko będzie w  porządku. „T e n  boy jest pierwszo
rzędny. P rzybył ze świtą jego ekscelencji komisarza 

Tsenga —  pan w ie. Jego ekscelencja Tseng mieszkał 

tu u m nie przez trzy tygodnie“ .
Cedził głośno i z wielkiem  namaszczeniem imię 

chińskiej ekscelencji, ale m im o to członek św ity nie 

w ydał m i się bardzo obiecujący. Lecz wówczas jeszcze 

nie wiedziałem, jakim  Schom berg jest nieodpowied
nim blagierem. „B o y “ m ógł mieć lat ze czterdzieści, 
albo i sto czterdzieści, o ile mogłem sądzić 5 twarz 

jego należała do chińskiego typu „trupiej czaszki“ 

i była absolutnie nieprzenikniona. Zanim  trzy dni 

upłynęły, okazał się zdecydowanym  palaczem opium, 

szulerem, niesłychanie zuchw ałym  złodziejem i pierw
szorzędnym szybkobiegaczem. G dy uciekł —  rozwi
nąwszy największą swą szybkość —  i zabrał trzy
dzieści dwa fu n ty z m ych własnych ciężko zarobionych  

pieniędzy, była to już ostatnia kropla. Chowałem  je 

na wypadek, gd yb y  trudności doszły do zenitu. Teraz, 

kiedy ta rezerwa przepadła, czułem się równie biedny 

i nagi jak fakir. Nie zniechęcałem się jednak do mego  

statku, m im o wszelkich udręk jakie m i sprawiał, ale 

czego nie m ogłem  wytrzym ać, to długich, samotnych  

wieczorów w  kajucie, której powietrze, nasycone za
pachem cieknącej lam py, drżało od chrapania pomoc
nika. O w  człowiek zam ykał się w  swej dusznej kabinie 

punktualnie o ósmej i w ydaw ał grube, odrażające od
głosy, jak nalana wodą trąba. T o  było doprawdy 

okropne, że nie m ogłem  się naw et m artwić w spokoju 

na w łasnym  okręcie. W szystko na tym  świecie, roz
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myślałem , nawet dowództwo ładnej małej barki, może się 

okazać ułudą i pułapką dla nieoględnej ludzkiej pychy.
M iło m i było uciekać od takich rozmyślań na 

pokład bremeńskiej D j a n y .  Zdawało się że żadne 

podszepty o niegodziwości tego świata nigdy jej nie 

dosięgły. A jednak żyła na szerokiem morzu 5 a tra
giczne i śmieszne morze, morze ze swą ohydą i oso 

bliw em i skandalami, morze pełne ludzi i rządzone 

przez żelazną konieczność jest niew ątpliwie częścią 

świata. Ale nic z tego nie docierało do tej patrjar- 

chalnej starej balji, niby do jakiegoś świętego zakątka. 
Była dla świata nieprzemakalna. W idocznie czcigodna 

jej niewinność okiełznała ryczące żądze morza. A  jednak 

zadługo znałem już morze, aby w ierzyć w  jego sza
cunek dla zacności. Żyw iołow a moc jest bezlitośnie 

szczera. M oże b ył to skutek marynarskiej sprawności 

Hermanna, ale ja m iałem  wrażenie, jakgdyby zjed
noczone oceany same się pow strzym yw ały od zmiaż
dżenia wysokiego nadburcia, w yrw ania ciężkiego steru, 
przejęcia zgrozą dzieci, i wogóle otwarcia oczu całej 
rodzinie —  poprostu przez powściągliwość. T o  w y 
glądało jak powściągliwość. Okrutne w yjaw ienie prawdy  

przypadło w końcu człowiekowi 5 człowiekowi dość na 

to silnemu i żyw iołow em u, którego pchnęła do od
słonięcia niektórych tajem nic morza potęga prostego 

i żyw iołow ego pragnienia.
Stało się to jednak znacznie później, a tymczasem  

chroniłem się prawie co wieczór na ten pogodny stary 

okręt. Jedyną osobą z pośród jego mieszkańców, która 

robiła wrażenia zatroskanej, była mała Lena, i nieba
w em  zauważyłem , że zdrowie lalki z gałganów jest 

więcej niż delikatne. Ó w  objekt dożywał niejako 

ostatka swych dni —  w drewnianem pudełku usta-
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wionem przy pachołkach na prawej burcie —  dozo
rowany i pielęgnowany z największem współczuciem  

i troskliwością przez wszystkie dzieci, którym przy
bieranie sm utnego wyrazu tw arzy i chodzenie na 
palcach sprawiało wielką radość. T ylk o  najmłodsze 

bobo —  Mikołaj —  rzucało na lalkę z ukosa spoj
rzenia zimne i brutalne, jakby należało do zupełnie 

innego plemienia. Len a wciąż się m artwiła nad swo- 

jem  pudełkiem, a i cała dzieciarnia brała to bardzo 

tragicznie. Niepodobna było zrozumieć, w  jaki sposób 

dzieci m ogły wzbudzić w  sobie współczucie dla tego 

utytłanego przedmiotu, którego bym  nie dotknął nawet 

szczypcami; sądzę że ćw iczyły i rozwijały na owej 

kukle w łaściw y swej rasie sentym entalizm . T a  wiązka 

gałganów  była tak bardzo, tak podejrzanie brudna, że 

nie m ogłem  w yjść z podziwu iż pani Hermann po
zwala Lenie pielęgnować ją i tulić z takiem odda
niem. A pani H erm ann podnosiła z nad roboty swe 

piękne, bardzo kobiece oczy i przypatrywała się dzie
ciom z żartobliwem  współczuciem, nie dostrzegając 

jakoś, że przedmiot ich miłości rzuca cień na nieska
zitelność statku. Nieskazitelność, nie zaś czystość, jest 
tu słowem właściwem. Posunięta była tak daleko, że 

i w tem  zdawałem się odkrywać sentymentalną prze
sadę, jak gd yb y usuwanie brudu ze statku w ypływ ało  

z prawdziwej miłości. Niepodobna dać wyobrażenia 

o schludności tak drobnostkowej. Zdawałoby się, że 

każdego ranka czyszczono pracowicie ten okręt zapo- 

mocą... zapomocą szczoteczek do zębów. N aw et tualetą 

bukszprytu zajmowano się trzy razy na tydzień, szo
rując go m ydłem  i kaw ałkiem  miękkiej flaneli. Statek 

był przystrojony bez pretensji —  m u s z ę  powiedzieć 

przystrojony —  w  dwa kolory: drewniane części
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w  olśniewającą białą farbę, a żelazne w ciemno zie
loną ; prostoduszne rozmieszczenie tych barw przyw o
dziło na m yśl obrazy prostodusznego spokoju, arka
dyjskiej szczęśliwości; a dziecinna komedja choroby 

i sm utku uderzała m nie czasem jak wstrętna, rzeczy
wista plama na tym  idealnym  stanie rzeczy.

Bardzo się nim  rozkoszowałem i ze swej strony 
wprowadziłem  do atmosfery trochę łagodnego podnie
cenia. Nasza zażyłość w ywiązała się przy ściganiu  

owego złodzieja. Działo się to wieczorem, i Hermann, 
który wbrew sw ym  przyzw yczajeniom  długo bawił 

dnia tego na lądzie, grapiolił się właśnie tyłem  z m a
łego czółenka na brzegu rzeki, kiedy pościg go mijał. 
H erm ann połapał się w  m ig w  położeniu, jakby miał 

oczy na łopatkach, dopadł nas jednym  skokiem i w y 
sforował się naprzód. Chińczyk leciał bezgłośnie, jak 

rączy cień, po kurzu niezm iernie wschodniej drogi. 
Biegłem  za nim. Daleko z tyłu  mój pomocnik pohu
kiw ał jak dzikus. M łody księżyc rzucał nieśmiałe 

światło na równinę podobną do potwornie wielkiego  

u goru ; w  oddali architektoniczna masa buddyjskiej 

świątyni rysowała się na niebie głuchą czernią. Zło
dziej uszedł nam naturalnie, ale m im o iż doznałem  

zawodu, musiałem podziwiać przytomność um ysłu  

Hermanna. Szybkość, na jaką ten ociężały mężczyzna  

się zdobył w interesie zupełnie obcego człowieka, 
wzbudziła moją gorącą wdzięczność; w  jego w ysiłku  

było coś szczerze życzliwego.
Zdawało się że jest równie zawiedziony jak ja, 

g d y nie zdołaliśmy schw ytać złodzieja, i nie słuchał 

prawie m ych podziękowań. Odrzekł że to drobnostka 

i z miejsca zaprosił, abym  przyszedł do niego na po
kład i w yp ił szklankę piwa. Przez chw ilę przetrząsa
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liśmy jeszcze sceptycznie krzaki, zajrzeliśmy bez prze
konania do paru rowów. N ic się tam nie ruszało5 
płaty szlamu przebłyskiwały niewyraźnie wśród trzciny. 

G dyśm y się wlekli ociężale z powrotem, schyleni pod 

cienkim sierpem księżyca, posłyszałem jak Hermann  

m ruczy pod nosem : „ H i m m e l !  Z w e i  u n d  d r e i s -  

s i g  P f u n d ! “ . Był pod wrażeniem rozmiarów mojej 

straty. Już od dłuższego czasu przestały nas dochodzić 

pohukiwania i wrzaski mego pomocnika.
—  K ażdy ma swoje biedy —  rzekł do m nie  

Hermann, i gdyśm y szli dalej, zauważył, że n igdyby  

się o tern wTszystkiem nie dowiedział, gd yb y go jakimś 

niezw ykłym  zbiegiem  okoliczności kapitan Falk nie 

przetrzymał na brzegu. Dodał z westchnieniem, że 

siedzieć długo na brzegu nie lubi. Cień sm utku w  jego 

głosie przypisałem oczywiście współczuciu dla mojej 

niedoli.
Na pokładzie D j a n y  piękne oczy pani Herm ann  

w yrażały duże zainteresowanie i współczucie. Zasta
liśm y obie kobiety szyjące naprzeciwko siebie pod 

otwartą luką świetlną, w  silnym  blasku lam py. H er
m ann wszedł pierwszy, zaczynając już w e drzwiach  

ściągać m arynarkę i zapraszając m ię głośnemi, gościn- 

nem i w ykrzyknikam i: „N iechże pan wejdzie! T ędy! 

Niechże pan wejdzie, kapitanie!“ Z  m arynarką w  ręku  

zaczął natychm iast wszystko żonie opowiadać. Pani 

Hermann złożyła z podziwu dłonie; ja się kłaniałem, 
uśmiechając się z ciężkiem  sercem; bratanica wstała 

od szycia aby przynieść pantofle Hermanna i jego haf
towaną czapeczkę, którą w łożył pontyfikalnie, rozpra
wiając cały czas (o mnie). Fale białego materjału le
żały m iędzy krzesłami na podłodze kajuty; dosłysza
łem  sło w a: „Z w ei und dreissig Pfund“ , powtórzone

2*
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po kilka razy, i wkrótce przyniesiono piwo, które piłem  

z rozkoszą, gdyż zaschło m i w gardle od biegu i wzru
szeń pościgu.

W yszedłem  od nich dopiero dobrze po północy, 
długo po usunięciu się kobiet. Hermann prowadził 

handel na wschodzie przez trzy lata lub więcej, wożąc 

głów nie ładunki ryżu i budulca. D j a n a ,  znana do
brze w e wszystkich portach od W ładywostoku do Sin
gapuru, była jego własnością. Dochody przynosiła um iar
kowane, lecz wystarczało to na potrzeby rodziny, póki 

dzieci b yły  jeszcze małe. Za jaki rok mniej więcej 

Herm ann się spodziewał, że będzie m ógł sprzedać starą 

D j a n ę  za porządną cenę firmie japońskiej. Zamierzał 

wrócić do kraju, do Brem y, parowcem, drugą klasą, 
z żoną i dziećmi. M ów ił to wszystko flegmatycznie, 

pykając zwolna z fajki. Zm artw iłem  się, kiedy w y 
trząsnął tytoń i zaczął sobie przecierać oczy. Byłbym  

siedział z nim  do samego rana. Poco się miałem  spie
szyć na pokład swego statku? Aby zobaczyć w  kajucie 

wyłam aną, ograbioną szufladę? Brr! Na samą m yśl 

o tern słabo m i się robiło.
Stałem się codziennym  ich gościem, jak już w ie

cie. Zdaje m i się, że Herm annowa uważała m nie od 

samego początku za rom antycznego człowieka. O czy
wiście nie w yryw ałem  sobie włosów z głow y c o  r a m  

p o p  u l o nad swoją stratą, a ona to brała za wielko- 

pańską obojętność. Opowiedziałem im  potem niektóre 

ze swoich przygód —  jakie tam  miałem do opowie
dzenia —  i dziwowali się wielce rozległem u m em u  

doświadczeniu. Hermann tłum aczył ustępy, które uwa
żał za najbardziej uderzające. W stawał z krzesła, i jakby 

wypowiadając odczyt o jakimś fenomenie, zwracał się, 
gestykulując, do obu kobiet, które zwolna opuszczały
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robotę na kolana. A  ja tymczasem  siedziałem nad 

szklanką piwa, usiłując przybrać skromną minę. Pani 

Herm ann spoglądała na m nie przelotnie od czasu do 

czasu, w ykrzykując zlekka: „A ch !“ D ziew czyna nie od
zyw ała się nigdy. N ig d y ! Ale i ona wznosiła czasem 

blade oczy aby spojrzeć na m nie łagodnem, jakby nie- 

widzącem  spojrzeniem. Jej wzrok nie był głupi b y
najmniej ; promieniał miękko i rozlewnie jak księżyc 

świecący nad krajobrazem —  zupełnie inaczej niż ba
dawcze, śledzące nas gwiazdy. Człowiek tonął w tych  

oczach i miał wrażenie że jego kontury się rozpły
wają. A  jednak ten sam wzrok, skierowany na K ry- 

stjana Falka, musiał działać równie silnie jak reflektor 

wojennego okrętu.
Falk b ył drugim  gościem, odwiedzającym  pilnie 

statek, ale z jego zachowania można było wniosko
wać, że przychodzi z w izytą do kabestanu na rufie. 
Nie ulega wątpliwości iż w patryw ał się w niego często, 
dotrzymując nam towarzystwa przed drzwiami kajuty. 

M uskularne ramię Falka było przerzucone przez poręcz 

krzesła; długie, kształtne nogi, w  bardzo ciasnych bia
łych spodniach, w yciągał daleko przed siebie, a obuty  

był w  czarne trzew iki obszerne jak łódki. Znalazłszy 

się na pokładzie, Falk potrząsał, mrucząc, ręką Her
manna, kłaniał się kobietom, i zasiadał przy nas ze 

zw ykłą sobie, niedbałą miną odludka. Odchodził zaś 

raptownie, zrywając się z krzesła, i dopełniał jakby  

w popłochu ceremonji m ruknięć, uścisków ręki, ukło
nów. N iekiedy podchodził do kobiet z pewnego ro
dzaju dyskretnym  a konw ulsyjnym  wysiłkiem , i za
mieniał z niem i kilka cichych słów, najwyżej z jakie 

pół tuzina. W  takich razach zw ykłe spojrzenie H er
mana stawało się szkliste, a na pełną dobroci twarz
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Hermann owej wybijał się rumieniec. Dziew czyna nigdy  
naw et nie drgnęła.

Falk był D uńczykiem , a może Norwegiem , tego  

już sobie nie przypom inam. W  każdym  razie pocho
dził ze Skandynawji, pozatem zaś był nadętym  p y 
szałkiem, a przyczyniał się do tego jego monopol na 

rzece. M oże i nie znał słowa monopol, ale o samej 
rzeczy miał jasne wyobrażenie. Jego taryfa cen, po
bieranych za holowanie statków w  górę i w dół rzeki, 
stanowiła najbrutalniejszy, najbardziej bezw zględny do
kum ent tego rodzaju jaki kiedykolw iek widziałem. Był 

dowódcą i właścicielem jedynego holownika w  tym  

porcie, bardzo schludnego statku o objętości stu pięćdzie
sięciu ton lub więcej, w ym uskanego jak jaki jacht, 
z okrągłą sterownią wznoszącą się niby oszklona w ie
życzka wysoko nad spiczastym przodem, gdzie stał 
jeden jedyny sm ukły maszt powleczony pokostem. 
Przypuszczam że jest jeszcze kilku szyprów na morzu, 
pamiętających bardzo dobrze Falka i jego holownik. 

W ydzierał swoje półtora krw aw ego funta nam  wszyst
kim  szyprom handlow ym  z pewnego rodzaju nieu
giętą obojętnością, za którą go niecierpiano, a nawet 

bano go się. Schöm berg rzucał często u w a g ę : „N ie  

będę m ów ił o tym  człowieku. Przez rok okrągły nie 

w ypije pewnie i sześciu szklanek w  moim zakładzie. 
A le radzę wam , panowie, nie zadawajcie się z nim  

broń Boże, jeśli tylko możecie“ .
T a  rada —  pominąwszy nieuniknione stosunki 

z Falkiem  z powodu interesów —  łatwa była do w y 
konania, ponieważ nie narzucał się nikomu. Porów
nanie szypra holowniczego statku do centaura wydaje  

się absurdem, a jednak Falk przypominał m i rycinę, 

przestawiającą centaury nad strumieniem, z małej ksią
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żeczki, którą m iałem  będąc chłopcem ; otóż był tam  

jeden centaur na pierwszym  planie, wspinający się 

na tylne kopyta, z łukiem  i strzałami w ręku, 
o regularnych, surowych rysach i olbrzymiej, krę
conej, falistej brodzie spływającej na piersi. Tw arz  
Falka przypominała m i owego centaura. W  dodatku 

Falk robił wrażenie istoty złożonej. Nie był czło
wiekiem  - koniem, to prawda, ale b ył człowiekiem - 

statkiem. Mieszkał na swoim holowniku, który pędził 

wiecznie w  górę albo w  dół rzeki, od wczesnego ranka 

aż do rosistego wieczoru. W  ostatnich promieniach za
chodzącego słońca można było dostrzec daleko w dole 

rzeki jego brodę powiewającą wysoko na białej bu
dowli, sunącej pod prąd wśród spienionej wody aby 

zarzucić na noc kotwicę. Na mostku widać było tors 

biało ubranego m ężczyzny i ciepłą plamę bronzowej 
brody, ale od pasa ów mężczyzna b ył u kryty za po- 

przecznemi, białemi linjami poręczy m ostkowych, które 

prowadziły oko do spiczastych, białych zarysów dziobu 

prującego błotnistą wodę rzeki.
Rozłączony ze swoim  statkiem, Falk robił wraże

nie —  przynajmniej na m nie —  niekompletnego. A  i ho
lownik bez głow y i torsu swego dowódcy na mostku 
w yglądał jak okaleczały. Lecz Falk opuszczał go bar
dzo rzadko. Przez cały czas m ego pobytu w przystani 

widziałem Falka tylko dwa razy na brzegu. Pierwszy 

raz spotkałem go u dzierżawców mego statku; wszedł 

z m iną mizantropa aby odebrać należność za holowa
nie francuskiej barki w  dniu poprzednim. Za drugim  

razem ledw ie m ogłem  uw ierzyć własnym  oczom, gdyż  

zobaczyłem go w  bilardowym  pokoju Schomberga, sie
dzącego na trzcinowem  krześle, z brodą wspartą o ło
kieć.
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Bardzo było zabawnie patrzeć jak wyraźnie Schom- 

berg Falka ignoruje. Sztuczność tego ignorowania od
bijała jaskrawo od naturalnej obojętności Skandynawa. 

Okazały Alzatczyk rozmawiał głośno ze swym i gośćmi, 
chodząc od stolika do stolika, tylko obok krzesła Falka 

przechodził z oczyma utkwionem i prosto przed siebie. 
Falk siedział z nietkniętą szklanką u łokcia. Musiał 

znać z widzenia i nazwiska każdego z białych znajdu
jących się w  pokoju, ale nie odzywał się absolutnie 

do nikogo. Zareagował na moją obecność opuszczeniem  

powiek, i to było wszystko. Siedział na krześle, w y 
ciągnąwszy nogi przed siebie, i niekiedy przesuwał rę
koma po tw arzy z góry na dół, wzdrygając się przy- 

tem  zlekka prawie niedostrzegalnym  ruchem.
Takie miał przyzwyczajenie, i znałem je oczyw i

ście doskonale, ponieważ nie można było spędzić go
dziny w  towarzystwie Falka, nie dziwiąc się tem u  

gestowi, przerywającem u często długi okres bezruchu. 

B ył to gest nam iętny i niew ytłum aczony. Zjawiał się 

we wszystkich m ożliw ych okolicznościach, naprzykład  

po wysłuchaniu przez Falka szczebiotu małej L en y
0 cierpiącej lalce. Dzieciarnia oblegała zawsze szczel
nie jego nogi, choć się trochę przed nią cofał w ła
godny sposób. Odnosiło się jednak wrażenie, że Falk 

bardzo jest przyw iązany do całej rodziny. Szczególniej 

do samego Hermanna. U biegał się o jego towarzystwo. 

Naprzykład w  w ypadku o którym  m ówię, musiał w ła
śnie czekać na Hermanna, bo z chwilą gd y ten się po
kazał, wstał śpiesznie i obaj wyszli razem. Po ich odej
ściu Schomberg w ykładał w  mojej obecności trzem  

czy czterem gościom swoją teorję o Falku ; zapewniał 

że Falk kocha się w  bratanicy kapitana Hermanna,
1 twierdził z całą pewnością że nic z tego nie będzie.
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ie to samo było zeszłego roku, kiedy kapitan 
Herm ann przyjechał tu po ładunek.

N ie w ierzyłem  oczywiście Schombergowi, ale przy
znaję że przez pewien czas obserwowałem pilnie co 

się dzieje. Nie spostrzegłem nic poza pewnem  znie
cierpliwieniem  Hermanna. Na widok Falka wchodzą
cego na schodnię, zacny ten człowiek zaczynał m ru
czeć pod nosem i żuć w  zębach coś co wyglądało na 

niem ieckie przekleństwa. Ale, jak już zaznaczyłem, nie 

znam niem ieckiego języka, a z łagodnej, okrągłookiej 

fizjonomji Hermanna nic się nie dało wyczytać. Pa
trząc tępo przed siebie, witał Falka słowami: „W ie  

gehFs“ , albo angielskiem: „H ow  are you ?“ w ypow ia- 

danem gardłow ym  tonem. D ziew czyna spoglądała prze
lotnie w  górę, poruszając zlekka wargam i 5 pani H er
mann opuszczała ręce na kolana i m ówiła płynnie do 

Falka przez jaką m inutę lub dwie sw ym  m iłym  gło
sem, zanim znów się wzięła do szycia. Falk rzucał 

się na krzesło, w yciągał długie nogi i zw ykle prze
suwał namiętnie rękami w  dół po twarzy. W  stosunku 

do m nie nie b ył wyraźnie im pertynencki, wyglądało  

to raczej, że się nie może zaprzątać takiem i drobnost
kami jak moja egzystencja; w gruncie rzeczy zaś, 
mając w ręku monopol, nie potrzebował wysilać się 

na uprzejmość. B ył i tak pewien, że otrzyma w y m u 
szoną przez siebie opłatę za holowanie —  czy będzie 

się srożył czy uśmiechał. Ściśle mówiąc, nie robił ani 

jednego ani drugiego; ale wkrótce zdołał zadziwić 

m ię niepom ału i rozpętać bardziej niż kiedykolwiek  

język Schomberga.
Stało się to w  sposób następujący. Przy ujściu rzeki 

znajdowała się płytka mielizna, którą należało usunąć; 

tymczasem władze państwa b yły  pobożnie zajęte zło-
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ceniem na nowo wielkiej buddyjskiej pagody, i przy
puszczam że nie m iały pieniędzy na pogłębianie dragą 

rzeki. Nie wiem  jak to tam  teraz wygląda, ale w  cza
sach, o których m ówię, m ielizna ta była wielką prze
szkodą przy ładowaniu towarów na okręt. W ynikało  

stąd m iędzy innem i, że statki o pew nem  zanurzeniu, 
jak naprzykład statek Herm anna i mój, nie m ogły  

przyjąć całego tow aru na miejscu. Zabrawszy z sobą 

ładunku ile się tylko dało, m usiały opuścić rzekę aby 

ładowanie do końca doprowadzić. Cała ta procedura 

była nieskończonem nudziarstwem. K iedy się przy
puszczało, że na statku jest już tyle towaru, ile można 

przewieść bezpiecznie przez mieliznę, szło się i zawia
damiało swoich agentów. Ci z kolei zawiadamiali 

Falka, że taki a taki gotów jest do odjazdu. Wówczas 

Falk (który uzależniał holowanie n iby to od ogólnego 

rozkładu swej pracy, ale Bogiem  a prawdą postępował 

dowolnie w edług własnego widzimisię), upew niw szy  

się w  biurze dokładnie, że mają dosyć pieniędzy na 

uregulowanie rachunku, podjeżdżał niechętnie, w patru
jąc się z mostka w  człowieka żółtemi oczami, poczem  
wyholow aw szy statek z nieczułym  pośpiechem, jakby  

na egzekucję, zostawiał go z potarganym  takielunkiem  

i pokładem w  nieładzie. W  dodatku zmuszał nas do 

użycia swej własnej liny holowniczej, za którą nazna
czona była oczywiście specjalna dopłata. Kiedy się w y 
krzykiwało, protestując przeciw tem u wym uszeniu, 

wielki tułów  Falka, z ręką na telegrafie do m aszy
nowni, potrząsał tylko brodatą głow ą ponad pluskiem, 

hałasem i kłębami dym u, holownik zaś, cofając się na 

swoje miejsce wśród wodnego pyłu, wznieconego przez 

obracające się koła, zachow yw ał się jak dzikie i nie
cierpliwe stworzenie. Załoga jego składała się z bandy
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najbezczelniejszych krajowców, jakich kiedykolw iek w i
działem, a Falk pozwalał im  krzyczeć impertynencko  
na swoich klijentów. Po umocnieniu lin y porywał 

statek z miejsca, jakby m u było obojętne co się na 

pokładzie potrzaska. Trzeba było wlec się za nim osiem
naście m il wdół rzeki, a potem jeszcze trzy wzdłuż 

wybrzeża, do miejsca gdzie grupa niezamieszkanych, 

skalistych wysepek otaczała zaciszne kotwowisko. Okręt 

stał tam na jednej jedynej kotw icy, z nagiem i rejami 

zwróconemi w stronę bardzo błękitnego morza, usia
nego jałowem i fragm entam i lądu. Nic tam  zresztą nie 

było do oglądania prócz nagiego wybrzeża, błotnistego 

skraju brunatnej rów niny z wijącą się po niej ciem no
zieloną rzeką, którą się dopiero co opuściło, i W ielką  

Pagodę, co wznosiła się samotnie, masywnie, i poły
skiwała na falistych wygięciach, najeżona wieżyczkami, 

jak wspaniały, kam ienny w yk w it podzwrotnikowych  

skał. Nie miało się tam nic do roboty, tylko trzeba 

było czekać z irytacją na dokończenie ładunku, który  

nadsyłano rzeką jaknajnieregularniej. I wolno było czło
w iekowi pocieszać się myślą, że ostatecznie ten okres 

nudów zwiastuje, iż odjazd od tam tych brzegów na
prawdę wreszcie się zbliża.

Obaj z Herm annem  musieliśmy przejść przez tę 
fazę, i było m iędzy nami pewnego rodzaju ciche współ
zawodnictwo co do tego, czyj okręt będzie pierwej 

gotów. Trzym aliśm y się na jednej linji prawie aż do 

końca, g d y  w ygrałem  ostatecznie wyścig, idąc osobi
ście do biura przed południem, aby zawiadomić że 

odjeżdżam; tymczasem  Hermann, który z trudem się 

decydował na odwiedzenie lądu, dotarł do biura swych  

agentów dopiero nad wieczorem. Powiedziano m u że 

mój statek jest pierwszy z kolei i wyrusza nazajutrz
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rano 5 odrzekł —  o ile pamiętam —  że m u się nie 

spieszy. Dogadzało m u w yjechać dzień później.
T e go  wieczoru siedział na pokładzie D j a n y ,  roz

stawiwszy szeroko grube kolana, wpatrując się przed 

siebie i pykając z w ygiętego ustnika fajki. Niebawem  

odezwał się do bratanicy z pewną niecierpliwością, że 

czas już aby dzieci szły spać. Pani Hermann, która 

m ówiła właśnie do Falka, zatrzymała się nagle i spoj
rzała niespokojnie na męża, ale dziewczyna wstała na
tychm iast i zapędziła dzieci do kajuty. Po krótkiej 
chw ili Herm annowa musiała nas opuścić, gdyż sądząc 

po odgłosach dochodzących z kajuty, w ybuchnął tam  

niebezpieczny rokosz, który należało poskromić. Na to 

H erm ann zaczął coś m ruczeć pod nosem. Jeszcze przez 

jakieś pół godziny Falk, zostawiony z nami sam na 

sam, kręcił się na krześle, w zdychał lekko, wreszcie 

przesunąwszy rękam i w dół po tw arzy, wstał, i jakby 

porzuciwszy nadzieję że potrafi się wypowiedzieć (nie 

otw orzył ust ani razu), rzekł po angielsku: „N o więc... 
dobranoc, kapitanie H erm ann“ . Zatrzym ał się chwilę 

przed mojem krzesłem i spojrzał na m nie przeciągle, 
m ogę naw et powiedzieć, że spiorunował m ię wzro
kiem, przyczem  zdobył się nawet na głęboki, gardłowy  

pomruk. Było w  tern wszystkiem  coś tak znaczącego, 
że po raz pierwszy w  ciągu naszej dalekiej znajomo
ści, polegającej na kiw aniu głową i pomrukach, w zbu
dził w e m nie coś w  rodzaju zaciekawienia. A le roz
czarował m ię natychm iast —  bo odszedł spiesznie w iel
kim  krokiem, nie kiw nąw szy mi naw et głową.

Obejście jego było zazwyczaj dziwaczne i nie zwra
całem na nie oczywiście wielkiej uwagi $ ale tym  razem 

zastanowiło m ię w nim  to coś szczególnego, co niby  

u kryty zamysł zdawało się zawsze czyhać w  głębi jego
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nonszalancji, jak ostrożny stary karp w  stawie; otóż 

to coś jeszcze n igd y nie znalazło się tak blisko po
wierzchni. Pobudził wyraźnie moje zainteresowanie. 
Nie b yłb ym  w  stanie powiedzieć, czego się spodzie
wałem, lecz w  żadnym  razie nie spodziewałem się 

idjotycznych w ypadków , które spadły na m nie już 
nazajutrz o samym świcie.

Pam iętam  tylko, iż owego wieczoru zachowanie 

Falka było tak znaczące, że po jego ucieczce w yra
ziłem  głośno ciekawość, o co właściwie mu chodzi. 
Na to Hermann odrzekł, zakładając z rozmachem nogę 

na nogę, przyczem  ze złością odwrócił się ode m nie  
na krześle:

—  T e n  drab sam nie w ie o co m u chodzi.
Powyższa uw aga nie była pozbawiona w n ikliw o

ści. N ie odpowiedziałem nic, a on dodał, wciąż od
wrócony:

—  Takusieńki b ył i zeszłego roku, gdyśm y tu 
stali.

Kłąb tytoniow ego dym u obwinął m u głowę, jak 

gd yb y jego zniecierpliwienie wybuchło nakształt prochu.
Przez chw ilę chciałem zapytać go prosto z mostu, 

czy nie wie przynajmniej dlaczego Falk, znany od- 

ludek, odwiedza jego statek tak pilnie. Przyszło mi 

nagle na m yśl, że to jest jednak rzecz niezmiernie 

dziwna. Ciekaw  jestem, coby Hermann był wówczas 

odpowiedział. Tym czasem  stało się tak, że nie dopu
ścił do tego pytania. Zapominając najwidoczniej o Falku, 

zaczął m onologować o swoich planach na przyszłość: 
o sprzedaży okrętu, o powrocie do kraju, i wpadając 

w  nastrój pełen rozwagi i przezorności, mruczał przez 

zęby o kosztach wśród m iarow ych w ytrysków  dymu. 

Konieczność w ydatku na podróż całego swego ple
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m ienia zdawała się go nurtować w  sposób tembar- 

dziej uderzający, że skądinąd żadnych przejawów skąp
stwa nie zdradzał. A  jednak rozwodził się markotnie 

nad perspektywą tej jazdy parowcem do kraju, jak 

zadom owiony kupiec korzenny, który postanowił w y
ruszyć na zwiedzenie świata. Przypuszczam że był 

z natury oszczędny, jak większość jego współziomków, 

i zapewne stanowiło to dla niego zupełną nowość, że 

musiał płacić za podróż, która była norm alnym  try
bem  życia dla jego rodziny, a dla większości jej człon
ków  naw et od samej kolebki. W idziałem  że żałował 

już z góry każdego szylinga, który będzie musiał w y 
dać w  tak idjotyczny sposób. Było to dosyć zabawne. 
Rozwodził się nad tern żałośnie, a potem znowu w zd y
chał z irytacją i w yrażał przypuszczenie, że niem a na 

to żadnej rady 5 będzie musiał wziąć trzy bilety dru
giej klasy —  a tu  jeszcze i za czworo dzieci przyjdzie 

zapłacić. T aki w ielki jednorazowy wydatek. Kupa pie
niędzy.

Siedziałem z nim, przysłuchując się (nie po raz 

pierwszy) tym  zwierzeniom, póki nie ogarnęła m nie 

senność 5 wówczas pożegnałem  go i wróciłem  na po
kład swego statku. O świcie obudził m ię jazgot wrza
skliw ych głosów, którem u towarzyszył w ielki roz
ruch na wodzie i krótkie, naglące świsty parowej 

gw izdaw ki. Falk zjawił się po nas na holow niku.
Zacząłem się ubierać. Zastanowiło mię, że hała

śliw y odzew na m oim  statku i tupot nóg nad głow ą  

nagle ustały. Posłyszałem natomiast oddalone, gardłowe 

głosy, które zdawały się wyrażać zdum ienie i rozdraż
nienie. Potem  doszedł m nie głos m ego pomocnika, w y 
jący na odległość jakieś w ym ów ki. Przyłączyły się do 

niego inne głosy, najwidoczniej oburzone; odpowie
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dział chór złożony jakby z wym yślań. Od czasu do 

czasu rozlegał się pisk gwizdawki.
T e n  niepotrzebny zgiełk był naogół m ęczący, ale 

tam na dole w  kajucie brałem go spokojnie. Za chwilę, 

m ów iłem  sobie, będę jechał wdół po tej nędznej rzece, 
a najdalej za tydzień porzucę na dobre to wstrętne 

miejsce i wszystkich tych wstrętnych ludzi.
Pokrzepiony wielce tą myślą, chw yciłem  szczotki 

do włosów, i patrząc w  lustro, zacząłem się czesać. 
Nagła cisza zapadła po zgiełku, i usłyszałem (ilumi- 

natory mojej kajuty b yły  otwarte), usłyszałem —  ale 

nie na pokładzie m ego statku —  głęboki, spokojny 

głos, wołający stanowczym  tonem  po angielsku, z m oc
nym  cudzoziemskim akcentem: „Naprzód!“

M oże i zdarzają się w  ludzkich sprawach przy
pływ y, które, jeśli je w  odpowiedniej chwili w yko 
rzystać... i tak dalej. Ja osobiście w yglądam  wciąż 

takiego ważnego zwrotu. A le obawiam się, że w ięk
szość z nas jest skazana na miotanie się wieczne 

w  m artwej wodzie stawu, którego brzegi są zaiste 

jałowe. Natomiast wiem , że przychodzą często na 

człowieka —  niespodziane a nawet irracjonalne —  

chw ile dziwnej przenikliwości, kiedy dźwięk nic nie 

znaczący skądinąd, a może tylko jakiś nawskróś po
spolity gest, wystarcza do odsłonięcia nam całej g łu 
poty, całej zarozumiałej głupoty naszego zadowolenia. 
Słowo „naprzód“ nie jest szczególnie uderzające, naw et 

jeśli je z cudzoziemska w ym ó w ić5 a jednak obróciło 

m nie w  kamień, i to w  chw ili gdy uśmiechałem się 

do swojej tw arzy w  lustrze. Nie chcąc wierzyć w ła
snym  uszom, lecz kipiąc już z oburzenia, wypadłem  

z kabiny i pobiegłem  w  górę na pokład.
Było to niewiarogodne lecz prawdziwe. Najzu
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pełniej prawdziwe. Oczy moje nie widziały nic prócz 

D j a n y .  T o  ją zabierał holownik. Opuściła już swoje 

leże i pędziła wpoprzek rzeki.
—  Jak ten warjat wyszarpnął statek! T o  Coś nie

słychanego —  rzekł tuż nad mojem uchem  przerażony 
głos pomocnika.

—  Hejże! Hallo! Falk! H erm ann! Cóż to za podły 

kawał? —  wrzeszczałem w  furji.
N ikt m nie nie słyszał. Falk napewno nie m ógł 

m nie słyszeć. H olownik zawracał całym  pędem u dru
giego brzegu. Druciana lina holownicza m iędzy nim  

a D j a n ą ,  naciągnięta jak struna, drgała niepokojąco.
W ysoki, czarny statek przechylił się przy tym  

strasznym wysiłku. Głośny trzask rozległ się na jego 

pokładzie, poczem nastąpiło pękanie i rozpadanie się 

drzewa. „M asz tobie!“ rzekł przerażony głos prosto 

w  m oje ucho. „O derw ał im  kółko holownicze.“ I po
m ocnik mój ciągnął dalej z zapałem : „O , niech pan 

patrzy, panie kapitanie! W idzi pan, o tam na dzio- 

bówce, jak te Szw aby zm ykają w  susach. M am  w  Bogu 

nadzieję, że poprzetrąca im  parę kilka kulasów, nim  

się ta heca skończy!“
Darm o wrzeszczałem, protestując. Promienie wscho

dzącego słońca, pędząc poziomo nad równiną, grzały  

m i plecy, ale i tak gotowało się w e m nie z wście
kłości. N ie b yłb ym  nigdy uw ierzył, że zw y k ły  m anewr 

holowniczy może przypominać tak wyraźnie uprowa
dzenie siłą, porwanie. Falk poprostu uciekał z Dj a n ą .

Biały holownik gnał ku środkowi rzeki. Czerwone 

łopatki jego kół kręciły się z obłąkaną szybkością, 
przemieniając w pianę całą wodną przestrzeń. D ja n a ,  

znalazłszy się w  środku rzeki, obróciła się jak w  walcu  

z wdziękiem  starej stodoły, i popędziła za gw ałtow ni-
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kiem. Skroś poszarpaną m głę dym u pędzącą po rzece 

m ignął m i Falk —  jego kwadratowe, nieruchome 
ramiona pod białym  kapeluszem, w ielkim  jak koło 

od wozu, jego czerwona twarz, żółte, wytężone oczy, 
wielka broda. Zamiast trzym ać straż na przodzie, od
wrócił się um yślnie plecami do rzeki, aby wpatryw ać  
się w  holowaną przez siebie D j a n ę .  W ysoki, ciężki 

statek, z którym  się nigdy jeszcze nikt tak nie obszedł, 
w yglądał jakby stracił zm ysły 5 zboczył z drogi, niby  

szalony, w brew  swem u sterowi, i przez chwilę leciał 

wprost na nas, groźny i niezgrabny, jak zbiegła góra. 
G nał przed sobą piętrzącą się, syczącą, kipiącą falę, 
która sięgała do połow y sztaby na tępym  dziobie 5 załoga 

moja zaw yła jednym  w ielkim  głosem —  i wstrzymaliśmy 

oddech w  piersiach. T o  była groźna chwila. A le Falk trzy
m ał D j a n ę !  M iał ją w  sw ych szponach. Zdawało m i się 

że słyszę świst stalowej lin y holowniczej, rozkołysanej na 

dziobówce D j a n y ,  wśród m ajtków uciekających przed 

nią w e wszystkich kierunkach. T o  była groźna chwila. 
Hermann ze zwichrzonemi włosami, w  tabaczkowej 

flanelowej koszuli i spodniach koloru musztardy, rzucił 

się z pomocą do koła. W idziałem  jego okrągłą twarz 

pełną zgrozy5 widziałem  naw et jego zęby, odsłonięte 

w  okropnym, nieruchom ym  grym asie 5 i wśród potęż
nego, rozkołysanego zgiełku wód m iędzy obu statkami 

D  j a n a przesunęła się tak blisko, że byłbym  m ógł 

rzucić szczotką w  głow ę Hermanna, gdyż zdaje m i się 

że przez cały czas trzym ałem  obie szczotki w  rękach. 
Jednocześnie zaś pani Herm ann siedziała spokojnie na 

luce świetlnej z w ełnianym  szalem na plecach. Zacna 

kobieta w  odpowiedzi na moje gesty pełne oburzenia 

powiała ku m nie chustką, kiwając głow ą i uśmiechając 

się w  najuprzejmiejszy sposób. Chłopcy, nawpół ubrani,
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skakali po rufówce w  niezm iernem  rozradowaniu, po
kazując jaskrawe szelki 5 a Lena w  krótkiej, szkar
łatnej spódniczce niańczyła z oddaniem lalkę z gałga- 

nów, tuląc ją cienkiemi, gołem i ramionkami o spicza
stych łokciach. Cała rodzina przesunęła się przedemną, 
jakby ją wleczono przez teren jakichś rozszalałych 

wypadków. Na ostatku zobaczyłem bratanicę Hermanna, 

stojącą oddzielnie z najmłodszem Hermanniątkiem  na 

ręku. W yglądała wspaniale w obcisłej sukni w  rzucik, 
a z jawnej doskonałości jej kształtów biło coś tak 

władczego, że słońce zdawało się wstawać wyłącznie 

dla niej. Potok światła uw ydatniał i otaczał chwałą 

bujność i młodzieńczą siłę jej postaci. Przesunęła się 

w  zupełnym  bezruchu, jakby pogrążona w  zamyśleniu, 

tylko kraj jej sukni kołysał się w  pow iew ie; promienie 

słońca załam ywały się w  jej gładkich, płow ych w ło
sach 5 a ten łysogłow y brutal, M ikołaj, bił ją w  plecy. 
W idziałem  jego drobne, tłuste ramionko wznoszące się 

i opadające ruchem  robotnika przy pracy. Potem  zaś cztery 

wiejskie okienka D j a n y  ukazały się, sunąc szybko wdół 

rzeki. R am y okienne b yły  podniesione i jedna z białych  

perkalowych firanek powiewała poziomo jak chorągiew  

nad skłębioną wodą brózdy żłobionej przez okręt.
Ż eby kogoś tak nabrać i złamać prawo kolejności, 

to b ył w ypadek wprost niesłychany. W  biurze m ego  

agenta, dokąd poszedłem natychm iast aby się poskarżyć, 
zapewnili m nie wśród przeprosin, że nie mogą zrozu
m ieć jakim sposobem taka pom yłka m ogła się zdarzyć; 

lecz Schömberg, gdy wpadłem  później do restauracji 

aby przełknąć coś na śniadanie, choć zdziwił się na 

mój widok, wyjaśnienie miał zaraz gotowe. Zastałem  

go siedzącego u końca długiego, wązkiego stołu na 

przeciwko żony —  wychudzonej kobieciny o długich
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lokach i niebieskim zębie, uśmiechającej się idjotycznie 
w  przestrzeń 5 robiła zawsze przestraszoną minę, kiedy 

było się do niej odezwać. M iędzy nim i rozkołysane 

p u n k a h  wachlowało dwadzieścia pustych trzcino
w ych krzeseł i dwa rzędy błyszczących talerzy. Trzech  

Chińczyków  w  białych kurtkach wałęsało się z ser
w etam i w  ręku naokoło pustego stołu. Ukochany t a -  

b l e - d ’ h ó t e  Schomberga nie miał tego wieczoru 

w ielkiego powodzenia. Schömberg opychał się zapa
m iętale i w yglądał na przepełnionego goryczą.

Rozkazał brutalnym  głosem aby mi przyniesiono 

kotlety, poczem rzekł, odwracając się na krześle:
—  Powiedzieli panu że to pom yłka? Nic podob

nego! Niech pan nie wierzy w to ani na chwilę, 

panie kapitanie! Falk, to nie jest taki człowiek żeby  

się m ylić —  chyba że pomyli się naumyślnie.
M iał nieugięte przekonanie, że ten Falk przez cały 

czas usiłował wkraść się tanim kosztem w łaski Hermanna.
—  T an im  kosztem, niech pan to zapamięta! Nie 

zapłaci ani centa za wyrządzenie panu tej zniewagi, 

a kapitan Hermann wyprzedzi o dzień pański statek. 
Czas to pieniądz! Co? Zdaje mi się, że pan jest na 

bardzo dobrej stopie z kapitanem Hermannem , ale cóż 

z tego, człowiek musi się cieszyć z każdej drobnej ko
rzyści, jaką może uzyskać. Kapitan Hermann zna się 

na interesie, a w  interesach przyjaźń nie istnieje. C zy  

nie mam racji? —  Pochylił się naprzód, i jak zw y 
kle zaczął zerkać ukradkiem. —  Ale Falk jest i był 

zawsze nędznikiem . Jabym nim  pogardzał.
M ruknąłem  kwaśno, że nie mam szczególnego 

szacunku dla Falka.
—  Jabym  tam  nim  pogardzał —  powtórzył z na

ciskiem jakby niespokojnie, co byłoby m nie zabawiło,
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gd yb ym  nie był szczerze zgryziony. Każdy m łody czło
w iek, dosyć sum ienny i tak pełen dobrej woli jak to 

się zdarza tylko u m łodych, bierze zw ykłe przeciw
ności życia za szczególne okrucieństwo. Młodość, która 

ma jeszcze tak mało doświadczenia, że w ierzy w winę, 

w  niewinność i w  siebie, gotow a jest zawsze przy
puszczać, iż może na swój los zasłużyła. W alczyłem  

z kotletem , chm urny i pozbawiony apetytu 5 pani Schöm 
berg siedziała ze sw ym  wiecznym , głupim  grym asem  

na ustach, a stek głupstw  w ypow iadanych przez Schom- 

berga rósł z każdą chwilą.
—  Coś panu powiem. T u  chodzi o tę dziew 

czynę. N ie w iem  na co kapitan Herm ann czeka, ale 

g d yb y się m nie zapytał, m ógłbym  m u coś nie coś
0 Falku powiedzieć. T o  nędznik. A  przytem  jest skoń
czonym  niewolnikiem . T ak go właśnie nazywam . N ie
wolnikiem . Zeszłego roku zacząłem prowadzić ten ta- 

ble d’hote i porozsyłałem zawiadomienia —  jak panu  

wiadomo. M yśli pan że choć raz przyszedł tu coś zjeść? 

Ze choć raz spróbował? N ic podobnego. W ynalazł so
bie teraz jednego kucharza z Madrasu, skończonego 

oszukańca, którego trzciną z kuchni wygnałem . Nie  

nadaje się na kucharza dla białych. N aw et i nie dla 

psów białych ludzi5 ale, uważa pan, panu Falkowi 

wystarczy byle jaki parszywy krajowiec, który po
trafi uw arzyć garnek ryżu. Falk kupuje sobie za parę 

centów ryżu i m ałą rybkę na czółnie rybackim  w por
cie, i to jest jego pożywienie. Trudno tem u u w ie
rzyć, prawda? Ż eb y biały człowiek tak postępował...

Obtarł usta, w yw ierając swój gn iew  na serwecie
1 spoglądając na mnie. M im o zgnębienia przyszło mi 

na m yśl, że jeśli mięso na mieście podobne jest do 

tych kotletów, to Falk właściwie ma słuszność. M ia
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łem to już na końcu języka, ale wzrok Schomberga 
był onieśmielający. M ruknąłem  w ięc zamiast tego:

—  M oże on jest wegetarjaninem.
—  On jest skąpcem. Nędznym  skąpcem —  tw ier

dził hotelarz z w ielką siłą. —  Naturalnie że mięso nie 

jest tu takie dobre jak w  kraju. I drogie w  dodatku. 
Ale przecież pan widzi. Biorę tylko dolara za śnia
danie, a dolara pięćdziesiąt centów za obiad. Niech mi 

pan pokaże gdzie jest taniej. A dlaczego ja to robię? 

Korzyści z tej zabawy mam mało. Falk nie chciałby  

naw et spojrzeć na taki zarobek. A ja to robię dla tu 
tejszej białej młodzieży, która nie m iałaby gdzie zjeść po
rządnego posiłku w  przyzwoitem , szanującem się to
warzystwie. U  mojego stołu jest zawsze towarzystwo  

pierwszorzędne.
Ogarnął puste krzesła tak pewnem  spojrzeniem, 

że się poczułem  jak natręt, który wtargnął do tow a
rzystwa duchów.

—  Biały powinien jeść jak białemu przystoi, do 
stu djabłów —  w ybuchnął gw ałtow nie. —  Powinien  

jeść mięso, musi jeść mięso. Ja um iem  zdobywać 

mięso dla moich klijentów jak rok okrągły. Może 

nie? U  m nie się nie pitrasi dla bandy nędznych k u 
lisów; m oże jeszcze kotlet, panie kapitanie? Nie? T y  

tam, boy! zabieraj to.
Oparł się gw ałtow n ym  ruchem  o tylną poręcz 

krzesła i czekał posępnie na curry *. Nawpół zam knięte 

żaluzje przyciem niały pokój przesiąknięty zapachem  

świeżej farby; rój m uch brzęczał i opadał kolejno, 
a uśmiech biednej pani Schöm berg zdawał się ogni
skować głupotę wszystkich durniów, jacy tylko w tych

* Indyjska korzenna przypraw a.
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gołych ścianach zabierali głos, oddychali, i byli kar
m ieni wstrętnem mięsem bawołem. Schömberg za
m ilkł i otworzył usta dopiero po to, aby w  nie w su
nąć łyżkę tłustego ryżu. Zawrócił śmiesznie oczym a  

przy połykaniu gorącego pokarmu i zaczął m ówić na 

nowo.
—  T o  jest wprost poniżające. Zanoszą m u do ste

rowni tacę z półmiskiem i nakryciem, a on zam yka  

oboje drzwi zanim się weźmie do jedzenia. Naprawdę! 

M usi się sam siebie wstydzić. Niech pan zapyta m a
szynisty. Nie może się obejść bez maszynisty, rozu
m ie pan, a ponieważ od żadnego szanującego się czło
wieka nie można oczekiwać, że się zgodzi na taki wikt, 

Falk dodaje im  na strawne jeszcze piętnaście dolarów 

miesięcznie. Ręczę panu, że to prawda! Niech pan tylko  

zapyta Ferdynanda da Costa. T a k  się nazyw a m aszy
nista, którego Falk ma teraz na statku. Musiał go 

pan widzieć w  m oim  zakładzie; delikatny, ciem no
włosy młodzieniec o bardzo pięknych oczach i m ałym  

wąsiku. Przyb ył tu przed rokiem z Kalkuty. M ów iąc  

m iędzy nami, domyślam się że tamtejsi lichwiarze 

musieli na niego nastawać. C h w yta każdą okazję, żeby  

wpaść do m nie na obiad czy na śniadanie, bo niechże 

m i pan powie, cóż to za przyjemność dla dobrze w y 
chowanego młodzieńca jadać samotnie w  swojej kaju
cie —  jak dzika bestja? Falk sobie wyobraża, że jego 

maszyniści będą znosili takie rzeczy za piętnaście do
larów pensji extra. A te krzyki na statku za każdym  

razem g d y  jakiś lekki zapach kuchenny rozejdzie się 

po pokładzie! Nie uw ierzyłby pan! Któregoś dnia 

da Costa nam ówił kucharza żeby mu usm ażył ko
tlet —  i to kotlet z żółwia, wcale nie w ołow y —  

no i tłuszcz się przypalił, czy coś w  tym  rodzaju.
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M łody da Costa sam m i to opowiadał, tu, w  tym  
pokoju. „Panie Schöm berg —  m ówi do m nie —  

gd yb y pokryw a od cylindra wyleciała przez lukę  

świetlną z powodu mojego niedbalstwa, kapitan Falk  

nie byłb y m ógł bardziej się wściekać. T ak kucharza 

nastraszył, że ten już nic nie chce dla m nie gotow ać“ . 
Biedny da Costa m iał łzy w  oczach. Niechże pan spró
buje postawić się na jego miejscu, panie kapitanie5 to 

taki w rażliw y chłopiec i dżentelmen. C zy ma jeść 

wszystko na surowo? Ale cały Falk w tem  jest, jak 

żyw y. Niech się pan zapyta kogo pan tylko chce. 
Przypuszczam  że te piętnaście dolarów extra, które 

musi wyłoić, gryzą go bezustanku —  o tutaj.
I Schöm berg uderzył się w męską pierś. Siedzia

łem nawpół ogłuszony przez jego niedorzeczną papla
ninę. N agle wziął m nie ostrożnie za ramię w zna
czący sposób, jakby naprawdę chciał m ię wprowadzić 

do jakiejś jaskini zwierzeń.
—  W szystko to nic innego tylko zawiść —  rzekł 

zniżonym  tonem , który podniecił zmęczony mój słuch. —  

Nie zdaje mi się żeby w  tem  całem mieście była jedna 

jedyna osoba, o którąby nie b ył zazdrosny. M ów ię  

panu, że on jest groźny. N aw et ja przed nim  bez
pieczny nie jestem. W iem  z pewnością, że usiłował 

otruć...
—  Cóż znowu! —  w ykrzyknąłem  z oburzeniem.
—  Ależ ja w iem  to napewno. Sami ci ludzie przy

szli i opowiedzieli m i o tem. Chodzi wszędzie i roz

powiada, że jestem dla tego miasta gorszą zarazą niż 

cholera. W ygad u je na m nie od samego początku, od 

chwili kiedy otworzyłem  ten hotel. Kapitana H er

manna także jaknajgorzej do m nie usposobił. Poprzed- 

dnim razem, kiedy D j a n a  przyjm owała tu ładunek,
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kapitan Herm ann przychodził dzień w  dzień żeby  

coś w ypić, albo w ypalić cygaro. A  teraz nie przy
chodzi nawet dwa razy na tydzień. Jak m i pan to 

w ytłum aczy ?
Ścisnął m i ramię i w ydusił ze m nie coś w  ro

dzaju pomruku.
—  Zarabia dziesięć razy więcej odemnie. Jest tu  

jeszcze drugi hotel, z którym  muszę walczyć, a dru
giego holownika na rzece niema. Przecież m u nie 

wchodzę w drogę, nieprawdaż? N ie um iałby prowa
dzić hotelu, g d yb y  się wziął do tego. Ale taka już 

jego natura. N ie może znieść m yśli, że zarabiam na 

życie. M am  nadzieję że m u to porządnie dopieka. 
I taki jest pod każdym  względem. L ubiłby bardzo 

zjeść porządnie. A le nie robi tego —  dla zaoszczę
dzenia kilku centów. N ie m oże się na to zdobyć. T o  

przechodzi jego siły. Ja to nazyw am  niew olnictwem . 

A taki jest niegodziw y, że zaraz robi skandal kiedy  

m u się sprzeciwić. Rozum ie pan? T o  go świetnie m a
luje. Skąpiec i zawistnik. Nie można sobie tego w  inny  

sposób w ytłum aczyć. C zy  nie prawda ? Obserwowałem  

go pilnie przez te ostatnie trzy lata.
Chciał koniecznie abym  się zgodził na jego teorję. 

I rzeczywiście, kiedy się zastanowiłem, wyglądało mi 

to dość prawdopodobnie, tylko że w  paplaninie Schom- 

berga czuło się zawsze zasadniczy fałsz i brak odpo
wiedzialności. N ie byłem  jednak usposobiony do zgłę
biania psychologji Falka. W  owej chw ili jadłem z roz
paczą kaw ałek czerstwego holenderskiego sera, a b y 
łem  taki zwątpiały, że nie obchodziło m nie naw et co 

sarn łykałem , tembardziej w ięc nie m ogłem  sobie za
przątać gło w y stosunkiem Falka do gastronomji. Nie  

było nadziei, abym  studjując ów stosunek, znalazł klucz
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do postępowania Falka w interesach, które to postę
powanie nie miało w edług m nie nic wspólnego z m o
ralnością czy naw et przyzwoitością w  najpospolitszym  

gatunku. Jakże ja muszę w yglądać marnie i nic nie 
znacząco, jeśli ten człowiek ośmiela się m nie w  taki 

sposób traktować —  rozmyślałem, skręcając się w  du
chu z niemej udręki. I tak gorliwie posyłałem w  m y 
śli do wszystkich djabłów Falka i jego dziwactwa, że 

zapomniałem o egzystencji Schomberga, póki m nie 

nie chw ycił nagląco za ramię.
—  No, panie kapitanie, może pan m yśleć i m y

śleć aż wszystkie w łosy panu z gło w y wypadną, ale 

w  żaden in n y sposób pan tego nie wytłum aczy.
Ze w zględu na spokój i ciszę zgodziłem się z nim  

śpiesznie, w  nadziei iż mię już teraz zostawi w  spo
koju. A le słowa moje odniosły tylko ten skutek, że 

w ilgotna twarz Schomberga rozjaśniła się przebiegłą 

dumą. Cofnął na chwilę rękę, aby spędzić czarną masę 

m uch z cukiernicy i znów m ię chw ycił za ramię.
—  Z  całą pewnością. W szyscy wiedzą, że Falk 

chciałby się ożenić. Ale nie może. Przytoczę panu 

jeden przykład. Otóż przed dwoma laty niejaka panna 

Vanlo, bardzo dystyngowana młoda osoba, przybyła 

tu aby prowadzić dom swem u bratu, Fredowi, który  
miał na wybrzeżu warsztat dla mniejszych reperacyj. 
N agle Falk zaczyna chodzić po obiedzie do ich w illi 

i siedzi godzinam i na werandzie, nic nie mówiąc. 
Biedna dziewczyna nie miała pojęcia co z takim  czło
wiekiem  robić, to też wciąż grała na fortepianie i śpie
wała m u co w ieczór; ledw ie nie padła ze zmęczenia. 
A  przytem  zdaje się że wcale silną nie była. Miała  

już trzydziestkę, a klim at porządnie dał jej się we  
znaki. No i —  uważa pan —  Fred musiał siadywać
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z nim i dla przyzwoitości, przez całe tygodnie nie m ógł 

się ani razu przed dwunastą do łóżka położyć. T o  

chyba nie należy do przyjemności, jeśli człowiek jest 

zm ęczony, nieprawdaż? W  dodatku Fred miał w tedy  

wielkie kłopoty, bo trw onił szybko pieniądze, a w ar
sztat dochodów nie dawał. Pragnął gorąco stąd się 

wydostać i spróbować szczęścia gdzieindziej, ale ze 

w zględu na siostrę ociągał się i ociągał, póki nie 

wpędził się w długi powyżej uszu —  m ówię panu. 
Ja sam m ógłbym  pokazać u  siebie w  szufladzie garść 

rachunków Freda za jedzenie i picie w m oim  ho
telu. Ale n igd y nie m ogłem  się dobadać, skąd w y 
trzasnął przed wyjazdem  te wszystkie pieniądze. Nic  

innego, tylko musiał naciągnąć tego swojego brata, 
kupca w ęglow ego w  Port Saidzie. W  każdym  razie 

spłacił wszystkich przed wyjazdem , ale dziewczynie 

mało serce nie pękło. N ic dziwnego, taki zawód i to 

jeszcze w jej wieku, rozum ie pan... Moja żona była  

dla niej bardzo dobra 5 m ogłaby panu wszystko to 

opowiedzieć. Straszne to było. D ziew czyna mdlała 

z rozpaczy. Skandal —  w całem tego słowa znacze
niu. D o tego stopnia, że stary Siegers —  nie ten  

obecny dzierżawca pańskiego statku, ale ojciec Sie
gers —  stary pan, który wycofał się z interesów, 
zrobiwszy majątek, i został pochow any na morzu w  dro
dze powrotnej do kraju —  otóż stary Siegers musiał 

w ziąć Falka na rozmowę do swego pryw atnego biura. 
T o  b ył człowiek, który um iał gadać jak z nut, a w do
datku firma Siegers dopomogła kiedyś Falkowi, da
jąc m u na początek ładny kaw ał grosza. Po prawdzie 

to m ożna powiedzieć, że go postawili na nogi. Tak  

się złożyło, że w  tym  sam ym  czasie kiedy Falk tu  

się zjawił, firma Siegers wynajm owała co rok mnó-
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stwo okrętów, i leżało w ich interesie, żeby na rzece 

łatwo było o holowanie. Rozum ie pan?... No więc —  
wracając do rozm owy Falka z Siegersem —  zawsze 

się znajdzie jakieś ucho przy dziurce od klucza, nie
prawdaż? 1 rzeczywiście —  zniżył ton poufnie —  

w tym  w ypadku ucho należało do mego dobrego 

znajomego —  może pan tu go spotkać każdego w ie
czoru —  tylko że niestety rozmawiali dość cicho. 
W  każdym  razie mój przyjaciel jest pewien, że Falk  

usiłował się tłum aczyć na wszelki sposób, a stary 

Siegers bardzo kaszlał. 1 potem także Falk chciał się 

ciągle żenić. Jakże! W szyscy wiedzą, że ten człowiek  
tęskni od lat za założeniem rodzinnego ogniska. Ale  

nie chce się narazić na wydatki, i kiedy przyjdzie 

mu włożyć rękę do kieszeni —  odrzuca go popro- 

stu. T o  jest najprawdziwsza prawda. Zawsze to m ó
wiłem , a dzisiaj każdy ze m ną się zgodzi. Co pan 

o tem m yśli —  no?
O dw oływ ał się do m ego oburzenia, ale m iałem  

ochotę mu dokuczyć, i zauw ażyłem  że „w ydaje mi 

się to bardzo nędzne, jeżeli tak jest naprawdę“ .
Skoczył na krześle, jak gd yb ym  wbił w  niego 

szpilkę. N ie w iem  co byłby m i odpowiedział, ale w tej 
samej chw ili usłyszeliśmy przez nawpół otwarte drzwi 

bilardowego pokoju kroki dwóch ludzi wchodzących  

z werandy, gw ar dwóch głosów; rozległo się ostre 

stukanie monetą o stolik i Schom bergowa z niezde
cydowaniem  nawpół podniosła się z krzesła. „Siedź  

spokojnie“ , syknął mąż na nią, poczem krzyknął do
nośnie gościnnym , jow ialnym  tonem, pozostającym  

w  jaskrawej sprzeczności z gniew nem  spojrzeniem, po 

którem żona jego znów się opuściła na krzesło:
—  Proszę panów, siedzimy tu jeszcze przy śniadaniu.
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Nie było na to odpowiedzi, lecz głosy nagle uci
chły. G łów n y kelner, Chińczyk, wyszedł do bilardo
wego pokoju. Usłyszeliśmy jak lód dźwięknął o szklanki, 
potem ktoś nalewał wodę; rozległo się szurganie no
gam i i zgrzyt krzeseł. Schomberg, w yraziwszy cichym  

szeptem zdziwienie, kto u djabła m ógł przyleźć o tej 
porze, wstał z serwetą w  ręku aby zajrzeć ostrożnie 

przez drzwi. Cofnął się szybko na palcach, i szepcząc 

z ustami osłoniętemi ręką, powiadom ił m ię że to Falk, 
Falk we własnej osobie tam  się znajduje i, co więcej, 
w  tow arzystw ie kapitana Hermanna.

Powrót Falka z zewnętrznego portu był nieocze
kiw an y lecz m ożliw y, gdyż Falk zabrał D  j a n ę o wpół 

do piątej, a teraz była już druga. Schom berg zwrócił 

moją uw agę, że żaden z tych  ludzi nie chce wydać  

dolara na śniadanie, choć muszą przecież być głodni. 
Lecz nim  się zebrałem do odejścia, Falk wyszedł. S ły
szałem kroki jego w ielkich butów, oddalające się po 

deskach werandy. Herm ann siedział samotnie w  ob
szernym , drewnianym  pokoju, gdzie stały dwa bez
duszne bilardy spowite w  pasiaste pokrowce, i wycierał 

pilnie pot z tw arzy. M iał na sobie najlepsze ubranie, 
które nosił podczas lądow ych wycieczek: sztyw ny koł
nierzyk, czarny surdut, obszerną białą kamizelkę, po 

pielate spodnie. Biały baw ełniany parasol z trzcinową 

rączką spoczywał m iędzy jego nogami, bokobrody były  

zaczesane starannie, podbródek świeżo w ygolony; bar
dzo niejasno przypom inał rozczochranego, przerażonego 

człowieka w  tabaczkowej koszuli i ohydnych starych 

spodniach, którego widziałem  zrana, jak wieszał się 

u koła D  j a n y.
D rgnął na mój widok i zwrócił się do mnie na

tychm iast z pew nem  zmieszaniem, lecz jednocześnie
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ze szczerą skwapliwością. Pragnął mi wyjaśnić, że nie 

ma nic wspólnego z tem, co nazwał „tą głupią hi- 

storją“ , która miała miejsce dziś rano. Było m u to jak- 

najbardziej nie na rękę. Spodziewał się, że spędzi jesz
cze jeden dzień w mieście aby uregulować rachunki 

i podpisać pew ne papiery. M iało jeszcze nadejść trochę 

zapasów oraz kilka sztuk „m ojego żelastwa“ — jak się 

dziwnie wyraził —  które znajdowało się na brzegu  
dla naprawy i tam  zostało. Teraz jest zmuszony w y 
nająć krajowe czółno aby przewieźć to wszystko na 

statek. Będzie to kosztowało z pięć albo sześć dolarów. 
Falk nie uprzedził go o niczem. Nie powiedział m u  

ani słowa. U derzył w stół swoją krótką, grubą pię
ścią... D e r  v e r f l u c h t e  K e r l  zjawił się rano jak 

„jaki zbój, psiakrew“ , z w ielkim  hałasem i zabrał ich. 
Pomocnik nie był gotów, cum y nie odwiązane —  to 

haniebne tak człowieka napastować. Haniebne! Ale 

Falk stanowił na rzece taką potęgę, że kiedy powie
działem lodow atym  tonem, iż Hermann m ógł się po- 

prostu nie zgodzić na poruszenie swego statku z m iej
sca, poczciwiec przestraszył się poprostu tej myśli. 
N igdy przedtem nie zdałem sobie tak jasno sprawy 

z tego, że żyjem y w  w ieku pary. W yłączne posia
danie m arynarskiego kotła dało Falkowi władzę nad 
nami wszystkimi. Herm ann, przyszedłszy do siebie, tłu
maczył m i błagalnie, że w iem  bardzo dobrze jak nie
bezpiecznie jest się sprzeciwiać tem u drabowi. Na to 

się tylko chłodno uśmiechnąłem.
—  D e r  K e r l !  —  krzyknął. Przykro mu teraz 

że nie odmówił. Bardzo przykro. Co za szkody! Co za 

szkody! I poco te wszystkie szkody! Nie było żadnego 

powodu do szkód. Czy w iem  jakie m u szkody w y 
rządził? Odrzekłem  z pewną przyjemnością, że słysza-
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łem  jak jego stara buda trzeszczała, mijając nas, na 

baku i rufie.
—  Przejechaliście koło nas wcale blisko —  doda

łem  znacząco.
Na to wspom nienie podniósł obie ręce do nieba. 

W  jednej z nich trzym ał przez środek biały parasol, 
przyczem dziwnie b ył podobny do karykatury oby
watela kupieckiego stanu z jego rodzimych niem iec
kich pism hum orystycznych.

—  Ach! T o  było niebezpieczne —  zawołał. Uba
wiło m ię to. Ale natychm iast dodał niby to z pro
stotą: —  Bok waszego żelaznego statku byłb y w gnie
ciony jak —  jak to pudełko zapałek.

—  Doprawdy? —  burknąłem  ze znacznie m niej
szym  hum orem  5 ale nim  się zorjentowałem że to nie 

m iał być docinek, w ybuchło w Hermannie wielkie 

rozgoryczenie na Falka. Co za niewygoda, co za szkody, 
co za wydatek! G o t t f e r d a m m !  Niech go djabli wezmą. 
Za ladą baru Schom berg z cygarem  w  zębach udawał, 
iż pisze coś ołówkiem  na dużym  arkuszu papieru 5 a że 

podniecenie Hermanna wciąż rosło, poczucie własnego 

spokoju i wyższości podziałało na m nie pokrzepiająco. 
Lecz gdy słuchałem jego wym yślań, przyszło m i nagle 

na myśl, że jednak poczciwiec przyjechał na holowniku. 

Pod tym  względem  nie m iał wolnego wyboru, ponie
waż musiał być w  mieście. Ale przecież pili coś razem  

z Falkiem, zaprosił go lub też został zaproszony? Osa
dziłem  go tedy na miejscu, m ówiąc wyniośle, że spo
dziewam  się iż każe Falkowi zapłacić koszta naprawy  

aż do ostatniego pensa.
—  Otóż to! Otóż to właśnie! W eźcie się do niego! —  

zawołał Schom berg od baru, rzucając ołówek i zacie

rając ręce.
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Udaliśm y że go nie słyszym y. Lecz podniecenie 

Hermanna nagle opadło, jak kipiąca woda w  garnku  

odsuniętym od ognia. Zacząłem m u przekładać, że 

skończył już teraz z Falkiem i jego przeklętym  ho
lownikiem . Przecież on, Hermann, nie pojawi się może 

całemi latami w tej części świata, ponieważ zamierza 
sprzedać D j a n ę  przy końcu tej podróży („W rócim y  

do domu parowcem  jako pasażerowie“ , mruknął m a
chinalnie). B ył zatem przed złośliwością Falka zabez
pieczony. Pozostaje m u tylko popędzić do swoich agen
tów  i wstrzym ać zapłatę rachunku za holowanie, póki 

jeszcze nie miał czasu tam pójść i podjąć pieniędzy.
Zaduma, z jaką Herm ann zabrał się do ustawiania 

swego parasola, opierając go o brzeg stołu, była krań
cowo sprzeczna z duchem tej mojej rady.

G d y śledziłem ze zdziwieniem jego skupione w y 
siłki, rzucił na m nie jedno czy dwa zakłopotane, na- 

wpół nieśmiałe spojrzenia. Potem usiadł.
—  W szystko to bardzo pięknie —  rzekł z na

mysłem .
Nie ulegało wątpliwości, że wyholowanie Hermanna  

z portu w brew  jego woli wyprowadziło go z równo
wagi. Jego flegm a została głęboko wstrząśnięta, bo 

inaczej nie byłb y się nigdy zdecydował spytać m nie 

nagle, czy nie zauważyłem  że Falk zerka na jego sio

strzenicę.
—  N ie więcej ode m nie —  odpowiedziałem ze 

ścisłą prawdą. D ziew czyna miała powierzchowność tego 

rodzaju, że w  pew nem  znaczeniu musiało się na nią 

spoglądać. Nie m ówiła nic, ale w ypełniała w  sposób 

jaknajprzyjem niejszy dla oka dobry kawał przestrzeni.
—  A le pan, panie kapitanie, nie jest człowiekiem  

tego samego pokroju —  zauważył Hermann.
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Stwierdzam  z przyjemnością, że nie potrzebowałem  

tem u przeczyć. Nie m ogłem  się jednak powstrzymać 
od zapytania:

—  No a cóż ona na to?
H erm ann spojrzał na m nie przeciągle z powagą, 

jak gd yb y chciał zm ienić temat. Nagle zaczął nieocze
kiw anie coś m ruczeć o swoich dzieciach, które wkrótce 

już tak wyrosną, że trzeba je będzie posyłać do szkoły. 
Będzie musiał zostawić je z babką na lądzie, gd y obej
m ie to now e dowództwo, które spodziewa się dostać 

w  Niem czech.
D ziw n ie brzm iały te ciągłe jego naw roty do spraw 

dom ow ych. W idać musiał to być dla niego jakby za
sadniczy przełom w  życiu. Nowa epoka. Przytem  miał 

rozstać się z D j a n ą !  Służył na niej od lat. Dostał 

ją w spadku. Po jakimś wuju, jeśli dobrze pamiętam. 
A teraz przyszłość majaczyła przed nim, wyolbrzym iona, 

zaprzątając wszystkie jego m yśli; rozważał różne moż
liwości, jak w  przeddzień jakiegoś ryzykow nego przed
sięwzięcia. Siedział namarszczony, gryząc wargę, i nagle 

zaczął się irytow ać i marudzić.
Zabawiło m ię na chw ilę pew ne odkrycie; oto Her

m ann zdawał się sobie wyobrażać, że byłb ym  mógł, 

czy byłbym  powinien, doprowadzić w  jakiś sposób 

Falka do tego aby się wypowiedział. Taka pretensja 

była niezrozumiała lecz zabawna. Zniecierpliwiło m ię 

obcowanie z tem i wszystkiem i głupstwam i. Powiedzia
łem  kwaśno, że nie zauw ażyłem  w  Falku żadnych  

oznak zakochania, a jeśli jakie b y ły  —  skoro on, Her
mann, tak twierdzi —  to tern gorzej. Nie rozumiem, 

co za przyjemność Falk znajduje w  takiem  nabieraniu 

ludzi. Ale m oim  najświętszym  obowiązkiem jest prze
strzec Hermanna. I powiedziałem  mu, że niedawno
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doszło do mojej wiadomości, jakoby istniał człowiek, 
który niebardzo dawno został nabrany właśnie w  taki 
sam sposób.

W szystko to było m ówione półgłosem, i w  tej 
właśnie chw ili Schömberg, rozjątrzony naszą tajem ni
czością, wyszedł z pokoju, zatrzaskując drzwi z hukiem, 

na który literalnie zerwaliśm y się z krzeseł. Może to 

podziałało na Hermanna, a może moje słowa, dość że 

się obraził. W skazując pogardliwie na drzwi, które 

trzęsły się jeszcze, wyraził przypuszczenie że słyszałem  

którąś z idjotycznych bzdur tamtego człowńeka. T o  w yglą
dało naprawdę, jakby go ktoś do Schomberga uprzedził.

—  T e  jego opowiadania, to są... to są —  powtarzał,szu
kając słowa —  śmiecie. —  Powtórzył jeszcze raz, że 

to są śmiecie, i że w  dodatku ja, będąc jesżcze młodym...
Okropna ta potwarz (żałuję że nie jestem już dziś 

narażony na tego rodzaju zniewagę) obraziła mię 

także. Poczułem  w  sobie gotowość do poparcia każ
dego twierdzenia Schomberga, na jakikolwiek temat. 

W  jednej chwili, Bóg w ie dlaczego, Hermann i ja za
częliśmy na siebie spoglądać jaknaj bardziej wrogo. On, 

niewiele myśląc, schw ycił kapelusz, a ja zrobiłem sobie 

tę przyjemność i krzyknąłem  wślad za nim :
—  Niech pan posłucha mojej rady i zmusi Falka, 

żeby zapłacił za potrzaskanie pańskiego statku. Nie zdaje 
mi się, aby pan m ógł na nim  jeszcze co innego wydębić.

Kiedy znalazłem się później na swoim  okręcie, 
stary pomocnik, który był bardzo przejęty rannemi 
wypadkami, zauw ażył:

—  W idziałem , jak holownik wracał z zewnętrz
nego portu akurat przed drugą P. M . -1) (Nie używał

P. M ., p ost m erid iem  (po południu); A. M ., ante m eridiem  
(przed południem ).

J. Conrad: Falk 4
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nigdy, w  żadnym  wypadku, s łó w : rano albo popo
łudniu. M ów ił zawsze P. M . albo A. M., stylem  dzien
nika okrętowego). T o  ciężka praca. Człowiek ciągle 

musi się spieszyć. Cóż to jest za ordynarne drabisko, 
prawda, panie kapitanie? Znam  ja w  Londynie na 
Eastend parę szynków, gdzie taki jak on akuratby się 

przydał za ladą. —  Zachichotał ze swego żartu. —  Skoń
czony cham. Teraz, kiedy w ylał na pysk tego Szwaba, 
przypuszczam że nasza kolej jutro rano.

O świcie byliśm y wszyscy na pokładzie (przyczoł- 

gali się naw et chorzy, nieboraki), gotow i odbić od 

brzegu w  m gnieniu oka. Nie pokazał się żaden sta
tek. Falk się nie pokazał. Wreszcie kiedy zacząłem  

m yśleć, że się coś pew nie popsuło w jego maszynowni, 
spostrzegliśmy holownik płynący pełną parą w  dół 
rzeki, jak gd yb yśm y wogóle nie istnieli. Przez chw ilę  

żyw iłem  szaloną m yśl, że zawróci za następnym za
krętem. Potem  śledziłem dym  ukazujący się nad rów 
niną, to tu, to tam, zgodnie z zakrętami rzeki. Znikł. 

W ówczas bez słowa zeszedłem na dół na śniadanie. 
Poprostu —  zeszedłem na dół na śniadanie.

Żaden z nas nie odezwał się ani słowem, aż wresz
cie pomocnik, który skończył wchłaniać drugą fili
żankę herbaty, wessawszy ją ze spodka, wykrzyknął:

—  Gdzież go u djabła poniosło?
—  Pojechał się przystawiać! —  krzyknąłem  z tak 

szatańskim śmiechem, że staruszek nie ośmielił się już 

więcej ust otworzyć.
R uszyłem  do biura z zupełnym  spokojem. Ze spo

kojem nadmiernej wściekłości. T am  widocznie już 

wszystko wiedzieli i przyjęli m nie z udaną konster
nacją. Dyrektor, niezm iernie otyły, stąpający cicho 

człowiek o krótkim  oddechu, wstał i podszedł aby się
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ze mną przywitać, a młodzi urzędnicy siedzący na
około pokoju, pochyleni nad robotą, spojrzeli ku mnie 

w  górę z nad swoich papierów. Tłuścioch nie czekał 

na moją skargę, i sapiąc ciężko, udzielił m i wiado
mości takim  tonem, jakby sam nie chciał tem u w ie
rzyć, że Falk —  kapitan Falk —  oświadczył —  oświad
czył stanowczo —  że nie będzie holował mojego 

statku —  że nie chce mieć nic do czynienia z moim  

statkiem —  ani dziś, ani jakiegokolwiek innego dnia. 
N ig d y !

Ze wszystkich sił starałem się zachować zimną 

krew, ale musiało być jednak widoczne jak bardzo 

jestem zaskoczony. Rozm awialiśm y na środku pokoju. 
Nagle za m em i plecami jakiś osioł w ytarł nos z w iel
kim  hałasem, a jednocześnie inny gryzipiórek zerwał 

się i w yszedł pośpiesznie na schody. Przyszło m i na 

m yśl, że muszę mieć bardzo głupią minę. Zażądałem  

gniew nie widzenia się z pryncypałem  w  jego prywat
n ym  gabinecie.

Skóra na głow ie Siegersa prześwitywała trupią bia
łością m iędzy stalowo siwemi pasmami włosów, za- 

czesanemi gładko na krzyż na wierzchu czaszki od 

ucha do ucha, nakształt bandaża. Jego wązka, zapadła 

twarz była jednostajnego, trwałego koloru terrakoty, 
jak naczynie z gliny. B ył chorowity, chudy i m ały, 
a przeguby u rąk m iał jak dziesięcioletni chłopiec. 
Ale z tego słabego ciała w ydobyw ał się gn iew n y głos, 
niesłychanie głośny, szorstki i dźwięczący, głos o w iel
kim rezonansie, jakby w ydaw any przez jakiś potężny 

m echanizm  w  rodzaju rogu. Nie wiem  co robił z tym  

głosem w  pryw atnem , domowem życiu, ale w szer
szym  zakresie interesów głos ów przedstawiał tę ko
rzyść, że um ożliwiał odpieranie argum entów bez naj
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lżejszego um ysłowego w ysiłku, poprostu samą objęto
ścią dźwięku. M ieliśm y z sobą już kilka utarczek. 
R obiłem  zawsze co m ogłem , żeby obronić interesy 

m ych m ocodawców —  których notabene nie widzia
łem  nigdy na oczy —  gdy tymczasem  Siegers, (który 

poznał ich przed kilku laty, podróżując w  interesach 

po Australji) udawał że zna najtajniejsze ich myśli 

i ciągle świecił m i w  oczy znajomością z nimi, jako 

jego „bardzo bliskimi przyjaciółm i“ .
Spojrzał na m nie krzyw em  okiem (nie m iłowa

liśm y się zbytnio) i oświadczył odrazu, że to jest dziwne, 
bardzo dziwne. Jego w ym ow a angielska była tak cu
daczna, że nie będę naw et usiłował jej odtworzyć. 

M ów ił, naprzykład, „parco cifne“, co sprawiało —  

w  połączeniu z ryczącym  głosem —  że język m ego  

dzieciństwa brzmiał dziwacznie i zastraszająco, a nawet 

jeśli się go brało poprostu za rodzaj hałasu bez żad
nej treści, przejm ował z początku zdziwieniem.

—  Zn am y się z kapitanem  Falkiem  —  ciągnął —  

już od bardzo dawna, i nie m iałem  n igd y powodu...
—  W łaśnie dlatego przychodzę do pana —  przer

wałem. —  M am  prawo się dowiedzieć, jaka jest przy
czyna tej haniebnej bzdury.

W  półcieniu pokoju, zielonaw ym  od wierzchołków  

drzew zasłaniających okno, zobaczyłem że Siegers w zru
sza chudem i ramionami. Przyszło m i do gło w y —  takie 

oderwane myśli błyskają człowiekowi w  najprzeróżniej
szych chwilach —  że to jest najprawdopodobniej ten sam 

pokój, w  k tó r y m —  jeśli wierzyć opowiadaniom —  Falk  

dostał nauczkę od Siegersa ojca. Przytłaczający głos 

Siegersa (syna), grzm iący mosiężnemi dźwiękam i —  

jakby dyrektor usiłował m ów ić przez trombon —  otóż 

głos ów  wyrażał ubolewanie nad obejściem, nacecho-
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w anem  bardzo wielkim  brakiem delikatności... Jakem 
żyw , i m nie także dawano nauczkę! Trudno było zro
zumieć ogłuszający szwargot Siegersa, ale doprawdy, 
to m o j e  obejście —  moje! ośmielał się... Do djabła! 
T ego już znieść nie mogłem.

—  D o czegóż pan zmierza u licha ? —  zapytałem  

z wściekłością. W sadziłem kapelusz na głow ę (Siegers 

nigdy nikom u nie wskazywał krzesła) i w  chwili gdy  

zdawało się że oniemiał na widok tego braku usza
nowania, odwróciłem się na pięcie i wyszedłem. Jego 
głosowy narząd zagrzmiał za mną, rzucając pogróżki, 
że ściągnie z okrętu opłatę za przetrzymanie barek 

odwożących towar, oraz za wszystkie inne wydatki 

wynikające ze zwłoki, której powodem jest moja lek
komyślność.

G d y się znalazłem na dworze, w słońcu, zakręciło 

m i się w  głowie. T u  nie chodziło już tylko o zwłokę. 
Poczułem  się w  m atni beznadziejnych i poniżających 

absurdów, które prowadziły do czegoś co przypomi
nało klęskę. „Spokojnie, spokojnie“, m ruknąłem  do 

siebie i pobiegłem  w  cień padający od trędowatej 

ściany. Z  tej krótkiej bocznej ulicy widać było sze
roki g łó w n y trakt, zniszczony i wesoły, biegnący da
leko, daleko, wśród rozpadających się m urów, bam 
busowych płotów, rzędów arkad z cegieł i tynku, le
pianek z krokw i i błota, wyniosłych św iątynnych bram  

rzeźbionych w  drzewie, szop skleconych ze zgniłych  

m at —  niezmiernie szeroki trakt, zapełniony luźno 

jak okiem  sięgnąć grupami bosych i brunatnych ludzi 

brodzących w  kurzu po kostki. Przez chw ilę czułem  

że bliski jestem szaleństwa z udręki i rozpaczy.
Trzeba mieć trochę pobłażania dla uczuć młodego 

człowieka nie przyw ykłego do odpowiedzialności. M y 
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ślałem o mojej załodze. Połowa m ajtków była chora, 
i zaczynałem  naprawdę m yśleć że kilku z nich umrze 

na statku, jeśli nie da się ich prędko w yw ieźć na 

morze. Oczywiście będę musiał przeprowadzić statek 

w dół rzeki albo posługując się żaglami, albo używ a
jąc m anew ru zwanego zawożeniem kotwic)' —  które 

to sposoby, podobnie jak w ielu innych współczesnych 

m arynarzy, znałem  tylko teoretycznie. I wzdragałem  

się prawie przed podjęciem ich bez dostatecznej ilości 

ludzi i bez lokalnej znajomości rzecznego łożyska, która 

jest taka potrzebna dla ufnego kierowania okrętem. 

N ie było ani pilotów, ani znaków ostrzegawczych na 

rzece, ani boj jakichkolwiek 5 b ył tam natomiast dja- 

belski zaiste prąd, co każdy m ógł z łatwością zoba
czyć, m nóstwo płycizn i conajmniej dwra w ybitnie  

trudne zakręty m iędzy m ną i morzem. Ale nie m ogłem  

wiedzieć jak dalece te zakręty są niebezpieczne. Nie 

wiedziałem  naw et do czego mój okręt jest zd o ln y! 
N igd y jeszcze nie m iałem  z nim  do czynienia. N ie
porozumienie m iędzy człowiekiem  a jego statkiem na 

trudnej rzece, gdzie niem a miejsca aby błąd naprawić, 
musi się skończyć źle dla człowieka. Z  drugiej strony 

należy przyznać, że nie miałem  powodu liczyć na po
m yślne losy. A  g d yb y  m nie spotkało nieszczęście, gd y
b ym  wpędził statek na jakąś obrzydłą m ieliznę ? T o  

położyłoby kres podróży. Było jasne, że jeśli Falk od
m ów ił holowania m ojego statku, nie chciałby również 

ściągnąć m nie z m ielizny. A coby to oznaczało ? W  naj
lepszym  razie jeden stracony dzień, ale daleko praw
dopodobniej całe dwa tygodnie prażenia się na jakiejś 

zapowietrzonej, błotnistej mieliźnie, dwa tygodnie roz
paczliwej pracy, w yładow yw ania tow aru; z pewnością 

oznaczałoby to również pożyczanie pieniędzy na lich
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wiarski procent, i to w  dodatku od zgrai Siegersów. 
B yli w  porcie potęgą. A ten mój majtek w  pode
szłym  w ieku, Gambril, w yglądał okropnie, kiedy po
szedłem na bak aby dać m u proszek chininy. Z  pew 
nością um rze —  nie m ówiąc już o dwóch czy trzech 

innych, co w yglądali prawie na równie ciężko cho
rych, i o reszcie załogi, która gotowa była złapać 

pierwszą lepszą z panujących podzwrotnikowych cho
rób. Zgroza, ruina, wieczne w yrzu ty sumienia. I żad
nej pomocy. Znikąd. Dostałem się m iędzy nieprzyja
znych warjatów!

W  każdym  razie, jeśli m nie czekało przeprowa
dzenie okrętu o własnych siłach, obowiązkiem  moim  

było w miarę możności zapewnić sobie trochę lokal
nych informacyj. Ale to nie było łatwe. Jedyną osobą 

odpowiednią do tego rodzaju usług był niejaki John
son —  dawniej kapitan tubylczego statku, żonaty 

obecnie z autochtonką —  który zeszedł zupełnie na 

psy. Słyszałem o nim, że żyje ukryty wśród dwustu  

tysięcy krajowców i w yłania się na światło dzienne 

tylko po to aby w ynaleźć trochę wódki. W yobraża
łem  sobie, że gd yb ym  m ógł go wyszukać, doprowadził
b ym  go do trzeźwości na statku i m iałbym  pilota. 
Byłoby to lepsze niż nic. M arynarz jest zawsze m ary
narzem —  a on znał tę rzekę od lat. Ale w  naszym  

konsulacie (gdzie przyszedłem ociekający potem od 

szybkiego chodu) nic m i nie um ieli powiedzieć. Urzę
dujący tam  zacny młodzian, choć pragnął m i dopo
móc, należał do takich sfer białej kolonji, dla których  

ludzie w rodzaju Johnsona wcale nie istnieją. Podsu
nięto m i m yśl, abym  go sam wyszukał przy pomocy  

policjanta konsulatu —  byłego sierżanta z oddziału 
huzarów.
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Z w yk łe obowiązki owego człowieka polegały praw
dopodobnie na siedzeniu za stolikiem w  jednym  z pierw
szych pokoi biur konsularnych. G d y m u polecono aby 

m i pom ógł w  wyszukaniu Johnsona, wykazał mnóstwo 

energji i niesłychany zasób swego rodzaju lokalnej w ie
dzy. Nie ukryw ał jednak pełnej sceptycyzm u, niezmier
nej w zgardy dla tej całej historji. Zwiedziliśm y ra
zem  ow ego wieczoru nieskończoną ilość podłych szyn
ków  z grogiem , szulerskich nor, spelunek dla palenia 

opjum. Szliśmy w  górę wązkiemi uliczkami, gdzie 

nasz wózek —  m ałe pudło na kołach, ciągnięte przez 

narowistego burmańskiego kucyka —  nie m ógłby  

w  żaden sposób przejechać. Policjant b ył widać w  sto
sunkach pogardliwej zażyłości z M altańczykam i, z E u -  

razjatami, z Chińczykam i, z Klingam i i zamiataczami 

obsługującym i świątynię, z którym i rozmawiał u wrót 

Interpelowaliśm y także niezmiernie otyłego Włocha, 
rozmawiając z nim  przez kratę w ścianie z m ułu, 

zamykającej ślepą uliczkę; ów  W łoch —  w edług uw agi 

rzuconej m im ochodem  przez byłego sierżanta —  za
bił znów człowieka w  zeszłym  roku. Co pow iedziaw 
szy, sierżant zwrócił się do tegoż W łocha, nazywając  

go „A n ton jem “ i „starym  kozłem “ , choć to nadęte 

ścierwo, na oko zapełniające więcej niż połowę po
mieszczenia w  rodzaju celi, przypominało raczej tłu
stą świnię w  chlewie. Poufały i m ajestatyczny, sier

żant wziął pod brodę —  dosłownie wziął pod brodę —  

pooraną ohydnie zmarszczkami i pokurczoną starą 

w iedźm ę wspartą na kiju, która ofiarowała się z ja
kąś informacją; i z równie nieporuszoną twarzą wiódł 

ożyw ioną rozmowę z grupam i spowitych w  tkaniny  

brunatnych kobiet, które siedziały, paląc cygara, na 

progach, przed drzwiam i glinianych lepianek stojących
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długim  rzędem. W ysiadaliśm y z wózka i wspinaliśmy 

się do mieszkań przew iew nych niby klatki do pako
wania, albo schodziliśmy do izb ponurych jak piwnice. 

W siadaliśm y do wózka, jechaliśmy dalej, wysiadaliśm y  

znów, z jednym  jedynym  celem, jak się zdawało, aby 

zajrzeć za kupę rumowisk. Słońce zniżyło się5 mój 

towarzysz dawał m i krótkie i szyderskie odpowiedzi, 
ale w ynikało z nich, że się wciąż z Johnsonem m i
jamy. Wreszcie w ehikuł nasz stanął raz jeszcze 

z szarpnięciem, woźnica zeskoczył z kozła i otworzył 

drzwiczki.
Czarne bajoro przegradzało dróżkę. Kopiec odpad

ków  ze zdechłym  psem na wierzchu bynajm niej nas 

nie odstręczył. Pusta puszka po australijskich konser
wach z wołowego mięsa podskoczyła wesoło przed 

m oim  butem. Potem przecisnęliśmy się przez szparę 

w  ciernistym  płocie...
Znaleźliśm y się na bardzo czystem podwórzu. 

W ielka kobieta z tamtejszej rasy —  o gołych bru
natnych nogach, grubych jak u słonia —  czołgała się 

za srebrnym  dolarem, który się skądś wytoczył. Była  

to pani Johnson w e własnej osobie.
—  Pański Johnson jest w  domu —  rzekł b yły  

sierżant i usunął się na bok, zaznaczając ostentacyj
nie zupełną obojętność w  stosunku do wszystkiego co 

mogło nastąpić. Johnson stał tyłem  do chaty o ścia
nach z mat, stojącej na palach. W  lewej ręce trzy
mał banan. Prawą rzucił w  przestrzeń drugiego do
lara. T y m  razem kobieta złapała go w  lot i opuściła 

się ciężko na ziemię, aby się nam  przypatrywać w  w y 
godniejszej pozycji.

„M ój Johnson“ miał bladą, nieogoloną twarz, siwe 
włosy, a łokcie i plecy zabłoconej przez rozłażące się
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szw y szewiotowego surduta było widać jego białą na
gość. Na szyi miał resztki papierowego kołnierzyka. 
Spojrzał na nas z powagą i zdum ieniem , chwiejąc się 

na nogach. „Skąd się pan tu w ziął?“ zapytał. Upad
łem  na duchu. Jakże m ogłem  być taki głupi, żeby  

dla czegoś podobnego tracić czas i energję!
—  Ale zabrnąwszy już tak daleko, podszedłem do 

Johnsona i w yłożyłem  m u cel mojej w izyty. Chodzi 

m i o to, aby zabrał się ze m ną odrazu, spędził noc 

u m nie na statku, i jutro z pierwszym  odpływem  

pom ógł mi przeprowadzić statek przez rzekę —  bez u ży
cia pary. M ój bark ma sześćset ton pojemności i dzie- 

więciostopowe zanurzenie rufą. Zaproponowałem John
sonowi osiemnaście dolarów za jego znajomość terenu 5 
przez cały ten czas b yły m arynarz przypatrywał się uw aż
nie ze wszystkich stron bananowi, podnosząc go do 

oczu to z jednej, to z drugiej strony.
—  Pan zapomniał m nie przeprosić —  rzekł wreszcie 

bardzo wyraźnie. —  N ie będąc sam dżentelm enem , 

nie czuje pan prawdopodobnie, gd y się pan dżentel
m enow i narzuca. Ja jestem dżentelmenem. Życzę so
bie aby pan zrozumiał, że kiedy jestem przy pienią
dzach to nie pracuję, a teraz właśnie...

B yłbym  go uznał za zupełnie trzeźwego, gd yb y się 

nie zatrzym ał i nie zaczął trzeć z wielkiem  zajęciem  

dziury w  spodniach na kolanie.
—  M am  pieniądze —  i m am  przyjaciół. T ak jak 

i każdy dżentelmen. M ożeby pan chciał poznać m ego  

przyjaciela? N azyw a się Falk. M ógłb y pan pożyczyć  

od niego trochę pieniędzy. Niech się pan stara zapa
m iętać: F -A -L -K . Falk. —  Zm ienił ton nagle. — Szla
chetna dusza —  rzekł z roztargnieniem.

—  W ięc Falk dał panu pieniędzy? —  spytałem,
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przerażony drobiazgowem  wykończeniem  tego ciem 
nego spisku.

—  Pożyczył mi, mój poczciwcze, a nie dał m i —  

poprawił ze słodyczą. —  Spotkał m nie na przechadzce 

wczoraj wieczór, a że chciał być, jak zw ykle, usłuż
n y —  —  C zyb y pan tak nie poszedł sobie do dja- 

bła z mojego podwórza?
Co rzekłszy, bez żadnego ostrzeżenia cisnął banan, 

który przeleciał koło mojej głow y i trafił policjanta 

akurat pod lew em  okiem. T en  rzucił się na nędz
nego Johnsona, bełkocząc z wściekłości. Upadli obaj... 
Ale po co się rozwodzić nad niedolą, poniżeniem, bez
sensem tam tych chwil, nad mojem zmęczeniem, i bra
kiem tchu, i śmiesznością, i upokorzeniem i —  i —  

kroplistym potem ? Odciągnąłem byłego huzara. Za
chow yw ał się jak dzikie zwierzę. Zdaje się, że utrata 

wolnego popołudnia bardzo m u była nie na rękę, 
gdyż ogród, który miał przy domku, w ym agał jego 

osobistego dozoru. Lekkie uderzenie bananem rozpę
tało w  nim bestję. G dyśm y odchodzili, Johnson leżał 
na wznak, wciąż jeszcze siny na tw arzy, ale zaczynał 

poruszać zlekka nogami. Podczas tego wszystkiego 

wielka kobieta siedziała wciąż na ziemi, widocznie 

obezwładniona okropnym  strachem.
Przez pół godziny trzęśliśmy się w sunącem pu

dełku, milcząc głucho. B yły  sierżant tamował krew  

płynącą z długiej kresy na policzku.
—  M am  nadzieję, że pan jest zadowolony —  rzekł 

nagle. —  Ł adn y koniec tej błazeńskiej historji! G d yby  

pan się nie pokłócił z kapitanem holownika o jakąś 

tam dziewczynę, n igdyb y do tego wszystkiego nie 
doszło.

—  Tak panu opowiadano? —  rzekłem.
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—  Naturalnie że opowiadano. I dziw iłbym  się 

gd yb y to nie doszło do samego generalnego konsula. 
Jak ja się przed nim  jutro stawię z tą krechą na 

tw arzy? T o  panu się należało.
W ypow iedziaw szy to, zaczął rów nym  głosem sypać 

przekleństwa —  okropne, soczyste, żołnierskie, wobec 

których najgorsze marynarskie klątw y brzm iałyby jak 

szczebiot dziecięcy $ wreszcie wózek się zatrzymał 

i b y ły  sierżant w yskoczył bez pożegnania. Co się 

m nie tyczy, ledwo m i sił starczyło na dopełznięcie do 

kawiarni Schomberga, gdzie napisałem przy m ałym  

stoliku kartkę do pom ocnika, zawiadamiając go aby 

m iał wszystko w  pogotowiu, bo nazajutrz rano ru
szamy. Nie m ogłem  znieść widoku swego statku. No, 
noS Ładnego m a nieborak kapitana, niem a co m ówić! 

Cóż to za okropna historja! Objąłem rękoma głowę. 

Chw ilam i doprowadzał m ię do rozpaczy fakt, że nic 

tem u winien nie jestem. Cóż ja takiego zrobiłem? 

G d yb ym  popełnił coś, z czegoby to wszystko w y 
nikało, b yłb ym  się przynajmniej nauczył drugi raz 

tego nie robić! A le się czułem  n iew in ny poprostu aż 

do absurdu.
Kawiarnia była jeszcze pusta, tylko Schomberg 

krążył koło mnie, wybałuszając oczy z pewnego ro
dzaju lękliw ą ciekawością i szacunkiem. Nie wątpiłem  

że to on rozpuścił ową historję, ale miał jednak do
bre serce, i jestem doprawdy przekonany że dzielił 
wszystkie moje troski. Krzątał się koło m nie jak tylko  

m ógł. Usunął na bok ciężką zapalniczkę, ustawił pro
sto krzesło, popchnął zlekka nogą spluwaczkę —  jak 

to się daje drobne dowody współczucia przyjacielowi, 

którego dotknął ciężki smutek —  wreszcie westchnął 

i rzekł, niezdolny utrzym ać dłużej języka na wodzy:
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—  No! Ostrzegałem pana, panie kapitanie. M a  

pan za to, że się pan porwał na Falka. T en  człowiek 

gotów iść po trupach do celu.
Siedziałem bez ruchu 5 Schömberg obrzucił mię 

wzrokiem wyrażającym  coś w  rodzaju współczucia, 
i w ybuchnął zachrypłym  szeptem:

—  A le pyszny bo pyszny kąsek z tej dziewczyny. —  

Mlasnął głośno grubem i wargam i. —  Najpyszniejszy 

kąsek, jaki kiedykolwiek... —  ciągnął z wielkiem  na
maszczeniem, lecz urw ał niewiadomo dlaczego. W yobra
ziłem sobie w duchu, że rzucam m u czemś w  głowę. —  Ja 

pana nie potępiam, panie kapitanie. Nie potępiam, żebym  

tak zdrów był —  powtórzył protekcjonalnym tonem.
—  Dziękuję panu —  rzekłem z rezygnacją. Niewarto  

było walczyć przeciw tej fałszywej opinji. Nie w iem  

nawet, czy sam byłem  pewien gdzie się prawda za
czyna. Kolejne wstrząsy, którym  uległo moje poczu
cie bezpieczeństwa, w poiły m i przekonanie że to 

wszystko skończy się katastrofą. Zacząłem przypisy
wać nadzwyczajną potęgę czynnikom , nie m ającym  

w gruncie rzeczy żadnego znaczenia. Zdawało m i się 

że w  bezpodstawnych plotkach Schomberga tkw i ja
kaś moc, która przemienia je w  rzeczywistość, albo 

że wrogość Falka sama przez się m ogłaby wpędzić 
mój statek na mieliznę.

W yjaśniłem  już jak dalece taki wypadek byłby  

fatalny. To, co teraz nastąpi, kładę na karb mojej 
młodości, niedoświadczenia, i bardzo realnego niepo
koju o zdrowie załogi. Postępek mój był nawskróś 

im pulsyw ny. A został w yw ołan y poprostu przez uka
zanie się Falka we drzwiach kawiarni.

W  pokoju pełnym  już gości panował gwar. 

W szyscy spojrzeli na m nie z ciekawością, ale jakże
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m am  opisać sensację w yw ołaną przez ukazanie się 

Falka —  we własnej osobie —  który zatarasował drzwi 

swą postacią? Natężone oczekiwanie obecnych można 

było zm ierzyć głębokością ciszy, co pochłonęła nawet 

dźwięk kul bilardowych. Jeśli chodzi o Schomberga, 

w yglądał na niezmiernie wystraszonego5 nienawidził 

śmiertelnie wszelkiego rodzaju kłótni (nazywał to f r a -  

cas)  w  swoim  zakładzie. Tw ierdził że f r a c a s  jest 

rzeczą szkodliwą dla interesów; ale w  gruncie rzeczy 

ten okaz tęgiego m ężczyzny w  średnim w ieku był 

z usposobienia bojaźliwy. Nie w iem , czego się wszyscy 

spodziewali po sytuacji wytworzonej przez moją obec
ność w kawiarni. M oże m ieli nadzieję, że w ybuchnie  

coś w  rodzaju w alki rogaczy? Albo przypuszczali że 

Falk przybyw a aby m nie zupełnie unicestwić. W  rze
czywistości zaś przyszedł na prośbę Hermanna aby za
pytać o drogocenny biały baw ełniany parasol; wśród 

trosk i niepokojów poprzedniego dnia Hermann za
pomniał go na stole, przy którym  toczyła się nasza 

krótka rozmowa.
T o  właśnie było dla m nie okolicznością sprzyja

jącą. N ie sądzę, abym  się b ył w ybrał na poszukiwanie 

Falka. Nie. N ie sądzę. W szystko ma jednak pewne 

granice. A le trafiła mi się okazja i chw yciłem  ją —  

starałem się już wyjaśnić dlaczego. Teraz chcę tylko  

stwierdzić, że w edług m nie szyprowi wolno uciec się 

do wszystkiego i wszystko powinno m u się w yba
czyć —  prócz zbrodni —  jeśli jego celem jest w y 
wiezienie chorej załogi na morskie powietrze i zapew
nienie swem u statkowi szybkiego odjazdu. W  takim  

w ypadku szyper powinien schować do kieszeni swoją 

dum ę; może przyjm ować zwierzenia; musi usprawie
dliwiać się ze swej niewinności, jak gd yb y to był
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grzech; ma prawo wykorzystać cudze m ylne pojęcia, 
pragnienia, słabości; powinien ukryć swój wstręt i inne 

uczucia, a jeśli los ludzkiej istoty —  choćby to była  

cudowna młoda dziewczyna —  jest dziwnie w  tę sprawę 

wplątany, tedy powinien patrzeć na ów los bez drgnięcia 

powiek, nie bacząc na to, jakim by m u się wydawał. 
Uciekłem  się do tych  wszystkich sposobów: perswazji, 
w ysłuchiwania zwierzeń, udawania —  aż do obojęt
ności włącznie —  i nikt, nie wyłączając naw et bra
tanicy Hermanna, nie powinien rzucić na m nie ka
mieniem. Schom berg zaś w  żadnym  razie, ponieważ 

od początku aż do końca nie było na szczęście naj
lżejszego „fracas“ .

Opanowawszy nerw ow y skurcz tchawicy, zdołałem  

w ykrzyknąć: „Kapitanie Falk!“ Drgnął ze zdumienia 

najnaturalniej w  świecie, lecz potem ani się nie uśm iech
nął, ani nie zmarszczył. Czekał poprostu. Wreszcie gd y  

rzekłem: „M uszę z panem pom ówić“ , i wskazałem  

krzesło u m ego stolika, podszedł do mnie, ale nie 

usiadł. Tym czasem  Schomberg, z wysoką szklanką 

w ręku, kierował się ostrożnie w naszą stronę i w ów 
czas to odkryłem  w  Falku jedyną oznakę słabości. 
M iał do Schomberga odrazę przypominającą tego ro
dzaju fizyczny lęk, jakiego doświadczają niektórzy na 

widok ropuchy. M oże dla człowieka tak zasadniczo 

skupionego i tak milczącego (choć um iał dość dobrze 

mówić, jak się wkrótce miałem  o tem przekonać), nie
pohamowana gadatliwość Schomberga —  nie prze
puszczająca żadnem u ludzkiemu stworzeniu, które się 

znalazło w  zasięgu jego języka —  mogła się w ydaw ać 

przeciwna naturze, odrażająca i potworna. Otóż Falk 

zdradził nagle oznaki narowistości —  zupełnie jak koń, 
który gotów  jest wierzgać; szepnął gorączkowo, jakby
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wśród w ielkiego bólu: „N ie. Nie m ogę znieść tego czło
w ieka“ —  i zdawało się, że lada chwila ucieknie. T a  jego  

słaba strona dała mi nad nim  przewagę od samego początku.
—  Chodźm y na werandę —  zaproponowałem, jakby 

chcąc m u oddać przysługę i wyprowadziłem  go pod 

ramię. Potknęliśm y się o kilka krzeseł 5 poczuliśmy 

przed sobą otwartą przestrzeń i świeży oddech rzeki —  

świeży lecz zakażony. Chińskie teatry za wodą zna
czyły się jaśniejącemi ośrodkami blasku i odległego, 

w yjącego zgiełku wśród gęstych mroków, usianych  

zrzadka m igotliw em i światłami, co jest charaktery
styczne dla wschodnich miast w  nocy. Poczułem, że 

Falk staje się znowu pow olny jak zwierzę, jak dobro
duszny koń, po usunięciu przedmiotu, którego się stra
cha. Tak. Czułem  tam  w  ciemnościach, do jakiego  

stopnia Falk stał się powolny, choć moje przekonanie 

o jego nieugiętości —  a może raczej zawziętości —  

bynajm niej się nie zachwiało. N aw et jego ramię, pod
dające się ch w ytow i m ych  palców, było twarde jak 

m arm ur —  jak ramię z żelaza. W tem  usłyszałem w e
wnątrz kawiarni hałaśliwe szurganie nogami. Siedzący 

tam  beznadziejni idjoci tłoczyli się u okien, i za spusz- 

czonemi roletami włazili jeden drugiem u na plecy, nie 

wypuszczając z ręki kijów  bilardowych. Ktoś stłukł 

szybę, i jednocześnie z dźwiękiem  padającego szkła, 
przypom inającym  zamieszki i spustoszenie, Schömberg 

w ytoczył się za nam i w  takim  strachu, że się nie roz
stał ze swem  brandy i wodą sodową. M usiał się trząść 

jak liść osiki. K aw ałek lodu w  wysokiej szklance, którą 

trzym ał w  ręku, dźwięczał jak szczękające zęby.
—  Ja panów proszę —  upom inał nas, bełkocząc 

niew yraźnie —  niechże panowie... No, no! Doprawdy, 

ja muszę nalegać...
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Jakże jestem dum ny ze swej przytomności um ysłu!
—  Hallo —  rzekłem natychmiast głośnym  i naiw 

n ym  tonem  —  ktoś tłucze pańskie okna, panie Schöm 
berg. M oże pan powie którem u z kelnerów, żeby tu  

przyniósł talję kart i świece. A także dwa w hisky  

z wodą sodową. Zgoda?
Usłyszawszy zamówienie, Schöm berg natychmiast 

się uspokoił. T o  wchodziło w  zakres jego zawodu.
—  Proszę bardzo —  odpowiedział tonem  niezm ier

nej ulgi. Noc była dżdżysta, chwilam i zrywał się silny 

wiatr, i gdyśm y tak czekali na świece, Falk rzekł, 
jakby chcąc usprawiedliwić swój popłoch;

—  N ie wtrącam  się do niczyich spraw. Nie daję 

nigdy okazji do plotek. Jestem porządnym człowiekiem. 

Ale ten drab w ietrzy wszędzie coś złego i nie może 

się uspokoić, póki nie znajdzie kogoś, ktoby m u uwierzył.
Była to pierwsza rzecz, której się dowiedziałem

0 Falku. Jego pragnienie szacunku, upodobnienia się 

do wszystkich innych ludzi, było jedynym  dowodem  

uznania, którego udzielał łaskawie ludzkiej organizacji. 
Zresztą m ógł b yć równie dobrze członkiem stada jak 

społeczeństwa. Chodziło m u wyłącznie o samoobronę. 
Nie b ył to u niego egoizm, lecz poprostu instynkt 

samozachowawczy. Samolubstwo nie istnieje w  czło
w ieku bez świadomości, wolnego wyboru, a przytem
1 obecności innych ludzi 5 tymczasem jego instynkt 

działał, jakby Falk b ył ostatnim żyjącym  człowiekiem  

i przechow yw ał prawo samoobrony, niby jedyną iskrę 

świętego ognia. N ie chcę przez to powiedzieć, że za- 

dowolniłby się mieszkaniem nago w  jaskini. B ył naj- 

oczywiściej w ytw orem  warunków, wśród których się 

urodził. Nie ulega wątpliwości, że samoobrona ozna
czała także obronę ow ych warunków. Lecz zasadniczo

J. Conrad: Falk 5
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była jednoznaczna z czemś daleko prostszem, natural- 

niejszem i bardziej potężnem. Jakby to w yrazić? Ozna
czała —  pow iedzm y —  obronę jego pięciu zmysłów, 
biorąc to i w  najwęższem i w  najrozleglejszem zna
czeniu. M yślę że przyznacie m i wkrótce słuszność. Ale  

gdyśm y tam  stali razem na ciemnej werandzie, nie 

w yrobiłem  sobie jeszcze o Falku żadnego zdania —  

i nie m iałem  wcale ochoty go sądzić, co jest ze wszech- 

m iar zajęciem jałowem. Prawda przenikała w e m nie 

bardzo wolno.
—  Naturalnie nie chodzi m i właściwie o to, żeby  

grać z panem  w karty —  rzekłem porozum iewaw

czym  tonem .
Dojrzałem  że Falk przesunął ręce po tw arzy (pod

chw yciłem  ten niew yraźny ruch, nam iętny i pozba
w ion y znaczenia) —  a potem  czekał, milcząc cierpliwie. 

Otw orzył usta dopiero gd y przyniesiono światła. Jego 

m ruknięcie miało oznaczać, że „nie um ie wcale grać 

w  k arty“ .
—  T o  tylko taki sposób, żeby Schöm berg i tamci 

durnie trzym ali się zdaleka —  rzekłem, otwierając 

talję. —  C zy pan słyszał o co nas posądzają, że się 

kłócim y o dziew czynę? Pan w ie naturalnie o kogo. 
W styd m i doprawdy pana pytać, ale czy to możliwe, 

aby pan m i robił ten zaszczyt i uważał m nie za nie

bezpiecznego ?
M ów iąc to, czułem  się bardzo głupio a jednocześnie 

pochlebiało mi to przypuszczenie, bo istotnie, cóżby jego  

zachowanie m ogło innego oznaczać? Odpowiedź Falka, 
wypow iedziana jak zw ykle półgłosem i beznamiętnie, 

wyjaśniła że się nie m ylę, ale niekoniecznie jest to dla m nie  

takie pochlebne jak przypuszczam. Otóż uważał m nie  

za niebezpiecznego nietyle ze w zględu na dziewczynę
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Co na Herm anna; co się zaś tyczy przypuszczalne] 

kłótni m iędzy nami, zobaczyłem odrazu jakie to słowo 

jest nieodpowiednie. Nie było m iędzy nami żadnej kłótni. 
Siły przyrody nie są kłótliwe. Nie można się kłócić 
z wiatrem, który spłatał człowiekowi figla i okrył go 

śmiesznością, zdm uchując m u z głow y kapelusz na ulicy  

pełnej ludzi. Falk nie kłócił się ze mną. Kamień, spa
dający m i na głow ę, takżeby się ze mną nie kłócił. 
Falk porwał się na m nie zgodnie z prawem , które nim  

rządziło —  prawem  nie ciążenia lecz samoobrony. T a  

interpretacja jest oczywiście dość luźna. Ściśle biorąc, 
Falk istniał i m ógł w  dalszym ciągu istnieć, nie żeniąc 

się wcale. Ale powiedział mi, że m u wciąż trudniej 

żyć w  samotności. Tak. Po upływ ie pół godziny ta- 

keśm y się pokum ali, że powiedział m i to sw ym  cichym , 

obojętnym  głosem.
T y le  czasu mniej więcej potrzebowałem aby go 

przekonać, że nie m ignęło m i naw et przez m yśl aby 

żenić się z bratanicą Hermanna. Czy można sobie w y 

obrazić dziwaczniejsze położenie? A trudno m i przyszło 

Falka przekonać, gd yż b ył tak zakochany, że nie umiał 

sobie w cale wyobrazić aby ktokolwiek m ógł pozostać 

obojętnym  dla jego ideału. Zdawał się myśleć, iż każdy 

m ężczyzna m ający oczy ku patrzeniu musi pożądać tej 
wspaniałej obfitości ciała. Ta jego niezachwiana wiara 

przebijała ze sposobu, w  jaki mi się przysłuchiwał, sie
dząc bokiem do stołu i bawiąc się z roztargnieniem  

kilku kartami, które m u dałem na chybił trafił. A  im  

głębiej w  niego wglądałem , tern więcej rzeczy m i się 

wyjaśniało. W iatr chw iał płom ieniami świec, a twarz 

Falka spalona przez słońce, zarośnięta aż po oczy, zda
wała się kolejno rozpalać szkarłatem i gasnąć. W idzia
łem  niezw ykłą szerokość jego wysokich kości policzko
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w ych , jego prostopadłe rysy, m asywne czoło strome 

jak skała, wyłysiałe u góry, o szeroko odkrytych skro
niach. Nie widziałem  go nigdy przedtem bez kape
lusza a teraz właśnie, jakby rozgrzany moim ferworem, 
zdjął go i położył ostrożnie na podłodze. Coś szczególnego 

w  kształcie i osadzeniu żółtych oczu nadawało im  tę 

w yzyw ającą, głuchą siłę, która cechowała jego spoj
rzenie. A le twarz była szczupła, poorana zmarszczkami, 
zniszczona 5 odkryłem  to poprzez gąszcz włosów, jak 

się odnajduje sękaty kształt pnia zagubiony w  gęstem  

podszyciu. Zarośnięte policzki b y ły  zapadłe. T a  kości
sta głow a pustelnika o kapucyńskiej brodzie tkw iła  

na ciele Herkulesa. A le nie na ciele atlety. Herkules w e
dług m nie nie b ył atletą, tylko człowiekiem  silnym, 

w rażliw ym  na w dzięki kobiece i nie lękającym  się 

znoju. I to samo m ożna powiedzieć o Falku, który 

b ył silnym  człowiekiem . Niezm iernie b ył silny, tak 

jak dziewczyna (skoro muszę łączyć ich w  m yśli) była  

nieodparcie pociągająca przez potężny czar ciała i krwi, 

tkw iący w  jej budowie, objętości, postawie —  pocią
gająca przez bezpośredni apel do zm ysłów. Otóż 

Falk, którem u zależało na ludzkiem  uznaniu, tchó
rzył wobec języka Schomberga i w ydaw ał się zupeł
nie niedostępny dla moich argum entów ; to też po
sunąłem  się aż do zapewnienia go, że prędzejbym  po
m yślał o ożenieniu się z wierną kucharką mojej m atki 

(kochanej staruszeczki), niż z bratanicą Hermanna. 

Prędzej —  zapewniałem  z rozpaczą —  daleko prędzej, 

ale jakoś nie w yglądało na to, aby Falk widział coś 

ubliżającego w takiem  twierdzeniu; trwając w scep
tyczn ym  bezruchu, zdawał się żyw ić w  głębi ducha 

argum ent, że w  każdym  razie kucharka jest bardzo, 

bardzo daleko. M uszę dodać, że na chw ilę przedtem
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zrobiłem fałszyw y krok, powołując się na swoje za
chowanie podczas odwiedzin na pokładzie D j a n y .  

Przecież nie usiłowałem nigdy zbliżyć się do dziew
czyny, ani m ów ić do niej, ani naw et patrzeć na nią 

w  znaczący sposób. T o  jasne jak słońce! A le ponie
waż wyobrażenie Falka o —  powiedzm y —  zalotach 

zdawało się polegać właśnie na milczącem przesiady
w aniu godzinam i w  bliskości ukochanego objektu, w ięc  

też mój argum ent wzbudził w  nim  nieufność. Patrząc 

wdół na swoje w yciągnięte nogi, chrząknął —  jakby 

chciał powiedzieć: „W szystko to bardzo pięknie, ale 

m n i e  pan oczu nie zam ydli“ .
Doprowadzony do ostateczności, zapytałem  go 

wreszcie:
—  D laczego pan nie porozmawia z Hermannem, 

żeby tę sprawę rozstrzygnąć? —  i dodałem z ironją: —  

C hyba się pan nie spodziewa, że się rozmówię w pana 

im ieniu ?
Na to rzekł, jak na niego bardzo głośno:
—  A  czyby pan to zrobił?
I pierwszy raz podniósł głow ę aby spojrzeć na 

m nie z ciekawością i niedowierzaniem. Podniósł głow ę  

tak gw ałtow nie, że nie m ogłem  się m ylić. Dotknąłem  

w  nim  jakiejś struny. Oceniłem  należycie tę pomyślną 

dla siebie okoliczność, nie śmiąc prawie w  nią uwierzyć.
—  Ha cóż. Pom ówić z... No, oczywiście —  ciągnąłem  

bardzo wolno, śledząc go bacznie, bo —  słowo daję —  

obawiałem się że żartuje. —  M oże nie z samą panną. 
Pan wie, ja nie m ów ię po niem iecku. Ale...

Przerwał m i solennem zapewnieniem, że Hermann  

m a o m nie jaknajlepszą opinję; i poczułem odrazu, 
że w  tym  w ypadku trzeba postępować z m ożliwie naj
większą dyplomacją. T e d y drożyłem  się w samą miarę,
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aby go pociągnąć za język. Falk wyprostował się na 

krześle, ale jego twarz była niezdolna do wyrażania 

wzruszeń, tylko źrenice rozszerzyły m u się bardzo 

widocznie, do tego stopnia że tęczówki w yglądały jak 

dwa wąskie, żółte pierścienie.
—  O tak! Herm ann m a doprawdy jaknajwiększy...
—  Niech pan w eźm ie karty do ręki, Schom berg 

zerka na nas z za rolety! —  rzekłem.
Zrobiliśmy kilka ruchów, które m ogły uchodzić 

za partję é c a r t é .  W krótce niem ożliw y plotkarz w yco
fał się, prawdopodobnie aby tam tym  z bilardowego  

pokoju udzielić wiadomości, że obaj gram y na werandzie 

jak szaleni.
N ie była to w prawdzie szulerka, ale jednak była  

to graj i w  trakcie jej czułem , że trzym am  w  ręku 

atuty. Stawką było w  gruncie rzeczy powodzenie po
dróży —  dla m niej a co do niego obawiam się że 

nie m iał nic do przegrania. Nasza zażyłość dojrzewała 

szybko, i już na początku rozm ow y zrozumiałem, że 

zacny Hermann użył m nie za narzędzie. Zdaje się że 

ten prostoduszny i przebiegły Germ anin w ygryw ał 

m nie przeciw Falkowi, przedstawiając mię w  świetle 

rywala. Byłem  dość na to m łody aby zgorszyć się takim  

fałszem.
—  C zy m ów ił to panu wyraźnie? —  spytałem  

z oburzeniem.
Nie m ów ił tego wyraźnie. Daw ał m u to jednak 

do zrozumienia, i oczywiście niew iele było potrzeba 

żeby Falka zaniepokoićj ale zamiast się oświadczyć, 
przedsięwziął kroki aby usunąć rodzinę z pod m ego  

w p ływ u . Był najzupełniej otw arty —  tak jak jest 

otwartą dachówka spadająca komuś na głowę. Nie było  

fałszu w  tym  człow iekuj a kiedy m u winszowałem
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doskonałości przedsięwziętych przez m ego kroków —  

aż do przekupienia nieszczęsnego Johnsona włącznie —  

szczerze przeciw tem u zaprotestował. Nikogo nie prze
kupyw ał. W iedział że tamten nie weźm ie się do pracy, 
póki będzie m iał w  kieszeni kilka centów żeby się 

upić, i naturalnie (powiedział —  „naturalnie“ ) dał 
m u parę dolarów. Dalej m ów ił że sam jest m aryna
rzem i przew idyw ał zgóry, jak się in n y m arynarz —  

taki jak ja —  zachowa w tym  wypadku. Z  drugiej 

zaś strony nie wątpił, że byłoby się to źle dla mnie 

skończyło. Nie napróżno się tłukł w  górę i w dół po 

tej rzece przez ostatnich siedem lat. Nie okryłoby  

m nie to w stydem , ale —  twierdził z całą pewnością —  

b yłb ym  wpędził bardzo niefortunnie swój statek na 

m ieliznę dwie m ile poniżej W ielkiej Pagody...
A  z tern w szystkiem  nie miał złej woli. T o  było  

wyraźne. W  tej chw ili decydującej jedynym  jego ce
lem było zyskać na czasie —  tak sobie to w yobra
żam. Wspomniał następnie, że pisał do H ong-K ongu  

aby m u przysłano trochę biżuterji —  praw dziw ie ład
nej biżuterji. Odbierze ją za dzień lub dwa.

—  No w ięc —  rzekłem wesoło —  wszystko w  po
rządku. Nie pozostaje panu nic innego, tylko ofiaro
wać pannie klejnoty razem z sercem, i żyć potem  

w  wiecznej szczęśliwości.
M iałem  wrażenie, że Falk jest naogół w  zgodzie 

z tym  m oim  projektem, co się tyczy dziew czyny, lecz 

nagle spuścił powieki. Jeszcze stoi coś na przeszkodzie. 
Przedewszystkiem  to, że H erm ann tak bardzo go nie 

lubi. Co się m nie tyczy, przeciwnie, nie może się m nie 

dosyć nachwalić. Taksam o i pani Hermann. Falk nie 

w ie dlaczego oboje go tak nie lubią. T o  ogromnie 

wszystko utrudnia.
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Słuchałem  z obojętną m iną, czując coraz bardzie] 

i bardziej konieczność dyplom atyzowania. Jego słowa 

nie b yły  przejrzyste. Należał do tych ludzi, którzy  

zdają się żyć, czuć, cierpieć w  pewnego rodzaju du
chow ym  półmroku. Ale jedno było jasne jak słońce: 

że uległ czarowi dziew czyny i że owładnęła nim  chęć 

założenia z nią domu. Otóż —  m ów ił dalej —  idzie 

m u o rzecz takiej doniosłości, iż lęka się ją w ystaw ić  

na niebezpieczną próbę oświadczyn. Przytem  wchodzi 

tu w  grę jeszcze coś innego. A  że Hermann taki jest 
na niego zawzięty...

—  R ozum iem  —  rzekłem w  zam yśleniu, a tak 

byłem  podniecony swą własną dyplomacją, że czułem  

jak serce m i wali. —  Nie m am  nic przeciw w yb a 
daniu Hermanna. N aw et gotów  jestem wszystko dla 

pana zrobić w  tym  względzie, aby dowieść jak da
lece pan się m ylił.

Lekkie westchnienie w ym knęło m u się z piersi. 
Przesunął ręce wdół po tw arzy, odsłaniając kościste, 
niezm ienione oblicze jakby o skam ieniałych tkankach. 

Cała namiętność była w  tych  wielkich, brunatnych  

rękach. Oświadczył że jest zadowolony. Ale wchodzi 

w  grę jeszcze ta druga sprawa. Otóż ze wszystkich  

ludzi na świecie ja jeden m ógłbym  nakłonić Herm an
na, aby odniósł się do tego rozsądnie! Znam  doskonale 

świat i m am  mnóstwo doświadczenia. Sam Herm ann  

to przyznaje. A  przytem  jestem m arynarzem . Falk uważa, 

że marynarz potrafi najlepiej zrozumieć niektóre rzeczy...
M ó w ił to, jakby H erm annowie spędzili całe życie  

w  sielskiej wiosce, i jakbym  ja jeden —  dzięki m em u  

doświadczeniu —  um iał się odnieść wyrozum iale i po
błażliwie do pew nych faktów. Taki był skutek m o
jej dyplomacji. Zaczęło m i się to nagle nie podobać.
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—  Słuchajno pan —  zapytałem  wręcz ostrym to
nem —  czy pan nie m a już gdzie jakiej żony w  ukryciu?

Ból i wstręt —  z jakiemi zaprzeczył —  b yły  bar

dzo uderzające. C zyż nie m ogę tego zrozumieć, że on 

jest równie godzien szacunku jak każdy z tutejszych  

białych, zarabiających uczciwie na życie? W idać cier
piał nad mojem podejrzeniem, a nizki półton głosu 

nadawał jego zapewnieniom  coś bardzo przejmującego. 
Zaw stydził m ię na chwilę, ale w brew  mojej dyplo
macji, zaczynało się w e m nie budzić sumienie, jak 

gd yb y pom yślny w yn ik  tego m atrym onialnego przed
sięwzięcia doprawdy ode m nie zależał. Udając coś do
syć gorliwie, m ożna dojść do tego że się w e wszystko 

uw ierzy —  byleby to było coś dla nas pochlebnego. 

A ja udawałem  bardzo gorliwie, ponieważ wciąż dą
żyłem  do tego, aby mi Falk bezpiecznie statek w y- 

holował. Ale —  przez sumienność czy też głupotę —  

nie m ogłem  się powstrzym ać od napomknięcia o spra

w ie Vanlo.
—  Pan dość nieładnie w tedy postąpił. M oże nie? —  

ośmieliłem się powiedzieć, bowiem  logika naszego po
stępowania jest zawsze na łasce ciem nych i nieprze
widzianych popędów.

Rozszerzone źrenice Falka zsunęły się z mojej tw a
rzy, spoglądając ku oknu z pewnego rodzaju wściekło
ścią pomieszaną z lękiem. Słyszeliśmy zza rolet po

wtarzający się ciągle dźwięk kości słoniowej, wesoły 

gw ar w ielu głosów i głęboki, męski śmiech Schom - 

berga.
—  W ięc ta stara pleciucha, ten przeklęty hote

larz nigdy już, n igd y nie zostawi m nie w  spokoju! —  

w ykrzyknął Falk. —  No więc tak! T o  się stało przed 
dwoma laty.
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Okazało się, że kiedy przyszło co do czego, Falk  

nie m ógł się zdobyć na to aby zaufać Fredowi Vanlo —  

który nie był m arynarzem , a przytem  robił wrażenie 

trochę głupawego. N ie m ógł m u zaufać, ale żeby za
tkać m u gębę, pożyczył Fredowi na zapłacenie w szyst
kich długów  przed wyjazdem . Bardzo m ię to zdumiało. 

W ięc m im o wszystko Falk nie m ógł być takim  skąp
cem. Tern lepiej dla dziew czyny. Siedział przez chwilę, 

milcząc, potem  w ziął do ręki kartę i rzekł, patrząc 

na nią:
—  Niech pan nic złego o m nie nie myśli. T o  

był wypadek. Spotkało m nie raz nieszczęście.
—  W ięc na miłość boską niech pan nic o tem  

nie m ówi.
Z  chwilą g d y  m i się te słowa z ust w ym knęły, 

wydało m i się że powiedziałem coś niemoralnego. 

Falk potrząsnął głową. On to musi powiedzieć. W y 
pada aby krew ni panny o tem  wiedzieli. A m nie 

przyszło na myśl, że g d yb y panna Vanlo nie miała 

trzydziestki, i g d yb y  klim at nie podkopał jej zdro
wia, Falk byłby uznał iż m oże się zwierzyć przed 

Fredem Vanlo. Postać bratanicy Herm anna stanęła 

m i w  oczach, wspaniale młodzieńcza, tryskająca hojną 

siłą i bogactw em  bujnych kształtów. Dziewczęca ta po
stać o potężnej i nieskalanej żywotności musiała krzy
czeć głośno o życiu do tego m ężczyzny, podczas gd y  

biedna panna Yanlo umiała tylko śpiewać sentym en
talne piosenki, brzdąkając na fortepianie.

—  A  ten H erm ann nienawidzi mnie, w iem  o tem! —  

zawołał półgłosem w  nagłym  przypływ ie niepokoju. —  

M uszę im  to powiedzieć. W ypada aby wiedzieli. Pan  

chyba też tak myśli.
P otem  zaczął szeptać, napom ykając tajemniczo o ko
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nieczności pew nych specjalnych dom owych urządzeń. 
Choć pobudził moją ciekawość, nie m iałem  już ochoty 

w ysłuchiw ać żadnych jego zwierzeń. Bałem  się aby mi 

nie opowiedział czegoś takiego, coby mi mogło zohy
dzić przybraną rolę swata —  m im o jej całej niereal
ności. Zdawałem  sobie sprawę, że Hermannowie daliby 

m u dziewczynę z pocałowaniem ręki, i —  pow strzym u
jąc się od parsknięcia m u śmiechem w twarz —  oświad
czyłem  że potrafię bezwzględnie wyperswadować Her
m annow i antypatję do niego, Falka.

—  Jestem pew ien że m i się to uda —  rzekłem . 

Falk w yglądał na bardzo zadowolonego.
W staliśm y; ani jedno słowo nie padło w  sprawie 

holowania! A ni jedno! Stawka była w ygrana i honor 

ocalony. O błogosławiony biały bawełniany parasolu! 

Podaliśmy sobie ręce, i właśnie pow strzym yw ałem  się 

z trudnością od puszczenia się w  taniec radości, gd y  

Falk zawrócił, przeszedł wielkiem i krokami przez całą 

długość werandy i rzekł podejrzliwie:
—  A le panie kapitanie, ja mam pańskie słowo? 

Pan —  pan —  m nie nie zawiedzie?
O n ieb a! Jakże on m nie nastraszył. W  jego podejrz

liw ym  tonie było coś rozpaczliwego i groźnego. Z a
durzony osioł. A le stałem na wysokości zadania.

—  Kochany panie —  rzekłem, zaczynając kłam ać 

tak gładko i z taką czelnością, że zdziwiło m nie to naw et 

w  owej chw ili —  zwierzenie za zwierzenie. (W cale m i 

się nie zwierzał). M uszę panu powiedzieć, że jestem już 

zaręczony z niezm iernie uroczą panną w  kraju, w ięc —  

rozumie pan...
C h w ycił moją rękę i zgniótł ją w miażdżącym uścisku.
—  Niech mi pan w ybaczy. Czuję, że z każdym  

dniem trudniej m i żyć samotnie...
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—  R ybam i i ryżem  —  przerwałem  złośliwie, chi
chocząc ze zdenerwowania, jak po uniknięciu niebez
pieczeństwa.

Puścił moją rękę, jakby rozpaliła się nagle do czer
woności. Nastała chwila głębokiego milczenia; rzekłbyś 

że stało się coś nadzwyczajnego.
—  Obiecuję panu uzyskać zgodę H erm anna—  w y 

bełkotałem  nareszcie, i wydało m i się niepodobieństwem, 

aby nie przejrzał naw ylot tej oszukańczej obietnicy. —  

Jeśli coś jeszcze stanie na przeszkodzie, będę się starał 
panu dopomóc —  ustępowałem w  dalszym ciągu, czując 

się jakby pokonany i pognębiony —  ale i pan ze swej 

strony musi zrobić wszystko, co tylko się da.
—  Spotkało m ię raz nieszczęście —  m ruknął obo

jętnie, i odwróciwszy się, odszedł, stąpając powoli i ciężko 

po podłodze z desek, jakby m iał nogi podkute żelazem.
Lecz następnego ranka poczynał sobie dość ochoczo 

jako człowiek-statek —  istota złożona, na którą składały 

się pluski i krzyki, krzątanina bezczelnych m ajtków na 

pokładzie i spokojne, dum ne spojrzenie milczącego po
piersia u góry. Przyjechał po nas najniepotrzebniej 

w  świecie o niemożliwej godzinie, a była już prawie 

jedenasta rano, g d y  nas przyciągnął na odległość liny  

od statku Hermanna. W  dodatku zrobił to bardzo źle, 
śpiesząc się, i o włos b yłb y m inął obszar dobrego gruntu  

kotw icznego, a to wszystko z powodu że spostrzegł na 

rufie bratanicę Hermanna. Ja ją także spostrzegłem  

i prawdopodobnie w tej samej chwili. Ujrzałem  skromną, 
gładką wspaniałość płowej głów ki, krągłe kształty oble

czone w  popielatą dziewczęcą suknię w  rzucik, którą 

w ypełniała tak idealnie, tak zadawalająco, czarując nie
zawodnie pew nem i linjami —  istna nim fa D jany łow 
czym . A D  j a n a - okręt o wysokich bokach, solidny jak
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jaka instytucja, leżał na gładkiej powierzchni w ody —  

najmniej interesujący i najszanowniejszy statek pod słoń
cem, pożyteczny i brzydki, oddany pielęgnowaniu do
m ow ych cnót, jak pierwszy lepszy sklep kolonjalny na 

lądzie. Falk odpłynął natychmiast, bo czekała na niego  

jakaś robota. M iał wrócić wieczorem.
Przepłynął tuż obok nas, bardzo wolno, bez okrzyk

nięcia się. Bełkot kół, odbijając się od kam iennych w y 
sepek jak od rozwalonych ścian rozległej areny, napeł
niał kotwowisko chaotycznym  klekotem, nakształt po
tężnych, w olnych oklasków. Zrównawszy się ze statkiem  

Hermanna, Falk zatrzym ał m aszyny 5 głębokie m ilczenie 

panowało nad skałami, w ybrzeżem  i morzem, gdy zdjął 
kapelusz przed nim fą w  szarej perkalowej sukni. Por
wałem  za lornetkę, i m ogę zaręczyć że dziewczyna nie 

poruszyła się wcale, gd y stała tam  u poręczy, kształtna 

i wyprostowana, trzym ając jedną ręką linę na poziomie 

swej głow y 5 a holow nik sunął przed nią zwolna wraz 

z głębokim  hołdem  m ężczyzny. T a  scena miała dla m nie  

olbrzym ie znaczenie; poczułem że jestem świadkiem  

uroczystych oświadczyn. Losy były rzucone. Po takiej 

manifestacji Falk już się nie m ógł wycofać. I pomyśla
łem, że teraz jest m i już wszystko jedno. Nagle kom in  

w yrzucił kłęby czarnego dym u, szalony wir kół w yb u ch 
nął dziwacznym , pośpiesznym klekotem, i holownik w y 
padł z pustej areny. Skaliste w ysepki leżały na morzu  

jak stosy jakichś cyklopicznych ruin na równinie; sto
nogi i skorpiony czaiły się pod kam ieniam i; nigdzie 

nie było widać ani źdźbła traw y, ani jednej jedynej 

jaszczurki w ygrzewającej się w  słońcu na głazie nad
brzeżnym . G d y spojrzałem znów na statek Hermanna, 
dziew czyny nie było już na pokładzie. N ie m ogłem  od
kryć najdrobniejszej centki ptaka na olbrzym iem  niebie,
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a płaskość lądu zlewała się z płaskością morza aż po 

nagą linję horyzontu.
T o  tło złączyło się dla m nie nazawsze z wiadomością 

o nieszczęściu Falka. Znalazłem  się tam  naskutek dy
plom atycznych zabiegów, a teraz m iałem  tylko czekać 

sposobnej chw ili aby objąć rolę ambasadora. M oja dy
plomacja osiągnęła dobre w yn iki; okręt mój był zabez
pieczony; stary Gam bril prawdopodobnie w yżyje; słaby 

odgłos uderzeń młotka dochodził od czasu do czasu z po
kładu D j a n y .  W  czasie popołudnia spoglądałem nie
kiedy na stary, przytuln y okręt, wierną piastunkę H er- 

m annowego potomstwa, lub też ziewałem  w  kierunku  

odległej świątyni Buddy —  wyglądającej jak sam otny 

pagórek na równinie —  gdzie w ygolen i kapłani żyw ią  

m yśli o tern Unicestw ieniu, które jest godną nagrodą 

nas wszystkich. Nieszczęście! Spotkało go raz nieszczęście. 
No, w  stosunku do całego życia nie jest to jeszcze tak 

źle. I jakiż u djabła m ógł być rodzaj tego nieszczęścia? 

Przypom niało m i się iż znałem już raz człowieka, który  

oświadczył mi że przed laty stał się ofiarą nieszczęścia; 

ale to nieszczęście —  którego skutki zdaw ały się nie
odwołalne (w yglądał jakby nie m iał grosza przy duszy) 

otóż nieszczęście to nie różniło się niczem  od złamania 

wiary, gdy było je bezstronnie rozpatrzyć. C zyżby to 

m ogło być coś w  tym  rodzaju? A le wydaw ało mi się 

w ręcz niem ożliwe, aby Falk chciał m ów ić o czemś po- 

dobnem właśnie ze sw ym  przyszłym  —  powiedzm y —  

teściem, a przytem  miałem  dziwne uczucie, że w y 
gląd Falka nie harm onizuje z tego rodzaju przewinie
niem. Podobnie jak w  bratanicy Herm anna uderzał 

głęboki, fizyczny czar kobiecości, wielka postać jej w iel
biciela uosabiała w m ojem  pojęciu twardą, prostą m ę
skość; czuło się że m ógłby zabić, ale nigdy zniżyć się
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do oszustwa. To się rzucało w oczy. M ógłbym  z równą 

słusznością podejrzewać dziewczynę o krzyw y kręgo

słup.
Spostrzegłem się że słońce zachodzi. D y m  z ho

lownika unosił się hen daleko u ujścia rzeki. Trzeba  

już było wejść w  rolę ambasadora $ przypuszczałem że 

układy nie będą trudne, byłem  tylko nie dał nic po
znać po sobie. Wszystko to wyglądało zbyt dziwacznie 

i bezsensownie, osądziłem w ięc że będzie najlepiej, je
żeli przybiorę ton pełen powagi. Ćw iczyłem  się w  nim  

już po drodze, jadąc łódką, ale z chwilą gd y się zna
lazłem na pokładzie D  j a n y, ogarnęła mię nieśmiałość 

wprost niepojęta. Natychm iast po przyw itaniu Hermann  

zapytał skwapliwie, czy aby Falk nie wspominał o zna
lezieniu białego parasola.

—  Sam  go panu zaraz przyniesie —  rzekłem bar
dzo uroczyście. —  A  tymczasem poruczył mi pośred
nictwo w  ważnej sprawie, i prosi o przychylne jej 
rozpatrzenie. Jest zakochany w  pańskiej siostrzenicy...

—  A c h  so! —  syknął z gniew em , który zm ienił 

moją udaną powagę w najszczerszy niepokój. Co zna
czył ten ton? M ów iłem  śpiesznie dalej:

—  Pragnie, oczywiście za pańskiem zezwoleniem, 

prosić ją aby została jego żoną, zaraz —  to znaczy 

zanim państwo stąd odjedziecie. Pom ów iłby o tern 

z konsulem.
Hermann usiadł i zaczął gw ałtow nie palić. Strawił 

z pięć m inu t na tych  rozmyślaniach pełnych wście
kłości, aż wreszcie, w yjąw szy z ust długą fajkę, w y 
buchnął gorącą filipiką przeciwko Falkowi —  przeciw  

jego chciwości, głupocie („człow iek który ledwie po
trafi odpowiedzieć „ta k “ albo „n ie “ lia najzwyklejsze 

pytanie“ ) —  przeciw jego oburzającemu traktowaniu
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wszystkich okrętów w  porcie (ponieważ wie że są 

zdane na jego łaskę i niełaskę) i —  przeciw jego spo
sobowi chodzenia, który to sposób —  w edług H er
manna —  w ykazuje wprost nieznośną zarozumiałość. 
O szkodach wyrządzonych D j a n i e  oczywiście też nie 

zapomniał, i wogóle wszystko co Falk m ówił czy ro
bił (aż do poczęstunku w  hotelu włącznie) zdawało 

się być kam ieniem  obrazy. „O śm ielił się“ wciągnąć jego 

(Hermanna) do tej kaw iarni; jakby jakikolwiek poczę
stunek m ógł powetować stratę czterdziestu siedmiu dola
rów i pięćdziesięciu centów w ydan ych na samo drzewo —  

nie licząc dwóch dni pracy cieśli. Herm ann nie będzie 

naturalnie dziewczynie przeszkadzał. W raca z rodziną do 

Niem iec, gdzie się roi od ubogich dziewcząt.
—  On bardzo jest zakochany —  oto wszystko co 

znalazłem do powiedzenia.
—  T a k ! —  zawołał. —  Doprawdy, czas był ostatni; 

wszyscy na w ybrzeżu gadali o nas już kiedy byłem  

tu poprzednim razem, a także i teraz. Przychodził na 

statek co wieczór, zawracał dziew czynie głow ę i nic 

nie m ówił. Cóż to jest za postępowanie?
Siedem tysięcy dolarów, które ten drab m iał zawsze 

na języku, nie usprawiedliwiały w  opinji Hermanna  

podobnego zachowania. Co więcej, nikt ow ych dola
rów n igd y nie widział. On sam (Hermann) w ątpi po
ważnie czy tam jest siedem tysięcy centów, a holow 
nik z pewnością zadłużony jest w  firm ie Siegersa aż 

do szczytu komina. Ale niech tam. N ie będzie dziew 
czynie przeszkadzał. Falk tak jej głow ę zawrócił, że 

w  ostatnich czasach zrobiła się do niczego. Bez po
m ocy ciotki nie potrafi naw et dzieci do łóżka położyć. 
Bardzo to źle dla dzieci; zrobiły się nieposłuszne, a wczo

raj trzeba było dać Gustawowi w  skórę.
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W idocznie i za to czynił Falka odpowiedzialnym. 

I patrząc na ociężałą, nalaną, dobroduszną twarz m o
jego Hermanna, wiedziałem  iż musiał się zdobyć na 

ten w ysiłek dopiero pod w pływ em  wielkiego rozją
trzenia i stąd zapewne bił bardzo mocno, a będąc 

tłustym , b ył zły że musi to robić. Jakim sposobem 

Falk zdołał zawrócić dziewczynie głowę, to było  

trudniejsze do zrozumienia. Prawdopodobnie Hermann  

będzie to wiedział. A  czyż przedtem nie było to samo 

z panną Vanlo? N ie w chodziły tu w  grę aksamitne 

słówka Falka lub subtelny urok jego obejścia; tego  

co n azyw am y „m anieram i“ nie m iał więcej od zw ie
rzęcia —  które jednak skądinąd nigdy nie jest, i nie 

może być ordynarne. W ięc należało to przypisać jego  

w yglądow i, który uderzał nadmiarem  męskości, tak jak 

jego broda uderzała nadmierną bujnością; męskość ta 

była podobna do nieustannej srogości. Przebijała na
w et z jego sposobu w yciągania się na krześle. N ie  

chciał nikogo urazić, ale jego obejście było nacecho
wane czemś w  rodzaju szczerego lekceważenia w  sto
sunku do cudzej drażliwości; człowiek wysoki na sie
dem stóp i sześć cali, a przytem  obracający się w  świecie 

karłów, zachow yw ałby się tak samo z całą prostotą, nie 

chcąc wcale być nieuprzejm ym . Ale wśród ludzi mniej 

więcej wzrostu Falka, to jego szczere korzystanie ze swej 
przewagi —  w  takich sprawach naprzykład jak okropne 

rachunki za holowanie —  było często powodem  bez
silnego zgrzytania zębami. Przy głębszem zastanowie
niu bezwzględność Falka w ydaw ała się niekiedy groźna. 
B ył dziwną bestją. A le może kobiety to lubią. W arto  

było doprawdy go oswoić, i sądzę że każda kobieta 

w  głębi serca uważa się za poskromicielkę dziwnych  
bestyj.
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H erm ann wstał porywczo aby zanieść nowinę żo
nie. Ledw ie zdążyłem  go ch w ycić za spodnie, w chw ili 
gd y szedł ku drzwiom kabiny. Prosiłem żeby pocze
kał, aż Falk pom ówi z nim  osobiście. O ile zrozu
miałem, pozostała do om ówienia jeszcze jakaś drobna 

sprawa.
Usiadł natychm iast z powrotem, pełen podejrzeń.
—  Cóż to za sprawa? —  rzekł kwaśno. —  Dość 

m am  już jego głupstw. N ie pozostało nic do omó
wienia i on to w ie bardzo dobrze$ dziewczyna nie ma 

złamanego szeląga. Przyjechała do nas w  jednej jedy
nej sukienczynie po śmierci m ego brata, a ja m am  

m ałe dzieci.
—  T o  nie może być nic w  ty m  rodzaju —  za

wyrokowałem . —  O n jest rozkochany na umór w  pań
skiej siostrzenicy. Nie w iem  dlaczego przedtem się nie 

oświadczył. Słowo daję, chyba się bał utracić szczęście 

siadywania blisko niej na pańskiej rufie.
D ałem  H erm annowi do zrozumienia, że mojem  

zdaniem miłość Falka jest taka wielka, iż staje się 

w  pew nem  znaczeniu tchórzliwą. W ielka namiętność 

ma skutki nieobliczalne. W iadomo że może m ężczy
znę onieśmielić. A le H erm ann patrzył na m nie jak 

g d yb ym  bredził bez sensu, a zmierzch szybko gęstniał.
—  Pan nie w ierzy w  potęgę namiętności, co, ka

pitanie? —  rzekłem  wesoło. —  Potężny strach daje 

odwagę naw et przypartem u do m uru szczurowi. Falk 

jest przyparty do muru. W eźm ie ją z waszych rąk 

w  jednej sukienczynie, tak jak do was przyszła. A po 

dziesięciu latach służby to wcale niezły interes —  do
dałem.

D aleki od obrazy, przybrał z powrotem  m inę pełną 

obywatelskiej cnoty. Nagła noc spadła na niego w  chwili,
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gdy patrząc flegm atycznie wzdłuż pokładu, przytykał do 

grubych w arg w y g ię ty  ustnik cybucha, i odejmował 

go, w ypuściw szy kłąb dym u. Noc spadła na niego  

i zakryła z pośpiechem bokobrody, okrągłe oczy, na
laną, bladą twarz, tłuste kolana i obszerne, płaskie 

pantofle na patrjarchalnych nogach. T ylk o  krótkie ra
miona w  porządnych białych rękawach od koszuli po
zostały bardzo widocznej opierał się na nich, jak leżąca 

na brzegu foka na płetwach.
—  Falk nie chciał się ze m ną porozumieć co do na

prawy uszkodzeń. Powiedział żeby się naprzód prze
konać, ile drzewa będzie potrzeba, a potem się zoba
czy —  rzekł H erm annj splunął spokojnie w  ciemności, 
i zaraz potem posłyszeliśmy łoskot kół holownika. Wśród 

spokojnej nocy nic nie maluje lepiej dzikiego i ślepego 

pośpiechu, niż szybki odgłos w ydaw any przez koła pa
rowca, który młóci wodę, płynąc przez spokojne morze j 
i zdawało się że Falk dąży ku swem u losowi, naglony  

przez niecierpliwe, nam iętne pragnienie. Obroty m a
szyn b y ły  widać doprowadzone do ostatecznych granic 

szybkości. Posłyszeliśm y że koła zw olniły wreszcie tem 
po, i biały kadłub holownika ukazał się, sunąc na tle  

czarnych wysepek, jednocześnie zaś rozległo się ze 

wszystkich stron jakby powolne i rytm iczne klaskanie 

tysięcy rąk. Ustało nagle, chw ilę przedtem nim  Falk  

statek zatrzym ał. Po jednorazowym , nagłym  plusku na
stąpił przeciągły grzechot żelaznych ogniw  biegnących  

przez kluzę. Potem  uroczysta cisza zaległa przystań.
—  Falk będzie tu  wkrótce —  m ruknąłem  i cze

kaliśm y na niego bez słowa. Tym czasem  podniosłem  

oczy, wpatrując się w  blask wyniosłego nieba nad 

szczytami m asztów D  j a n y. M nóstw o gw iazd ustawio
nych w  kępki, rzędy, linje, masy, grupy, błyszczało
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zgodnie razem, a nieliczne gw iazdy samotne, świecąc 

oddzielnie w  pośrodku czarnych plam, zdawały się na
leżeć do jakiegoś wyższego gatunku i błyszczeć z nie
wygasłą mocą. W ielkie, śpieszne kroki rozległy się 

wzdłuż pokładu; wysokie nadburcia D j a n y  znaczyły  

się głębszą ciemnością. W staliśm y szybko z krzeseł, 
a Falk ukazał się, wszystek biały, i stanął.

N ikt się z początku nie odzywał, jakby nas ogar
nęło zmieszanie. Przybycie Falka pełne było ognia, 
lecz biała jego postać o niew yraźnym  kształcie i bez 

tw arzy m ajaczyła przed nam i n iby człowiek ze śniegu.
—  Kapitan powiedział m i właśnie... —  rzekł H er

m ann naturalnym , przyjaznym  tonem, na co Falk za
śmiał się cicho i nerwowo. Zaczął m ów ić sw ym  z w y 
kłym , rów nym , zniżonym  głosem, chłodno i niedbale; 

lecz potężne wzruszenie sprawiało że m ów ił bez związku. 

Pragnął zawsze domowego ogniska. Trudno żyć same
m u, chociaż on nie b ył odpowiedzialny. Jest domato
rem ; m iał różne trudności; ale odkąd zobaczył brata

nicę Hermanna, przekonał się że samotne życie stało 

się dla niego niemożliwe.
—  Powtarzam  —  niem ożliwe —  rzekł bez na

cisku, tylko z bardzo nieznaczną pauzą m iędzy tym i 

wyrazam i, lecz słowa jego zapadły w e m nie z siłą 

jakiejś nowej myśli.
—  N ic jej jeszcze nie m ów iłem  —  zauważył spokoj

nie Herm ann. Falk odpowiedział:
—  T o  dobrze. Naturalnie. T a k  wypada. —  Z u 

pełna szczerość jest konieczna —  zwłaszcza g d y  czło
w iek się żeni. Herm ann zdawał się słuchać uważnie, ale 

schw ycił pierwszą lepszą sposobność aby poprosić nas 

do kabiny.
—  Ale, ale, panie Falk —  rzekł niew innie gdyśm y
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wchodzili —  koszt drzewa w yniesie nie mniej niż czter
dzieści siedem dolarów i pięćdziesiąt centów.

Falk, zdejmując czapkę, zatrzym ał się w e drzwiach.
—  In nym  razem —  rzekł, a Hermann trącił m nie  

gniew nie łokciem —  nie w iem  dlaczego. D ziew czyna  

siedziała sama w  kajucie, w  pewnej odległości od stołu 

i szyła. Falk stanął u wejścia jak w ryty. Bez słowa, 
bez gestu, bez najlżejszego pochylenia kościstej głow y, 

jedynie siłą niemej wyrazistości sw ych oczu, zdawał 

się kłaść do jej stóp herkulesową swą postać. Ręce  

dziew czyny opadły zwolna na kolana5 podniósłszy ja
sne oczy, ogarnęła go od stóp do głów  łagodnem, pro- 

m iennem  spojrzeniem niby leniwą, bladą pieszczotą. 
Usiadł, bardzo rozgorączkowany; dziewczyna szyła dalej 
ze spuszczoną głow ą; jej szyja bardzo była biała w  świe
tle lam py. Falk ukrył twarz w  dłoniach i w zdrygnął 

się zlekka. Zsunął ręce po policzkach aż do brody, 
a jego odsłonięte oczy zadziwiały m ię natężonym  i błęd
n ym  w yrazem  —  w yglądał jakby połknął porządny 

łyk  alkoholu. W yraz ten m inął z chw ilą g d y  Falk 

zaczął m ówić, zobowiązując nas do dyskrecji. W łaści
w ie to wszystko m u jedno, tylko nie lubi aby go  

brano na języki. A  ja przypatrywałem  się włosom  

dziew czyny, tym  cudnym , wspaniałym, królewskim  

włosom, splecionym  ciasno w  jeden zdum iewający, 

dziewczęcy warkocz. G d y odwracała kształtną głowę, 

poruszał się sztyw no na jej plecach tam  i z powro
tem. Cienki perkalow y rękaw przylegał niby skóra 

do nieskazitelnej krągłości ramienia, a suknia obcią
gająca piersi zdawała się pulsować jak żyw a tkanka od 

bijącej z ciała żyw otnej siły. Jakże piękną była jej 
cera, i m iękki zarys policzka, i drobna, zaokrąglona 

koncha różanego ucha! Trzym ała igłę, podnosząc m ały
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palec ; w ydało m i się to trwonieniem  sił, że ta dziew
czyna szyje —  w iecznie szyje —  podnosząc rękę tym  

pracow itym , dokładnym  ruchem , powtarzającym  się 

wiecznie na wszystkich oceanach, pod każdem niebem, 

w  niezliczonych portach. I nagle usłyszałem głos Falka, 
oświadczający że nie m ógłby poślubić kobiety, któraby 

nie wiedziała o pew n ym  fakcie z jego życia, fakcie 

który się w ydarzył przed dziesięciu laty. Był to w y 
padek. Nieszczęśliwy wypadek, który w yw rze pewien  

w p ływ  na ich tryb dom owy, ale gd y zostanie raz w y 
jawiony, będzie można już n igd y o nim  nie wspom i

nać, aż do końca wspólnego życia.
—  Chciałbym  aby moja żona m ię rozumiała —  

rzekł Falk. —  T e n  w ypadek m nie unieszczęśliwił.
I jakżeby m ógł to przemilczeć, m ów ił dalej, może 

przez długie lata współżycia? Przemyślał to wszystko 

gruntow nie. Żona musi o tern wiedzieć. W ięc dla
czego nie odrazu? L iczy  na dobroć Hermanna, na to 

że Herm ann przedstawi tę sprawę w  najkorzystniejszem  

świetle. A  twarz Hermanna, z początku zaciekawiona, 

nabrała bardzo kwaśnego w yrazu. R zucił m i ukrad
kiem  pytające spojrzenie. Potrząsnąłem głow ą na znak 

że nic nie rozumiem. Niektórzy myślą, m ów ił Falk, 

że takie przejście zmienia człowieka na resztę życia. 
On tego nie uważa. T o  było ciężkie, okropne, niepo
dobna o tern zapomnieć, ale Falk nie znajduje aby  

b ył gorszym  człowiekiem  niż przetem. T ylk o  zdaje 

m u się że m ów i teraz często przez sen... Zacząłem  

wreszcie m yśleć że zabił kogoś w ypadkiem ; może przy
jaciela, może własnego ojca; a Falk ciągnął dalej, iż 

w iem y prawdopodobnie że n igd y nie jada mięsa. M ó 
w ił wciąż po angielsku, oczywiście ze w zględu na mnie.

Zachw iał się na krześle i pochylił ciężko naprzód.
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Dziew czyna nawlekała igłę, podniósłszy ręce do bla
dych oczu. Spojrzał na nią; potężny jego tors rzucił 

cień na stół, zbliżając ku nam szerokie barki, gruby  

kark, i tę nieodpowiednią do jego postaci twarz pu
stelnika spalonego na puszczy, zapadłą i chudą, jakby 

od nadmiernego czuwania i postów. Imponująca broda 

spływała m u na piersi i ginęła m iędzy dwojgiem  bru
natnych rąk ściskających krawędź stołu, a uporczywe spoj
rzenie, pociemniałe od rozszerzonych źrenic, było przy
kuwające.

—  W yobraźcie sobie państwo —  rzekł zw yk łym  

głosem —  że jadłem ludzkie mięso.
Zdołałem  tylko w ykrzyknąć zcicha: „A h a !“ gdyż  

wszystko m i się wyjaśniło. Lecz Hermann, ogłuszony 

zbyt silnym  wstrząsem, m ruknął:
—  H i m m e l !  Dlaczego?
—  T o  było dla m nie straszne nieszczęście —  rzekł 

Falk miarowo półgłosem. Dziew czyna, nieświadoma na
szej rozm owy, szyła dalej. Hermannowej nie było, sie
działa w  innej kajucie przy Lenie, która miała go
rączkę, lecz H erm ann podniósł gw ałtow nie obie ręce. 
H aftowana czapeczka spadła m u z gło w y; w  m gnieniu  

oka potargał sobie włosy w najdziwaczniejszy sposób. 
Usiłował coś powiedzieć; zdawało się że z każdą chwilą  

oczy w yłażą m u bardziej z orbit; głow a wyglądała  

jak wiecheć. Zabrakło m u tchu, zaczął chw ytać ustami 

powietrze, przełknął ślinę i zdołał w ykrzyknąć tylko  

jedno słowo:
—  Zw ierzę!
Od tego m om entu aż do chw ili gd y Falk wyszedł 

z kajuty, dziewczyna nie odrywała od niego wzroku, 

złożywszy ręce na kolanach na swej robocie. Oczy 

Bogu ducha w innego Falka m iotały się po kabinie,
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starając się tylko ominąć widok szalejącego Hermanna. 
Kapitan D  j a n y  w yglądał śmiesznie, a stawał się pra
w ie straszny wskutek m ilczenia wszystkich obecnych. 

B ył to widok godny pogardy, a stawał się przeraża
jącym  wskutek nieprzepartego wstrętu Hermanna do 

owego okropnego zwierzenia, które go nagle spotkało, 
przynosząc wiadomość o fakcie tego rodzaju. Chodził 

w ielkim  krokiem  po kajucie i dyszał ciężko. Jakże 

Falk śmiał przyjść do niego z czemś podobnem? Czy  

wyobraża sobie, że można m u pozwolić na przebyw a
nie w  tej samej kajucie, gdzie mieszkają jego, H er
manna, żona i dzieci? Powiedzieć bratanicy! Falk spo
dziewa się, że on, Hermann, powie to swojej bratanicy! 

Córce własnego brata! T o  bezwstydne! Czy słyszałem  

kiedy o podobnej bezczelności? —  zwrócił się do mnie.
—  T e n  człowiek powinien zejść ludziom  z oczu, 

zamiast...

—  Przecież to jest dla m nie w ielkie nieszczęście. 
Przecież to jest dla m nie w ielkie nieszczęście —  w y 
krzykiw ał Falk od czasu do czasu.

Ale H erm ann biegał wciąż, obijając się często 

o rogi stołu. W  końcu zgubił pantofel; skrzyżowaw
szy ramiona na piersiach, podszedł z jedną nogą w  poń
czosze bardzo blisko do Falka i zapytał, czy sobie 

wyobraża że jest gdziekolwiek na ziem i kobieta dość 

na to opuszczona, aby wiązać się z podobnym  potw o
rem ? C zy  Falk tak m yśli? C zy może doprawdy tak  

m yśleć? Starałem się go powstrzym ać. W yrw a ł m i się 

z rąk; znalazł swój pantofel, i usiłując go włożyć, pio
runował dalej, stojąc na jednej nodze —  a tym czasem  

Falk siedział z twarzą nieporuszoną i odwróconemi 

oczyma, trzym ając potężną swą brodę w obszernej 

dłoni.
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—  W ięc powinienem  był umrzeć? —  rzekł w  za
dumie. Położyłem  m u rękę na ramieniu.

—  Odejdź pan —  szepnąłem rozkazująco, bez żad
nej wyraźnej przyczyn y, prócz tej że pragnąłem  po
łożyć koniec w strętnem u hałasowi. —  Odejdź pan.

Patrzył przez chw ilę badawczo na Hermanna, nim  

ruszył się z miejsca. W yszedłem  za nim  z kajuty aby 

go odprowadzić. Ale zatrzym ał się na rufie.
—  T o  jest moje nieszczęście —  rzekł spokojnym  

głosem.
—  Pan postąpił idjotycznie, wyjeżdżając z tern 

w podobny sposób. Przecież codzień się takich zw ie

rzeń nie słyszy.
—  O co tem u człowiekowi chodzi? —  rozważał 

ściszonym basem. —  Ktoś musiał umrzeć —  ale dla

czegóż ja?
Stał przez chw ilę nieruchomo w ciemnościach —  

milczący, prawie niew idzialny. Nagle przycisnął mi 

łokcie do boków. Czułem  się zupełnie bezsilny w  jego 

ramionach. D rgający głos szeptał m i do ucha:
—  T o  gorsze od głodu. Kapitanie, czy pan wie 

co to znaczy? A ja wówczas m ogłem  zabić —  albo 

zostać zabitym . Czem uż Len lewar nie zm iażdżył mi 

czaszki przed dziesięciu laty! A  teraz muszę żyć. Bez 

niej. C zy pan to rozum ie? M oże przez wiele lat. Ale  

jak? Co m am  począć? G d yb ym  był sobie pozwolił 

spojrzeć na nią raz jeden, byłb ym  ją porwał w oczach 

tego człowieka —  o tak.
Poczułem  że m nie uniósł z pokładu, potem puścił 

m ię nagle; zatoczyłem  się w tył, oszołomiony i obo
lały. Cóż to za człowiek! Zapanowała cisza; Falk od
szedł. Posłyszałem głos Herm anna rozprawiający w ka
jucie i skierowałem  się tam.
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Z  początku nie m ogłem  zrozumieć ani jednego 

słowa, ale zobaczyłem że Herm annowa —  która po
słyszała hałas i weszła do kajuty ze zdziwieniem  i ła- 

godnem  niezadowoleniem malującem  się wyraźnie na 

tw arzy —  ujawnia teraz głębokie, bezradne w zburze
nie. M ąż przyw itał ją potokiem  gardłow ych słów; 

oparła się natychm iast ręką o grodź, żeby nie upaść, 
drugą zaś chw yciła się za luźną suknię na piersi. H er
m ann przem awiał do obu kobiet z niezw ykłą gw ał
townością 5 kawał koszuli zwieszał m u się z za pasa; 

tupał, zwracając się od jednej do drugiej; czasem w y 
rzucał w  górę oba ramiona, wprost nad potarganą 

głową, i trzym ał je w  tej pozycji, wygłaszając ustęp 

swego oskarżenia5 to znów krzyżow ał gw ałtow nie rę
ce na piersiach, albo też syczał z gniew u, garbiąc się 

i w ysuw ając głow ę naprzód. D ziew czyna płakała.
Nie zm ieniła pozy. Z  jej spokojnych oczu, które 

utkw iła bacznie w e drzwiach, odprowadziwszy w ych o
dzącego Falka, płyn ęły szybkie, gęste łzy na jej ręce, 
na robotę leżącą na kolanach, ciepłe i łagodne jak 

deszcz wiosenny. Płakała, nie krzyw iąc się wcale, bez
głośnie —  bardzo wzruszająca, bardzo spokojna, z li
tością raczej niż bólem na tw arzy, jak się płacze 

ze współczucia, nie ze zmartwienia, a przed nią Herm ann  

perorował. Pochw yciłem  kilka razy słowo „M en sch “ , 
człowiek, a także „fressen“ , który to w yraz w yszu
kałem  potem  w  słowniku. T o  znaczy „pożreć“ . H er
m ann zdawał się prosić dziew czynę o jakąś odpo
wiedź j chwiał się na nogach. Siedziała, milcząc, bez 

ruchu, wreszcie jego wzburzenie i ją ogarnęło5 złożyła 

dłonie, w ydatne jej w argi rozchyliły się, ale żaden 

dźwięk z nich nie wyszedł. H erm ann zaczął jej piskli
w ie w ym yślać, ramiona jego chodziły jak skrzydła w ia -
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traka —  nagle pogroził jej grubą pięścią. W ybuch- 

nęła głośnem  łkaniem. Herm ann jak gd yb y osłupiał.
Pani H erm ann podbiegła ku nim, papląc prędko. 

Obie kobiety rzuciły się sobie na szyję; Herm annowa  

objęła wpół dziewczynę aby ją wyprowadzić z kajuty. 

Z  oczu pani H erm ann łzy ciekły poprostu strumie
niem, zalewając całą twarz. Odwróciła ku m nie głow ę  

i potrząsnęła nią przecząco, do dziś dnia nie wiem  

dlaczego. G łow a dziew czyny opadła ciężko na ramię 

Hermannowej. Z n ikły razem we drzwiach.
H erm ann usiadł i w patrzył się w  podłogę.
—  Nie w iem y wśród jakich okoliczności to się 

stało —  ośmieliłem się przerwać milczenie. Odparł mi 

cierpko, że wcale ich poznawać nie pragnie. W edług  

jego zapatrywań żadne okoliczności nie m ogą uspra
w iedliw ić zbrodni —  i to takiej zbrodni. T o  są ogól
nie ustalone pojęcia. Obowiązkiem  ludzkiej istoty jest 

umrzeć z głodu. I dlatego Falk jest bestją, zwierzę
ciem; nikczem nem , lichem, podłem, godnem  pogardy, 
bezwstydnem  i podstępnem. Oszukiwał go już od ze
szłego roku. Jednak on, Hermann, skłonny jest m y 
śleć, że Falk musiał dostać nagle bzika; bo żaden 

człowiek przy zdrow ych zmysłach nie przyznałby się 

bez potrzeby, bez żadnej zrozumiałej przyczyny, bez 

najmniejszego w zględu na godność i spokój ducha 

innych —  nie przyznałby się do tego że pożerał ludz
kie mięso.

—  I poco było to m ówić? —  krzyknął. —  Kto 
go się o to pytał?

T o  jest dowód brutalności Falka, który w  gruncie 
rzeczy postąpił egoistycznie, sprawiając jem u (Herman
nowi) w iele zmartwienia. Hermann b yłb y wolał nie 

wiedzieć, że takie nieczyste stworzenie pieściło się często
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z jego dziećmi. Dalej w yraził nadzieję, że nic o tem  

wszystkiem  na lądzie nie powiem. Nie byłoby m u  

przyjem nie, gd yb y się rozeszło że pozostawał w  za
żyłych stosunkach ze zjadaczem ludzkiego mięsa —  

zw yk łym  ludożercą. Co się tyczy sceny, którą H er
m ann zrobił Falkowi (a którą ja uważałem  za zupeł
nie niepotrzebną), ani m yślał zadawać sobie gw ałt  

i powściągać się dla człowieka, który bierze się do 

asystowania i zawracania gło w y dziewczętom, wiedząc 

doskonale że żadna przyzwoita, gospodarna dziewczyna  

nie m ogłaby naw et pomyśleć o wyjściu za niego. Przy
najmniej on (Hermann) nie m ógłby tego zrozumieć.

—  Niech pan sobie tylko wyobrazi —  Lena!... 
Nie, to niemożliwe. Co za m yśli przychodziłyby im  do 

gło w y za każdym razem g d yb y siadali do stołu! O h yd n e! 
Ohydne!

—  Pan jest przeczulony, panie Herm ann —  rze
kłem.

W yglądało na to, że H erm ann uważa przeczule
nie za wysoce odpowiednie, jeśli ten wyraz ma ozna
czać wstręt do zachowania się Falka. Przewróciwszy 

sentym entalnie oczami, zwrócił m i uw agę na straszliwy 

los ofiar —  ofiar tego Falka. Powiedziałem że nic 

o nich nie w iem . W yd ał się tem  zaskoczony. Przecież, 
nie wiedząc, można sobie coś wyobrazić. Naprzykład 

on, Herm ann, z przyjemnością pomściłby te ofiary. 
A jeżeli, odrzekłem m u, żadnych ofiar nie było? Ci 

ludzie m ogli um rzeć śmiercią niejako naturalną —  

z głodu. W strząsnął się. A le zostać zjedzonym  —  po 

śmierci! Zostać pożartym ! Znow u się wzdrygnął gw ał
tow nie i nagle zapytał:

—  C zy pan m yśli że to jest prawda?
Oburzenie Herm anna w  połączeniu z jego w y 
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glądem m ogło podać w  wątpliwość fakt najbardziej 

oczywisty. Spojrzawszy na niego, zacząłem wątpić o tej 
całej historji —  ale wspomnienie słów Falka, spojrzeń, 
gestów, nadawało tem u wszystkiem u nietylko cechę 

czegoś rzeczywistego, lecz bezwzględną prawdę pier
wotnej namiętności.

—  T a  historja jest prawdziwą o tyle, o ile pan 

w  nią może u w ierzyć5 i w ygląda właśnie tak, jak się 

panu spodoba na nią zapatrywać. Co do mnie, kiedy  

pana słyszę w ykrzykującego o tem wszystkiem, nie 

wierzę wcale aby to była prawda.
Zostawiłem  go zamyślonego. Ludzie w mej łódce, 

tkwiącej u trapu D  j a n y, powiedzieli m i że kapitan  

holownika odjechał swoim  gikiem  już chw ilę przedtem.
Pozwoliłem  moim chłopcom wiosłować dość wolno. 

Z  powodu obfitej rosy jasny m igot gwiazd zdawał się 

spływać zim nem  i wilgocią. Czułem  gdzieś w  głębi 

duszy czającą się straszną zgrozę, pomieszaną z w y -  

raźnemi, groteskowem i obrazami. W inna była tem u  

gastronomiczna pogawędka Schomberga —  i miałem  

poniekąd nadzieję że n igd y już Falka nie zobaczę. 
Lecz m ajtek pilnujący kotw icy na m oim  statku po
wiedział m i odrazu, że kapitan holownika przyjechał. Ode
słał swoją łódkę i czeka na m nie w  kajucie.

Leżał w yciągn ięty na rufowej kanapie, z głow ą  

zagrzebaną w  poduszkach. Spodziewałem się że twarz 

jego będzie zmieniona, w ykrzyw iona rozpaczą. Nic po
dobnego $ była takusieńka, jaką dwadzieścia razy w i
działem, spokojną i patrzącą szeroko rozwartemi oczym a  

z mostka na holowniku. W idać zastygła w  bezruchu, 
zgłodniała, opanowana przez jeden jedyny instynkt —  
tak jak cała istota tego człowieka.

Pragnął żyć. Zawsze pragnął żyć. M y  wszyscy
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także żyć pragniem y —  tylko że w  nas ten instynkt 

jest narzędziem pojęć złożonych —  a tym czasem  w  nim  

istniał sam jeden. Na tak niskim stopniu rozwoju tkw i 

w  człowieku olbrzym ia siła, a pragnienia jego są w zru
szające, jak naiwne, nieopanowane pragnienia dziecka. 
Falk pragnął tej dziew czyny, i co najwyżej można o nim  

powiedzieć, że pragnął w yłącznie jej jednej. Zdaje mi 

się że dojrzałem wówczas niejasny zaczątek, nasienie 

kiełkujące w  glebie nieświadomej potrzeby, pierwszy  

pęd tego drzewa wydającego obecnie dla dojrzałej ludz
kości kw iaty i owoce —  nieskończoną gam ę odcieni 

i sm aków naszej analizującej miłości. Falk b ył dziec
kiem. B ył również szczery jak dziecko. Łaknął tej dziew
czyny, łaknął jej strasznie, tak jak wówczas na statku 

łaknął strasznie pożywienia.
N ie gorszcie się, jeśli oświadczę że w  m ojem  po

jęciu była to taka sama potrzeba, takie samo cierpienie, 
taka sama tortura. W  Falku danem m i było oglądać 

podstawę wszystkich wzruszeń —  tę zasadniczą radość, 
w ypływ ającą z tego że się istnieje, i ten zasadniczy 

sm utek, tkw iący u korzenia nieprzeliczonych męczarni. 
W idać to było w yraźnie ze sposobu w  jaki Falk m ó
wił. N ie cierpiał tak jeszcze nigdy. T o  go żarło, to 

go piekło jak ogniem ; w  tem  miejscu, o, w  taki spo
sób! I przyłożyw szy ręce poniżej mostka piersiowego, 
pokręcił niem i gw ałtow nie. A  zapewniam  was, że gd y  

patrzyłem  na to własnemi oczyma, nie wyglądało to 

bynajm niej śmiesznie. W krótce potem  m iał m i powie
dzieć (wspominając początek owej klęskowej podróży, kiedy  

trzeba było wyrzucić pew ną ilość zepsutego mięsa) że 

przyszedł czas kiedy go serce bolało (użył właśnie tego  

wyrażenia), i kiedy gotów  b ył sobie włosy z g ło w y w y 

ryw ać na m yśl o zgniłej wołow inie wyrzuconej za burtę.
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W ysłuchałem  tego wszystkiego; patrzyłem  jak 

wił się w  torturach i słyszałem głos prawdziwego  

bólu. B yłem  przez cały ten czas cierpliwym  świad
kiem, bo gd ym  wszedł do kajuty, w ezw ał m nie na 

pomoc —  i zdaje się że m u ją dyplom atycznie przy
rzekłem.

Jego rozpacz robiła przejmujące, niesamowite wra
żenie w  tej małej kajucie, niby miotanie się w iel
kiego wieloryba zapędzonego do płytkiej zatoczki. Z ry
wał się, rzucał wdół naoślep, usiłował drzeć zębami po
duszkę; to znów  przyciskał ją gw ałtow nie do tw arzy  

i osuwał się na kanapę. Zdawało się że cały okręt 

odczuwa wstrząsy jego rozpaczy; a ja obserwowałem ze 

zdum ieniem  wyniosłe czoło, szlachetne dotknięcie czasu 

na odsłoniętych skroniach, niezm ienny, zgłodniały w y 

raz tw arzy —  tak dziwnie ascetycznej i takiej nie
zdolnej do wyrażania wzruszeń.

Co on ma począć? Ż y ł jej bliskością; siadywał —  

wieczorami —  przecież w iem ! —  całe swoje życie! 

Szyła. G łow a jej była schylona —  o tak. Jej głow a —  

o, w taki sposób —  i jej ramiona. Ach! C zy w idzia
łem? O, w  taki sposób.

Opadł na krzesło, zgiął potężną szyję o czerwonym  

karku i kłuł rękam i powietrze, śmieszny, wzniosły 

a niedorzeczny —  i zrozumiały.
A teraz m iałby ją utracić? Nie! T o  ponad jego  

siły. I jeszcze kiedy pomyśli, że... Cóż on takiego zro
bił? Jak ja m u radzę postąpić? W ziąć ją siłą? Nie- 

wolno? A  któżby go m ógł zabić? Zobaczyłem pierw 
szy raz że jeden z jego rysów się poruszył: drapieżny 

skurcz w argi odsłonił zęby... „C h yb a nie H erm ann?“ 

Pogrążył się w  zam yśleniu tak głębokiem, jakby stra
cił kontakt ze światem.
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Zaznaczam, że m yśl o samobójstwie naw et nie 

postała m u w głow ie. Przyszło mi na m yśl zapytać:
—  Gdzie się rozbił ten wasz okręt?
D rgnął i rzekł z roztargnieniem:
—  Daleko na południu.
—  T u  pan nie jest na dalekiem południu —  rze

kłem. —  G w ałt panu nic nie pomoże. Odebraliby ją 

panu natychmiast. A  jak się ten okręt nazywał?
—  B o r g m e s t e r  D a h l  —  odrzekł. —  A le to 

nie było rozbicie.
Zdawał się budzić stopniowo z transu; budził się 

uspokojony.
—  W ięc nie rozbicie? A  cóż to było?
—  Uszkodzenie śruby —  odrzekł, z każdą chwilą  

przychodząc bardziej do siebie. Stąd się dopiero do
wiedziałem, że to się działo na parowcu. Przypuszcza
łem do owej chw ili, że marli głodem  w  łodziach czy 

też na tratwie —  a może i na jakiej jałowej skale.
—  W ięc nie zatonął? —  zapytałem  ze zdziwie

niem . Falk skinął potakująco głową.
—  W idzieliśm y już południowe lodowe pola —  

w yrzekł sennie.
—  I pan sam z tego wyszedł?
Falk usiadł.
—  Tak. T o  było dla m nie straszne nieszczęście. 

W szystko się na złe obróciło. W szyscy ludzie przepa
dli. A ja w yżyłem .

M ając w  pamięci to co czytałem  o podobnych  

wypadkach, z trudem  zdałem sobie sprawę z właści
w ego znaczenia jego odpowiedzi. Powinienem  b y ł zro
zum ieć odrazu, ale nie zrozum iałem ; tak trudno jest na
szym  um ysłom  —  pam iętającym  tak wiele, tak bardzo 

wykształconym , wiedzącym  o tylu  rzeczach —  nawiązać
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kontakt z żyw ą rzeczywistością, o którą się ocieramy. 

Mając głow ę pełną narzuconych z góry wyobrażeń, jak 

należy pokierować wypadkiem  „ludożerstwa wśród roz
bitków na m orzu“ , zapytałem :

—  W ięc pan miał takie szczęście przy ciągnieniu  
losów ?

—  Losów? —  rzekł. —  Jakich losów? Pan m y 
śli że b yłb ym  pozwolił, aby puszczono moje życie na 
losowanie ?

Zrozumiałem  że oparłby się tem u bezwzględnie, 

choćby kosztem cudzego życia.

—  T o  było w ielkie nieszczęście. Straszne. Okrop
ne —  powiedział. —  W ielu ludzi straciło zm ysły, ale 
najlepsi przetrwali.

—  N ajw ytrzym alsi, chciał pan powiedzieć —  rze
kłem.

Zam yślił się nad tem  słowem. M oże go nie znał, 
choć m ów ił tak dobrze po angielsku.

—  T ak —  przyznał wreszcie. —  Najlepsi. Przy 

końcu każdy odpowiadał za siebie i wszyscy m ieli 

zupełną swobodę.
I tak od pytania do pytania w ydobyłem  z niego 

całą historję. Zdaje mi się że tylko w ten sposób m o
głem  m u pomóc tej nocy. Na pozór przynajmniej 

przyszedł zupełnie do siebie5 pierwszą tego oznaką był 

powrót dziwacznego gestu, polegającego na przeciąga
niu rękoma wdół po tw arzy; ów gest nabrał teraz 

dla m nie znaczenia w  połączeniu z lekkiem  wstrząsem 

całego ciała i nam iętnym  niepokojem tych  rąk, co 

odsłaniały głodną, nieporuszoną twarz i rozszerzone 

źrenice spragnionych, niem ych, przykuwających oczu.
Działo się to na żelaznym  parowcu bardzo solid- 

nego pochodzenia. Zbudow ał go burmistrz miasta gdzie

J. Conrad: Falk 7
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się Falk urodził. B ył to pierwszy wypadek, że spu
szczono tam  parowiec na morze. Ochrzciła go córka 

burmistrza. W ieśniacy okoliczni przebyli w  wózkach 

całe m ile aby go obejrzeć. Falk opowiedział m i to 

wszystko. Przyjęto go w charakterze, jak się u nas 

m ów i, pierwszego pomocnika. Zdaje się iż uważał to 

za bardzo pomyślną okoliczność; a trzeba dodać, że 

w  swej rodzinnej okolicy ten miłośnik życia b ył do
brze skoligacony.

Burmistrz m iał postępowe pojęcia o zawodzie arma
tora. W  ow ych czasach nie każdy posiadał dość wia-. 

domości, aby wysłać parowiec z ładunkiem  na ocean 

Spokojny. Naładowano statek sosnowemi deskami, i po
płynął na poszukiwanie szczęścia. Zdaje się że W e l
lington był pierw szym  portem, do którego m ieli za
winąć. Zresztą to nie ma znaczenia, ponieważ na 4 4 -ym  

stopniu południowej szerokości, gdzieś wpół drogi 

pom iędzy przylądkiem  Dobrej Nadziei i N ow ą Zelan- 

dją, wspornica śrubowa pękła i śruba odpadła.
Płynęli wówczas, pędzeni przez silną burzę, z ża

glam i napiętem i dla pomagania maszynom. A le sama 

siła żagli nie wystarczała aby utrzym ać statek w  ru
chu. G d y śruba odpadła, parowiec zakręcił się gw ał

tow nie na miejscu i zmiotło maszty z pokładu.
Utrata m asztów miała tę złą stronę, że nie było 

na czem  w yw iesić flagi aby dać się widzieć na od
ległość. W  ciągu paru pierw szych dni kilka okrętów  

nie dostrzegło B o r g m e s t r a  D a h l a ,  a burza spę
dziła statek z morskiego szlaku. Od pierwszej chwili 

podróż nie zapowiadała się ani bardzo pomyślnie, ani 

bardzo harmonijnie. Kłótnie w ybu chały na pokładzie. 
Kapitan, człowiek zdolny, b ył m elancholikiem  i nie 

m iał wielkiej w ładzy nad załogą. Okręt został obficie
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zaopatrzony w  żywność, ale tak jakoś się stało, że kilka 

beczek mięsa zepsuło się i trzeba je było wyrzucić  

za burtę ze w zględów  zdrowotnych. Załoga B o r g -  

m e s t r a  D a h l a  myślała potem o tej zgniłej padlinie 

ze łzami żalu, pożądania i rozpaczy.
Statek płynął na południe. Z  początku zachow y

wano pozory pewnej organizacji, ale wkrótce w ięzy  

karności się rozluźniły. W szystkich ogarnęło ponure 

lenistwo. Patrzyli na widnokrąg posępnemi oczami. Bu
rze b y ły  coraz częstsze, statek leżał w dolinie fali $ 
bałw any przewalały się wciąż po pokładzie. Pewnej 

przerażającej nocy, kiedy się spodziewano że kadłub 

w yw róci się lada chwila, olbrzym i bałwan wdarł się 

na pokład, zalał kom ory z zapasami i zepsuł najlepszą 

część pozostałej żywności. Zdaje się że luka nie była  

dostatecznie zabezpieczona. T e n  przykład zaniedbania 

jest typ ow y dla ostatecznego upadku ducha. Falk usi
łował natchnąć energją kapitana, lecz to m u się nie 

udało. Od owej chw ili zamknął się bardziej w sobie, sta
rając się zawsze robić wszystko co m ógł w danej sytuacji. 

Położenie się pogarszało. Burza następowała po burzy, 
czarne góry w ody w aliły się na B o r g m e s t r a  

D a h l a .  Niektórzy z m ajtków nie opuszczali wcale 

koj; w ielu z nich opanowała kłótliwość. G łów n y ma
szynista, człowiek stary, nie chciał z nikim  wogóle 

mówić. Inni zam ykali się w  sw ych kabinach i pła
kali. W  spokojne dni bezwładny parowiec przewalał 

się po ołowianem  morzu pod chm urnem  niebem , lub  

ukazyw ał w słońcu niechlujstwo morskich włóczęgów, 

zaschniętą białą sól, rdzę, poharatane miejsca na po
kładzie. Potem znów przyszły burze. Zm niejszone racje 

ledwie utrzym yw ały załogę przy życiu. Raz okręt 

angielski, pędząc w  gw ałtow n ym  wichrze, starał się
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ich ratować, podjechawszy m ężnie od strony pod- 

wietrznej. Fale zam iatały jego pokład; ludzie w nie
przem akalnych płaszczach, uczepieni do takielunku, 

patrzyli na nich, a oni dawali im  rozpaczliwe znaki 

z nad potrzaskanego nadburcia. W tem  wśród straszli
wego szkwału oderwał się na angielskim  statku głów n y  

topsel i reje; załoga musiała się ratować od zatonię
cia pod gołem i masztami i znikli.

Kilka okrętów porozum iewało się już poprzednio 

z B o r g m e s t r e m  D a h l e m ,  ale z początku załoga 

nie chciała opuszczać statku, spodziewając się pomocy  

od jakiegoś parowca. Na tej szerokości parowców było 

wówczas niewiele, a g d y  już postanowili opuścić m ar
tw y, m iotany falami zewłok, żaden okręt się nie uka
zał. Prądy zapędziły ich na południe poza uczęszczane 

szlaki. N ie udało im się zwrócić uwragi samotnego 

statku polującego na w ieloryby; niebawem  zrąb pod
biegunow ego lodowego przylądka wyrósł z morza i zam 
knął południow y horyzont jak mur. Pew nego ranka 

ogarnął ich lęk, gd y spostrzegli że płyną wśród ka
wałów lodu. Lecz strach przed zatonięciem m inął jak 

siły tych ludzi, jak ich nadzieje; uderzenia kier obi
jających się o boki okrętu nie m ogły ich zbudzić 

z apatji; a tym czasem  B o r g m e s t e r  D a h l  w y p ły 

nął cało z pośród kry na w olne morze. Ledw ie tę 

zm ianę zauważyli.
Pew nego dnia, gd y statek przewalał się gw ałtow 

nie po falach, komin poszedł za burtę; dwie czy trzy  

łodzie znikły, zm yte z pokładu w czas burzy, a nie 

przym ocowane żórawiki kołysały się tam  i sam, m io
tając poszarpanemi końcami lin, rozbujanemi w takt 

zataczania się statku. N ikt nic nie robił na okrę
cie, i Falk przysłuchiwał się często pluskaniu wody
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w ciemnej m aszynowni, gdzie m aszyny, znieruchomiałe 

nazawsze, niszczały zwolna, zamieniając się w  rdzawą 

masę —  jak uciszone serce niszczeje w m artwem  ciele. 
Na sam ym  początku, gdy statek utracił siłę pędną, ster 

został porządnie um ocowany zapomocą postronków. Ale  

te z biegiem  czasu zbutw iały, poprzecierały się, zardze
wiały, pękając jeden za drugim ; uwolniony ster stu
kał ciężko dniem i nocą, wym ierzając tępe uderzenia, 
od których cały statek się wstrząsał. T o  było niebezpiecz
ne. Nikogo to nie obchodziło, żaden z m ajtków palcem  

nie kiwnął. Falk m ów ił mi, że nawet jeszcze teraz, kiedy 

się budzi w nocy, zdaje m u się iż słyszy tępe, drgające, 
głuche ciosy. W reszcie zawiasy puściły i ster odleciał.

Ostateczny cios spadł na nich, gd y wysłali je
dyną pozostałą łódź. Falkowi udało się zachować ją 

nietkniętą, i postanowiono że kilku ludzi popłynie ku 

okrętowem u szlakowi aby sprowadzić pomoc. Zaopa
trzono łódź w e wszystkie zapasy, jakie tylko można 

było poświęcić dla tych sześciu, którzy mieli odpłynąć. 
Czekano pogodnego dnia. N ie przychodził długo. W re
szcie pewnego ranka spuszczono łódź na morze.

Natychm iast w ybu chły zamieszki w  zdemoralizo
wanym  tłum ie. Pod pozorem odczepienia lin skoczyło 

do łodzi dwóch ludzi nie m ających tam nic do roboty, 

a jednocześnie powstała sprzeczka na pokładzie wśród 

wycieńczonych, słaniających się widm, z których się 

składała załoga. Do barjery podszedł kapitan, który  

już od w ielu dni nie dawał do siebie przystępu i m ie
szkał w  kajucie nawigacyjnej w zupełnem  odosobnie
niu. Rozkazał ow ym  dwóm  ludziom aby wrócili na 

pokład i zagroził im  rewolwerem . Udali że go słu- 

chają, lecz nagle przecięli linę, odepchnęli łódź od 

burty i gotow ali się do napięcia żagla.
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—  N iech pan strzela, panie kapitanie! Niech pan 

do nich strzela! —  krzyknął Falk —  a ja skoczę do 

w ody żeby łódź dopędzić. —  A le kapitan, wziąwszy  

ich na cel niepewną dłonią, odwrócił się nagle.
Rozległo się w ycie wściekłości. Falk rzucił się do 

kajuty po swój rewolwer. K iedy wrócił, już było za- 

późno. Jeszcze dwóch ludzi skoczyło do morza, lecz 

ci w łodzi odepchnęli ich wiosłami, podnieśli żagiel 

i odpłynęli. N igdy więcej o nich nie słyszano.
Przerażenie i rozpacz ogarnęły pozostałą załogę, 

póki apatja i ostateczna beznadziejność nie powróciły 

do władzy. T egoż dnia jeden z palaczy targnął się na 

swoje życie i w ybiegł na pokład z gardłem przerżniętem  

od ucha do ucha, ku zgrozie wszystkich obecnych. W y 
rzucono go za burtę. Kapitan zamknął się znów w  ka
jucie nawigacyjnej, a Falk, który dobijał się do niego  

napróżno, słyszał go powtarzającego w  kółko imiona 

żony i dzieci; nie w zyw ał ich jednak, nie polecał ich  

Bogu, tylko powtarzał ich im iona m achinalnym  gło
sem, jakby ćwicząc pamięć. Następnego dnia otwarte 

drzwi kajuty kołysały się w rytm  poruszeń statku, 
a kapitana nie było. Pew nie w  ciągu nocy skoczył 

do morza. Falk zam knął oboje drzwi i zatrzym ał klu 

cze przy sobie.
Skończyło się zorganizowane życie okrętu. Solidar

ność ludzi przepadła. Stali się dla siebie obojętni. Po
dział resztek żywności wziął Falk na siebie. Gotowali 

zupę z butów  aby pow iększyć racje, wskutek czego 

głód stawał się jeszcze nieznośniejszy. N iekiedy szepty 

nienawiści dawały się słyszeć wśród tych  w ycieńczo
nych szkieletów, pływ ających bez końca na trupie 

okrętu tam  i z powrotem , na północ i na południe, 

na wschód i zachód.
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I w  tem  leży dziwaczna groza owej ponurej hi- 

storji. G dy to najgorsze z nieszczęść grożących m ary
narzom spadnie na małą łódź albo na w ątły statek, 
wydaje się lżejszem do zniesienia wskutek bezpośred
niego niebezpieczeństwa, którem grożą fale. Ograni
czona przestrzeń, bliski kontakt między ludźm i, nie
uchronna groźba fal zdają się wszystkich jednoczyć 

naprzekór obłędowi, cierpieniom i rozpaczy. Ale oto 

był okręt —  bezpieczny, w ygodny, obszerny $ okręt 

zaopatrzony w  łóżka, pościel, noże, widelce, wygodne  

kabiny, szkło i porcelanę oraz kuchnię z wszelkiemi 

naczyniam i —  okręt nawiedzany, owładnięty i rzą
dzony przez bezlitosnego upiora głodu. Olej z lamp  

został w ypity, knoty pokrajane na pokarm, świece 

zjedzone. Nocą ciemność panowała na statku w e wszyst
kich zakamarkach, i pełno tam  było strachu. Pewnego  

dnia Falk natknął się na człowieka żującego sosnową 

drzazgę. N agle ów  człowiek odrzucił drzazgę, podszedł 
chwiejnie do barjery i wpadł do morza. Falk, który  

nie zdążył tem u zapobiec, widział jak ów rozpaczli
wie czepiał się burty przed pójściem na dno. Następ
nego dnia drugi zrobił to samo, w ybuchnąw szy stra- 

sznemi przekleństwami. Ale zdołał jakoś się chw ycić  

porozrywanych sterowych łańcuchów i wisiał tak, m il
cząc. Falk zabrał się do ratowania go, i przez cały ten  

czas człowiek ów, trzymając się oburącz łańcuchów, 

patrzył na niego z niepokojem zapadłemi oczyma. 
Potem, właśnie w  chw ili gd y Falk m iał go dosięgnąć, 
puścił łańcuchy i zapadł się w  wodę jak kamień. Falk 

rozmyślał o wszystkich tych rzeczach. Serce bunto
wało się w  nim  przeciw grozie śmierci, i powiedział 

sobie że będzie w alczył o każdą cenną m inutę życia.

Pewnego popołudnia —  g d y  ludzie, którzy jeszcze
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ocaleli, porozkładali się na rufie —  cieśla, wysoki 

m ężczyzna o czarnej brodzie, zaczął m ów ić o ostat
niej ofierze. Już nic jadalnego nie było na statku. 
N ikt na to słowa nie odrzekł, lecz towarzystwo rozeszło 

się szybko 5 te obojętne, słabe widm a w ym yk ały  się 

jedno po drugiem  ze strachu przed sobą. Falk i cie
śla pozostali razem na pokładzie. Falk lubił tego ro
słego chłopa. B ył to najdzielniejszy człowiek z całej 
załogi, zaradny, gotów  zawsze do pracy, póki było coś 

do roboty 5 zachował też najdłużej nadzieję, oraz pewną 

siłę i zdolność decyzji.
N ic z sobą nie m ówili. Odtąd nie słyszano już żad

nych głosów rozm awiających posępnie na tym  statku. 
Po pew nym  czasie cieśla skierował się chw iejn ym  kro
kiem  ku przodowi; ale nieco później, gd y Falk szedł 
do pom py ze świeżą wodą aby się napić, tknęło go 

coś, tak że się odwrócił. Cieśla skradał się za nim, 

i zebrawszy wszystkie siły, zamierzał się lewarem , ce
lując w  jego czaszkę.

U chyliw szy się w  porę, Falk uciekł i schronił się do 

swojej kajuty. Podczas g d y  nabijał rewolwer, doszły go  

odgłosy ciężkich uderzeń na mostku. Słabe zam ki kajuty  

nawigacyjnej puściły i cieśla, zawładnąwszy rewolwerem  

kapitana, strzelił w yzyw ająco w  powietrze.

Falk chciał w yjść na pokład i rozprawić się z nim  

odrazu, gd y spostrzegł że jeden z ilum inatorów jego 

kajuty w ychodzi na przejście do pom py ze świeżą 

wodą. Zamiast wyjść, pozostał w  kajucie i umocnił 

drzwi. „Najlepszy człowiek powinien w y ż y ć “ , powie

dział sobie; rozum ował że tam ten musi prędzej czy  

później przejść tędy po wodę. Ci głodom orzy pili czę
sto aby oszukać swe męki. Lecz cieśla musiał też zau

w ażyć położenie iluminatora. Obaj byli najlepszymi
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ludźmi na statku i rozgrywka musiała odbyć się m ię
dzy nimi. Przez resztę dnia Falk nie widział nikogo 

i nie słyszał żadnego odgłosu. Nocą w ytężał oczy. Pa
nowała ciemność —  posłyszał raz szmer, ale b ył pe
wien że nikt nie m ógł podejść do pompy. Znajdowała 

się po lewej stronie iluminatora; dostrzegłby napewno 

człowieka, gdyż noc była jasna i gwiaździsta. N ie zo
baczył nic  ̂ nad ranem drugi słaby szmer obudził 

jego podejrzenia. Powoli i spokojnie odsunął zasuwkę 

u drzwi. N ie spał ani na chwilę i nie ugiął się pod 

grozą położenia. Chciał żyć.
Lecz w  ciągu nocy cieśla, nie usiłując wcale zbli

żyć się do pom py, zdołał przeczołgać się nieznacznie 

wzdłuż prawostronnego nadburcia i przykucnął wprost 

pod ilum inatorem  Falka. G dy się rozwidniło, wstał 

nagle, zajrzał do kajuty, i wsunąwszy rękę przez okrą
gły  otwór o mosiężnej ramie, strzelił do Falka z od- 

) ległości stopy. Chybił, a Falk, zamiast pochw ycić rękę 

trzymającą broń, otworzył drzwi znienacka i zastrze
lił go, dotykając prawie jego boku długą lufą re
wolweru.

Najdzielniejszy człowiek w yżył. Obaj od początku 

zaledwie m ieli dość siły aby się utrzym ać na nogach, 
i obaj rozwinęli bezlitosną stanowczość, wytrzymałość, 

chytrość i odwagę —  wszystkie cechy klasycznego bo
haterstwa. Falk w yrzucił odrazu za burtę rewolwer 

kapitana. B ył urodzonym  monopolistą.
G d y przebrzmiały odgłosy dwóch strzałów, po 

których zapadła głucha cisza, w zim ny, okrutny blask 

antarktycznej strefy w ypełzły z różnych kryjów ek szkie
lety na pokład ogołoconego trupa okrętu, co płynął po 

szarem m orzu rządzonem przez żelazną konieczność, 
przez serce z lodu; w ypełzły na jaw całą zgrają, je
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den za drugim, w ybladłe szkielety o wytrzeszczonych  

oczach —  ostrożne, powolne, pożądliwe, nieczyste 

i głodne. W łaściciel jedynej broni palnej na statku 

stał naprzeciwko nich, a drugi najlepszy człowiek —  

cieśla —  leżał m artw y m iędzy Falkiem  a tam tymi.
—  Oczywiście został zjedzony —  rzekłem.
Skłonił powoli głow ę, wstrząsnął się zlekka, prze

ciągając ręce po twarzy, i rze k ł:
—  Nie miałem nigdy żadnej sprzeczki z tym  czło

wiekiem . Ale m iędzy nim  a m ną było jego i moje 

życie.
I pocóż ciągnąć dalej historję tego okrętu, historję 

o pompie ze świeżą wodą —  tern źródle śmierci —  

o uzbrojonym  człowieku, o morzu rządzonem przez 

żelazną konieczność, o widm owej zgrai miotanej przez 

grozę i nadzieję, o niem ych i głuchych niebiosach ? 

Bajka o L a t a j ą c y m  H o l e n d r z e  z jej konw en
cjonalną zbrodnią i sentym entalną pokutą blednie 

wobec tej historji jak wdzięczna girlanda, jak sm uga 

białej m gły. Cóżby tu można powiedzieć, czegoby 

każdy z nas sam nie m ógł odgadnąć? Sądzę że Falk 

zaczął od tego, iż obszedł cały okręt z rewolwerem  

w  ręku aby odebrać wszystkie zapałki. Ci umierający 

z głodu nędzarze m ieli wbród zapałek! Falk nie chciał 

aby m u podpalono okręt pod nogami, z nienawiści 

albo rozpaczy. M ieszkał pod gołem  niebem  na mostku, 
skąd ogarniał w zrokiem  cały ty ln y  pokład i jedyny do
stęp do pom py. Ż ył! N iektórzy z tam tych żyli także —  

ukryci, niespokojni; w ychodzili ze sw ych kryjów ek  

jeden za drugim  na kuszący odgłos wystrzału. A  Falk  

nie b ył samolubny. Dzielił się z n im i5 ale tylko trzech  

pozostało przy życiu, gd y okręt polujący na wieloryby, 

wracając ze swej w ypraw y, najechał prawie na prze
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siąknięty wodą kadłub B o r g m e s t r a  D a h l a .  Jak 

się zdaje, statek m iał przy końcu szpary i w przed- 

niem, i w  tyln em  wnętrzu, ale że był naładowany 

deskami, w ięc nie m ógł zatonąć.
—  U m arli wszyscy —  rzekł Falk. —  Tam tych  

trzech także —  później. Ale ja nie chciałem umrzeć. 
W szyscy umarli, w szyscy! Przez to straszliwe nie
szczęście. A le czy ja miałem  też swoje życie zmarno
wać ? C zy m ogłem  swoje życie zmarnować ? Niech  

mi pan odpowie, kapitanie? Byłem  wówczas sam, zu
pełnie sam, tak jak i wszyscy inni. Każdy z nas był 

sam. Czy m iałem  oddać swój rewolwer? Kom u? Ąlbo 

czy m iałem  rzucić go w morze? Cóżby stąd w ynikło  

dobrego? T y lk o  najlepszy człowiek miał w yżyć. To  

było wielkie, straszliwe, okrutne nieszczęście.
W y ż y ł! W idziałem  go przed sobą, jakby go za

chowano, aby świadczył o potężnej prawdzie nieom yl
nej i wiecznej zasady. W ielkie krople potu wystąpiły  

mu na czoło. I nagle grzm otnął sobą o stół, padając 

nań z w yciągniętem i rękami.

—  A to jest gorsze —  krzyknął. —  T o  gorszy ból! 

To jeszcze straszniejsze.
Serce zakołatało we mnie, gd y poczułem jak głę

bokie przekonanie brzmi w  tym  okrzyku. A  kiedy  

Falk już odszedł, w yw ołałem  w  myśli obraz dziew- 

czyny płaczącej cicho, obficie, cierpliwie, i jakby nie
odparcie. M yślałem  o jej płowych włosach. M yślałem  

że gd yb y je rozpleść, zakryłyby ją aż do bioder jak 

włosy syreny. Rzuciła na niego czar. W yobraźcie sobie 

człowieka, który strzegł swego życia nieugięcie, z bezli
tosną niewzruszonością losu, i którem u przyszło w  końcu  
rozpaczać nad tern, że lewar chybił ongi jego czaszkę! 

Syreny śpiewają i wabią ku śmierci, ale ta oto pła
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kała cicho, jakby o zlitowanie nad jego życiem. Była 

tkliw ą i niem ą syreną tego przerażającego żeglarza. 
A Falk chciał widać przeżyć wszystko, co się mieściło 

w  jego koncepcji życia. A n i o jotę mniej. I ona rów 
nież służyła tem u życiu, co otoczone śmiercią woła 

głośno do naszych zm ysłów. Była dla Falka idealnem  

wcieleniem  kobiecości. A  bogactwem  zm ysłowego czaru 

zdawała się także stwierdzać na swój sposób prawdę 

wieczystej i nieom ylnej zasady.
Nie w iem  jednak jakiego rodzaju zasadę stwier

dzał Hermann, gd y zjawił się u m nie wcześnie na 

statku z niezm iernie zakłopotaną miną. Przyszło mi 

na m yśl, że i on także zrobiłby wszystko coby się 

dało —  aby się tylko utrzym ać przy życiu. W ydał 

m i się zupełnie uspokojony co do Falka, ale wciąż 

nim  bardzo przejęty.
—  Jak to pan o m nie powiedział wczoraj w ie

czorem ? Pam ięta pan —  zapytał po paru wstępnych
zdaniach. —  Że ja je s te m  nie przypom inam

sobie. Bardzo zabawne słowo.
—  Przeczulony ? —  poddałem.
—  Tak. Co to znaczy?
—  Że pan przesadza różne rzeczy —  przed sam ym  

sobą. Nie zbada pan należycie jakiejś kwestji —  i tak 

dalej.
Zdawał się przeżuwać moje słowa. R ozm awialiśm y  

w  dalszym ciągu. T e n  Falk jest plagą jego życia. 
Ż eb y wszystkich tak z rów now agi w y trą cić! Żona 

jego nie czuje się dzisiaj dobrze. Bratanica wciąż pła
cze. N iem a nikogo do pilnowania dzieci. Stuknął pa
rasolem w pokład. I tak będzie z dziewczyną przez 

całe miesiące. Proszę sobie wyobrazić, jak to przyjem 

nie wieźć z sobą do kraju —  drugą klasą —  zupełnie
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bezużyteczną dziewczynę, która wciąż płacze. Dla L en y  

to także nie jest dobrze —  zauważył, ale nie mogłem  

odgadnąć dlaczego. M oże ze względu na zły przykład. 

Dziecko i tak już dość się martwiło i płakało nad 

lalką z gałganów. Mikołaj b ył właściwie najmniej sen
tymentalną osobą z całej rodziny.

—  Dlaczegóż ona płacze ? —  zapytałem.
—  Z  litości —  krzyknął Hermann. Niepodobna 

kobiet zrozumieć. Jego żona jest jedyną kobietą, o któ
rej Herm ann może powiedzieć, że ją rozumie. Bardzo 

jest zdenerwowana i pełna wątpliwości.
—  W ątpliw ości? A d la czego ?—  zapytałem.
Odwrócił oczy i nic na to nie odpowiedział. N ie

podobna kobiet przeniknąć. Naprzykład —  bratanica 

płacze z powodu Falka. Otóż on (Hermann) z przyjem 
nością skręciłby kark tem u Falkowi, tylko że... sądzi 
iż ma na to za czułe serce.

—  Co pan w  gruncie rzeczy m yśli o tem cośmy 

wczoraj słyszeli? —  zapytał wreszcie.
— - W e wszystkich takich opowiadaniach —  za

uw ażyłem  —  jest zawsze dużo przesady.
I nie dając m u przyjść do siebie ze zdziwienia, 

zapewniłem  go że znam wszystkie szczegóły tej hi- 

storji. Prosił abym  ich nie powtarzał. On ma za tkliw e  

serce. Zrobiłoby m u się niedobrze. Potem rzekł bar
dzo wolno, spoglądając na swoje nogi, że prawdopo
dobnie nie będzie potrzebował w idyw ać często tej pary, 

kiedy się już raz pobiorą. G dyż naprawdę nie może 

znieść widoku Falka. Z  drugiej zaś strony byłoby  

śmiesznie zabierać do kraju dziewczynę, która ma prze
wrócone w głowie. C ały czas płacze i nie jest żadną 
wyręką dla swojej ciotki.
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—  Teraz będzie pan m ógł wziąć tylko jedną ka
jutę w  powrotnej drodze —  rzekłem.

—  Tak, m yślałem  już o tem  —  rzekł prawie 

wesoło. —  T a k ! Ja, moja żona, czworo d zie ci—  w y 
starczyłaby jedna kajuta. A  gd yb y i ona jechała...

—  A  co m ów i na to pańska żona? —  zapytałem.
Zona jego nie uważa, aby człowiek tego rodzaju

m ógł dać szczęście dziew czyn ie; rozczarowała się bar
dzo do kapitana Falka. Czuła się bardzo zdenerwo
wana dziś w  nocy.

C i dobrzy ludzie nie byli w  stanie pozostać pod 

jednem  wrażeniem przez całe dwadzieścia cztery go
dziny. Zaręczyłem  H erm annowi, iż Falk posiada wszyst

kie zalety, które m ogą zapewnić bratanicy szczęśliwą 

przyszłość. Odrzekł że m u bardzo miło to słyszeć; i że 

powtórzy to żonie. Cel jego w izyty  wyjaśnił się w  końcu. 
Chciał abym  m u pom ógł nawiązać stosunki z Falkiem. 
Bratanica jego wyraziła nadzieję, że nie odm ówię im  

tej uprzejmości. Bardzo tego pragnął widocznie, bo 

choć w yglądało na to, że zapomniał o dziewięciu dzie
siątych z tego co m ów ił poprzedniego wieczoru i o ca- 

łem  swem  oburzeniu, lecz bał się najwidoczniej aby 

go Falk nie posłał do wszystkich djabłów.
—  Pan m i m ów ił że on jest taki zakochany —  

zakończył chytrze i rzucił mi bokiem  coś w  rodzaju 

lirycznego spojrzenia.
Z  chw ilą gd y opuścił mój okręt, w ezw ałem  sy

gnałem  Falka, gdyż holow nik stał jeszcze wciąż na 

kotw icy. W ysłuchał tej n ow in y ze spokojem i po

wagą, jak g d yb y  cały czas się spodziewał, że gwiazdy  

będą się nim  opiekować w  sw ym  biegu.
W idziałem  ich wszystkich jeszcze raz —  jeden je

d yn y —  na tyln ym  pokładzie D  j a n y. H erm ann sie
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dział i palił, a jego łokieć w rękawie od koszuli ster
czał na oparciu krzesła. Pani Hermann szyła samotnie. 
G dy Falk się ukazał na schodni, bratanica Hermanna 

przesunęła się koło m nie z lekkim  szelestem sukni 

i przyjaźnie skinęła m i głową.
Spotkali się w słońcu na linji głów nego masztu. 

Falk trzym ał jej ręce i patrzył na nie spuszczonemi 

oczami, a ona spoglądała ku niem u w  górę swem  

czystem, nie widzącem  spojrzeniem. Zdawało się, że 

się zeszli jakby pociągnięci ku sobie, jakby kierowani 

i prowadzeni przez jakiś w pływ  tajemniczy. Dopeł
niali się idealnie. T a  dziewczyna o bujnych kształtach, 
odziana w  szarą suknię, tętniąca życiem , olimpijska 

i pełna prostoty, była zaiste syreną zdolną oczarować 

owego posępnego marynarza, bezwzględnego miłośnika 

pięciu zmysłów. M iałem  wrażenie że czuję zdaleka 

męską siłę, z jaką chw ycił te ręce, które w yciągnęła  

ku niem u z kobiecą gotowością. Lena, trochę jeszcze 

blada, pobiegła ku swem u wielkiem u przyjacielowi, 

cisnąc do piersi ukochaną lalkę z brudnych gałga- 

nów 5 i wówczas to w  sennej ciszy dobrego, starego 

statku rozległ się głos Herm annowej, taki zm ieniony, że 

obróciłem się na krześle aby zobaczyć co się tam dzieje.
—  Leno, chodź tu ta j! —  krzyknęła. I zacna ko

bieta rzuciła m i niepewne spojrzenie, mroczne i pełne 

lękliwej nieufności. Zdziw ione dziecko przybiegło z po
wrotem  do jej kolan. Lecz tych dwoje, stojących 

w  słońcu naprzeciw siebie ze splecionemi rękami, 
nie widziało nic, nie słyszało nic i nikogo. O trzy 
stopy od nich siedział w  cieniu m ajtek na belce, po
chłonięty splataniem dwóch końców linki, i maczał 

palce w  garnku ze smołą, jakby wcale sobie nie zda
wał sprawy z istnienia tej pary.
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Kiedy wróciłem  tam jako kapitan innego statku 

około pięciu lat później, państwa Falk już nie było. 

N ie dziw iłbym  się, gd yb y to język Schomberga zdo
łał wreszcie Falka wypłoszyć 5 i rzeczywiście po m ie
ście chodziła wciąż jeszcze gadka o właścicielu holow 
nika, niejakim  Falku, który w ygrał żonę w  karty od 

kapitana angielskiego okrętu.
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A M Y  F O S T E R

Kennedy jest wiejskim  doktorem i mieszka w  Co- 

lebrook, na w ybrzeżu Eastbay. Pagórek wznoszący się 

stromo za czerwonem i dachami miasteczka w ygina  

dziwacznie ulicę H igh  Street i przyciska ją do tam y, 

która broni m ieszkańców przed morzem. Za tamą wije 

się na całe m ile rozległem  i forem nem zakolem ja
łow y brzeg pokryty gru bym  żwirem, ze wsią Bren- 

zett —  wyglądającą po drugiej stronie wody jak 

ciem na grupa drzew z dzwonnicą pośrodku 5 dalej zaś 

prostopadła kolum na morskiej latarni, nie większa w  dali 
od ołówka, wskazuje gdzie ląd się kończy. Za Bren- 

zett ciągnie się płaska nizina, lecz zatoka jest dosko
nale zasłonięta od fal, i zdarza się niekiedy że jaki 

duży statek, oczekujący na pom yślny wiatr lub też 

zagnany przez niepogodę, zarzuca kotw icę półtorej mili 

na północ —  licząc odległość od tyln ych  drzwi go
spody „Pod O krętem “ w Brenzett. R ozw alony wiatrak  

w  pobliżu, wznoszący poharatane skrzydła z pagórka 

nie wyższego od ku p y śmieci, i wieża M artello przy
kucnięta u skraju wody, pół mili na południe od dom- 

ków  straży nadbrzeżnej, dobrze są znane szyprom m ałych  

statków. Są to oficjalne wodne znaki, rozgraniczające 

obszar dobrego gruntu kotwicznego, który to grunt 

przedstawiony jest na mapach admiralicji jako niere
gularny owal z kropek, z kilku rozsianemi po nim  

szóstkami, m alutką kotwiczką pośrodku i napisem: 

„m u ł i m uszle“ , biegnącym  poprzez owe kropki.

8*
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Szczyt płaskowzgórza góruje nad czworokątną wieżą  

kościoła w  Colebrook. Zbocze jest zielone i przewią
zane białą drogą. Idąc tędy w górę, wchodzi się do 

szerokiej i płytkiej doliny, rozległego, zielonego jaru 

z pastwiskami i płotami, które stapiają się w zam y
kającej widok perspektyw ie o tonie fjoletowym  i falu
jących linjach.

T a  dolina schodzi do Brenzett i Colebrook, a wznosi 

się aż do Darnford, targowego miasteczka oddalonego 

o m il czternaście. Jest to teren pracy mego przyja
ciela K ennedy’ego, który zaczął praktykować jako dok
tór w  marynarce, a potem  b ył towarzyszem  pewnego  

znakom itego podróżnika, w  czasach kiedy istniały je
szcze kontynenty o niezbadanem  wnętrzu. R eferaty  

doktora o faunie i florze zjednały m u sławę w ko
łach naukow ych. A  teraz zajął się praktyką wiejską 

z własnego wyboru. Potężna przenikliwość jego du
cha, działająca jak żrący płyn, zniszczyła snać jego 

ambicję. Inteligencja K en nedy’ego należy do rzędu 

naukow ych 5 badawcza z naw yku, odznacza się tą nie

nasyconą ciekawością, która w ierzy iż każda tajem 
nica kryje w  sobie cząstkę ogólnej prawdy.

K ennedy zaprosił m nie kiedyś do siebie przed 

w ielu laty, po m oim  powrocie z zagranicy. Przyje
chałem  bardzo chętnie, a że nie m ógł zaniedbywać  

pacjentów dla dotrzym yw ania m i towarzystwa, zabie

rał m nie na swoje popołudniowe objazdy, które w y 
nosiły czasem około trzydziestu mil. Czekałem  na niego 

na drodze; koń sięgał po liściaste gałęzie, a ja tkw iłem  

na w ysokiem  siedzeniu dw ukółki i przez na wpół otwarte 

drzwi jakiejś chaty słyszałem śmiech K ennedy’ego, 
głośny, serdeczny śmiech, któryby pasował do m ęż

czyzny dwa razy większego. K ennedy m iał żyw e obejście,
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ogorzałą twarz i siwe, niezmiernie bystre oczy; miał 

również talent w yciągania ludzi na swobodną rozmowę 

i niewyczerpaną cierpliwość w słuchaniu ich opo

wiadań.
P ew nego dnia, gd y wyjeżdżaliśm y kłusem z dużej 

wsi, kierując się ku cienistej drodze, zobaczyłem po 

lewej stronie niską, czarną chatę, z m alutkiem i szyb
kami w  oknach, pnącem i roślinami na tylnej ścianie, 
gontow ym  dachem i różami, które w iły  się zrzadka 

po zniszczonej kracie wystaw ki. Kennedy ściągnął lejce 

i koń przeszedł w  stępa. W  pełnem słońcu stała ko
bieta i zarzucała ociekającą wodą derkę na sznur prze
ciągnięty m iędzy dwiem a staremi jabłoniami. A  gdy  

kurtyzow any kasztan o długiej szyi, w yryw ając się na
przód, szarpnął lew ą rękę doktora obciągniętą w  grubą, 

skórzaną rękawiczkę, ten zawołał poprzez płot do ko

biety: „Jakże tam  twoje dziecko, A m y? “
M iałem  czas przypatrzyć się jej tępej tw arzy —  

czerwonej, ale jakby nie od rumieńca tylko od tę
giego policzka; zapamiętałem również krępą jej po

stać i rzadkie, ciem no brunatne włosy, ściągnięte w  cia
sny węzeł z ty łu  głow y. W yglądała zupełnie młodo. 

Jej głos brzmiał cicho i nieśmiało; słychać było w y 
raźnie że brak jej tchu.

—  Chłopiec zdrów, dziękuję panu.
Pojechaliśm y dalej kłusem.
—  Pan pytał pew nie o jakiegoś małego pacjenta? —  

rzekłem, a doktór, zacinając z roztargnieniem  kasztana, 
m rukn ął:

—  Jej mąż b ył dawniej m oim  pacjentem.
—  W ygląd a na tępą —  zauważyłem  odniechcenia.
—  Otóż to właśnie —  rzekł Kennedy. —  Bardzo 

jest bierna. Dość spojrzeć na te czerwone ręce, wiszące
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u końca krótkich ramion, na nieruchawe, w ypukłe, 

piw ne oczy, aby zdać sobie sprawę z inercji jej du
cha —  inercji, która powinna była zabezpieczyć ją 

nazawsze przed wszelkiem i niespodziankami wyobraźni. 

A jednak któż z nas jest bezpieczny? W  każdym  ra
zie A m y, taka jak ją pan widzi, miała dość wyobraźni 

b y się zakochać. Ona jest córką niejakiego Izaaka Fo- 

stera, który był drobnym  farmerem i zjechał na owcza
rza 5 początek jego nieszczęść datuje się od chwili, gd y  

uciekł z kucharką swego ojca, zamożnego hodowcy  

bydła, wdowca skłonnego do apopleksji, który w  pasji 
w ykreślił z testam entu im ię syna i odgrażał się że go 

zabije. Ale ta stara historja, dość skandaliczna b y  słu
żyć za tem at do greckiej tragedji, w ypłynęła z podo
bieństwa ich charakterów. Są inne tragedje, mniej 

skandaliczne a subtelniejsze i bardziej przejmujące, które 

powstają w skutek nie dających się pogodzić rozdźwię- 

ków  i trw ogi przed Niezrozumiałem, co wisi nad gło
w am i nas wszystkich —  nad głow am i nas wszystkich...

Zm ęczony kasztan przeszedł w stępa, a brzeg tar

czy słonecznej, całej czerwonej na niebie bez skazy, 
zetknął się poufale z gładkim  szczytem  zoranego pa
górka blisko drogi, podobnie jak stykał się w  m ych  

oczach niezliczoną ilość razy z odległym  morskim ho

ryzontem. Jednostajna brunatność zbronowanego pola 

żarzyła się różową barw ą, jak g d y b y  sproszkowane 

gru dy w ypociły w drobniutkich perełkach krw i znój 
nieprzeliczonych oraczy. Od skraju zagajnika wóz za
przężony w  dwa konie toczył się zwolna wzdłuż grzbietu  

wzgórza. W zniesiony na w idnokręgu ponad naszemi 

głow am i, rysował się na tle czerwonego słońca tryu m 
falnie wielki, ogrom ny, jak rydw an olbrzym ów ciąg

niony przez dwa stąpające zwolna rumaki o fanta
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stycznych rozmiarach. A  niezdarna postać człowieka, 

kroczącego ciężko przed lejcow ym  koniem , odcinała 

się na tle Nieskończoności niby jakiś olbrzym i dziwo- 

twór. Koniec bicza woźnicy drżał wysoko w  błękicie. 
Kennedy wciąż m ówił.

—  Ona jest najstarszą z licznej rodziny. Kiedy  

miała piętnaście lat, oddali ją na służbę do N ew  Barns 

Farm. Leczyłem  panią Sm ith, żonę dzierżawcy, i tam  

zobaczyłem A m y po raz pierwszy. Pani Sm ith, w y -  

krygow ana osoba o ostrym nosie, kazała jej zawsze 

kłaść czarną suknię po południu. Nie w iem  z jakiego  

powodu wogóle tę dziewczynę zauważyłem . Są twarze, 
które przyciągają uw agę przez dziw ny brak czegoś 

określonego w  w yglądzie; tak samo, idąc wśród m gły, 

jesteśmy czasem pociągnięci przez jakiś niew yraźny  

kształt, który m oże się okazać czemś równie mało cie- 

kaw em  i osobliwem  jak słup przydrożny. Jedynym  

znakiem szczególnym , jaki w  niej zauważyłem , było  

lekkie zacinanie się, coś w  rodzaju jąkania, które m i
jało po w ym ów ien iu  pierwszego słowa. G d y się kto 

ostro do niej zwrócił, gotowa była stracić głow ę na
tychm iast; ale serce miała złote. N ie słyszano nigdy, 

aby wyrażała się nieprzyjaźnie o jakiejkolwiek ludz
kiej istocie, a odnosiła się z tkliwością do wszelkich  

żyjących stworzeń. Przywiązała się do Smithowej, do 

Smitha, do ich psów, kotów, kanarków; a co się t y 

czy szarej papugi Sm ithowej, szczególne właściwości 

zamorskiego ptaka w yw ierały na nią istotny urok. Ale  

kiedy papuga, napadnięta przez kota, skrzeczała o po
moc ludzkim  głosem, A m y  wypadła na podwórze 

z zatkanem i uszami i nie zapobiegła zbrodni. Dla 

Smithowej stanowiło to jeszcze jeden dowód głupoty  

A m y; z drugiej jednak strony brak wdzięku służącej
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b ył w ielkim  plusem wobec znanej frywolności Smitha. 

Krótkowzroczne oczy A m y napełniały się łzami litości 

na widok biednej m yszy schwytanej w  pułapkę, a raz 

kilku chłopców widziało dziewczynę jak klęczała w  m o
krej trawie, opiekując się ropuchą w  opałach. Jeśli to 

prawda że —  jak powiedział pewien Niem iec —  niema 

m yśli bez fosforu, jeszcze głębszą prawdą jest że niema  

dobroci bez pewnej dozy wyobraźni. A m y miała tro
chę wyobraźni. M iała jej naw et więcej niż trzeba aby 

zrozum ieć cierpienie i przejmować się litością. Zako
chała się wśród warunków, które nie zostawiają pod 

tym  względem  żadnych wątpliwości; albowiem  trzeba 

wyobraźni aby w ogóle sobie stworzyć pojęcie piękna, 
a tembardziej aby odkryć swój ideał w niezw ykłej 

postaci.
—  Jak w  niej powstała ta możliwość i co sprzy

jało jej rozwojowi jest niezgłębioną tajemnicą. A m y  uro
dziła się w  tej wsi i nigdy nie wyruszała z niej dalej 
jak do Colebrook lub m oże do Darnford. Służyła  

przez cztery lata u Sm ithów. N ew  Barns jest osa
motnioną fermą położoną o m ilę od drogi i A m y  

dzień w  dzień zadawalniała się widokiem  tych samych  

pól, dolinek, wyniosłości, tych  sam ych drzew i ży
wopłotów, a także i tw arzy czterech fornali pracują
cych w  fermie, zawsze tych  sam ych —  dzień po 

dniu, miesiąc po miesiącu, rok po roku. Nie zdra
dziła się nigdy z chęcią rozm ow y i —  jak m i się 

zdawało —  nie umiała się uśmiechać. Czasami w  piękne  

niedzielne popołudnie wkładała najlepszą suknię, grube  

trzewiki, duży, popielaty kapelusz ozdobiony czarnem  

piórem (widziałem  ją w  tym  stroju), chw ytała śmie
sznie długą i cienką parasolkę, i m inąwszy dwie kładki, 

wędrowała przez trzy pola oraz dwieście jardów drogi —
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nigdy dalej. Stała tam chata Fosterów. A m y poma
gała m atce poić herbatą młodszą dzieciarnię, poczem 

m yła naczynia, całowała dzieci i wracała na fermę. 
T o  było wszystko. C ały jej w ypoczynek, cała roz
maitość, całe w ytchnienie. Zdawała się nigdy niczego 

więcej nie pragnąć. A  potem zakochała się. Zakochała 

się skrycie, uporczyw ie —  może bezwolnie. Przyszło 

to powoli, ale kiedy już nią owładnęło, działało jak 

potężny czar; była to miłość jak ją rozumieli staro
żytni —  władczy, nieuchronny poryw —  opętanie! 

Tak, ona miała w  sobie tę zdolność poddania się cza
rowi czyjejś tw arzy, czyjejś obecności, nieodparcie, 
jakby była pogańską czcicielką kształtu pod radosnem  

niebem —  i w  końcu ocknęła się z tego tajem ni
czego zapamiętania, z tego czaru, z tych uniesień —  

wśród trw ogi podobnej do niepoczytalnego strachu b y 
dlęcia...

Pod słońcem wiszącem nisko u swego zachod
niego kresu przestrzeń łąk, ujętych z obu stron w  szkarpy 

wznoszącego się gruntu, oblokła się w e wspaniałość 

i mrok. Uczucie dojmującego sm utku, niby natchnione 

przez jakąś uroczystą melodję, płynęło z ciszy pól. L u 
dzie, których spotykaliśmy, przechodzili koło nas w ol
n ym  krokiem, bez uśmiechu, ze spuszczonemi oczami, 
jakby melancholja przemęczonej ziemi obciążyła ich 

nogi, pochyliła ramiona, wbiła w  ziem ię oczy.
—  T a k  —  rzekł doktór w t odpowiedzi na moją 

uw agę —  m ożnaby pomyśleć że ziemia jest prze
klęta, bo ze wszystkich jej dzieci te, które najściślej 
z nią współżyją, w yglądają nieokrzesanie i mają chód 

tak ołowiany, jakby ich serca b yły spętane łańcuchem. 

Ale tu na tej samej drodze można było zobaczyć po- 

srod niezdarnych ludzi człowieka zwinnego, giętkiego,
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o długich członkach, prostego jak sosna, rzekłbyś rwą
cego się w  górę, jak g d yb y  serce w jego piersi było  

lekkie. M oże działo się to tylko siłą kontrastu, ale gdy  

człowiek ten m ijał któregoś z tutejszych wieśniaków, 

stopy jego zdawały się nie dotykać kurzu na drodze. 
Skakał przez kładki, przemierzał zbocza długim , ela
stycznym  krokiem, który można było rozpoznać na 

w ielką odległość, a oczy m iał czarne i świecące. Różnił 

się tak dalece od ludzi z tych  okolic, że jego swo
bodne ruchy, łagodne, trochę lękliw e oczy, oliwkowa  

cera i obejście pełne w dzięku —  cała jego istota przy
wodziła m i na m yśl jakiś leśny stwór. Przybył stamtąd.

Doktór wskazał batem ; ze szczytu zbocza ujrze
liśm y ponad rozchwianem i wierzchołkam i drzew w  par
ku, ciągnącym  się obok drogi, gładkie morze daleko 

pod nami, jak posadzkę olbrzym iego gm achu w yk ła
daną pasami ciem nych zmarszczek i spokojnemi sm u
gam i blasku, które zlew ały się w  taśmę szklistej wody  

u stóp nieba. Leciutki cień dym u z niewidzialnego  

parowca rozpływ ał się w wielkiej przejrzystości widno
kręgu jak m gła oddechu na zwierciadle; a bliżej lądu 

białe żagle nadbrzeżnego statku zdaw ały się w yp lą ty
wać powoli z pod gałęzi i oddzieliły się wreszcie od 

drzew.
—  Rozbił się z okrętem  w tej zatoce? —  rzekłem.
—  T a k ; b y ł to rozbitek. Biedny em igrant ze środ

kowej Europy, jadący do Am eryki i w yrzucony przez 

morze na brzeg podczas burzy. D la niego, który nic 

o świecie nie wiedział, A n glja była jak kraj jeszcze 

nie odkryty. Dopiero po pew n ym  czasie nauczył się 

jego nazw y; a jak m i się zdaje, m ógł się spodziewać 

że znajdzie tu dzikie bestje lub dzikich ludzi. Pełznąc 

w  ciemności po morskiej tamie, stoczył się na drugą
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jej stronę i wleciał do stawu, gdzie się znów jakimś 

cudem  nie utopił. Lecz w alczył instynktow nie o ży
cie jak zwierzę schwytane w  sieci, i ślepe to szamo
tanie w yrzuciło go na brzeg. B ył widać z twardszej 

gliny niż się zdawało, jeśli w y ży ł m im o ciężkiego po
tłuczenia, nadludzkich w ysiłków  i trwogi. Opowiadał 

mi później tą swoją łamaną angielszczyzną, dziwnie 

podobną do m ow y małego dziecka, iż oddawał się już 

Bogu w  opiekę, m yśląc że jest na tam tym  świecie. 

1 doprawdy —  dodawał —  skądże miał wiedzieć?  

W alczył na czworakach o drogę z deszczem i w i
churą, i doczołgał się wreszcie m iędzy owce zbite 

w kupę pod żyw opłotem  chroniącym  je od wiatru. 

R ozbiegły się na wszystkie strony, becząc w ciem 
ności, a on powitał z radością ten pierwszy znajom y  

głos, który posłyszał na brzegu. Musiała być w tedy  

jaka druga nad ranem. Oto wszystko co w iem y o jego 

wylądowaniu, choć nie przybył bynajm niej sam jeden. 
T ylk o  że jego straszna kompanja dostała się na brzeg 

dopiero znacznie później, już za dnia...
Doktór zebrał lejce i cm oknął; zjechaliśmy kłu 

sem ze wzgórza. Potem prawie natychm iast skręci
liśmy pod ostrym  kątem  na ulicę H igh Street; dwukół- 

ka zaturkotała po kam ieniach i byliśm y w domu.
Późnym  wieczorem  Kennedy otrząsnął się z po- 

sępności, która go była napadła, i powrócił do swej 

historji. Paląc fajkę, chodził z końca w koniec po dłu
gim  pokoju. Stojąca lampa skupiała całe światło na 

papierach leżących na biurku. Siedząc przy otwartem  

oknie, w idziałem  po bezw ietrznym , upalnym  dniu 

chłodną wspaniałość m glistego morza leżącego nieru
chomo pod księżycem . Żaden szept, żaden plusk, żadne 

skrzypnięcie żwiru, kroki czy westchnienie nie docho
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dziły z dołu od ziemi, żaden znak życia prócz woni 

pnącego jaśminu 5 a głos K ennedy’ego, który opowia
dał za m em i plecami, przechodził przez szeroki otwór 

okienny i znikał w  chłodnej, wspaniałej ciszy.
—  ...Dawne relacje z katastrof okrętowych m ó

w ią nam o wielkich cierpieniach. Zdarzało się często, 
że rozbitkowie ocaleli od utonięcia tylko po to aby 

um rzeć z głodu na jakiemś w ybrzeżu 5 inni padali 

ofiarą gw ałtow nej śmierci lub niewoli, pędząc latami 

życie niepewne jutra wśród ludzi, dla których obcość 

ich była źródłem podejrzeń, niechęci lub trwogi. C zy
taliśm y o tych rzeczach, budzących wielką litość. Zaiste, 
ciężko jest człowiekowi, g d y  stanie się zagubionym, 

bezsilnym, niezrozum iałym  cudzoziemcem o tajemni- 

czem  pochodzeniu, rzuconym  w  jakiś głu chy kąt ziemi. 
A jednak wśród poszukiwaczy przygód, co ulegali roz
biciu w przeróżnych stronach świata, niem a zdaje mi 

się ani jednego, którem uby przypadł los tak prosty 

w  swoim  tragizmie, jak człowiekowi o którym  m ówię, 

tem u najniewinniejszem u z m iłośników przygód, w y 
rzuconem u przez morze w zakątku zatoki prawie że 

dostrzegalnym  z tego oto okna.
—  Ó w  człowiek nie wiedział jak się nazywał jego 

okręt. Z  czasem odkryliśm y, że nie wiedział iż wo- 

góle okręty mają n azw y —  „jak chrześcijanie“ , a gdy  

pew nego dnia ujrzał ze szczytu Talford Hill morze 

rozpostarte przed sobą, zapatrzył się w  dal, ogarnięty 

niezm iernem  zdum ieniem , jakby nigdy w  życiu nie 

widział nic podobnego. I pew nie tak było. O ile się 

m ogłem  dorozumieć, został zapędzony wraz z w ielu  

innym i na pokład statku dla em igrantów przy ujściu 

E lb y; zbyt był oszołomiony aby zwrócić uw agę na 

otoczenie, zbyt przemęczony aby spostrzec cośkolwiek,
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zbyt niespokojny by go coś mogło obchodzić. Zagnano  

ich wdół do m iędzypokładu i zamknięto tam od sa
m ego początku; znaleźli się w  niskiem, drewnianem  

pomieszczeniu —  opowiadał —  z belkami na suficie, 
jak w  chatach w jego kraju, ale schodziło się tam  

po drabinie. Izba ta była bardzo wielka, bardzo zimna, 
wilgotna i ciemna, z komórkami nakształt drewnia
nych skrzyń, gdzie ludzie musieli spać jedni nad dru
gim i —  a wszystko to kołysało się ciągle na wszyst
kie strony od samego początku. W czołgał się do jednej 

z tych  skrzyń i położył się tam  —  w  odzieniu, w  któ- 

rem opuścił b ył rodzinny dom przed w ielu dniami —  

trzym ając koło siebie zawiniątko swoje i kij. Ludzie  

jęczeli, dzieci płakały, woda kapała, światła gasły, ściany 

trzeszczały, a wszystko tak się trzęsło, że w swojej 

małej skrzyni człowiek nie śmiał unieść gło w y z po
słania. Stracił z oczu swego jedynego towarzysza (mło
dzieńca z tej samej co i on doliny, jak opowiadał), 
a przez cały czas słychać było nazewnątrz straszny 

huk w iatru i ciężkie uderzenia —  bum ! bum ! Na
padła go okropna słabość, tak ciężka że zaniedbywał 

się w  m odlitwie. W  dodatku nie można było rozpo
znać czy to jest rano czy wieczór. Zdawało się że 

w tej izbie noc trw a bez końca.
A  jeszcze przedtem podróżował długi, długi czas 

drogą żelazną. W yglądał przez okno, które miało dziw 
nie czystą szybę, a drzewa, domy, pola i długie drogi 

zdawały się latać i latać wkoło niego, aż m u się za
kręciło w  głowie. D ał m i do zrozumienia, że po dro
dze widział niezliczone m nóstwo ludzi —  całe narody —  

a wszyscy byli ubrani w  suknie, jakie noszą bogaci. 
Raz kazano m u w yjść z wozu, i przespał noc na ławce 

w ceglanym  domu ze swojem zaw iniątkiem  pod głow ą;
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a in n ym  znów razem musiał siedzieć przez wiele g o 
dzin na podłodze z płaskich kam ieni i drzemał, pod
niósłszy kolana, trzym ając zawiniątko m iędzy nogami. 
Nad nim  b ył dach zrobiony jakby ze szkła, a taki 

wysoki, że najw yższy z górskich świerków, jakie w i
dział, byłb y m ógł tam rosnąć swobodnie. Parowe m a
szyny wjeżdżały z jednej strony a w yjeżdżały z drugiej. 
Ludzi roiło się więcej niż w dzień świąteczny naokoło 

cudownego obrazu na dziedzińcu w klasztorze Karm e
litów  —  tam  w  dole na rów ninie —  dokąd przed 

w yjazdem  z domu zawiózł b ył drew nianym  wózkiem  

swoją matkę, pobożną staruszkę, która pragnęła się 

pomodlić i uczynić ślub na intencję bezpieczeństwa 

syna.
—  Nie um iał m i w ypow iedzieć jakie owo m iej

sce było w ielkie i wysokie, pełne hałasu, i dym u, 

i m roku, i szczęku żelaza, ale ktoś m u powiedział, że 

ta miejscowość nazyw a się Berlin. Potem uderzono 

w  dzwon, przyjechała druga parowa m aszyna i znów  

go wieźli i w ieźli przez kraj, który aż m ęczył wzrok, 

taki b ył płaski; nigdzie nie spostrzegało się ani śladu 

pagórka. Przepędził jeszcze jedną noc, zam knięty w  bu 
dynku podobnym do porządnej obory, z podściółką ze 

słom y na podłodze, strzegąc swego zawiniątka wśród 

mnóstwa ludzi —  a nikt nie m ógł zrozumieć ani 

jednego jedynego słowa z tego co mówił. Rano po
prowadzono ich wszystkich w  dół na kam ienny brzeg  

bardzo szerokiej błotnistej rzeki, płynącej nie wśród 

pagórków, ale wśród domów, które się w ydaw ały olbrzy
mie. Była tam  parowa maszyna, chodząca po wodzie, 

a oni wszyscy stali na niej ciasno stłoczeni, tylko, że 

teraz znajdowało się z nimi w iele kobiet i dzieci, 

które bardzo krzyczały. Padał zim n y deszcz, wiatr dm u
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chał w twarze; człowiek b ył przemoczony do nitki 

i szczękał zębami. W zięli się za ręce z młodzieńcem  

pochodzącym z tej samej co i on doliny.
—  M yśleli że wiozą ich wprost do Am eryki, lecz 

nagle parowa maszyna uderzyła o bok czegoś, co w y 
glądało jak w ielki dom na wodzie. Ściany tego domu 

b yły gładkie i czarne, a z wierzchu wznosiły się, jakby  

wyrastając z dachu, nagie drzewa w kształcie krzy
żów, niezm iernie wysokie. T ak to m u się wówczas 

wydało, bo n igd y przedtem nie widział okrętu. To  

był właśnie statek, na którym  mieli płynąć przez całą 

drogę aż do Am eryki. R ozlegały się krzyki, wszystko  

się chwiało naokół; była tam  drabina, która kołysała 

się w górę i w  dół. W szedł po tej drabinie na czwo
rakach, bojąc się śmiertelnie żeby nie wpaść do wody, 

pluskającej bardzo głośno. Rozdzielono go z tow arzy
szem, a gdy zeszedł na dno tego statku, zdawało m u  

się że serce w  nim  nagle zamarło.

W ted y to także, jak m i opowiadał, stracił na do
bre kontakt z jednym  z trzech ludzi, którzy poprzed
niego lata w ędrowali po wszystkich miasteczkach u stóp 

wzgórz w jego stronach rodzinnych. Przyjeżdżali w  tar
gow e dni na chłopskim wózku i otwierali biuro w  go
spodzie albo jakim  innym  żydowskim  domu. Było ich 

trzech, jeden m iał długą brodę i w yglądał czcigodnie; 

wszyscy m ieli czerwone sukienne kołnierze u szyi 

i złote tasiemki na rękawach, jak państwowi urzędnicy. 

Siedzieli dum nie naokoło długiego stołu, a w  sąsied
nim pokoju, tak aby pospólstwo nie mogło słyszeć, 
trzym ali chytrą m aszynę od telegrafu, zapomocą któ
rej m ogli rozmawiać z cesarzem Am eryki. Ojcowie 

trzym ali się u drzwi, ale młodzież z gór gromadziła 

się naokoło stołu, zadając w iele pytań, bo w Am eryce
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można było dostać pracę jak rok okrągły po trzy dolary 

dziennie, a do wojska nie brali tam wcale.
—  Ale am erykański cesarz nie każdego chciał 

wziąć, o nie! Jego samego przyjęto z w ielką trudno
ścią, a czcigodny człowiek w m undurze musiał kilka 

razy w ychodzić z izby, aby telegrafować w  jego spra
wie. Wreszcie am erykański cesarz zgodził go za trzy 

dolary dziennie, zw ażyw szy na jego młodość i siły. 
L ecz wielu zdolnych m łodzieńców wycofało się, bojąc 

się wielkiej odległości; a przy tern tylko tych  zabie
rano, którzy m ieli pieniądze. B yli tacy co posprze- 

dawali swoje chaty i ziemię, bo jazda do Am eryki 

kosztuje m nóstwo pieniędzy; ale kiedy się już człowiek 

tam  znajdzie, zarabia po trzy dolary dziennie, a spry
ciarze to potrafią w ynaleźć miejsca, gdzie szczere złoto 

można z ziem i podnosić. Jego rodzinny dom b ył już 

przepełniony. D w óch  jego braci żonatych miało dzieci. 
Obiecał że będzie im posyłał z Am eryki pieniądze dwa 

razy na rok. Ojciec sprzedał starą krowę, parę sroka- 

tych  górskich kucyków  własnego chowu, a duża po
lanka —  piękne pastwisko na słonecznem zboczu w ą
wozu pokrytego sosnami —  poszła w  ręce żydowskiego  

szynkarza na zapłatę dla ludzi ze statku, którzy za
bierają naród do A m eryki, aby się tam prędko bo

gacił.
—  M usiał to być zaiste praw dziw y miłośnik przy

gód, bo ileż największych przedsięwzięć, dążących do 

podboju ziemi, zaczęło się właśnie od takiego prze- 

handlowania ojcowskiej krow y za miraż prawdziwego  

złota hen, daleko! Pow tórzyłem  panu mniej więcej 

własnem i słowam i to, czego dowiedziałem się od niego 

dorywczo w  ciągu dwóch lub trzech lat; rzadko kiedy  

ominąłem  sposobność aby z nim  przyjaźnie pogawędzić.
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Opowiadał mi o tych swoich przygodach, błyskając 

białemi zębami i rzucał żyw e spojrzenia czarnemi 

oczym a; z początku m ówił jakby jakimś stroskanym  

dziecinnym  szczebiotem, potem, gd y już przyswoił so
bie nasz język, wyrażał się bardzo płynnie, ale zawsze 

tym  śpiewnym , m iękkim  a zarazem dźwięcznym  to
nem, który nadawał dziwnie przejmującą siłę najpo
spolitszym angielskim  wyrazom , jakby to b y ły  słowa 

jakiegoś nieziemskiego języka. W  końcu wracał zawsze, 
kiwając wyraziście głową, do tego okropnego uczucia, 
kiedy serce w nim  jakby zamarło, z chwilą gdy się 

znalazł na ow ym  statku. Potem  na jakiś czas stracił 
pewno zupełnie świadomość, w  każdym  zaś razie nie 

zdawał sobie sprawy z faktów. M usiał być z pew no
ścią okropnie chory na morską chorobę i okropnie 

nieszczęśliwy —  ten łagodny i nam iętny miłośnik przy
gód; odcięty od wszystkiego co było m u bliskie, czuł 

gorzko, leżąc w  emigranckiej koi, swoje zupełne osa
motnienie, gdyż naturę miał niezmiernie wrażliwą. 

Dalej w iem y o nim  z pewnością, że krył się na pa
stwisku dla świń u Hammonda, przy drodze prowa
dzącej do Norton, sześć m il od morza jak strzelił. Nie  

lubił m ów ić o tych  swoich przejściach; m iałem  wrażenie  

że przeżarły m u duszę jakiemś ponurem zwątpieniem  

i zgrozą. Z  pogłosek obiegających okolicę jeszcze wiele 

dni po jego przybyciu, w iem y że ktoś nachodził w  nocy  

rybaków w  W est Colebrook i straszył ich, stukając 

mocno w obite deskami ściany chat i w ykrzykując  

przenikliwym  głosem  dziwne słowa wśród nocy. Kilku  

z nich wyszło naw et na dwór, ale rozbitek zapewne 

uciekł, przejęty nagłym  strachem przed ich szorstkiemi, 
gniew nem i głosami, nawołującem i się w  ciemnościach. 

Coś w rodzaju szału pomogło m u chyba dostać się na
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strome wzgórze w Norton. Jego to napewno znalazł naza
jutrz wczesnym  rankiem —  leżącego (zapewne w  omdle
niu) na przydrożnej traw ie —  woźnica z Brenzett, i nawet 

zeskoczył aby m u przyjrzeć się z bliska, lecz cofnął 

się potem, onieśm ielony jego zupełną nieruchomością 

i czemś dziwacznem  w  w yglądzie tego włóczęgi, śpią
cego tak spokojnie pod ulewą. Nieco później kilkoro 

dzieci wpadło do szkoły w  Norton w takim  strachu, 
że nauczycielka wyszła na dwór i ofuknęła z oburze
niem  „w strętnie wyglądającego człowieka“ stojącego 

na drodze. Cofnął się o parę kroków, zwiesiwszy głowę, 

a potem nagle uciekł z nadzwyczajną chyżością. Fur
man od Bradleya, rozwożący mleko na wózku, nie taił 
że ściągnął batem jakiegoś włochatego Cygana, który 

w yskoczył na drogę u zakrętu niedaleko Vents i chciał 

ch w ycić kuca za uzdę. Furm an pomacał go batem jak 

się patrzy, a trafił akurat w twarz, tak że tam ten roz
ciągnął się w  błocie jeszcze prędzej niż przedtem w y 
skoczył; ale kuc bardzo b ył nastraszony i z jakie pół 
m ili nie dało się go osadzić na miejscu. Prawdopo
dobnie rozbitek próbował zatrzym ać wózek, usiłując 

rozpaczliwie uzyskać jakąś pomoc i porozumieć się 

z kim kolwiek. Także trzech chłopców przyznało się 

później, że rzucali kam ieniam i na dziwacznego w łó
częgę, który, przem oknięty, zabłocony i —  jak się 

zdawało —  porządnie pijany, wałęsał się po wąskiej, 
głębokiej dróżce koło wapniarni. W szystko to oma
wiano w  trzech wioskach przez szereg dni; ale m am y  

również niezawodne świadectwo Finnowej (żony w oź
nicy służącego u Smitha), która widziała jak ów w łó
częga przelazł przez niski m urek otaczający pastwisko 

dla świń u Ham m oda i zatoczył się prosto na nią, 
Finnową, głośno coś szwargocząc; już sam jego głos
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m ógł człowieka przyprawić o śmierć ze strachu. Fin- 

nowa miała przy sobie dziecko w  wózku; krzyknęła 

na włóczęgę żeby sobie poszedł precz, a gd y mimo 

to podchodził coraz bliżej, uderzyła go odważnie pa
rasolką po głow ie, i nie spojrzawszy za siebie ani razu, 
pobiegła z wózkiem  jak na skrzydłach aż do najbliż
szego domu w e wsi. Zatrzym awszy się bez tchu, za
gadała do starego Lewisa, kującego m łotem  w ka
m ienie; staruszek zdjął swoje olbrzym ie okulary ochronne 

z czarnego drutu i dźw ignął się na trzęsące nogi, aby 

spojrzeć w  stronę gdzie pokazywała ręką. Oboje ści
gali w zrokiem  postać człowieka biegnącego przez pole; 

widzieli jak upadł, podniósł się i biegł znowu w  kie
runku N ew  Barns Farm, potykając się i wym achując 

nad głow ą długiem i ramionami. Od owej chw ili czło

wiek ten jest już wyraźnie w  sieci swego mrocznego 

i wzruszającego przeznaczenia. Niem a wątpliwości co 

do dalszych jego dziejów. W szystko już teraz jest pew ne: 

okropny przestrach pani Sm ith; przekonanie A m y Fo- 

ster, przy którem  w ytrw ała nieugięcie —  m im o ner
w ow ego ataku Smithowej —  że „ten człowiek nie 

miał żadnych złych zam iarów“ ; rozjątrzenie Smitha 

(po jego powrocie z Darnford Market), gd y zastał psa 

zachrypniętego od szczekania, tylne drzwi domu zam
knięte, żonę w histerycznym  ataku; a wszystko to 

z powodu nieszczęsnego, brudnego włóczęgi, który —  

jak podejrzewano —  zaczaił się wśród stogów. C zyżby  

tak było naprawdę? Trzeba m u dać porządną nauczkę, 
żeby kobiet nie straszył.

—  Sm ith znany jest ze swej gwałtowności, ale sta
nął jak w r y ty  na widok nieopisanego, utytłanego w  bło
cie stworu, który siedział ze skrzyżowanem i nogami 

wśród rozrzuconej słomy, kiwając się jak niedźwiedź
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w klatce. Podniósł się przed Sm ithem , milcząc; w y 
glądał od stóp do głów  jak jedna masa błota i brudu. 
Smith, sam na sam z tą zjawą m iędzy swemi sto
gam i —  wśród niepogody i zmierzchu rozbrzm iewa
jącego wściekłem  szczekaniem psa —  poczuł strach 

jak przed czemś dziwacznem  a niepojętem. Ale kiedy  

stwór rozdzielił czarnemi rękoma długie, poplątane loki 

zwisające m u na twarz —  jak się rozsuwa dwie po
łow y firanki —  i spojrzał na Sm itha błyszczącemi, 
dzikiem i oczyma, połyskując białkami, farmer osłupiał 
wobec dziwaczności tego niem ego spotkania. Przyzna
w ał się potem (gdyż historja ta była oczywiście przed
m iotem  rozmów^ w  okolicy przez całe lata), że się cofnął, 
i to więcej niż o krok. N agły w ybu ch szybkiej gada
niny bez sensu przekonał go odrazu, że ma do czynienia 

ze zbiegłym  warjatern. W rażenie to właściwie nigdy  

się w zupełności nie zatarło. W  gruncie rzeczy Sm ith  

do dziś dnia pozostał przy swem  w ew nętrznem  prze
konaniu, że ów  człowiek m iał źle w  głowie.

Stwór podchodził coraz bliżej, szwargocząc w spo
sób bardzo niepokojący, a Sm ith (nie zdając sobie sprawy 

że dziwaczna istota nazyw a go „w ielm ożnym  panem “ 

i zaklina na im ię Boga aby nie odm ówił strawy i schro
nienia), przem awiał doń stanowczo ale łagodnie, w y 
cofując się jednocześnie na podwórze. W  końcu schw y

tał w  lot odpowiednią chw ilę, rzucił się nagle na 

warjata i wepchnął go na łeb na szyję do drewutni, 
zasuwając natychm iast rygiel. Zrobiwszy to, obtarł pot 

z czoła, choć wieczór był zim ny. Spełnił swój obo
w iązek wobec społeczeństwa, przym ykając wędrownego  

i prawdopodobnie niebezpiecznego manjaka. Sm ith nie 

jest bynajm niej człowiekiem  tw ardym , ale w jego 

m ózgu nie m ogło się nic pomieścić poza tem  wyobra
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żeniem  o obłędzie. Zamało miał wyobraźni aby zadać 

sobie pytanie, czy ten człowiek nie ginie przypadkiem  

z zimna i głodu. Tym czasem  manjak hałasował stra
sznie w  drewutni. Pani Sm ith krzyczała na górze, gdzie 

zamknęła się w  swojej sypialni, a A m y Foster szlo
chała żałośnie u drzwi kuchennych, łamiąc ręce i po
m rukując: „N ie trzeba tak robić! nie trzeba!“ W y o 
brażam sobie że ten wieczór dał się Sm ithowi porządnie 

we zn aki; jedna hałasowała na górze, druga na dole, 
a na dobitkę ten obłąkańczy, niepokojący głos krzy
czał uporczyw ie przeze drzwi, podsycając jeszcze gniew  

farmera. Niepodobna m u było powiązać w m yśli tego 

kłopotliwego warjata z zatonięciem okrętu w  Eastbay,
0 którem rozeszły się pogłoski na targu w  Darnford. 
Sądzę że człowiek zam knięty w  drewutni b ył bardzo 

bliski szaleństwa tej nocy. Nim  jego podniecenie m i
nęło i nim  utracił przytomność, rzucał się gw ałtow nie  

w  ciemnościach, tarzał po jakichś brudnych workach,
1 gryzł pięści z wściekłości, głodu, zimna, zdumienia 

i rozpaczy.
—  B ył to góral ze wschodniego łańcucha Karpat, 

statek zaś —  który zatonął poprzedniej nocy w  Eastbay —  

był ham burskim  statkiem dla wychodźców i nazywał 

się H e r z o g i n  S o p h i e - D o r o t h e a ,  przerażającej 
pamięci.

—  W  parę m iesięcy później pojawiły się w  gaze
tach sprawozdania złodziejskich „A gen cyj dla W ychodź

ców “ , rozwijających działalność wśród słowiańskiego 

włościaństwa z dalszych prowincyj Austrji. Zamiarem  

tych łotrów było owładnąć zagrodami biednej, ciem 
nej ludności i w  tym  celu sprzymierzali się z miejsco
w ym i lichwiarzam i. W yw ozili swoje ofiary głów nie  

przez Ham burg. Co się zaś tyczy statku H e r z o g i n
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S o p h i e - D o r o t h e a ,  przypatryw ałem  m u się z tego  

oto okna, gd y wjeżdżał do zatoki pod skróconemi ża
glam i w  pew ne mroczne, groźne popołudnie. Stanął 

na kotw icy ściśle w edług wskazówek mapy, naprze
ciw  budynku straży nadbrzeżnej w  Brenzett. Przypo
m inam  sobie że nim  noc zapadła, wyjrzałem  znów  

przez okno aby popatrzeć na zarysy masztów i takie- 

lunku, rysujące się ciemno i strzeliście na tle poszar
panych, m rocznych chmur, niby druga, drobniejsza 

wieżyczka na lewo od w ieży kościelnej w  Brenzett. 
W ieczorem  podniósł się wiatr. O północy słyszałem, 
leżąc w  łóżku, straszliwe poryw y w ichury i szum pę
dzącej ulew y.

—  M niej więcej w tym  sam ym  czasie wydało się 

strażnikom nadbrzeżnym , że widzą światła parowca 

nad kotwowiskiem . Z n ikły po chwili, ale okazało się 

potem, że jakiś in n y statek szukał także schronienia 

w  zatoce w  tę okropną, ślepą noc i ugodził niem iecki 

okręt w  sam środek kadłuba (dziura —  jak m ów ił 

m i potem  jeden z nurków, „że m ożnaby przez nią 

przepłynąć na barce z T a m iz y “ ), a potem opuścił za
tokę, nietknięty czy też uszkodzony, kto się kiedy tego 

dobada; ale uszedł niepostrzeżenie, nieznany i złowrogi, 
aby zginąć tajemniczo na morzu. N igd y się o tym  

statku niczego nie dowiedziano, a przecież taki krzyk  

i gw ałt podniósł się wówczas "na całym  świecie, że 

b ylib y go wyszperali, g d yb y  istniał gdziekolw iek na 

powierzchni mórz.

—  Tajem nicza doskonałość i zatajone m ilczenie —  

jak po zręcznie popełnionej zbrodni —  cechują tę mor
derczą katastrofę, która, jak pan może sobie przypo

mina, m iała swego czasu okropną sław ę.1 Najgłośniejsze 

krzyki na okręcie nie b y ły b y  m ogły dosięgnąć wybrzeża
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z powodu wichru, a na sygnały wzyw ające o pomoc 

czasu widać nie starczyło. Była to śmierć bez hałasu. 
Hamburski statek napełnił się wodą odrazu i w yw ró 
cił, tonąc, tak że o świcie naw et końce masztów nie 

w ystaw ały nad poziom zatoki. Zauważono naturalnie 

zniknięcie okrętu, i z początku strażnicy nadbrzeżni 

przypuszczali, że powlókł się na kotw icy albo zerwał 

z łańcucha nocą i został zagnany przez wiatr na m o
rze. Potem, kiedy się prąd odwrócił, rozbity statek tro
chę się widać przesunął i uw olnił niektóre z ciał, bo 

dziecko —  małe jasnowłose dzieciątko w czerwonej 

sukience —  przypłynęło na brzeg nawprost w ieży  

Martello. Popołudniu widać było na jakie trzy m ile 

wzdłuż brzegu ciemne, bose postacie, które się uka
zyw ały i ginęły w  kotłującej się pianie5 poniesiono 

długą procesją —  na noszach, na rogożach, na drabi
nach —  m ężczyzn o nieokrzesanym wyglądzie, kobiety  

z surowemi twarzami, dzieci, przeważnie jasnowłose —  

wszystkich sztyw nych i ociekających wodą —  obok 

drzwi gospody „Pod O krętem “ , aby ich ułożyć poko
tem pod północną ścianą kościoła w  Brenzett.

—  W ed łu g urzędowego sprawozdania ciało dziew- 

czyneczki w czerwonej sukience jest pierwszym  objek- 

tem, który dostał się na wybrzeże z tego okrętu. Ale  

pacjenci moi z pośród marynarskiej ludności W est Co- 

lebrook poinformowali m nie nieoficjalnie, że bardzo 

wczesnym  rankiem  dwaj bracia —  którzy zeszli byli 

nad morze aby zobaczyć co się dzieje z ich łódką w y 

ciągniętą na brzeg —  znaleźli dobry kaw ał za Bren
zett zw y k ły  kojec okrętowy, zupełnie suchy, leżący 

wysoko na brzegu z jedenastu utopionemi kaczkami. 
R odziny tych ludzi zjadły kaczki, a kojec został po
rąbany toporem na paliwo. N ie jest w ykluczone aby
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człowiek m ógł dopłynąć do brzegu na tym  kojcu, jeśli 
się znalazł na pokładzie w chw ili wypadku. T o  jest 

możliwe. Przyznaję że nie wygląda to prawdopodobnie; 

ale oto był wśród nas ten przybłęda i przez całe dni —  

ale gdzietam, tygodnie —  nawet nie postało nam  

w  głow ie że m am y wśród siebie żyjącą duszę, która 

ocalała w  tej katastrofie. A  sam rozbitek, naw et kiedy  

nauczył sią m ów ić po angielsku, bardzo mało umiał nam  

opowiedzieć. Pam iętał że czuł się już lepiej w  ostat
nich chw ilach przed katastrofą (prawdopodobnie gdy  

okręt zarzucił kotwicę), i że ciemność, wiatr i deszcz 

tam ow ały mu oddech. T o  w ygląda jakby owej nocy 

był jakiś czas na pokładzie. Ale nie trzeba zapominać 

że znajdował się w  otoczeniu zupełnie sobie obcem, 
że cierpiał na morską chorobę i b ył zam knięty przez 

cztery dni na dole w  międzypokładzie, a przytem  nie 

m iał żadnego pojęcia o statku ani o morzu i dlatego 

nie m ógł zdać sobie sprawy co się z nim  właściwie  

dzieje. Znał się z deszczem, wiatrem , ciemnością; ro
zum iał beczenie owiec, i pamiętał swój ból, swoje nie
szczęście i nędzę, swe żałosne zdumienie że nikt jego 

niedoli nie w idzi i nie rozumie, swą trwogę, g d y  się 

przekonał że wszyscy m ężczyźni naokoło są źli, a wszyst
kie kobiety okrutne. T o  prawda, zbliżał się do nich  

jako żebrak; ale w  jego kraju, naw et jeśli nic żebra
kowi nie dadzą, odzywają się do niego łagodnie. W  jego 

stronach nie uczy się dzieci, aby rzucały kam ieniam i 

na tych  co błagają o litość. Strategja Smitha poko
nała go doszczętnie. D rew utn ia miała okropny w y 
gląd więzienia. Co też z nim  teraz zrobią?... N ic dziw 
nego że A m y Foster ukazała się jego oczom w  aureoli 

świetlanego anioła. M yśli o nieboraku nie daw ały spać 

dziewczynie, i rano, zanim Sm ithow ie wstali z łóżka,
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w ym knęła się przez podwórze. U chyliw szy drzwi dre
wutni, zajrzała do środka i podała przybłędzie pół bo
chenka białego chleba —  „takiego jak to u nas jedzą 

bogaci“ , zw yk ł b ył opowiadać.
—  W ówczas dźwignął się zwolna z pomiędzy wsze

lakiego śmiecia, zdrętwiały, głodny, trzęsący się, nie
szczęśliwy i nieufny. „M oże to zjecie?“ zapytała sw ym  

łagodnym , nieśm iałym  głosem. W ziął ją prawdopodobnie 

za jaką „dziedziczkę“ . Pożerał żarłocznie, a łzy padały 

na kromkę. N agle puścił chleb, chw ycił jej rękę i w y 
cisnął na niej pocałunek. N ie bała się włóczęgi. M im o  

jego okropnego w yglądu zauważyła że jest przystojny. 

Zam knęła drzwi i wróciła zwolna do kuchni. Znacznie 

później opowiedziała to wszystko pani Sm ith, którą 

dreszcz przejm ował na samą m yśl że owo stworzenie 

m ogłoby jej dotknąć.
—  Przez ten akt miłosierdzia rozbitek dostał się 

z powrotem  do ludzkiej społeczności i nawiązał stosunki 

ze swem nowem otoczeniem. N igd y tego A m y nie 

zapomniał —  nigdy.
—  T ego  samego rana stary Swaffer, najbliższy są

siad Smitha, przyjechał aby udzielić m u rady, i skoń
czyło się na tem  że zabrał z sobą przybłędę. Biedak 

stał potulnie, chwiejąc się na nogach, pokryty warstwą 

nawpół zaschniętego błota a tamci dwaj rozmawiali 

przy nim  niezrozum iałym  dlań językiem . Pani Sm ith  

oświadczyła, że nie zejdzie na dół póki ten szaleniec 

się nie w yn iesie5 A m y  Foster śledziła ich z głębi ciem 
nej kuchni przez otwarte tyln e drzwi, a on usiłował 

wykonać w  miarę możności wszystko, co m u naka
zywano na m igi. Lecz Sm ith był pełen podejrzeń. 
„Proszę pana, niech pan uważa! M oże to tylko podstęp 

z jego strony“ , krzyknął kilkakrotnie ostrzegawczym
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tonem. G d y Swaffer zaciął konia, opłakany stwór, sie
dzący pokornie obok niego, o mało co nie w yleciał 

przez tylne oparcie wysokiego, dwukołowego wózka —  

taki b ył osłabiony. Swaffer zabrał go wprost do domu. 
I wówczas właśnie ja się pojawiłem  na scenie.

—  Zostałem w ezw any przez staruszka w bardzo 

prosty sposób: kiw nął na m nie palcem zza wrót swego  

domu, g d y  zdarzyło mi się tam tędy przejeżdżać. Ze
skoczyłem  oczywiście z kabrjoletu.

—  „C oś panu pokażę“ —  m ruknął, prowadząc 

m nie do szopy stojącej w  pobliżu zabudowań ferm y.
—  T a m  to zobaczyłem  rozbitka po raz pierwszy 

w  długiej, niskiej izbie, która stanowiła część budynku  

przypom inającego wozownię. Gołe ściany b yły pobie
lone wapnem , a wr jednej z nich, u końca izby, widniał 

m ały czworokątny otwór o brudnej, pękniętej szybce. 
W łóczęga leżał nawznak na posłaniu ze słomy pod paru 

końskiem i derkami 5 miało się wrażenie że zużył resztę 

sił na oczyszczenie się z błota. Nie m ógł prawie wcale  

m ów ić5 derki m iał podciągnięte pod brodę, a szybki 

jego oddech i połyskliwe, niespokojne czarne oczy przy
pom inały m i dzikiego ptaka schwytanego w  sidła. Pod
czas g d y  go badałem, stary Swaffer stał u d r z w i ,  m il

cząc, i przesuwał palce po wygolonej wierzchniej wardze. 
W ydaw szy kilka poleceń, przyrzekłem  że przyślę butelkę 

z lekarswem  i naturalnie zadałem kilka pytań.
—  „Sm ith złapał go m iędzy stogami w  News 

Barns“ —  rzekł stary po swojemu, rozważnie i obojętnie, 
jak g d y b y  tam ten był naprawdę czemś w  rodzaju dzi
kiego zwierzęcia. „I  w  taki sposób dostał się do mnie. 
D ziw n y okaz, prawda? Niechno m i pan powie, dokto
rze —  pan zwiedził przecież cały świat —  czy pan nie m y

śli, że to coś w rodzaju Hindusa wpadło nam w ręce?“
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—  Bardzo byłem  tem  wszystkiem zdziwiony. D łu 
gie, czarne włosy przybłędy, rozrzucone po Słomianem  

posłaniu, odbijały od oliwkowej bladości jego twarzy. 

Przyszło m i na m yśl że m ógłby być Baskiem. Nie 

wynikało stąd koniecznie aby umiał po hiszpańsku, 
ale m im o to wypróbowałem  na nim kilka znanych mi 

słów hiszpańskich i usiłowałem  także porozumieć się 

z nim  po francusku. D źw ięki, które pochwyciłem , na
chyliw szy ucho do jego ust, b yły  dla m nie zupełną 

zagadką. T ego ż popołudnia młode panie z probostwa 

(jedna z nich czytała Goethego ze słownikiem , a druga 

latami zm agała się z Dantem ) przyszedłszy w  odwie
dziny do panny Swaffer, usiłowały porozumieć się z w łó
częgą po włosku i po niem iecku, stojąc u progu izby. 

Cofnęły się, nieco przestraszone potokiem nam iętnych  

słów, którem i je powitał, odwróciwszy się na swej 

pryczy. Przyznaw ały że jego m owa była przyjemna  

dla ucha, miękka, dźwięczna ale —  może w  połącze
niu z w yglądem  chorego —  brzmiała zastraszająco; 

takie te dźwięki b yły  jakieś porywcze, takie niepo
dobne do wszystkiego co się kiedykolw iek słyszało. 
Chłopaki ze wsi w łaziły na ław kę aby zajrzeć przez 

mały, kw adratow y otwór do środka wozowni. Każdy 

był ciekaw co też Swaffer pocznie z przybłędą.
—  A Swaffer trzym ał go poprostu u siebie.
—  Ludzie b ylib y uznali starego za dziwaka, g d yb y  

go tak nie szanowano. M ów ią o nim, że siaduje aż 

do dziesiątej godziny w nocy, czytając książki, i m ó
wią także, iż bez w ahania gotów  jest napisać czek 

na dwieście funtów. A on sam m ógłby panu pow ie
dzieć, że ród Swafferów siedzi tu już od trzystu lat 

na własnej ziemi, m iędzy Colebrook a Darnford. Stary  

ma lat z osiemdziesiąt pięć, ale nie w ygląda ani trochę
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starzej niż w tedy, gdy przyjechałem  tu po raz pierw
szy. T o  znakom ity hodowca owiec, a pozatem prowa
dzi jeszcze rozległy handel bydłem. Jeździ na wszyst
kie jarmarki w  prom ieniu kilku m il bez w zględu na 

pogodę; powozi schylony nisko nad cuglami, rzadkie 

jego, siwe włosy wiją się po kołnierzu ciepłego płasz
cza, a zielony pled okryw a nogi. Spokój podeszłego 

wieku użycza powagi jego obejściu. N ie nosi zarostu; 

wargi jego są cienkie i w rażliw e; coś surowego i za
konnego w układzie rysów nadaje pewną podniosłość 

charakterowi jego twarzy. W iadomo że jeździł nieraz 

w deszcz całe m ile aby zobaczyć now y gatunek róży 

w czyim ś ogrodzie, lub olbrzym ią głow ę kapusty w y 
hodowaną przez wieśniaka. L u b i pasjami słuchać o rze
czach, które nazyw a „cudzoziem skiem i“ i lubi je oglądać. 
M oże właśnie ta „cudzoziemskość“ przybłędy w yw arła  

w p ływ  na starego Swaffera. A  może był to poprostu 

niew ytłum aczony kaprys. W iem  tylko, że po upły wie  

trzech tygodni spostrzegłem człowieka uznanego przez 

Smitha za warjata, jak kopał u Swaffera w  ogrodzie 

w arzyw nym . Odkryto że um ie posługiwać się szpa

dlem. Kopał boso.
—  Czarne włosy spływ ały m u na ramiona. P rzy

puszczam że to Swaffer dał m u starą perkalową ko
szulę w  pasy; ale przybłęda wciąż miał jeszcze na 

sobie rodzime spodnie z brunatnego sukna (w których  

burza w yrzuciła go na brzeg), obciskające nogi na- 

kształt trykotów ; przepasany b ył szerokim skórzanym  

pasem nabijanym  m ałem i krążkami z mosiądzu; a w e  

wsi nie odważył się jeszcze pokazać ani razu. Ziemia, 

na którą patrzał, w ydaw ała m u się utrzym ana staran
nie, n ib y grunta naokoło domu dziedzica; rozmiar koni 

pociągow ych wprawiał go w  zdum ienie; trakty były
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jak spacerowe drogi, a w ygląd mieszkańców, szczegól
niej w  niedzielę, świadczył o dostatku. Przybłęda za
stanawiał się, czemu ci ludzie mają tak twarde serca 

i takie zuchwałe dzieci. Dostawał swoją strawę u drzwi 

od tyłu, niósł ją oburącz do szopy, i siedząc samotnie 

na pryczy, robił znak krzyża, poczem zabierał się do 

jedzenia. Przed pójściem na spoczynek klęczał obok tej 
samej pryczy wśród w'czesnego mroku krótkich dni, 
odmawiając głośno Ojcze nasz. Za każdym  razem gdy  

spotykał starego Swaffera, kłaniał m u się ze czcią 

w  pas, poczem stawał wyprostowany, staruszek zaś 

trzym ał palce na górnej wardze, patrząc na niego ba
dawczo w  milczeniu. Kłaniał się nisko także i pannie 

Swaffer, która oszczędnie prowadziła ojcu gospodar
stwo $ była to czterdziestopięcioletnia kobieta o szero
kich plecach, gru bych kościach i siwych, spokojnych 

oczach  ̂ kieszeń od sukni miała zawsze pełną kluczy. 

Należała do kościoła anglikańskiego —  jak twierdzono —  

(ojciec jej b ył natomiast kuratorem kaplicy Baptystów) $ 
u pasa nosiła m ały, stalowy krzyżyk. Nie zdejmowała 

nigdy surowej czarnej sukni przez pamięć na jednego 

z niezliczonych Bradleyów z sąsiedztwa, za którego 

miała w yjść zamąż przed jakiemiś dwudziestu pięciu 

laty $ był to m łody farmer, który skręcił sobie kark 

na polowaniu w  w ilję ślubu. Panna Swaffer miała 

obojętną tw arz ludzi głuchych, m ówiła bardzo rzadko, 
a wargi jej, cienkie jak u ojca, zdum iewały czasami 

tajemniczą ironją wyrazu.
—  T akim  to ludziom  przybłęda w inien b ył po

słuszeństwo. Przytłaczająca samotność zdawała się nań 

padać z ołowianego nieba podczas tej zim y bez słońca. 
Wszystkie twarze b y ły  smutne. Nie m ógł m ówić do 

nikogo, i nie miał nadziei iż kiedykolw iek kogo zro
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zumie. Zdawało m u się że to są twarze ludzi z tam 
tego świata —  ludzi um arłych —  jak m i nieraz m ó
w ił całe lata później. Słowo daję, dziwię się że nie 

zwarjował. Nie wiedział gdzie jest. Gdzieś bardzo da
leko od swoich gór —  gdzieś nad wodą. Był bardzo 

ciekaw czy to nie A m eryka ?
—  G d yb y nie stalowy krzyżyk u pasa panny  

Swaffer —  w yznał mi kiedyś —  nie byłb y wiedział 

czy w ogóle znajduje się w  kraju chrześcijańskim. R zu 
cał na ów  krzyżyk ukradkowe spojrzenia i to go po
cieszało. W szystko tu było inne niż w jego ojczyźnie! 

Ziem ia i woda b y ły  inne; nie spotykało się w izerun
ków Zbawiciela nad drogami. N aw et trawa była inna, 
a także i drzewa; wszystkie drzewa, prócz trzech sta
rych norweskich sosen rosnących na kaw ałku łąki 

przed domem  Swaffera, które przypom inały m u oj

czyznę. W yśledzono go raz o zmierzchu, jak oparł 
czoło o pień jednej z nich, szlochając i m ówiąc coś 

do siebie. U trzym yw ał później, że te świerki były  

m u jak bracia. W szystko pozatem wydaw ało m u się 

obce. Niechże pan sobie w yobrazi życie tego rodzaju ■—  

mroczne, dławione przez wydarzenia powszedniego dnia 

jak przez senne zmory. W  nocy, g d y  nie m ógł spać, 
m yślał wciąż o dziewczynie, która dała m u pierwszy 

kaw ałek chleba zjedzony przez niego w  tym  obcym  

kraju. Nie była dla niego ani zła, ani okrutna i nie 

bała rgo się. Pamiętał jej twarz, jedyną zrozumiałą 

wśród wszystkich tych  tw arzy, równie zam kniętych, 

równie tajem niczych i równie niem ych jak twarze 

um arłych, którzy posiadają wiedzę dla żyw ych  niedo- 

sięgłą. Ciekaw  jestem, czy to pam ięć o jej współczu

ciu w strzym ała go od poderżnięcia sobie gardła? Ale  

dość tego! Jestem prawdopodobnie starym  rom antykiem
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i zapominam o wrodzonej miłości do życia, którą może 

zw yciężyć jedynie siła w yjątkow ej rozpaczy.
—  Powierzoną sobie robotę w ykon yw ał z inte

ligencją, która zadziwiała starego Swaffera. Z  czasem  

okazało się że um iał pomagać przy orce, doić krowy, 

karmić byki w cielętniku, że można się nim było  

wyręczać przy owcach. Zaczął też szybko chw ytać po
jedyncze słowa 5 i nagle, pewnego pięknego wiosen
nego poranku, uratował od przedwczesnej śmierci 

w nuczkę starego Swaffera.
—  Młodsza córka Swaffera jest za W illcoxem , 

adwokatem i urzędnikiem  magistratu w Colebrook. 
Regularnie dwa razy na rok W illcoxow ie przyjeżdżają 

na kilka dni aby pobyć ze starym. Jedyne ich dziecko, 
dziewczyneczka nie mająca jeszcze wówczas trzech lat, 
w ybiegła sama z domu w  białym  fartuszku, i prze- 

lazłszy przez trawę ogrodu schodzącego tarasami, zle
ciała z niskiego m urku, głow ą naprzód, do stawu, 

w którym  pławiono zw ykle konie na podwórzu.
—  Rozbitek był razem z woźnicą przy pługu  

i orał pole blisko domu. W  chw ili gdy zawracał aby 

zacząć świężą brózdę, zobaczył przez szparę w  bramie 

coś, co dla każdego innego człowieka byłoby tylko  

m ignięciem  czegoś białego. Ale on miał otwarte, żyw e, 

dalekosiężne oczy, które zdawały się cofać i tracić swą 

zdumiewającą siłę tylko wobec ogromu morza. Cho
dził boso i w yglądał tak egzotycznie, jak tego tylko  

serce Swaffera m ogło pragnąć. Zostawiwszy konie na 

zakręcie, ku niezm iernem u niezadowoleniu woźnicy, 

puścił się długiem i susami przez zorane pole; ukazał 

się nagle przed matką, wetknął jej dziecko w  ramiona 

i odszedł w ielkim  krokiem.

—  Staw  nie był bardzo głęboki, ale gd yb y nasz
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rozbitek nie miał tak dobrego wzroku, dziecko byłoby  

marnie zginęło —  udław iw szy się lepkiem  błotem, 

zaściełającem dno na grubość stopy mniej więcej. Stary 

Swaffer wyszedł powoli w  pole, czekał aż pług z nim  

się zrówna, popatrzył długo na przybłędę, i nie m ó
wiąc ani słowa, wrócił do domu. Ale od tego czasu 

strawę dla rozbitka stawiano w kuchni na stole 5 z po
czątku panna Swaffer przychodziła, cała w  czerni 

i stawała u progu z niezbadaną twarzą, patrząc jak 

przybłęda robi wielki znak krzyża, nim  się weźm ie 

do jedzenia. Zdaje m i się także, że od tego dnia 

Swaffer zaczął m u płacić stałą pensję.
—  N ie m ogę opowiadać krok za krokiem dzie

jów naszego bohatera. Obciął sobie w ło sy5 w idyw ano  

go w e wsi i na drodze, krzątającego się przy robo
cie jak wszyscy ludzie. Dzieci przestały za nim  wołać. 
Z  czasem zdał sobie sprawę z różnic społecznych, ale 

przez długi czas dziwiło go nagie ubóstwo kościołów  

wśród takiego bogactwa. N ie m ógł także zrozumieć, 
dlaczego kościoły w  powszedni dzień są zamknięte. 

N iem a tam przecież nic do ukradzenia. Czy chodzi
0 to żeby ludzie za często się nie modlili ? Probostwo 

bardzo się interesowało rozbitkiem  w  tych czasach,

1 zdaje m i się że m łode panie z plebanji starały się 

przygotować gru n t dla jego nawrócenia. Nie m ogły  

go jednak odzwyczaić od żegnania się znakiem  krzyża, 
choć doprowadziły do tego że zdjął z szyi tasiemkę 

z paru m iedzianem i m edalikam i wielkości sześciopenso- 

wej m onety, m alutkim  m etalow ym  krzyżykiem  i czemś 

w rodzaju czworokątnego szkaplerza. Powiesił to wszy
stko na ścianie obok łóżka, i co wieczór słyszano jak 

odm awiał Ojcze nasz niezrozumiałemi słowami, po
w olnym , żarliw ym  tonem, jak czynił to jego ojciec
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staruszek, klęcząc na czele wszystkich członków ro
dziny, i dorosłych, i dzieci, każdego wieczoru w  życiu. 

Choć przybłęda nosił teraz przy robocie w elw etow e  

spodnie, a w niedzielę ciemno popielate tandetne ubra
nie, nieznajomi spotykający go na drodze odwracali 

się i patrzyli wślad za nim. Jego cudzoziemskość miała 

szczególne i niezatarte piętno. W  końcu ludzie oswoili 

się z jego widokiem. Z  nim  jednak nie oswoili się 

nigdy. Szybki jego, polotny krok, smagła cera, kape
lusz zsunięty na lew e ucho, zwyczaj noszenia pod
czas ciepłych wieczorów kurtki zarzuconej na jedno 

ramię nakształt huzarskiego dolm anu; sposób w  jaki 

skakał przez kładki, nie dla popisywania się zręczno
ścią, ale poprostu aby posuwać się naprzód —  wszystkie 

te dziwactwa ściągały nań pogardę i b yły  kam ieniem  

obrazy dla m ieszkańców wsi. O n i  nie leżeliby w  tra
wie w  obiadowej porze, w yciągnięci nawznak i za
patrzeni w niebo. N ie wałęsaliby się również po po
lach, w ykrzykując ponure melodje. Ileż razy słyszałem  

wysoki jego głos z za grzbietu jakiegoś pochyłego pa
stwiska, lekki i bijący w górę jak u skowronka —  

głos o rzewnem, ludzkiem  brzm ieniu —  nad naszemi 

polami, które słyszą tylko śpiew ptaków. I jabym  się 

lękał go także na miejscu tam tych wieśniaków. Ach! 

Człowiek ten niepodobny był do nikogo 5 serce miał 

niewinne, pełne dobrej woli, której nie potrzebował 

nikt, i —  jakby go przeniesiono na inną planetę —  

był oddzielony niezmierną przestrzenią od swej prze
szłości, i zupełną niewiedzą od tego co go czekało. 
Jego szybki, żarliw y sposób m ówienia poprostu każ
dego raził. „T a k ie  poryw cze licho“ , mówiono o nim. 

Pewnego wieczoru w  oberży „Pod czwórką koni“ , 
przybłęda, napiwszy się trochę whisky, wyprowadził

J. Conrad: Falk 10
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wszystkich z równowagi, śpiewając którąś z pieśni 

m iłosnych swego kraju. W siedli na niego, i to m u spra
w iło przykrość ; ale cóż kiedy Preble, kulaw y koło
dziej, i tłusty kowal Vincent, a także i inne znako
mitości, w szyscy pragnęli popijać wieczorne piwo w  spo
koju. In nym  znów razem usiłował pokazać im  jak się 

tańczy. Kurz wznosił się kłębami z posypanej piaskiem  

podłogi, a on wyskakiwał prosto w  górę wśród drew
nianych stołów, uderzał piętą o piętę, kucał przed 

starym  Preblem, wyrzucając nogę przed siebie, w y 
dawał dzikie i radosne okrzyki, zryw ał się znów i w i
rował na jednej nodze, strzelając z palców nad głową —  

tak że jakiś obcy woźnica, który popijał sobie coś 

w  oberży, zaczął kląć i wyniósł się do baru, trzym a
jąc w  ręku swój półkwaterek. A le gd y przybłęda wsko
czył nagle na stół i tańczył w  dalszym ciągu wśród 

szklanek, oberżysta się tem u sprzeciwił. Nie potrzebo
w ał żadnych „cyrkow ych sztuk“ w  swojej gospodzie. 
Przeszkodzono tańczyć przybłędzie. Cudzoziemiec pana 

Swaffera b ył już po paru kieliszkach i usiłował pro
testować; został w yrzucony przemocą; podbito m u oko.

—  Zdaje m i się że odczuwał wrogość swego oto
czenia. A le b ył tw ardy zarówno na ciele jak i na 

duchu. T y lk o  wspom nienie morza przejmowało go 

strachem —  tą nieokreśloną grozą, którą zostawia po 

sobie zły sen. R odzinny jego dom był daleko, do A m e
ryki już m u się jechać nie chciało. Tłum aczyłem  m u  

często, że niem a takiego miejsca na świecie, gdzieby  

m ożna znaleźć złoto leżące na ziemi i wziąć je sobie 

bez trudu, poprostu schyliw szy się po nie. W ięc jak

żeby m ógł wracać do domu z pustemi rękoma, pytał, 
kiedy tam sprzedali krowę, dwa kuce i kawał ziemi 

żeby zapłacić za jego podróż ? Oczy jego napełniały
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się łza m i; odwracał wzrok od olbrzymiego, iskrzącego 

się morza i rzucał się twarzą w  trawę. Ale czasem 

przekrzywiał zawadjacko kapelusz na głow ie ze zw y
cięską m iną i lekcew ażył sobie moją mądrość. Zna
lazł swą grudkę szczerego złota. Było to serce A m y  

Foster, „serce złote i czułe na ludzką biedę“, mawiał 

tonem  niewzruszonego przekonania.
—  N azyw ał się Janko. W yjaśnił nam że to zna

czy m ały John; a ponieważ powtarzał bardzo często 

że jest mieszkańcem gór, używając przytem  słowa, 
brzmiącego w  jego ję z y k u : góral, w ięc też dostał to 

słowo za przydomek. Jedyny to po nim  ślad, który  

następne wieki m ogą odnaleść w  spisie małżeństw pa- 

rafji. Stoi tam  —  Janko Góral —  wypisane ręką pro
boszcza . Koślawy krzyżyk zrobiony przez rozbitka, 
krzyżyk, którego nakreślenie wydało m u się z pew 
nością najbardziej uroczystą chwilą z całej ceremonji, 
oto wszystko co pozostało aby uwiecznić pamięć jego 

imienia.
—  K onkury Janka trw ały przez jakiś Czas, po

cząwszy od chw ili, gd y zdobył niepew ny punkt opar
cia w  naszem społeczeństwie. Zaczęło się od tego, że 

kupił w  Darnford dla A m y  Foster zieloną jedwabną 

wstążkę. T a k i b ył zwyczaj w  jego ojczyźnie. Kupo
wało się wstążkę w żydowskim  kramie w  dzień świą
teczny. N ie sądzę aby dziewczyna wiedziała co ma 

z tern począć, ale Janko zdawał się myśleć, że ucz
ciwe jego intencje nie m ogą być źle zrozumiane.

—  Dopiero gd y ujawnił swój zamiar ożenienia 

się, zrozum iałem  w  całej pełni jak dalece b ył —  czy 

m am użyć w yrazu w strętny? —  dla całej okolicy, 
z powodu tysiąca rzeczy błahych i nieuchw ytnych. 

Pogłoska o jego m ałżeństwie w yw ołała poruszenie wśród
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wszystkich starych bab w e wsi. Smith, natknąwszy się 

na niego w  pobliżu farmy, obiecał że łeb m u rozwali, 
jeśli go znowu tam  spotka. Ale Janko podkręcił czarnego 

wąsika tak wojowniczo, a jego wielkie, czarne oczy 

zm ierzyły Sm itha tak groźnem  spojrzeniem, że się 

skończyło na niczem. Sm ith powiedział jednak dziew 
czynie, że chyba straciła rozum, żeby się wiązać z czło
wiekiem , który ma z pewnością źle w  głowie. M im o  

to, g d y  rozległ się o zmierzchu głos Janka, gwiżdżący  

za sadem strofki dziwacznej i ponurej melodji, A m y  

rzucała cokolwiek jej się zdarzyło m ieć w  ręku, odcho
dziła od pani Sm ith, nie wysłuchaw szy jej do końca, 
i biegła na jego wezwanie. Sm ithowa w ym yślała jej 
od bezw stydnych dziewek. A m y  nic nie odpowiadała. 
W ogóle nie m ów iła nic do nikogo i szła dalej po swojej 
drodze jak g d yb y była głucha. Zdaje m i się że tylko  

ona i ja na całą okolicę um ieliśm y ocenić istotną pięk
ność Janka. B ył bardzo ładny, m iał obejście pełne nie
zm iernego wdzięku i coś dzikiego w  wyglądzie, jakby  

b ył leśnem stworzeniem. M atka A m y  zawodziła nad 

nią złowieszczo, g d y  dziewczyna miała w ychodne i przy
szła do rodziców. Ojciec b ył opryskliwy, ale udawał 

że nie w ie o niczem ; i tylko Finnow a powiedziała 

jej raz w yraźnie: „ten człowiek, moja droga, zrobi ci 

jeszcze kiedy co złego“ . T a k  to szło coraz dalej. W id y 
wano ich na drogach; A m y  kroczyła ciężko w  sw ym  

najpiękniejszym  stroju —  popielata suknia, czarne pióro, 
grube trzewiki, białe bawełniane rękawiczki, rzucające 

się w  oczy już o sto jardów, —  a on z kurtką za
rzuconą m alowniczo na ramię, stąpał u jej boku pełen 

galanterji i rzucał czułe spojrzenia na dziewczynę o złotem  

sercu. Ciekaw  jestem, czy zdawał sobie sprawę jaka 

była pospolita. M oże nie um iał się połapać w  typie tak
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różnym  od tych, które zw yk ł był w idyw ać, a może 

pociągnęła go boską cechą swego miłosierdzia.
—  Tym czasem  Janko był w  wielkim  kłopocie. 

W  jego kraju prosi się jakiegoś starszego m ężczyznę na 

dziewosłęba. Nie wiedział jak się do tego zabrać. Aliści 

pewnego dnia, wśród stada owiec na polu (Janko był 

teraz u Swaffera młodszym owczarzem przy Fosterze), 
zdjął kapelusz przed ojcem A m y i poprosił pokornie 

o jej rękę. „W idzi m i się że dość jest na to głupia, 

żeby w yjść zamąż za ciebie“ , było całą odpowiedzią 

Fostera. „A  potem “ —  opowiadał Janko —  „wsadził 

kapelusz na głowę, spojrzał na m nie ponuro, jakby 

m nie chciał zarżnąć, gw izdnął na psa i poszedł sobie, 
zostawiając m i wszystko na karku“ . Naturalnie że 

Fosterom nie poszła w  smak utrata pensji zarabianej 
przez dziew czyn ę$ A m y oddawała m atce wszystkie swoje 

pieniądze. A le pozatem tkw ił w  Fosterze bardzo istotny 

wstręt do tego małżeństwa. Przyznawał że przybłęda 

doskonale um ie sobie radzić z owcami, ale m im o to 

uważał iż nie jest odpowiedni na męża dla żadnej 
dziewczyny. Po pierwsze, chadza wzdłuż żywopłotów, 

m rucząc coś pod nosem jak skończony war jat, a po 

drugie, ci cudzoziem cy obchodzą się nieraz bardzo 

dziwnie z kobietami. A  nuż będzie chciał ją gdzieś 

w yw ieźć —  albo też sam ucieknie. T o  nie jest wcale 

bezpieczne. I Foster kładł swojej córce w  głow ę, że 

ten człowiek m ógłby ją w jakiś sposób skrzywdzić. Nic 

się na to nie odzywała. Opowiadano sobie po wsi, że to 

tak w ygląda, jakby ten człowiek zadał czego dziewczynie. 

Wszyscy rozprawiali na ten tem at z w ielkiem  prze
jęciem, a tych dwoje w  dalszym ciągu „chodziło razem “  

w oczach opozycji. N agle wydarzyło się coś niespo
dzianego.
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—  Nie w iem  czy stary Swaffer zdawał sobie sprawę, 
jak dalece jego cudzoziemski sługa odnosił się doń jak 

do ojca. W  każdym  razie stosunek ich był w  ciekaw y  

sposób feudalny. T o  też gd y Janko poprosił formalnie
0 rozmowę —  „ i żeby panienka także przy tern b yła “ —  

(nazywał surową, głuchą pannę Swaffer poprostu p a 
n i e n k ą )  —  okazało się że chce uzyskać pozwolenie 

na ożenek. Swaffer w ysłuchał go z niewzruszoną miną, 

odprawił skinieniem głow y, poczem krzyknął to, co 

usłyszał, w lepsze ucho panny Swaffer. Nie była tern 

zaskoczona i rzekła tylko ponuro głu chym , bezbarwnym  

głosem: „Żadna inna dziewczyna z pewnością by go 

nie chciała“ .
—  W  kilka dni potem okazało się że Swaffer 

darował Jankowi chatę (tę samą którą pan widział dziś 

rano) i coś około m orgi gruntu —  przekazał m u to 

na bezwzględną własność. Cała zasługa tej hojności spada 

na pannę Swaffer. W illcox sporządził odpowiedni akt
1 pamiętam  jak m i m ówił, że przygotow yw ał go z wielką  

przyjemnością. D okum ent tak się zaczynał: „Z e względu  

na ocalenie życia mojej ukochanej wnuczce, Bercie 

W illco x“ .
—  Naturalnie że po ty m  fakcie żadna siła ludzka 

nie m ogła zapobiec ich m ałżeństwu.
—  A m y była wciąż ślepo zakochana. W id yw ali  

ją ludzie, jak w ychodziła wieczorami aby się spotkać 

z przybłędą. W patryw ała się bez m rugnięcia urzeczo- 

nem i oczyma w  stronę, skąd miał nadejść swobodnym  

krokiem , kołysząc się w biodrach i nucąc którąś z pieśni 

m iłosnych swojego kraju.
K iedy im  się urodził chłopiec, Janko podchmielił 

sobie w  gospodzie „P od czwórką koni“ , spróbował 

znowu śpiewać i tańczyć, i został znów wyrzucony.
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Ludzie użalali się nad losem kobiety zaślubionej tem u  

djablikowi z pudełka. A  jem u było wszystko jedno. 
Istniał już teraz na świecie człowiek (powiedział mi 

to z przechwałką), któremu m ógł śpiewać i do którego 

m ógł m ów ić w  swoim  ojczystym  języku —  a z czasem  

i uczyć go tańca.
—  A le doprawdy nie rozumiem. Zaczęło m i się 

wydaw ać iż chód Janka staje się mniej sprężysty, ciało 

ociężalsze, oczy mniej przenikliwe. Było to zapewne  

przywidzenie, lecz teraz m yślę, że sieć losu zacieśniała 

się już wówczas wkoło niego.
—  Pew nego dnia spotkałem go na ścieżce wijącej 

się po wzgórzu Talford. Powiedział mi że „kobiety są 

dziw ne“ . Słyszałem już przedtem o nieporozumieniach  

m iędzy nim i dwojgiem . Ludzie opowiadali, że A m y  

Foster zaczyna rozumieć za jakiego człowieka poszła. 
Patrzył na morze obojętnemi, niewidzącem i oczami. 
Zona w yrw ała m u raz dziecko z rąk, gd y siedział na 

progu, nucąc pieśń, którą matki śpiewają dzieciom w  jego  

górach. Zdawała się myśleć, że on wyrządza dziecku  

jakąś krzywdę. K obiety są dziwne. I nie chciała żeby  

się Janko modlił głośno wieczorem. Dlaczego? Spodzie
wał się że z czasem chłopiec będzie powtarzał za nim  

głośno pacierze, tak jak i on je odmawiał za starym  
ojcem —  jako dziecko —  w  sw ym  kraju. I odkryłem  

że Janko czekał z tęsknotą na podrośnięcie swego syna 

aby mieć z kim  rozmawiać w  tym  języku, który dla 

naszych uszu brzm iał tak niepokojąco, tak namiętnie  

i tak dziwacznie. Czem u żonie ta m yśl się nie podo
bała, nie um iał powiedzieć. A le utrzym yw ał że to minie. 

1 przechyliwszy znacząco głowę, uderzył się zlekka 

w piersi, dając do zrozumienia że A m y ma dobre serce: 
ani twarde, ani okrutne, zdolne do współczucia, m iło
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sierne dla biednych!
—  Odszedłem w  zam yśleniu $ zastanawiałem się nad 

tern, czy jego odrębność, jego obcość nie przejmują 

odrazą tej tępej natury, którą z początku przyciągały  

nieodparcie. T o  m ię zaciekawiało...
K ennedy podszedł do okna i patrzył na chłodną 

wspaniałość morza —  olbrzym iego we m gle —  które 

jak gd yb y ogarniało całą ziem ię ze wszystkiem i sercami 

zatraconemi wśród uniesień miłości i trwogi.
—  Otóż fizjologicznie —  rzekł, odwracając się 

nagle —  było to możliwe. T o  było możliwe.
Jakiś czas milczał. Potem  ciągnął znów d alej:
—  T ak czy owak, gd y zobaczyłem  go następnym  

razem, był chory —  jakaś płucna historja. Organizm  

m iał silny, ale m yślę że nie zaaklim atyzował się tak 

dobrze, jak przypuszczałem. Zim a była ciężka, pozatem  

ci górale m iewają od czasu do czasu ataki nostalgji; 

a takie stany depresji czynią człowieka podatnym  na 

choroby. Leżał wpół ubrany na dole na tapczanie.
—  Stół nakryty ciemną ceratą zajmował cały środek 

małego pokoju. Stała tam  kołyska pleciona z wikliny, 

kocioł buchający parą na blasze, a na kracie przed 

kom inkiem  suszyło się trochę dziecinnej bielizny. W  po
koju było ciepło, ale, jak pan pewnie zauważył, drzwi 

wychodzą prosto na ogród.
—  M iał silną gorączkę i wciąż coś m ruczał pod 

nosem. A m y siedziała na krześle i poprzez stół w pa
tryw ała się w  niego brunatnemi, m ętnem i oczami.

—  „Dlaczego on nie leży na górze?“ zapytałem.
—  Drgnęła i odrzekła, jąkając się nieśmiało:
—  „A ch, proszę pana doktora, jabym  nie mogła 

wysiedzieć z nim  tam na piętrze“ .
—  Dałem  jej parę wskazówek i powtórzyłem , w y 
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chodząc, że powinien leżeć w łóżku na górze. Zała
mała ręce.

—  „N ie mogę. Nie mogę. On ciągle coś m ówi —  

a ja nie w iem  co“ .
—  M ając w  pamięci wszystko co kładziono jej 

w głow ę o tym  człowieku, przyjrzałem jej się uważnie. 

Patrzyłem  w  jej krótkowzroczne oczy, w te nieme oczy, 
które raz w życiu dostrzegły kształt powabny, lecz 

teraz, wytrzeszczone na mnie, zdawały się . nic już nie 

widzieć. Dostrzegłem  że A m y się niepokoi.
—  „C o m u jest?“ —  spytała z pewnego rodzaju 

bezm yślnym  przestrachem. —  „Nie^wygląda na bardzo 

chorego. N igd y jeszcze nie widziałam  żeby ktoś tak 

wyglądał...“
—  „C z y  m yślisz“ —  zapytałem  z oburzeniem —  

„że on udaje?“

—  „N ie m ogę się od tego powstrzymać, proszę 

pana doktora“ —  odpowiedziała tępo. Nagle splotła 

dłonie i spojrzała w  prawo i w  lewo. —  „ A  tu jeszcze 

i dziecko. Tak się boję. Chciał właśnie przed chwilą  

żebym  m u dała dziecko. Nie m ogę zrozumieć co on 
do dziecka m ów i.“

—  „ C z y  nie m ożnaby poprosić kogo z sąsiadów, 
żeby przyszedł na noc ?“ —  zapytałem.

—  „Proszę pana doktora, zdaje m i się że niktby  

przyjść nie chciał“ —  wym ruczała, poddając się nagle 
tępej rezygnacji.

—  Pow tórzyłem  z naciskiem, że chory potrzebuje 

najtroskliwszej opieki, poczem musiałem odejść. Tej zim y  

ludzie często gęsto chorowali.

—  „A ch , żeby on tylko nie m ów ił!“ wykrzyknęła  
pocichu w  chwili gd y odchodziłem.

—  N ie wiem  jak się to stało, że tego nie prze
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widziałem —  ale nie przewidziałem. A jednak, odwró
ciw szy się na dwukółce, zobaczyłem  że A m y  wciąż 

jeszcze stoi nieruchomo przy drzwiach, jak gd yb y się 

zastanawiała czy nie uciec po błotnistej drodze.
—  Pod wieczór gorączka Janka się podniosła.
—  Przewracał się na posłaniu, jęczał, i od czasu 

do czasu m ruczał jakieś skargi. A  ona siedziała, oddzie
lona stołem od łóżka, śledząc każdy jego ruch i każde 

słowo $ przerażenie, bezsensowne przerażenie przed tym  

człowiekiem , którego nie m ogła zrozumieć, zaczynało 

ją ogarniać. N ic już w  niej teraz nie było oprócz 

m acierzyńskiego instynktu i tej niepoczytalnej trwogi.
—  Odzyskując nagle przytomność, Janko poprosił 

spieczonemi ustami o wodę do picia. A m y nie poru
szyła się wcale. Nie zrozumiała go, a on prawdopodobnie 

nie zdawał sobie sprawy że m ów i w  swoim  języku. 

Czekał i patrzył na nią, rozpalony gorączką, dziwiąc 

się m ilczeniu A m y i jej nieruchomości, aż wreszcie 

krzyknął niecierpliwie:
—  „ W o d y ! daj mi w o d y !“
—  Zerwała się z krzesła, chw yciła dziecko i stanęła 

bez ruchu. M ów ił do niej, a jego nam iętne w yrzuty  

powiększały tylko jej strach przed tym  dziw nym  czło
wiekiem . Zdaje się że długi czas do niej m ówił, bła
gając, dziwiąc się, zaklinając, rozkazując —  tak sobie 

to wyobrażam. Opowiadała mi, że znosiła to tak długo 

jak tylko mogła. W reszcie ogarnęła go wściekłość.
—  Usiadł na łóżku i krzyknął groźnie jakieś słowo —  

jedne jedyne. Potem  —  opowiadała —  podniósł się 

jakby wcale nie był chory. I gdy w  gorączce, w prze
strachu, zdum iony i pełen oburzenia usiłował zbliżyć 

się do niej, obchodząc stół dokoła, otworzyła poprostu 

drzwi i w ybiegła na dwór z dzieckiem  na ręku. Słyszała
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jak krzyknął za nią dwa razy straszliwym głosem —  

i uciekła... A c h ! gd yb y pan b ył widział z za tępego, 

zmąconego spojrzenia tych  oczu widmo trwogi, które 

owej nocy ścigało A m y przez trzy i pół kilometra, 
aż do drzwi chaty Fostera! Ja nazajutrz to widm o w i
działem.

—  I właśnie ja znalazłem Janka leżącego twarzą  

do ziemi —  w  kałuży —  tuż za furtką z w ikliny.
—  W ezw ano m nie tej nocy do wsi w jakimś nagłym  

w ypadku; wracając do domu o świcie, przejeżdżałem koło 

ich chaty. D rzw i stały otworem. Mój furm an pomógł 

mi wnieść Janka do izby. Położyliśmy go na posłaniu. 
Lam pka kopciła, ogień pod blachą wygasł. Sm utny  

żółty papier na ścianach zionął chłodem burzliwej nocy.
—  „ A m y !“ krzyknąłem  głośno, a głos mój zdawał 

się gubić w  pustce tego małego domku, jak gdyb ym  

wołał na puszczy.
—  Janko otworzył oczy.
—  „U cie k ła !“ —  rzekł wyraźnie. —  „Prosiłem  

ją tylko o wodę —  o trochę w ody...“
—  B ył pow alany błotem. Nakryłem  go i stałem  

przy nim, czekając w  m ilczeniu; od czasu do czasu 

dochodziło m nie jakieś słowo wyszeptane przez niego  

z trudnością. Nie m ów ił już swoim  językiem . Gorączka 

go opuściła, zabierając z sobą żar życia. Dyszącą piersią 

i połyskliwem i oczym a przypom inał mi znowu dzikie 

stworzenie w  sieci, ptaka schwytanego w sidła. A m y  

opuściła go. Opuściła go —  chorego —  bezsilnego —  

spragnionego. W łócznia łow cy zagłębiła się w  duszy 
Janka.

—  „D laczego?“ —  krzyknął przejm ującym  i obu
rzonym głosem człowieka, który woła do swego Stwórcy. 

Odpowiedział m u plusk deszczu i poryw  w ichury.
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—  Kiedy się odwróciłem aby zamknąć drzwi, w y 
m ów ił słowo: „M iło siern y!“ i skonał.

—  Stwierdziłem  ostatecznie, że bezpośrednią przy
czyną jego śmierci b ył atak sercowy. Serce musiało 

rzeczywiście m u nie dopisać, bo inaczej byłb y m ógł 

przetrzymać także i doświadczenia owej burzliwej nocy. 

Zam knąłem  m u oczy i odjechałem. Niedaleko od chaty  

spostrzegłem Fostera idącego żw aw o wśród żyw opłotów  

ociekających kroplami deszczu; owczarski jego pies biegł 
za nim.

—  „ C z y  w iecie gdzie jest wasza córka?“ spytałem.
—  „Jakżebym  nie wiedział!“ —  wykrzyknął. —  

„Idę właśnie powiedzieć m u parę słów do słuchu. Żeby też 

biedną kobietę tak nastraszyć!“
—  „Już jej więcej straszyć nie będzie“ —  rze

kłem. —  „N ie żyje.“
—  Foster stuknął kijem  w błoto.

—  „ A  tu jest jeszcze i dziecko.“
—  Po chw ili głębokiego zastanowienia dodał:
—  „M o że to i lepiej.“
—  Oto dosłownie co powiedział. A ona wcale już 

teraz o Janku nie m ówi. Ani słowa. N igdy. Czyżby jego 

wizerunek tak zupełnie opuścił jej duszę, jak giętka, 

posuwista jego postać i rozśpiewany głos opuściły nasze 

pola? Niem a go już przed jej oczami; niem a kto po
budzać jej wyobraźni do namiętnej miłości lub strachu; 

a wspom nienie o nim  znikło, rzekłbyś, z jej tępego  

m ózgu jak cień, który przesunął się po białym  ekranie. 
A m y mieszka w  tej samej chacie; panna Swaffer do
starcza jej pracy. W szyscy nazywają w dow ą po Janku 

„ A m y  Foster“ , a dziecko „chłopcem  A m y  Foster“ . 
M atka n azyw a go Johnny —  co znaczy m ały Janko.

—  Niepodobna powiedzieć czy jej to im ię coś przy-
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pominą. C zy A m y  myśli kiedy o przeszłości? W idziałem  

ją schyloną nad kołyską m ałego z namiętną czułością 

macierzyńską. M alec leżał nawznak; bardzo był cichy 

i bał się m nie trochę $ jego wielkie, czarne oczy i spło
szony w ygląd przypom inały ptaka schwytanego w sidła. 
A gd y tak na niego patrzyłem, wydało mi się że widzę 

znowu tam tego —  ojca —  którego morze wyrzuciło  

tajemniczo, aby zginął wśród najstraszniejszej niedoli —  

wśród samotności i rozpaczy.
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T o  co wiedziano o kapitanie Hagberdzie w  m ałym  

porcie morskim Colebrook niekoniecznie przemawiało  

na jego korzyść. N ie pochodził z Colebrook. Osiedlił się 

tam wśród okoliczności bynajm niej nie tajem niczych —  

swego czasu opowiadał o nich bardzo często —  lecz 

niezm iernie dziwacznych i bezsensownych. M iał widać 

trochę pieniędzy, gdyż kupił kawał gruntu i kazał 

sklecić bardzo tanim  kosztem parę brzydkich, żółtych  

domków z cegły. Jeden z nich zajmował sam a drugi 

w ynajął Jozuemu Carvilowi —  ślepemu Carvilowi, który  

był dawniej przedsiębiorcą okrętow ym  i zażywał złej 
reputacji dom owego tyrana.

O w e domki m iały wspólną ścianę i wspólną żelazną 

barjerę, dzielącą frontowe ogródki; drewniany płot prze
gradzał ogród od tyłu. Pannie Bessie Carvil wolno było, 

jak gd yb y w edług przysługującego jej prawa, wieszać 

na płocie serw ety —  niebieskie gałgan y —  lub jakiś 

fartuch, który chciała wysuszyć.
—  D rzew o gnije od tego, moja duszko —  rzucał 

kapitan łagodną uwagę, stojąc po drugiej stronie płotu, 
za każdym  razem gd y widział że Bessie korzysta ze 

swego przywileju.
Była wysokiego wzrostu; płot natomiast b ył niski 

i mogła oprzeć się na nim  łokciami. R ęce m iew ała  

czerwone od dopiero co skończonej przepierki, ale ra
m iona jej b y ły  białe i kształtne. Patrzyła na gospodarza 

w  porozum iewawczem  m ilczeniu, pełnem  jak gd yb y  

przenikliwości, w yczekiw ania i pragnienia.
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—  Drzew o od tego gnije —  powtarzał kapitan 

Hagberd. —  T o  jedyne z tw oich przyzwyczajeń, które 

nie godzi się z porządkiem i oszczędnością. Dlaczego  

nie przeciągniesz sobie lin y w ogródku za domem?
Panna Carvil nic na to nie m ówiła, potrząsała tylko  

przecząco głową. W  m alutkim  ogródku od tyłu  znaj
dowało się po stronie Caryilów kilka m ałych grządek 

z czarnoziemu, obłożonych kam ieniam i; pospolite kw iaty, 

które Bessie hodowała tam  w  w olnych chwilach, robiły 

wrażenie dziwacznie w ybujałych, jakby wyrosłych w  ja
kim ś egzotycznym  klimacie. Z  drugiej strony płotu w y 
prostowana, czerstwa postać kapitana Hagberda, odziana 

od stóp do głów  w  żaglow e płótno nr. i ,  nurzała się 

po kolana w  bujnej trawie i wysokich chwastach. Ze  

w zględu na kolor i sztywność niezw ykłego, szorstkiego 

materjału, który sobie w ybrał na ubranie, —  „tylko  na 

tym czasem “ , pom rukiwał, gd y m u ktoś na ten temat 

zrobił jakąś uw agę —  kapitan Hagberd w yglądał jak 

człowiek wyciosany z granitu i tkw iący w  pustkowiu, 

nie nadającem się z powodu m ałych rozmiarów naw et 

na przyzwoitą salę bilardową. Przypom inał kam ienny, 

niezdarny posąg człowieka o ogorzałej tw arzy, niebie
skich, błędnych oczach i wielkiej, białej brodzie, spływa
jącej po pas a zawsze zaniedbanej, odkąd tylko pam ię
tano go w  Colebrook.

—  Przyjdę do pana już pewnie na przyszły m iesiąc—  

odpowiedział raz poważnie przed siedmiu laty na żarto
bliw ą przym ów kę w ybitn ego miejscowego dowcipnisia, 
golarza, który usiłował zjednać sobie w  nim  klijenta. 

ó w  golarz siedział rozparty arogancko w  barze Nowej 

Gospody koło p o rtu ; kapitan wszedł b ył tam właśnie 

aby kupić sobie uncję tytoniu. Zapłaciwszy za sprawunek  

trzema m onetam i po pół pensa, wysupłanem i z rogu
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chustki do nosa, którą nosił w  rękawie, kapitan Hagberd  

wyszedł. G d y tylko drzwi się za nim  zam knęły, golibroda 

w ybuchnął śm iechem :
—  I stary, i m łody przyprowadzą się tu wkrótce 

pod rękę, żeby się u m nie ogolić. Trzeba będzie zaprząc 

do roboty i krawca, i golarza, i fabrykanta św iec5 dobre 

czasy nadejdą dla miasta Colebrook, oj nadejdą, żebym  

tak zdrów był. Z  początku nazywało się to „na przyszły 

tydzień“ , teraz zjechało na „ w  przyszłym  miesiącu“ , 
niedługo będzie już m ówił „na przyszłą wiosnę“ , tak 

m i się coś zdaje.
Zauw ażyw szy jakiegoś nieznajomego, który przy

słuchiwał się z roztargnionym  uśmiechem, golarz objaśnił, 
wyciągając cynicznie nogi, że m ówi o tym  dziwaku, 
starym Hagberdzie, em erytow anym  szyprze nadbrzeż
nym , który czeka na powrót syna. Chłopak został w y 
pędzony z domu, co golarza wcale nie dziwiło; podobno 

uciekł na jakiś statek, i tyle go widzieli. Z  pewnością 

oddawna już leży na dnie morza. Przed trzema laty  

stary przyjechał na gw ałt do Colebrook, w  czarnem  

ubraniu —  (niedawno przedtem stracił żonę); w ypadł 

z wagonu trzeciej klasy dla palących, jakby m u djabeł 

następował na pięty; a jedynym  powodem, jaki go spro
wadził, był list —  prawdopodobnie zm yślony. Jakiś ka
walarz donosił kapitanowi o marynarzu noszącym jego  

nazwisko, który jakoby w łóczył się za dziewczynam i 

czy to w  Colebrook czy w  okolicy. „D obry kawał, co?“ —  

dodał golarz. —  Staruszek ogłosił b ył w londyńskich  

gazetach, że szuka H arry’ego Hagberda, ofiarowując 

nagrodę za wszelkiego rodzaju informacje. I golarz roz
powiadał dalej z szyderczą werwą, jak to ów niezna
jom y w  żałobie zwiedzał okolicę, na wózku lub piechotą, 
w yw nętrzając się każdemu, zachodząc do wszystkich
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gospód i szynków na całe m ile wokoło, zatrzymując 

ludzi po drogach aby ich rozpytywać, omal nie zaglą
dając do ro w ó w ; z początku w  w ielkiem  podnieceniu, 

potem  z pew nego rodzaju cierpliwą wytrwałością, tracąc 

coraz bardziej animusz 5 a nie umiał naw et dokładnie opisać 

jak jego syn w ygląda. Przypuszczano że m arynarz po
szukiwany przez Hagberda był jednym  z dwóch maj
tków, którzy porzucili statek naładowany drzewem  

i których widziano jak się przystawiali do jakiejś 

dziew czyny 5 lecz stary rozpytyw ał o chłopca lat około 

czternastu —  „sprytnego, dziarskiego w yrostka“ . A kiedy  

ludzie tylko uśmiechali się w  odpowiedzi, pocierał 

czoło ze zmieszaniem, poczem odchodził chyłkiem  

z obrażoną miną. Naturalnie że nie znalazł nikogo —  

nie trafił naw et na najm niejszy ślad —  nie dosięgła go  

żadna wiarogodna pogłoska5 ale jakoś nie um iał się 

już oderwać od Colebrook.
—  Pew nie go ten zawód tak złamał; było to wkrótce 

po stracie żony, i stary dostał bzika na punkcie powrotu  

syna —  w yw odził golibroda z m iną świadczącą o wielkiej 

w nikliwości psychologicznej. Po jakimś czasie staruszek 

zaprzestał poszukiwań. Syn jego najwidoczniej odjechał; 

postanowił w ięc na niego czekać. W ierzył że syn był 

conajmniej raz w  Colebrook, które przekładał widać 

nad swe rodzinne miejsce. M usiał mieć potem u jakąś 

przyczynę —  zdawał się kapitan rozum ować —  jakąś 

bardzo ważną przyczynę, która sprowadzi go z powro
tem  do Colebrook.

—  Ha, ha, ha! Naturalnie że do Colebrook. A gdzież
by? T o  jedyne miejsce w Zjednoczonem Królestwie, 

odpowiednie dla dawno przepadłych synów. W ięc też 

stary sprzedał swój dom w Colchester i raz, dwa osiedlił
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się tutaj. Cóż, bzik jak każdy inny. Nie dostałbym bzika, 
oj nie, gd yb y tak który z moich chłopców dał drapaka. 
M am  tego osiem sztuk w  domu. —  I golibroda popi
sywał się niezłomnością swego ducha wśród śmiechu, 
który wstrząsał barem.

T o  jednak dziwne, zwierzał się dalej ze szczerością 

właściwą w yższym  um ysłom , ale tego rodzaju rzeczy 

są jak gd yb y zaraźliwe. Naprzykład —  jego zakład 

znajduje się blisko portu5 i niech tylko jaki majtek  

wejdzie, żeby się ostrzyc albo ogolić —  golarz, zoba
czyw szy nieznajomą twarz, nie może się nigdy powstrzy
mać od m yśli: „ A  nuż to syn starego Hagberda?“ Sam  

się z tego w yśm iewa. T o  bzik potężny. Golarz pamięta 

czasy, kiedy ulegało m u całe miasto. Ale nie stracił 
jeszcze nadziei co do starego. L eczy go mądrze obmyśla- 

nemi żartami. Śledzi stale postępy swojej kuracji. Za 

tydzień —  za miesiąc —  za rok. G dy stary kapitan odłoży 

do następnego roku datę powrotu syna, będzie już na 

drodze do tego, aby przestać o nim  m ów ić zupełnie. 

Pod innem i względam i stary jest zupełnie rozsądny, 
więc i to też musi nastąpić. Takie było niewzruszone 

zdanie golarza.
N ikt m u n igd y nie przeczył; jego w łosy posiwiały 

od owego czasu, a broda kapitana Hagberda zrobiła 

się bielusieńka i spływała majestatycznie na ubranie 

z żaglowego płótna nr. 1, które to ubranie uszył był 

sobie pokryjom u, używ ając zamiast nici szpagatu nasy
conego smołą. Pew nego pięknego poranku przywdział 

je nagle i wyszedł, w przeddzień zaś widziano go wra- 

cającego do domu, jak zw ykle, w  żałobnem ubraniu. 
W yw ołało to sensację na H igh  Street —  sklepikarze 

ukazywali się w e drzwiach, ludzie po domach chw ytali 

kapelusze i wypadali na ulicę; ogólne poruszenie z po
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czątku bardzo dziwiło kapitana a potem go przestra
szyło ; ale na wszystkie pytania zdum ionych sąsiadów 

odpowiadał lękliw ie i wym ijająco: „T o  tylko na tym 
czasem“ .

O tern zdarzeniu oddawna już zapom niano5 co się 

zaś tyczy kapitana Hagberda, z czasem nietyle zapo
m niano o nim , co zaczęto go lekcew ażyć —  przykry  

skutek spowszednienia —  tak jak niekiedy lekceważy  

się naw et słońce, jeśli nie da nam  odczuć dotkliwie 

swojej potęgi. Z  ruchów kapitana nie przebijało wcale 

niedołęstwo; chodził sztyw no w swojem żaglow em  ubra
niu, figura dziwaczna i zwracająca uw agę; tylko jego 

oczy błądziły może bardziej nieuchw ytn ie niż ongi. 

W  jego zachowaniu poza dom em  nie było już tej 
pobudliwej czujności; stał się zakłopotany i niepewny, 

jak gd yb y podejrzewał że jest w  nim  coś zlekka kom 
promitującego, jakaś kłopotliwa dziwaczność; a jednak 

nie był w  stanie zdać sobie sprawy, na czem  właściwie 

polega ten jego feler.
Rozm aw iał już teraz niechętnie z mieszkańcami 

miasteczka. Zażyw ał opinji okropnego sknery skąpiącego 

sobie na pożywienie. W  sklepach pom rukiwał coś ża
łośnie pod nosem, kupując skrawki mięsa po długich  

namysłach, i odpierał wszelkie aluzje do swego kostjumu. 
Stało się tak jak przepowiedział golibroda. O ile można 

było wym iarkow ać, kapitan w yleczył się już z choroby 

nadziei, i tylko panna Bessie Carvil wiedziała, że nie 

m ów ił nic o powrocie syna, ponieważ już go nie ocze
kiw ał „ w  przyszłym  tygo d n iu “ , „ w  przyszłym  m iesiącu“ 

lub „na przyszły rok“ . Oczekiw ał go „ju tro“ .
Ze spotkań tych dwojga na dziedzińcu za domem  

i w e frontow ym  ogródku w yw iązała się zażyłość; kapitan 

rozmawiał z Bessie po ojcowsku, rozsądnie i apodyk
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tycznie, z odcieniem despotyzmu. Łączyło ich nieogra
niczone zaufanie, które kapitan stwierdzał od czasu do 

czasu serdecznem m rugnięciem . Doszło do tego, że panna 

Carvil poniekąd tych  m rugnięć wyczekiwała. Z  początku 

niepokoiły ją: biedak m iał źle w  głowie. Potem  nau
czyła się z nich śmiać; nie było w tern przecież nic 

złego. A  teraz Bessie zdawała sobie sprawę z podświa
domego, przyjem nego, niewiarogodnego wzruszenia, 

które się ujawniało przez słaby rumieniec. Kapitan 

m rugał na nią bynajm niej nie ordynarnie; jego szczupła, 
ogorzała tw arz o kształtnym , orlim nosie miała pewien  

rodzaj dystynkcji —  i to tem  bardziej że, rozmawiając, 
spoglądał na nią wzrokiem  spokojniejszym i bardziej 
inteligentnym . T aki piękny mężczyzna o białej brodzie, 
czerstwy, prosto się trzymający, zaradny. Zapominało 

się o jego wieku. Tw ierdził iż jego syn zdumiewająco 

był do niego podobny już od najwcześniejszego dzie
ciństwa.

Kapitan oświadczył Bessie, że Harry skończy trzy
dzieści jeden lat w  lipcu. W  sam raz w iek do ożenku 

z zacną, rozsądną dziewczyną, która potrafi ocenić m iłe 

domowe ognisko. Harry b y ł dzielnym  chłopcem. Dziel
nym  m ężem  zawsze najłatwiej żonie kierować. Taki 

m ałoduszny niedołęga, co to wszystko m u się w  rękach 

rozłazi, ten dopiero potrafi kobietę unieszczęśliwić. 
A przytem  niem a nic ponad dom —  domowe ogni
sko —  spokojny dach nad głową: człowiek nie potrze
buje w yłazić z ciepłego łóżka bez w zględu na pogodę. 
„ I co ty  na to, kochanie?“

Kapitan Hagberd należał ongi do m arynarzy upra
wiających swój zawód w  pobliżu lądu. B ył jednem  

z licznych dzieci zbankrutowanego farmera, który na

tychm iast po utracie m ajątku oddał syna do term inu
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u nadbrzeżnego szypra ; kapitan pozostał też u w ybrzeży  

w ciągu całego swego m arynarskiego żywota. Z  po
czątku żyw ot ten musiał być ciężki; Hagberd nigdy go 

nie polubił; przyw iązanie swoje oddał lądowi z niezli- 

czonemi jego domami i spokojnem życiem , skupiającem  

się dokoła dom owego ogniska. W ielu  m arynarzy od
czuwa i głosi uzasadnioną niechęć do morza, ale w  tym  

w ypadku była to głęboka, silnie odczuta wrogość, jak 

gd yb y ukochanie stalszego żyw iołu zostało wpojone 
Hagberdowi przez w iele pokoleń.

—  Ludzie nie wiedzą na co narażają sw ych chłopców, 

kiedy pozwalają im  puścić się na morze —  w ykładał 

kapitan Bessie. —  Lepiejby ich* odrazu oddali do w ię
zienia.

N ie w ierzył aby wogóle można było się przyzw y
czaić do tego zawodu. Uciążliwość życia na morzu 

wzrasta jeszcze z wiekiem . Cóż to jest za rzemiosło, 
które przez większą część roku nie pozwala człowie
kow i przestąpić progu swego domostwa? Z  chwilą  

w yjazdu na morze niepodobna już wiedzieć, co się dzieje 

w  domu. M ożna było wnioskować że Hagberda znu
ży ły  dalekie podróże; tym czasem  najdłuższa, jaką kie
dykolw iek odbył, trwała dwa tygodnie, które spędził 
przeważnie na zakotwiczonym  statku, szukając schro
nienia przed niepogodą. G d y tylko jego żona odziedzi
czyła dom i kapitał m ogący ich w yżyw ić  (po nieżonatym  

stryju, który zrobił trochę pieniędzy na węglu), kapitan  

rzucił dowództwo w ęglarki obsługującej wschodnie w y 
brzeże, mając uczucie, że ucieka z galer. Po wszystkich  

tych  latach służby b yłb y m ógł zliczyć na palcach u rąk 

dni, które spędził, nie sięgając wzrokiem  brzegów Anglji. 

N ie wiedział jak to byw a, kiedy dna zgruntować nie 

można. „N ie zajechałem nigdy dalej niż osiemdziesiąt
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sążni od brzegu“ —  brzmiała jedna z jego prze
chwałek.

Bessie Carvil wysłuchiwała tego wszystkiego. Przed 

domkiem  rósł karłow aty jesion; w  letnie popołudnia 

Bessie wynosiła krzesło na trawnik i zasiadała na niem  

z robotą. Kapitan Hagberd, odziany w  płótno żaglowe, 

opierał się na szpadlu. Kopał dzień w dzień w  swoim  

ogródku przed domem. R ok rocznie przekopywał cały  

grunt po kilka razy, ale „tym czasem “ nic tam  sadzić 

nie zamierzał.
Bessie Carvil w yłuszczał to jaśniej: „N ic nie po

sadzę do jutra, póki nasz Harry nie wróci“ . A  ona 

słyszała już tylekroć ową formułę pełną nadziei, że 

budziło to tylko w  jej sercu mglistą litość dla starca 

nie tracącego otuchy.
W szystko się odkładało w ten sposób i wszystko 

tak samo przygotow yw ało się na jutro. Kapitan miał 

pudełko pełne paczuszek z nasionami kw iatów , aby było  

w czem  wybierać przy obsadzaniu ogródka. „H arry  

z pewnością będzie się liczył z tw ojem  zdaniem, moja 

droga“ —  nadmieniał kapitan Hagberd, stojąc z dru
giej strony ogrodzenia.

Panna Bessie nie podnosiła gło w y z nad szycia. 
Słyszała to wszystko już tyle razy. A le niekiedy wsta
wała, odkładała robotę i podchodziła zwolna do płotu. 
T e łagodne majaczenia m iały jakiś urok. Kapitan za
decydował, że jego syn nie będzie zmuszony ruszyć 

z powrotem  w  świat ze w zględu na brak gotowego  

mieszkania. Przez długi czas zapełniał domek najprze- 

różniejszemi m eblami. Bessie wyobrażała sobie że są 

nowe, błyszczące od politury, ułożone stosami jak 

w  jakim  składzie. Są tam  z pewnością stoły poobwi- 

jane w płótno workow e; zwoje dyw anów , grube i pro
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stopadłe jak części kolum n; białe m arm urowe gzym sy, 

połyskujące wśród m roku spuszczonych rolet. Kapitan 

H agberd opisywał jej zawsze dokładnie swoje zakupy, 
jako osobie, która m a prawo się niem i interesować. 
Zarośnięte podwórze będzie można pokryć betonem... 

pojutrze.
—  Płot m oglibyśm y usunąć. Sznur do suszenia 

bielizny będziesz m ogła powiesić dalej, za grządkami 

kwiatów .
M rugał porozum iewawczo, a Bessie zlekka się czer

wieniła.
W  tej manji, której ulegała dzięki swem u do

brem u sercu, było jednak trochę rozsądku. A  jeśli jego 

syn kiedy wróci ? Lecz nie m ogła mieć naw et pew 
ności, że ów  syn istniał napraw dę; a jeśli rzeczyw i
ście gdzieś istniał, za długo już był nieobecny. G dy  

kapitan Hagberd podniecał się swemi opowiadaniami, 

uspakajała go, udając że m u w ierzy, i śmiała się zlekka 

aby uspokoić swoje sumienie.
R az tylko usiłowała z litości zamącić tę nadzieję 

skazaną na zawód, ale skutek owej próby bardzo ją 

przestraszył. T w arz kapitana przybrała w  jednej chw ili 

w yraz zgrozy i niedowierzania, jakby ujrzał niebiosa 

pękające na dwoje.
—  T y  —  ty  —  ty  przecież nie myślisz, że on 

u to n ą ł!
Bała się przez chw ilę żeby nie stracił zm ysłów, 

bo gd y był w  zw ykłem  usposobieniu, w ydaw ał jej się 

bardziej norm alny niż innym  ludziom. T y m  razem  

po swem  gw ałtow nem  wzruszeniu wrócił do równo

w agi i serdecznego, ojcowskiego tonu.
—  N ie niepokój się, moja duszko —  rzekł z pewną  

przebiegłością: —  morze nie zdoła go zatrzymać. On
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do morza nie należy. Żaden z nas, Hagberdów, nigdy  

do morza nie należał. Popatrz na m niej przecież nie 

utonąłem. Zresztą on nie jest wcale m arynarzem  5 
a jeśli nie jest marynarzem, będzie musiał wrócić. 
Nic nie może powstrzymać go od powrotu...

Oczy jego zaczęły się błąkać:
—  Jutro.
N igd y już więcej nie dotknęła tej kwestji, z oba

w y aby kapitan odrazu zm ysłów nie stracił. Polegał 

na niej. Zdawała się być jedyną rozsądną osobą w  ca- 

łem mieście j i Hagberd nieraz winszował sobie głośno 

w jej obecności, że zdobył tak zrównoważoną żonę 

dla swego syna. Reszta miasta —  w yznał jej to raz 

w przystępie irytacji —  jest stanowczo dziwaczna. Jak 

ci ludzie patrzą na człowieka, jak się odzywają! N igdy  

z nikim  nie m ógł się zżyć w tem  mieście. Nie lubi 

tutejszych ludzi. Nie opuściłby nigdy sw ych stron, 
gdyby się nie było okazało, że jego syn upodobał 

sobie Colebrook.
Potakiwała m u w  m ilczeniu, przysłuchując się cier

pliwie u płotu i migając szydełkiem  ze spuszczonemi 

oczami. R um ieńce w ybijały się z trudnością na jej 
matowo białą cerę, pod niedbale zw iniętem i, obfitemi 

włosami barw y mahoniu. Ojciec jej był rudy jak mar
chewka.

Bessie m iała okrągłe kształty i zmęczoną, w ybla
kłą twarz. G d y kapitan Hagberd rozwodził się nad 

tem, jak niezbędnem  jest posiadanie własnego domu, 

gd y w ychw alał rozkosze domowego ogniska, uśmie
chała się zlekka samemi wargami. D om ow e rozkosze 

ograniczały się dla niej do pielęgnowania ojca przez 

dziesięć najlepszych lat jej życia.
Zw ierzęcy ryk, wydostający się z górnego okna,
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przerywał ich rozmowę. Bessie zaczynała natychm iast 

zwijać szydełkową robótkę albo składać szycie bez naj
lżejszej oznaki pośpiechu. Tym czasem  głos w yjący i r y 
czący jej im ię nie zamilkał, tak że rybacy, wałęsający 

się po tam ie z drugiej strony drogi, odwracali głow y  

ku domkom. Bessie wracała powoli przez frontowe 

drzwi, i w  chw ilę potem zapadało głębokie m ilcze
nie. Niebaw em  ukazyw ała się znów, prowadząc za rękę 

człowieka niezgrabnego i nieobrotnego jak hipopotam, 

o tw arzy złej i skwaszonej.
Był to wdowiec, dawniej przedsiębiorca okrętowy, 

którego przed laty zaskoczyła ślepota w pełni pracy. 
Zachow yw ał się wobec córki, jakby była odpowie
dzialna za nieuleczalność tego kalectwa. Słyszano nie
raz gdy ryczał w  niebogłosy —  jakby rzucając w yzw a
nie niebu —  że teraz już go nic nie obchodzi: za
robił dosyć pieniędzy, żeby dzień w dzień mieć jaja 

z szynką na śniadanie. D ziękow ał ża to Bogu szatań
skim tonem , jak gd yb y  M u  urągał.

Kapitan Hagberd m iał tak niekorzystne w yobra
żenie o swoim lokatorze, że powiedział raz pannie 

Bessie:
—  T o  bardzo dziwaczny człowiek, moja duszko.
Bessie robiła tego dnia na drutach, kończąc parę

skarpetek dla ojca, gd yż należało to do jej obowiąz
ków . Nienawidziła roboty na drutach, i ponieważ była  

właśnie przy pięcie, musiała trzym ać oczy na skarpetce.
—  Naturalnie że byłoby zupełnie inaczej, gd yb y  

musiał się troszczyć o przyszłość syna —  ciągnął ka
pitan z pew nem  roztargnieniem. —  D ziew czyny, oczy
wiście, tyle nie potrzebują —  hm  —  hm. Nie ucie
kają z domu, moja duszko.

— - Nie —  odrzekła spokojnie panna Bessie.
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Kapitan Hagberd zachichotał wśród kopców po
rytej ziemi. W  sw ym  marynarskim stroju, z twarzą 

schłostaną przez w ichry i brodą jak u ojca Neptuna, 

przypom inał zdetronizowanego bożka, który trójząb 

na szpadel zamienił.
—  On pewnie uważa, że cię już do pewnego  

stopnia zabezpieczył. T o  jest właśnie dobra strona 

córek. A jeśli chodzi o m ężów dla nich... —  T u  m ru
gnął znacząco. Panna Bessie, zatopiona w  robocie, za

czerwieniła się lekko.
—  B e s s ie !  Kapelusz! —  wrzasnął nagle stary 

Carvil.
Siedział pod drzewem  niem y, bez ruchu, jak jakie 

bóstwo, przedmiot szczególnie potwornego bałw ochw al
stwa. N ie otwierał wcale ust, chyba tylko po to aby  

wrzeszczeć na nią, do niej, czasami także i o niej, 
a wówczas nie znał miary w  wym yślaniu. System  

Bessie polegał na tem, że nigdy m u nie odpowiadała5 
wrzeszczał póki m u nie usłużyła —  póki go nie po
trząsnęła za ramię lub nie włożyła m u cybucha fajki 

m iędzy zęby. Należał do nielicznych ślepców, którzy 

palą.
G d y poczuł że Bessie wkłada m u na głow ę ka

pelusz, zam ilkł natychmiast. Potem  wstał i wyszli 

razem przez furtkę. Opierał się ciężko na jej ram ie
niu. Podczas tych  powolnych, uciążliwych spacerów 

miało się wrażenie, że Bessie wlecze za pokutę brze
m ię tej bezkształtnej, wielkiej postaci. Z w yk le prze
chodzili odrazu przez drogę (domki stały w  polu blisko 

portu, jakieś dwieście yardów od końca ulicy) i przez 

długi, długi czas było ich widać, jak wstępowali nie
znacznie po drew nianych schodach, w iodących na 

szczyt grobli. A  grobla ciągnęła się ze wschodu na
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zachód, zasłaniając Kanał, podobna do zaniedbanego 

kolejowego nasypu, po którym  żaden wagon nie to
czył się nigdy za ludzkiej pamięci. Gromadki krzep
kich rybaków w yłan iały się na tle nieba, szły jakiś 

czas wzdłuż w ału i zapadały się niespiesznie. Brunatne 

ich sieci, jak pajęczyny olbrzym ich pająków, leżały 

na lichej trawie zboczaj a ludzie z miasta, stojąc 

u końca ulicy, rozpoznawali oboje Caryilów  po ich 

pełznącym , w olnym  chodzie. Hagberd kręcił się bez 

celu naokoło sw ych dom ków i podnosił głow ę od 

czasu do czasu, aby się przekonać jak tych  dwoje 

radzi sobie na spacerze.
Kapitan umieszczał wciąż ogłoszenia w niedziel

n ych dziennikach, poszukując H arry’ego Hagberda. O b
jaśniał Bessie, że „te płachty“ czytane są wszędzie za
granicą, aż po krańce świata. A  jednocześnie zdawał 

się m yśleć iż jego syn jest w  A n glji —  tak blisko 

Colebrook, że oczywiście zjawi się „jutro“. Bessie, nie 

przytakując m u wyraźnie, tłum aczyła, że w  takim  razie 

w ydatki na ogłoszenia są zbytecznej kapitan Hagberd  

postąpiłby lepiej, obracając te pół korony tygodniow o  

na własne potrzeby. Dodawała, że nie ma pojęcia, 
z czego kapitan żyje. Jej argum enty w praw iały go 

w  zakłopotanie i przygnębiały na jakiś czas. „W szyscy  

tak robią“ —  podnosił. Cała kolum na poświęcona jest 

zawsze poszukiwaniu zaginionych krew nych. Przynie
sie gazetę i pokaże jej. I on i jego żona zamieszczali 

ogłoszenia latam i, ale żona była kobietą niecierpliwą. 

W ieści z Colebrook przyszły akurat na drugi dzień 

po jej pogrzebiej g d yb y  nie w ielka jej niecierpliwość, 

b yłab y tu  z nim i i wiedziałaby, że ma przed sobą 

już tylko  dzień czekania.

—  T y , kochanie, nie jesteś wcale niecierpliwa.
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—  Czasem to brakuje mi z panem cierpliwości —  

odpowiadała.
Choć poszukiwał jeszcze syna przez gazety, nie 

obiecywał już nagrody za informacje 5 z m ętną świa
domością spaczonego m ózgu wpoił sobie niewzruszone 

przekonanie, że osiągnął na tej drodze już wszystko 

czego można się było spodziewać. Nic więcej nie m ógł 

sobie życzyć. Chodziło właśnie o Colebrook, pocóż do
w iadyw ać się jeszcze? Panna Carvil chwaliła kapitana 

za rozsądek i oddziaływała na niego kojąco, podziela
jąc jego nadzieje, które się obróciły w  złudzenia, współ
czując jego manji, która zasłoniła przed nim  prawdę 

i rzeczywistość —  zupełnie tak samo jak inna choroba 

zam knęła oczy tam tego starca w  sąsiednim domku na 

światło i piękno świata.
Natom iast wszystko co kapitan m ógł sobie tłu

m aczyć jako zwątpienie —  czy to zbyt chłodne pota
kiwania Bessie, czy poprostu brak uw agi z jej strony, 
gdy snuł swoje plany dom owego ogniska z odzyska
nym  synem  i synow ą —  wszystko to irytowało go do 

tego stopnia, że miotał się i ciskał, rzucając spodełba 

złe spojrzenia. W bijał szpadel w ziemię i chodził przed 

nim tam  i z powrotem. Panna Bessie nazywała to 

jego hum orami. Groziła m u palcem. G d y po rozejściu 

się z nią w  napadzie złości zobaczył ją znowu, w y 

patryw ał z pod ofca najlżejszej zachęty z jej strony, 

aby zbliżyć się do żelaznej barjery i nawiązać znowu  

ojcowskie i opiekuńcze stosunki.
M im o całej zażyłości, która trwała już od kilku  

lat, nie rozm awiali z sobą nigdy nie przedzieleni bar- 

jerą lub płotem. Opisywał jej wszystkie wspaniałości 

nagromadzone dla urządzenia przyszłego ich domu, 
ale nie zaprosił jej ani razu aby je obejrzała. Żadne

1 7 5
http://rcin.org.pl



ludzkie oko nie m ogło na nich spocząć, póki Harry 

ich nie zobaczy. W łaściw ie to nikt nigdy nie był 

w  domku Hagberda; kapitan chodził sam koło swego 

gospodarstwa i strzegł tak zazdrośnie przyw ileju syna, 
że drobne przedm ioty dom owego użytku, które cza
sem w  mieście kupował, przem ycał chyłkiem  przez 

frontow y ogródek pod swem  płóciennem  ubraniem. 

Potem, ukazując się znowu, usprawiedliwiał się przed 

Bessie:
—  T o  tylko kociołek, moja duszko.
A  Bessie, jeśli nie była zanadto zmęczona codzien- 

nem  harowaniem, lub wydręczona przez ojca do osta
tecznych granic, śmiała się do niego i m ów iła z ru
m ieńcem  :

—  Dobrze, dobrze, panie kapitanie ; ja tam  nie
cierpliwa nie jestem.

—  No, moja duszko, niedługo już będziesz cze
kała —  odpowiadał z n agłym  przyp ływ em  nieśmiało
ści i w yglądał na zaniepokojonego, jakby podejrzewał, 
że coś jest gdzieś nie w  porządku.

Co poniedziałek płaciła m u kom orne poprzez bar- 

jerę. C h w ytał łapczyw ie szylingi. Żałow ał każdego 

pensa, który musiał w ydać na swoje potrzeby, a gd y  

rozstawał się z Bessie aby iść po zakupy, już na ulicy  

zachodziła zmiana w  jego zachowaniu. Poza osłoną 

jej litości czuł się narażony na wszystko i bezbronny. 
Szedł pod m uram i, ocierając się o nie ramieniem. Nie 

dowierzał ludziom  dziwakom, a jednak w  ow ych cza

sach już naw et dzieci przestały wołać na niego, a kupcy  

obsługiwali go bez słowa. Najlżejsza aluzja do ubrania 

wprawiała Hagberda w  szczególny lęk i zakłopotanie, 

jakby to b y ły  przytyki zupełnie nieuzasadnione i nie

zrozumiałe.
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Jesienią ulewa bębniła o jego odzienie z żaglo- 

wego płótna, tak przesiąknięte wodą, że sztywne pra
wie jak blacha żelazna i ociekające kroplami deszczu. 
Kiedy było zbyt brzydko na dworze, chronił się na 

ganeczek i stojąc tuż przy drzwiach, patrzył na swój 
szpadel w b ity  w ziemię w  środku ogródka. G runt był 

już tylekroć przekopany, że późną jesienią przem ie
niał się w  bagno. G d y mróz ściął ziemię, kapitan był 

niepocieszony. Co powie Harry ? A  ponieważ o tej porze 

roku staruszek nie m ógł korzystać zbyt w iele z tow arzy
stwa Bessie, ryki nawołującego jej starego Carvila, zgłu
szone przez zam knięte okna, niezmiernie go drażniły.

—  Dlaczego ten dziwak nie weźm ie dla ciebie słu
żącej ? —  spytał niecierpliwie pewnego ciepłego popo
łudnia, g d y  Bessie zarzuciła coś na głow ę aby w ybiec  

do ogródka.
—  N ie w iem  —  odrzekła ze znużeniem  blada Bes

sie, patrząc wdał z pod ciężkich powiek siwem, obo- 

jętnem spojrzeniem. Oczy miała zawsze podsiniałe, 
i zdawało się że nie widzi przed sobą żadnej zm iany  

ani też końca.
—  Poczekaj aż wyjdziesz zamąż, moja duszko —  

rzekł jej jedyn y przyjaciel, przysuwając się bliżej do 

płotu —  Harry weźm ie dla ciebie służącą.
Jego obłąkańcza otucha zdawała się naigrawać 

z jej beznadziejności tak gorzko i tak dotkliwie, że 

w  poryw ie nerwowej irytacji chciało jej się wprost 

krzyknąć na niego. Lecz odrzekła m u tylko, jakby 

był norm alnym  człowiekiem , szydząc z samej siebie:

—  Ależ, panie kapitanie, pański syn może wcale 

na m nie spojrzeć nie zechce.
Odrzucił głow ę w ty ł i zaśmiał się sztucznie gar

dłowym , gn ie w n ym  bełkotem.
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—  Co też ty  opowiadasz! M ój chłopiec! Nie chciał
b y spojrzeć na jedyną rozsądną dziewczynę w  obrębie 

kilku m il? A  jak ci się zdaje, od czegóż ja tu jestem, 
moja duszko —  moja duszko —  moja duszko?... Jeszcze 

czego! Poczekaj tylko. Poprostu tylko poczekaj. Prze
konasz się jutro. Już ja m u —

—  Bessie! Bessie! Bessie! —  zaw ył z wnętrza 

dom ku stary Carvil. —  Bessie! moja fajka!

Ślepy tłuścioch oddawał się iście rozpustnemu le
nistwu. N ie chciało m u się podnosić ręki i sięgać po 

przedm ioty, które Bessie umieszczała m u zawsze pod 

bokiem. N ie chciało m u się poruszyć żadnym człon
kiem , ani wstać z krzesła, ani zrobić kroku w  tym  

pokoju (gdzie um iał się ruszać równie dobrze, jakby  

m iał zdrowe oczy) nie w zyw ając Bessie i nie zw ie
szając się u jej ramienia całym  sw ym  ohyd n ym  cię
żarem. Nie przełknął nic, jeśli jej przy nim  nie było. 

W yolbrzym iał swą bezradność i swą niedolę, aby u czy

nić z córki jeszcze uleglejszą niewolnicę. Bessie stała 

chw ilę bez ruchu, zaciskając zęby w ciemności, po
czerń odwróciła się i weszła powoli do domku.

Kapitan Hagberd powrócił do swego szpadla. Krzyki 

w  w illi Carvila ustały, i po chw ili ukazało się światło 

w  oknie saloniku na parterze. Jakiś człowiek idący 

od końca ulicy pew nym , nieśpiesznym krokiem, m inął 

domki, ale spostrzegł w idać kapitana Hagberda, bo 

w rócił parę kroków. Zim n y, biały blask ociągał się 

jeszcze na zachodniem  niebie. Nieznajom y oparł się 

o furtkę.
—  Pan jest pew nie kapitanem H agberdem  —  

rzekł ze swobodą i pewnością siebie.

Stary zawrócił na pięcie i w yciągnął szpadel z zie
m i —  spłoszony tym  obcym  głosem.
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—  Tak, to ja —  odrzekł nerwowo.
Tam ten, uśmiechając m u się prosto w twarz, w y 

rzekł bardzo p o w o li:
—  Zdaje m i się, że to pan szuka syna przez ogło

szenia ?
—  M ojego syna H arry’ego —  m ruknął kapitan  

Hagberd, zapominając o swej nieufności. —  On wraca 

jutro.
—  Cóż z n o w u ! —  zdumiał się nieznajom y i cią

gnął dalej, zm ieniwszy ton nieznacznie: —  Ale broda 

to panu wyrosła jak sam em u świętem u M ikołajowi.
Kapitan Hagberd przysunął się nieco bliżej i po

chylił naprzód, opierając się na szpadlu.
—  Idź pan w  swoją drogę —  rzekł nieśmiało 

z urazą, gdyż bał się zawsze żeby się z niego nie 

wyśm iewano. W  każdym  stanie ducha, nie w yłącza
jąc obłąkania, równowaga polega na szacunku dla sa
mego siebie. Naruszenie Jego uczucia sprawia czło
wiekowi dotkliwą przykrość; a kapitan Hagberd żył 

wśród pew nych ustalonych wyobrażeń i cierpiał nad 

tem, jeśli drwiące uśm iechy naruszały jego świat. Tak, 

ludzkie śm iechy b y ły  straszne. W skazyw ały że coś jest 

nie w porządku; ale co? N ie um iał tego powiedzieć; 

a oto ten nieznajom y drwił sobie z niego najwidocz
niej —  przybył um yślnie aby z niego szydzić. Kapi
tan czuł się zawsze bardzo nieswojo wśród ludzi, ale 

nigdy m u jeszcze tak nie ubliżono.

Nieznajom y, nie zdając sobie sprawy z tego, jak 

bardzo m u grozi rozwalenie głow y szpadlem, rzekł 
p ow ażn ie:

—  M am  nadzieję, że panu nie przeszkadzam ? 

Zdaje m i się że z tem i pana wiadomościami to nie 

wszystko jest w  porządku. M ożeby m nie pan tak wpuścił ?

ia*
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—  W puścić pana?  —  wyszeptał stary Hagberd 
z niew ypow iedzianym  wstrętem.

—  M ógłbym  panu opowiedzieć trochę prawdzi
w ych  wiadomości o synu —  i to najświeższych •—  

jeśli pan m a ochotę ich posłuchać.
—  Nie chcę —  krzyknął Hagberd. Zaczął chodzić 

nieprzytom nie tam i z powrotem, trzym ając szpadel 
na ram ieniu i gestykulując wolną ręką. —  Zjawia się 

tu taki drab, taki kpiarz, i m ów i że coś jest nie w  po
rządku. M am  lepsze wiadomości niż się panu wydaje. 

W iem  wszystko co m i jest potrzebne. I przez długie, 

długie, długie lata wiedziałem  tyle ile mi było trzeba 

aby przetrwać do następnego dnia. W puścić pana, 
jeszcze cze g o ! Coby H arry na to powiedział ?

Postać Bessie ukazała się czarną sylw etą na tle 

parterowego okna i z trzaskiem otwierających się 

drzwi wypadła przed domek Carvilów, cała ciem na  

z czemś białem  na głow ie. D w a głosy, które zaczęły 

nagle na dworze rozmawiać (usłyszała je z pokoju), 
przejęły ją takiem  wzruszeniem , że nie m ogła z siebie 

głosu w ydobyć.
Kapitan Hagberd zdawał się szukać wyjścia z klat

ki. Nogi jego chlupotały w kałużach, które b yły  

rezultatem  jego pracowitości. Potykał się o dziury  

w  zniszczonej m urawie. N agle podbiegł naoślep ku  

ogrodzeniu.
—  No, no, tylko spokojnie —  rzekł z powagą czło

w iek u furtki, w yciągając ram ię i chw ytając go za 

rękaw. —  Ktoś chciał pana nabrać. Oho, cóż to za 

strój ma pan na sobie? Słowo daję, to przecież żaglowe 

płótno od burzy! —  Roześm iał się gromko. —  Ależ 

dziwak bo dziwak z p a n a!

1 8 0 http://rcin.org.pl



Kapitan Hagberd w yrw ał się nieznajom em u i za
czął się cofać lękliwie.

—  T o  tylko na tymczasem  —  m ruknął zgnębio
nym  głosem.

—  Co m u jest ? —  zwrócił się nieznajom y do 

Bessie z najzupełniejszą poufałością, rozważnym , po 

jednaw czym  tonem. —  Nie chciałem starego nastra
szyć. —  Z n iżył głos, jakby ją znał od lat. —  Zaszed
łem  po drodze do fryzjera, żeby m ię za dwa pensy 

ogolił, i tam m i powiedzieli, że on jest trochę dzi
wak. Stary był dziwakiem  przez całe życie.

Kapitan Hagberd, spłoszony aluzją do swego ubra
nia, wycofał się i wrrócił do domku, zabierając z sobą 

szpadel. Tam ci dwoje u furtki, zaskoczeni nagłem  trza- 

śnięciem drzwi, usłyszeli jeszcze łoskot zasuw, stuk 

zamka i echo nienaturalnego, bełkotliwego śmiechu  

za drzwiami.
—  Nie chciałem go wcale zdenerwować —  rzekł 

nieznajom y po krótkiem  m ilczeniu. —  Cóż to wszystko 

ma znaczyć? On przecież zupełnym  warjatem  nie jest.
—  G ryzł się przez długie lata z powodu zaginio

nego syna —  rzekła cicho Bessie, jakby go chciała 

usprawiedliwić.
—  No w ięc ja jestem jego synem.
—  H a r ry ! —  krzyknęła —  i zamilkła.
—  Pani zna moje im ię ? Pani przyjaźni się pew 

nie ze starym, co?
—  On jest naszym gospodarzem —  wyjąkała Bes

sie, chw ytając się żelaznej barjery.
—  T e  dw ie królicze klatki z pewnością są jego? —  

zauw ażył pogardliwie m łody Hagberd —  to akurat coś 

z czego m ógłby być dum ny. A  może m i pani powie, 

kto to ten facet, który jutro przychodzi ? Pani musi
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coś o tem  wiedzieć. M ów ię pani że to tylko nabie
ranie starego —  i nic więcej.

Nie odpowiedziała m u, bezradna wobec nieprze
zw yciężonych trudności, truchlejąca przed wyjaśnie
niem  —  koniecznem, niem ożliw em  i przerażającemu 

czuła się w  to wszystko wplątana —  razem z jego 

obłędem.
—  Ach, tak m i przykro —  szepnęła.
—  O cóż pani chodzi ? —  rzekł pogodnie. —  Nie 

potrzebuje się pani o m nie bać, ja się nie zdenerwuję. 

T o  tam ten się zdenerwuje, kiedy się tego najmniej 

będzie spodziewał. Ani m nie to grzeje ani ziębi, ale 

to ci będzie dopiero kawał, kiedy ten frajer wścibi 

tu jutro swój pysk. Nie dbam ani trochę o kabzę 

starego, ale prawo jest prawem . Zobaczy pani, już ja 

go nakryję —  żeby tam  był nie wiem  k im !
Podszedł bliżej i górował nad nią, stojąc po dru

giej stronie barjery. Spojrzał na jej ręce. Zdawało m u  

się że drżą, i przyszło m u na m y ś l: a nuż i ona bie
rze udział w  tych  m achinacjach, które mają jutro jego 

starego om otać? Zjaw ił się właśnie na czas aby popsuć 

im  szyki. Zabawiła go ta m yśl $ do udaremnionej in
trygi odnosił się z pogardą. Ale przez całe życie trak
tow ał pobłażliwie wszelkiego rodzaju kobiece kawały. 

Ona doprawdy trzęsie się cała; chustka zsunęła się jej 

z gło w y. „Biedactw o“ —  pomyślał.
—  Jechał go sęk, tego faceta. Przypuszczam że 

zm ieni zdanie jeszcze przed jutrem, ale co będzie ze 

m ną? Nie m ogę łazić tu u tej furtki do rana.
Bessie w ybuchnęła:
—  Ależ on czeka na pana, na pana samego! T o  

właśnie pan wraca jutro.

—  Ach, w ięc to j a ! —  szepnął w  oszołomieniu.
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Obojgu jednocześnie jak gdyby zaparło oddech. Harry 

rozmyślał widocznie o tem  co usłyszał; wreszcie rzekł 

bez rozdrażnienia, lecz z widocznem  zakłopotaniem : —  

N ie rozumiem. Przecież ja ani nie pisałem, ani też... 
Mój kolega przeczytał to w gazecie i powiedział m i —  

dziś rano... C o ? Co pani m ów i?
Nadstawił u ch a; Bessie szeptała pośpiesznie, a on 

słuchał czas jakiś, pomrukując niekiedy „tak“ i „ro
zum iem “ . W reszcie zapytał:

—  A le dlaczego nie dzisiaj ?
—  Pan m nie nie zrozum iał! —  w ykrzykn ęła ze 

zniecierpliwieniem . Na zachodzie jasne pasmo światła 

pod chm uram i zagasło. Zn ów  się ku niej zlekka po
ch ylił aby lepiej słyszeć, a głęboka noc pochłaniała 

doszczętnie szepczącą kobietę i m ężczyznę słuchającego 

uw ażnie —  m ajaczyły tylko ich twarze zbliżone po
ufnie, jakby sobie coś pieszczotliwie zwierzali.

W yprostow ał się; szeroko-skrzydły cień kapelusza 

tk w ił zawadjacko na jego głowie.
—  Czy to nie głupia historja? —  odwołał się do 

niej. —  Jutro ? No, n o ! N igdy o niczem podobnem  

nie słyszałem. W ięc to wszystko m a się stać jutro, 
a żadnego dzisiaj niema, o ile rozumiem.

Stała bez słowa i ruchu.
—  A  pani go podtrzym ywała w  tem dziwacznem  

wyobrażeniu —  rzekł.
—  N igd y m u nie przeczyłam.

—  Dlaczego ?
—  A poco m iałam m u przeczyć? —  broniła się.—  

Byłoby go to tylko unieszczęśliwiło. Zw arjow ałby na 

dobre.
—  Na dobre —  m ruknął Hagberd i usłyszał krót

ki, n erw ow y śmiech Bessie.
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—  Cóż w  tem  złego ? Czy miałam się kłócić 

z biednym  staruszkiem ? Łatw iej mi było samej na- 

wpół w  to uwierzyć.
—  Tak, tak —  rozmyślał, pojmując w  lot o co jej 

chodzi. —  W idzi mi się, że stary um iał jakoś do pani 

trafić przyjem nem i słówkami. Pani ma m iękkie serce.
Podniosła ręce w ciemności nerw ow ym  ru ch e m :
—  I przecież to m ogła być prawda. T o  była 

prawda. A teraz to się stało. I oto jest. Przyszło to 

jutro, na któreśm y czekali.
Odetchnęła głęboko, a on rzekł dobrodusznie:
—  Aha, tylko że drzwi są zamknięte. Byłoby mi 

wszystko jedno, ale... I pani myśli, że m ożnaby go 

doprowadzić do tego żeby m nie poznał... co? Co pani 

m ów i ?... M ogłaby pani to zrobić ? W  tydzień, pani 

powiada ? H m , pew nie że paniby potrafiła —  ale czy 

pani myśli, że m ógłbym  w ytrzym ać cały tydzień w tej 
zatraconej dziurze? N igd y w  ż y c iu ! M nie trzeba albo 

ciężkiej pracy, albo hecy co się nazywa, albo więcej 

przestrzeni niż znajdzie się w całej Anglji. Byłem  już 

raz w  tem  miejscu i siedziałem więcej niż tydzień. 

Stary poszukiwał m nie w tedy przez gazety, i kole
dze, który b ył ze mną, przyszło na m yśl, żeby w y 
ciągnąć ze starego parę gw inei —  no i napisał do 

niego list pełen strasznych bredni. A le kaw ał się nie 

udał. M usieliśm y w iać —  i to czemprędzej. A  teraz 

znów  kolega jeden czeka na m nie w  Londynie, i w  do
datku...

Bessie Carvil oddychała szybko.
—  G d yb ym  tak spróbował zastukać? —  zapytał.
—  Niech pan spróbuje —  odrzekła.
Furtka kapitana Hagberda skrzypnęła ; cień jego 

syna ruszył naprzód, potem  zatrzym ał się zn ow u ; roz
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legł się głęboki, gardłow y śmiech, jakby starego H ag-  

berda, tylko cichy i łagodny, trafiający wprost do serca 

kobiety, głaszczący jej uszy.
—  O n nie jest poryw czy, prawda? Bałbym  się go  

tknąć. Chłopcy m i zawsze mówią, że nie znam w ła

snej siły.
—  O n? T o  najłagodniejsza istota pod słońcem —  

przerwała.
—  N ie m ów iłaby pani tego, gd yb y pani widziała 

jak gonił za m ną w  górę po schodach z tw ardym  

rzemieniem  w  ręku —  rzekł; —  przez szesnaście lat 

tego nie zapomniałem.
W ybu chn ął znow u m iękkim , stłum ionym  śmie

chem, który oblał Bessie warem od stóp do głów. 

Rozległo się kołatanie u drzwi; serce skoczyło jej do 

gardła.
—  Hejże, tatko! Niech m nie tatko wpuści. Ja je

stem H arry, naprawdę. No prędzej! W róciłem  do domu 

o dzień za wcześnie.
Jedno z okien na piętrze otworzyło się.
—  T o  kpiarz i szpicel —  odezwał się z góry  

w  ciemnościach głos starego Hagberda. —  Bessie, ty  

się z nim  nie zadawaj. T o b y popsuło wszystko.
Bessie usłyszała jeszcze głos H arry’ego: „Słuchaj, 

tatusiu“ —  a potem brzęczący łoskot. Okno zamknęło  

się z trzaskiem, i oto H arry stał przed nią znowu.
—  Kubek w  kubek to samo co dawniej. W tedy  

o mało co nie zatłukł m nie na śmierć, żeby m i nie 

dać uciec, a teraz, kiedy wróciłem, rzuca m i szuflę 

psiakrew na łeb, żeby m nie nie wpuścić do domu. 

Otarła m i się o ramię.
Bessie zadrżała.
—  W szystko byłoby mi jedno —  zaczął znów —
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tylko że w ydałem  ostatnie szylingi na przejazd koleją 

i ostatnie dwa pensy na ogolenie się —  przez szacunek 

dla starego.
—  Czy pan jest doprawdy H arrym  Hagberdem ? —  

spytała szybko. —  M oże pan tego dowieść?
—  C zy m ogę tego dowieść? A  któżby in n y m ógł 

tego dowieść? —  rzekł jowialnie. —  Czem że m am  

dowieść? I poco m am  dowodzić? Niem a ani jednego 

zakątka na całej ziemi, z w yjątkiem  może Anglji, 

gdzieby się nie znalazł jaki m ężczyzna, a jeszcze prę
dzej kobieta, któraby nie pamiętała mnie, H arry’ego 

Hagberda. Jestem do niego podobniejszy od wszyst
kich ludzi na świecie, i w  m ig m ogę pani tego do
wieść, jeśli pani pozwoli m i wejść za ogrodzenie.

—  Niech pan wejdzie —  odrzekła.
W szedł do frontowego ogródka Carvilów. Jego w y 

soki cień szedł zadzierzyście, stawiając w ielkie kroki. 

Bessie odwróciła się plecami do okna i czekała, śle
dząc postać, której najmaterjalniejszą częścią zdawał 

się być odgłos kroków. Światło padło na kapelusz, 
tkw iący nabakier; na potężne ramię, które zdawało 

się pruć ciemność 5 na nogę wysuwającą się naprzód. 
Obrócił się na pięcie i stanął bez ruchu, zwrócony  

twarzą do oświetlonego okna, kręcąc głow ą z boku 

na bok i uśmiechając się do siebie.
—  N iech pani tylko w yobrazi sobie przez chwilę, 

że przykleiłem  do szczęk brodę starego. Co? No jakże? 

T a k  było już od dziecka —  w ykapany ojciec.
—  T o  prawda —  szepnęła do siebie.
—  A le na tern koniec podobieństwa. Z  niego był 

zawsze taki domator. Jakże, pam iętam  że łaził po domu 

i w yglądał jak ciężko chory już na trzy dni przed 

jedną z tych  swoich w ycieczek do South Shields po
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w ęgiel. M iał stały kontrakt z gazownią. M yślałby kto 

że się w ypraw ia na w ieloryby —  na trzy lata z okła
dem. Ha, ha! N ic podobnego. Co najwyżej dziesięć 

dni na morzu. „M orski L ataw iec“ był dzielnym  stat
kiem. C zy nie piękna nazwa? Należał do w uja mojej 

matki...
U rw ał i zapytał zniżonym  głosem:
—  C z y  stary m ów ił pani kiedy, na co m atka umarła ?
—  T a k  —  odrzekła gorzko panna Bessie: —  z nie

cierpliwości.
N ie odzywał się wcale przez chwilę, a potem  rzekł 

n a g le:
—  T a k  się bali abym  nie poszedł na złą drogę, 

że m nie poprostu wypędzili. M atka gderała na m nie  

ciągle że się w ałkonię, a stary powiedział, że prędzej 
duszę ze m nie wytrzęsie niż m nie puści na morze. 
No i zanosiło się doprawdy, że tak zrobi —  to też 

sobie poszedłem. T a k  m i się widzi czasami, że uro
dziłem się im  przez pom yłkę —  tam  w  ich kojcu.

—  A  gdzież to pan powinien b ył się urodzić? —  

przerwała m u Bessie Carvil w yzyw ającym  tonem.
—  Pod gołem  niebem, na jakiemś w ybrzeżu, 

w  w ietrzną noc —  odparł z błyskawiczną szybkością. 
Potem  zam yślił się. —  Z  nich to zawsze była para 

dziwadeł, słowo daję, a stary pozostał takusieńki jak 

dawniej, no nie? Ż eb y mi, psiakrew, szuflę zrzucić 

na —  —  Słyszy pani? Kto to się tak drze? „Bessie“ , 

„Bessie“ . T o  w  pani domu.
—  W ołają m nie —  rzekła obojętnie.
Odstąpił nabok, usuwając się ze światła.
—  T o  pani m ąż? —  zapytał tonem  człowieka 

przyzw yczajonego do schadzek. —  T aki głos przy
dałby się na pokładzie w  grzm oty i ulewę.
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—  Nie; to mój ojciec. Ja jestem niezamężna.
—  Pani m i w ygląda na ładną dziewczynę, droga 

panno Bessie —  rzekł natychmiast.
Odwróciła twarz.
—  Nie, doprawdy —  czegóż on chce? Czy go 

kto zarzyna?
—  Chce żeby m u dać herbaty. —  Stała bez ruchu  

naprzeciw Hagberda, wysoka, z odwróconą głow ą  

i opuszczonemi, splecionemi rękami.

—  C zy nie lepiej żeby pani tam poszła ? —  zapropono
wał, popatrzywszy przez chw ilę na jej k ark — płat olśnie
wająco białej skóry i m iękkiego cienia nad ciem nym  za
rysem  ramion. Chustka zsunęła się jej aż do łokci. —  Za 

chw ilę zleci się tu całe miasto. Ja trochę poczekam.
Schylił się aby podnieść jej chustkę, która upadła 

na ziem ię; Bessie znikła. Przerzucił chustkę przez ra
mię, i zbliżyw szy się otwarcie do okna, ujrzał potworną  

postać tłuściocha na fotelu, lam pę nieosłoniętą kloszem, 
olbrzym ią gębę ziewającą w  wielkiej, płaskiej twarzy  

otoczonej sterczącemi nierówno włosami, a tuż obok 

głow ę panny Bessie i jej postać do pasa. K rzyk ustał; 

roleta opadła. H arry pogrążył się w  rozmyślaniu nad 

sw em  głupiem  położeniem. Ojciec ma bzika; niema 

m ow y aby się dostać do domu. Na powrót ani grosza; 

a tam  w Londynie czeka głodny kolega, który zacznie 

m yśleć, że Harry puścił go kantem, „P siakrew !“ —  

m ruknął. P ew nie że m ógłby się włam ać do mieszka
nia, ale nużby go za to w pakow ali do ula bez dal
szych ceregieli? Ostatecznie nie byłoby to nic w iel
kiego, tylko że bał się panicznie żeby go nie zamknięto, 

choćby przez om yłkę. Dreszcz go przeszedł na samą 

m yśl o tern. T u pn ął nogą w przemokłą trawę.

188
http://rcin.org.pl



—  Czem  pan jest? m arynarzem ? —  spytał ner
w ow y głos.

Bessie wysunęła się była z domu jak cień —  przy
ciągnięta przez drugi zuchw ały cień, czekający pod 

ścianą jej domu.
—  W szystkiem . Jako m ajtek potrafię także na kęs 

chleba zarobić. I tak też wróciłem tym  razem.
—  Skąd pan przyjechał? —  spytała.
—  Z  pysznej biby —  odrzekł —  londyńskim  po

ciągiem. Brr! Nienawidzę tego zamknięcia w  wagonie. 
W  domu to mniej mi jest przykro.

—  A ch  —  odrzekła —  to dobrze.
—  Bo w  dom u można każdej chw ili otworzyć 

przeklęte drzwi i pójść prosto przed siebie.
—  1 nigdy nie wrócić ?
—  Przynajm niej przez szesnaście lat —  zaśmiał 

się. —  W raca człowiek do kojca na króliki i dostaje 

w  łeb parszywą starą szuflą...
—  Okręt nie jest znów taki w ielki —  zadrwiła.

—  Nie, ale morze jest wielkie.
Spuściła głowę, i jakby jej uszy otw arły się nagle 

na głosy świata, usłyszała za w ałem  tam y rozkołysane 

wczorajszą burzą morze, rozbijające się o brzegi wśród 

m onotonnych i uroczystych drgań, jakby cała ziemia 

była jednym , bijącym  dzwonem.
—  A  zresztą —  cóż, okręt jest okrętem. Kocha  

się go i rzuca się goj a podróż to nie małżeństwo —  

zacytował lekkim  tonem  marynarskie przysłowie.
—  T o  nie małżeństwo —  powtórzyła szeptem.

—  N ie kryłem  się nigdy za fałszywem  nazwiskiem  

i nie powiedziałem  jeszcze nigdy kłamstwa kobiecie. 
Jakiego kłam stwa? No w ięc właśnie tego kłamstwa.
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Bierz mnie, albo m nie nie bierz, m ów ię; a jeśli m nie  

weźmiesz, to...
Zanucił bardzo cicho uryw ek śpiewki, oparłszy się

0 ścianę:

O h , ho, ho, R io,
B ąd źże m i zdrow a,
D ziew czyn o  m iła,
Jed ziem y do R io , do R io  G randę.

—  T o  taka śpiewka z pokładu —  objaśnił. Zęby  

Bessie zaszczękały.
—  Zim no pani —  rzekł. —  0 , tu  jest pani szmatka, 

którą podniosłem z ziemi. —  Poczuła na sobie jego  

ręce otulające ją ciasno. —  Proszę trzym ać końce —  

rozkazał.
—  Poco pan tu  przyjechał? —  zapytała, pow strzy

m ując dreszcz.
—  Po pięć gw inei —  odrzekł szybko. —  Nasza 

biba trwała trochę za długo i wpadliśm y w tarapaty.

—  Piliście? —  rzekła.
—  Przez trzy dni, naum ór; rozmyślnie. T o  nie 

jest mój zwyczaj —  niech pani tego nie m yśli. Nic
1 nikt nie może wziąć m nie za łeb —  chyba, że na 

to pozwolę. U m iem  być tw ardy jak skała. Mój kam 
rat przeczytał gazetę dziś rano i m ów i do m nie: „ R u 

szaj, H arry; kochający rodzic czeka. Pięć gw inei m u
row ane“ . No w ięc w ytrząsnęliśm y w szystkie kieszenie 

na bilet. G łupi kawał, do licha!
—  Zdaje m i się, niestety, że pan ma twarde serce —  

westchnęła.
—  Dlaczego? D latego że uciekłem ? Jakże, prze

cież chciał ze m nie zrobić gryzipiórka od adwokata —  

dla swojej własnej przyjemności. R ządził się w  domu 

jak władca, a moja biedna m atka podszczuwała go
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jeszcze na m nie —  prawdopodobnie dla mojego dobra. 
No więc —  adju Fruziu —  i dałem nura. M ów ię pani: 

tego dnia co zwiałem , cały byłem  w  siniakach od 

jego wielkiej miłości. Ale z niego to było zawsze dzi- 

wadło. Niechże pani spojrzy na tę szuflę. M yśli pani, 
że on m a źle w  głow ie? N ie tak bardzo. T o  wypisz 

w ym aluj mój ojciec. Chce m nie trzym ać przy sobie 

tylko po to, żeby m iał kom u rozkazywać. Aleśm y 

wpadli porządnie z tym  kolegą; a dla starego cóż to 

znaczy pięć gw inei —  raz na szesnaście długich lat?
—  Żal m i pana doprawdy. C zy pan n igd y nie 

pragnął wrócić do domu?
—  Ż eb y być pisarzem u adwokata i gnić tutaj —  

albo w innej jakiej dziurze? —  zawołał pogardliwie. —  

Słowo daję, gd yb y  tak stary osadził m nie dziś w  ja
kim  domu, rozbiłbym  wszystko w  puch —  albo zdechł
b ym  tam  na m iejscu przed końcem  trzeciego dnia.

—  A  gdzież to pan ma nadzieję umrzeć?
—  Gdzieś w  lesie; na m orzu; a najlepiej na 

szczycie jakiej góry. D om ? O tak! cały świat jest 

m oim  dom em ; ale przypuszczam, że um rę kiedyś  

w  szpitalu. I cóż z tego? Każde miejsce jest dobre 

na śmierć, byle tylko m ieć życie jak się patrzy; a b y 
łem  prawie w szystkiem  co pani może sobie w yobra
zić, tylko nie kraw cem  ani żołnierzem. Byłem  kon
n ym  strażnikiem granicznym ; strzygłem  owce; i w łó
czyłem  się z workiem  na plecach, i polowałem  na 

w ieloryby. Pracowałem  przy takielowaniu statków, 

i poszukiwałem  złota, i obdzierałem b yk i ze skóry —  

a nieraz m achnąłem  ręką na więcej pieniędzy, niżby  

stary potrafił uciułać przez całe życie. Ha, ha!
Oszołomił ją zupełnie. Z  najw iększym  w ysiłkiem  

zdołała w ym ów ić:
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—  Czas panu wypocząć.
W yprostował się, odstępując od ściany, i rzekł su

row ym  głosem:
—  Czas mi iść.
Ale jeszcze nie odchodził. Oparł się znów o ścianę 

i zanucił w  zadumie parę taktów  jakiejś obcej m e- 
lodji.

Bessie czuła, że zbiera jej się na płacz.
—  T o  znów jedna z tych  okrutn] ch pana śpie

w ek —  rzekła.
—  N auczyłem  się jej w  M eksyku —  w  Sonorze —  

opowiadał swobodnie. —  T o  pieśń ludzi zw anych G am - 

bucinami. Nie słyszała pani o nich? Pieśń ludzi, któ
rzy nie znają spoczynku. N ic ich w  miejscu utrzy
mać nie może —  nawet kobieta. Spotykał się z nim i 

człowiek od czasu do czasu w  dawnych latach, gdzieś 

na skraju krainy złota, tam na północ za Rio Gila. 
W idziało się i tam te strony. Pew ien inżynier poszu
kujący złota w  M azatlanie wziął m nie z sobą, żebym  

m u pomagał pilnować wagonów. Poręcznie mieć z sobą 

marynarza —  w każdym  wypadku. Pustynia tam a pu
stynia; rozpadliny w  ziemi takie że dna nie widać; 

i góry —  szczere skały sterczące wysoko jak m ury  

i wieże kościelne, tylko że sto razy wyższe. W ąw ozy  

pełne głazów  i czarnych kamieni. Nie ujrzysz tam  ani 

źdźbła traw y; a słońce o zachodzie takie czerwone, 
jaki egom  nigdzie nie widział —  czerwone jak krew  

i złe. T o  jest  piękne.
—  Pan chyba nie chce tam  wrócić ? —  wyjąkała.

Roześm iał się lekko.
—  Nie. T o  ta przeklęta kraina złota. Trzęsło m nie  

czasem kiedym  się na toto patrzył —  a niech pani 

nie zapomina, że była nas spora kupa ludzi; tym cza-
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sem ci Gam bucinowie wędrowali samotnie. Znali ten  

kraj, kiedy jeszcze nikt o nim  naw et nie słyszał. M ieli 

jakiś węch do w ynajdyw ania złota, i mieli także go
rączkę złota; ale zdawało się że niebardzo im  na zło
cie zależy. Odkryli jakie bogate złoże, a potem je po
rzucali; może i wzięli sobie trochę złota —  tyle co 
na porządną bibę —  i już ich nie było, szukali znów  

dalej. Nie ' atrzym yw ali się nigdy tam  gdzie b yły  

dom y; nie lieli ani żony, ani dziecka, ani domu. 
a przyjaciela —  nigdy. Nie można się było przyjaźnić 

z Gam bucinem ; zanadto byli ruchliwi —  dzisiaj tu, 
a jutro —  Bóg raczy wiedzieć gdzie. N ie m ów ili ni
kom u o miejscach przez siebie odkrytych, a nikt nigdy  

nie słyszał żeby takiem u Gam bucinowi dobrze się po
wodziło. N ie dbali wcale o złoto; ale poszukiwanie 
złota, wędrówki po tym  kam iennym  kraju tak weszły 

im  w  krew, że nie dawało im  to spokoju; i żadna 

kobieta żyjąca na świecie nie m ogła utrzym ać przy  

sobie Gam bucina więcej niż tydzień. O tem  właśnie 

m ów i piosenka. O ładnej dziewczynie, która się sta
rała ze wszystkich sił zatrzymać przy sobie kochanka, —  

właśnie Gam bucina —  żeby przynosił jej mnóstwo 

złota. A le gdzietam ! Poszedł sobie i tyle go widziała.
—  Co się z nią stało? —  wyszeptała Bessie.
—  O tem  śpiewka nie m ówi. Pew nie sobie tro

chę popłakała. T o  ci b yły  dopiero chłopy: cmoknie 

ją —  i już go niema. Właśnie to gonienie za czemś —  

to coś takiego... Zdaje m i się czasem, że i ja jestem  

czemś w  rodzaju takiego Gambucina.
—  W ięc żadna kobieta nie może pana zatrzy

m ać —  zaczęła tw ardym  głosem, który załamał się 
nagle przed końcem zdania.

—  Nie dłużej tygodnia —  zażartował, grając na

J. C o n rad : Falk 13
195

http://rcin.org.pl



strunach jej serca wesołym , czułym  swym  śmiechem —  

a jednak lubię je wszystkie. Czego jabym  nie zrobił 
dla kobiety, dla kobiety co się zowie. Jak ja nieraz 

przez nie wpadałem, a ileż razy m nie ratow ały! Ledw ie  

na którą spojrzę, już się kocham. Zakochałem się 
w pani, panno —  Bessie pani na imię, prawda?

Cofnęła się trochę i rzekła, śmiejąc się, z drżeniem  
w głosie:

—  N ie widział pan nawet mojej twarzy.
Pochylił się naprzód z galanterją.

—  Trochę pani biadaj ładnie z tern niektórym. 

Ale przystojna z pani dziewczyna, panno Bessie.
Zatrzepotało w  niej serce. N igd y jej nikt tyle nie 

powiedział.
Nagle zm ienił ton.
—  No, głodny to zaczynam  być porządnie. Nie 

jadłem dziś śniadania. N ie m ogłaby m i pani dać trochę 

chleba z tego tam  waszego podwieczorku, albo też —
Już jej nie było. Chciał właśnie poprosić, żeby m u  

pozwoliła wejść do domu. Ale wszystko jedno. Gdzie
kolwiek, tu czy tam, byle zjeść. Do licha ciężkiego! 

Co też sobie pomyśli kolega?
—  Nie prosiłem pani jak żebrak —  rzekł żartobli

wie, biorąc kawałek chleba z masłem z talerza, który 

m u podawała. —  Prosiłem panią jak przyjaciel. Pani 

w ie, mój tatko jest bogaty.
—  Przym iera głodem  dla pana.
—  A ja przym ierałem  głodem  dla jego w idzim i

się —  rzekł, biorąc z tacy drugi kawałek.
—  W szystko co m a na świecie chowa dla pana —  

broniła starego.
—  T ak, jeśli tylko przyjdę i na tern zasiądę, jak 

parszywa ropucha w  swej dziurze. D ziękuję pani!
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a z tą szuflą to niby co? On miał zawsze dziwny 

sposób okazywania miłości.
—  M ogłabym  go ugłaskać w przeciągu tygodnia —  

podsunęła nieśmiało.
Zanadto b ył głodny aby jej odpowiedzieć; a Bessie, 

trzym ając ulegle talerz pod jego ręką, zaczęła szeptać 
ku niem u w  górę śpiesznym, zdyszanym  głosem. Słu
chał ze zdum ieniem , jedząc coraz wolniej i wolniej, 
aż wreszcie szczęki jego zupełnie przestały się ruszać.

—  Jakto! W ięc o to m u chodzi —  rzekł z szy
derstwem i wzrastającą pogardą. Nieopanowanym  ru
chem  w ytrącił jej talerz z ręki. W ybuchn ął gw ałtow - 

nemi przekleństwami.
Cofnęła sią przestraszona, opierając się ręką o ścianę.
—  Niedoczekanie jego! —  miotał się z wściekłoś

cią. —  On się spodziewa! Spodziewa się tego po mnie —  

za swoje plugaw e pieniądze!... Kom u potrzebny jego 

dom? On wcale warjatem  nie jest! Niech pani tego 

nie myśli. On chce tylko postawić na swojem. Chciał 

ze m nie zrobić nędznego gryzipiórka, a teraz chciałby  

m nie widzieć podłym, swojskim królikiem  w  kojcu! 

M n ie ! M n ie ! —  Stłum iony, gn iew n y jego śmiech prze

raził ją teraz.
—  C ały świat ledw ie mi starczy aby się swo

bodnie obracać —  żebyś o tern wiedziała, ty  —  jak 

ci na im ię? Bessie —  a cóż dopiero nędzna klitka  

w  jakimś kojcu. Żenić się! Chce żebym  się ożenił 

i osiadł! Bardzo możliwe, że i dziewczynę m i w yn a
lazł —  do pioruna! A  któż to ta kandydatka, jeżeli 

wolno zapytać?
Trzęsła się cała od bezgłośnych, suchych szlochów, 

ale zanadto b ył wzburzony i rozżalony by zauważyć  

jej cierpienie. N a samą m yśl o tern co usłyszał gryzł
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sobie palce z wściekłości. Okno się otworzyło z łos 

kotem.
—  T o  kpiarz, to szpicel —  w yrzekł apodyktycznie 

stary Hagberd m iarow ym  tonem. W ydało się Bessie, 
że dźwięk jego głosu zaraża noc samą szaleństwem —  

że zsyła obłąkanie i klęskę na całą ziemię. —  Teraz  

już wiem, dlaczego ci ludzie tutaj są tacy, moja duszko. 
T o  zupełnie naturalne! Przecież ten zwarjowany drab 

łazi tu wszędzie. T ylk o  się z nim  nie zadawaj, Bessie, 
słyszysz? Bessie!

Zdawało się że oniemieli oboje. Stary wiercił się 

i mruczał coś do siebie u okna. Nagle krzyknął prze
n ikliw ym  głosem:

—  Bessie — ja ciebie widzę! Powiem  H arry’emu.
Poruszyła się, niby chcąc uciec, lecz zatrzymała

się i podniosła ręce do skroni. W ielki, niew yraźny  

cień m łodego Hagberda ani drgnął, jakby b ył z kamienia. 
Nad ich głow am i obłąkana noc żaliła się i w ym yślała  

starczym głosem.
—  Odpędź go, Bessie. T o  zw yk ły  włóczęga. T y  

potrzebujesz domu, własnego, porządnego domu. T e n  

człowiek nie m a domu —  nie tak jak Harry. Harry  

przyjedzie jutro. C zy m nie słyszysz? Jeszcze jeden 

dzień —  plótł z coraz większem podnieceniem —  nic 

się nie bój, H arry się z tobą ożeni.
Jego obłąkany głos rozlegał się bardzo ostro na tle 

m iarowego, głębokiego szumu fal, dudniących ciężko 

o zewnętrzną stronę morskiego wału.
—  Będzie się musiał ożenić. Ożeni się, bo ina

czej —  rzucił groźne przekleństwo —  w yrzucę go jutro 

za drzwi bez grosza w  kieszeni i zostawię wszystko 

tobie. Zrobię to! T ylk o  tobie. Niech zdycha z głodu.

Okno się zamknęło.
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Harry odetchnął głęboko i zbliżył się o krok do 

Bessie.
—  W ięc to pani jest tą dziewczyną —  rzekł zni

żonym  głosem. Stała bez ruchu, wciąż na wpół od 

niego odwrócona, ściskając skronie rękami. —  Słowo 

daję! —  ciągnął z niew idzialnym  półuśmiechem na 

ustach —  m am  wielką ochotę zostać...
Łokcie jej drżały gwałtownie.
—  Na tydzień —  zakończył bez pauzy.
Zakryła gw ałtow nie twarz dłońmi. Podszedł do

niej bliziutko i ujął łagodnie jej ręce. Poczuła jego 

oddech na uchu.
—  W padłem  w okropne tarapaty, i właśnie pani 

musi mi pomóc się z tego wygrzebać. —  Usiłował od
kryć jej twarz. Opierała się. Puścił ją w ięc i spytał, 
odstępując nieco w tył: —  M a pani trochę pieniędzy? 

M uszę odjechać natychmiast.
Przejęta wstydem  skinęła prędko głową, a on cze

kał, nie patrząc w  jej stronę, gdy się pochyliła, d y
gocząc i szukała kieszeni w  spódnicy.

—  M a pan! —  wyszeptała. —  Niech pan idzie, na 

miłość boską, niechże pan już idzie! G d ybym  miała 

więcej —  więcej —  dałabym wszystko, żeby zapom
nieć —  żeby pan tylko zapomniał —

W yciągnął rękę.
—  Niem a strachu. Ani jednej z was nie zapom

niałem. Były i takie co dały mi więcej niż pienią
dze —  ale teraz jestem żebrakiem —  a w y, kobiety, 

musicie m nie zawsze z biedy wyciągać.
Podszedł zamaszystym  krokiem do okna od salo

niku i w m ętnem  świetle, sączącem się przez okien
nicę, spojrzał na monetę leżącą na jego dłoni. Było 

to pół funta. W sunął je do kieszeni. Bessie stała nieco
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z boku, z głow ą opadłą na piersi, jak ranna ; z rę
koma zwisającemi bezwładnie, jak nieżyw a.

—  N ie może m nie pani w kupić do domu —  po
wiedział —  a siebie nie może pani wykupić.

U derzył się zlekka po kapeluszu, umacniając go  

na głowie, i w  następnej chw ili Bessie uczuła się por
wana w  potężny uścisk jego ramion. Straciła grunt 

pod nogami, głow a jej zwisła w ty ł; zasypywał jej twarz 
pocałunkami z m ilczącym  i gw ałtow n ym  żarem, jakby 

m u było pilno dobrać się aż do samej jej duszy. Ca
łow ał jej blade policzki, jej twarde czoło, jej ociężałe 

powieki, jej zwiędłe usta; a m iarowe ciosy i westchnie
nia wzbierającego przypływ u tow arzyszyły zachłannej 

m ocy jego ramion, oszałamiającej potędze jego pieszczot. 
Było to jak gd yb y morze obaliło wał, chroniący wszyst
kie domy miasta, i wysłało falę, która ogarnęła Bessie. 
Fala przepłynęła^ Bessie zatoczyła się i oparła plecami 

o ścianę, wyczerpana do cna, jakby wyrzucona przez 

morze po burzy i rozbiciu okrętu.
Po chw ili otwarła oczy; i wsłuchując się w  pewne, 

swobodne kroki, oddalające się ze zdobyczą, zaczęła 

zbierać suknie w  dłoniach, patrząc wciąż przed siebie. 
N agle w ypadła przez otwartą furtkę na ciemną i pustą 

ulicę.
— - Stój! —  krzyknęła. —  N ie odchodź!
W słuchiw ała się z głow ą przechyloną uważnie na- 

bok, nie um iejąc zdać sobie sprawy, czy to rytm  przy
p ływ u  czy też nieubłagany krok H arry’ego pada 

okrutnym  ciężarem na jej serce. W krótce wszystkie 

dźwięki zaczęły słabnąć w jej uszach, jakby zwolna 

obracała się w  kamień. Przejął ją lęk przed tern stra- 

sznem m ilczeniem  —  gorszy niż przed śmiercią. Z e 
brała opuszczające ją siły na ostateczne wezwanie:
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—  Harry!
Nie doszło jej naw et zamierające echo kroków. 

Nic. N aw et grzm ot przypływ u, głos niespokojnego 

morza jak gd yb y ucichł. Ustały wszystkie dźwięki, 
zamarł wszelki rytm  życia, jakby Bessie została sama 

jedna, zagubiona w  tym  kam iennym  kraju, o którym  

jej opowiadano, w kraju gdzie snują się obłąkańcy, 

szukając złota, i gardzą odkrytem i skarbami.
Kapitan Hagberd stał na czatach w sw ym  ciem

n ym  domu. Otworzyło się okno; i w  ciszy kam ien
nego kraju przem ówił głos nad głową Bessie, wysoko 

w czarnem powietrzu —  głos obłędu, kłamstwa, roz
paczy —  głos niewygasającej nadziei.

—  Czy ten kpiarz, ten szpicel już sobie poszedł? 

C zy go słyszysz tu gdzie, moja duszko?
W y  buchnęła płaczem.
—  Nie! nie! nie! Już go nie słyszę wcale —  łkała.
Zaczął chichotać tryum fująco na górze.
—  Odstraszyłaś go. Dzielna z ciebie dziewczyna. 

Teraz już wszystko będzie dobrze. Nie niecierpliw się, 
moja duszko. Jeszcze jeden dzień.

W  sąsiednim domku stary Carvil, w ylegując się 

jak jaki król w  sw ym  fotelu, przy lampie palącej się 

na stole, wrzasnął wniebogłosy:
—  Bessie! Bessie! T y  tam, Bessie!
Usłyszała go wreszcie i, jakby pokonana przez los, 

ruszyła chw iejnym  krokiem, milcząc, z powrotem ku  

domowi, ku swem u dusznemu piekiełku. N ie było  

tam  wyniosłej bramy ani straszliwego napisu o zawie
dzionych nadziejach —  i Bessie nie rozumiała w  czem  

leży jej wina.
Kapitan Hagberd na górze doprowadził się stop

niowo do stanu hałaśliwego szczęścia.
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—  Niech pan odejdzie od okna! Niechże się pan 

uspokoi! —  żachnęła się na niego ze łzami w  głosie, 
stojąc u progu.

Zbuntow ał się przeciw jej władzy, uniesiony wielką 

radością, że się pozbył nareszcie tego czegoś co m u  

bróździło. Zdawało się iż obłęd całego świata, opętany 

nadzieją, w yrw ał się na swobodę aby napełnić zgrozą 

serce Bessie —  obłęd zaklęty w  głos tego starca, gło
szącego swoją wiarę w  wieczyste jutro.
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Jeleńska E. D w ór w Haliniszkach. Powieść w spółcz. 2 t. W y d . II 10.—
K ozicka-D u nin  M . Burza od W schodu. W y d . II  z  ryc. . . 7.—
—  Ania z  lechickich pól. Dziecięctwo. 8.—  M łod o ść ......................... 8.—
K udliński T . Smak świata. Powieść. W yd . II . . . . 6.—
Łubieński H . Rycerze śmierci. Powieść z 1863 r. W y d . II . . 6.80
Marion. Rozbite gniazda. O pow ieść o szarych ludziach . . 4.80
Miciński T . L u c y f e r ............................................................................... 9.—
N ikorow icz I. Nieśm iertelny kochanek  ...................................... 3.—
P ollak J. D r. Zbłąkany pielgrzym. Powieść. W y d . II . . .  6.—
R elidzyński J. Powrót z  tamtego świata. W y d . II . . .  7.J0
R zew uski A . hr. Ze strzelbą na ramieniu . . . . . . 8.—
Szaniaw ski J. Adw okat i róże. Żeglarz. P t a k ......................... 6 .jo
W itk iew icz St. Ig. Nienasycenie. Powieść, 2 tom y . . . .  18.—
W yrzyko w sk i St. M oskiewskie gody. I. W ilk i pod murami Kremla  10.—
—  C z . II  i III. Zw ycięskie słońce. Krwawy zmierzch . . . 12.50
Zaborowski St. W  sercu kniei. Opow ieści myśliwskie. W y d . II 7.20
Zahorska A . (Savitri). Trucizny. Powieść współczesna. W y d . II 5.60
Żm ichowska N . C zy  to powieść? Z  przedm ową B oy’a . . . 6.50
—  Biała róża. Powieść z przedm ow ą B o y’a ......................... 4.80
—  Poganka. P o w i e ś ć .......................................................................3.—
—  Narcyssa i Wanda. Listy do W andy Grabowskiej. W yd a ł

i wstępem poprzedził T .  Żeleński ( B o y ) ........................ 12.—
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