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PRZEDMOWA AUTORA

Książka ta mniej potrzebuje przedmowy niż inne, 
bądź moje, bądź czyjekolwiek. Lecz ponieważ zaopa
truję w przedmowę wszystkie swoje książki, nie wy
łączają^ nawet „Ze wspomnień“ , które są poprostu 
fragmentem życiorysu, niepodobna mi wyłączyć tej 
jednej aby nie stworzyć fałszywych pozorów obojęt
ności lub znużenia. Widzę aż nadto dobrze, iż napisa
nie niniejszej przedmowy nie będzie łatwem zadaniem. 
W danym wypadku potrzeba  —  matka wynalazków  —  

jest wykluczona, to też żaden temat do pogawędki nie 
przychodzi mi na myśl; a że najskuteczniejszym bodź
cem do pracy jest również potrzeba, więc poprostu nie 
wiem jak się zabrać do tej przedmowy. Wchodzi tu 
również w grę moje usposobienie; unikałem wysiłków 
przez całe życie.

Mimo tych odstręczających warunków poczucie 
obowiązku zmusza mię jednak do pracy. Obiecałem na
pisać przedmowę. W przeciągu niespełna minuty kilku 
nieostrożnemi słowami wziąłem na siebie zobowiązanie, 
które odtąd ciężyło mi bardzo na sercu.

Bo ta książka jest spowiedzią sięgającą bardzo głę
boko; z czego więc jeszcze mógłbym się zwierzyć na 
paru kartkach, które dodaję do mniej więcej trzystu, 
zawierających najszczersze wyznania? Usiłowałem tu 
odsłonić z bezpośredniością ostatniej spowiedzi jaki 
był mój związek z morzem, który zaczął się tajemni
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czo, jak każda wielka namiętność zesłana na śmiertel
nych przez niezbadanych bogów, rozwijał się nieodpar
cie wbrew zasadom zdrowego rozsądku, wytrzymują:c 
próbę straconych złudzeń i przezwyciężając rozczaro
wanie, co się czai w każdym dniu czynnego życia; trwał 
dalej wśród miłosnych rozkoszy i miłosnych mąk, pe
łen uniesienia lecz próżen złudzeń, bez goryczy i bez 
skarg, od pierwszej chwili aż do ostatniej.

Ujarzmiony ale nigdy nie upadły na duchu, całą 
istotą poddałem się tej namiętności różnorodnej i wiel
kiej jak samo życie, zawierającej jak życie okresy cu
downej pogody, któremi nawet i płocha kochanka 
w chwili ukojenia darzy nas niekiedy na swej piersi, 
pełnej podstępów, pełnej szaleństwa, a jednak zdolnej 
upoić zachwycającą słodyczą. Jeśli mi ktokolwiek po
wie, że to jest liryczne złudzenie starego, romantycz
nego serca, odrzeknę iż przez dwadzieścia lat żyłem 
jak pustelnik ze swą namiętnością! Poza linją mor
skiego widnokręgu świat dla mnie nie istniał, tak jak 
nie istnieje dla mistyków, którzy chronią się na szczyty 
wysokich gór. Mówię tu o życiu najwewnętrzniejszem, 
o burzliwych głębiach naszej istoty, gdzie spotyka nas 
to co najlepsze i to co najgorsze, gdzie człowiek musi 
żyć sam, lecz nie potrzebuje się wyrzec wszelkiej na
dziei porozumienia z bliźnimi.

Może już dość powiedziałem przy tej sposobności 
o tych swoich pożegnalnych słowach, o tej ostatniej 
fazie mego wielkiego umiłowania morza. Nazywam je  
wielkiem, ponieważ takiem dla mnie było. Inni mogą 
je nazwać głupiem zadurzeniem się. Tak określają lu
dzie każde miłosne przeżycie. Ale jakkolwiekby nazwać 
tę moją miłość, jedno pozostaje niezbite: była czemś 
zbyt wielkiem aby można wyrazić ją w słowach.
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Oto co zawsze czułem niejasno; i dlatego te moje 
karty pozostaną niby szczera spowiedź z faktów, które 
komuś przyjaznemu i współczującemu mogą dać wyo
brażenie o wewnętrznej prawdzie niemal całego ży
wota. Okresu między szesnastym a trzydziestym szó
stym rokiem życia nie można nazwać wiekiem, ale jest 
to wcale długi szereg tego właśnie rodzaju doświad
czeń, które uczą powoli człowieka patrzeć i czuć. Był 
to dla mnie okres odrębny;  a gdy przeszedłem z niego 
do innej atmosfery, że się tak wyrażę, gdy rzekłem so
bie: „Teraz muszę mówić o wszystkich tych rzeczach 
lub też pozostać nieznany do końca swych dni“ , żywi
łem niezłomną nadzieję —  która towarzyszy człowie
kowi zarówno w samotności jak w tłumie —  iż w końcu 
nadejdzie taki dzień, taka chwila, że mnie zrozumieją.

I to się ziściło! Zrozumiano mię tak zupełnie, jak 
tylko to jest możliwe na naszym świecie, gdzie rzekł
byś wszystko się składa z zagadek. Mówiono o tej 
książce rzeczy głęboko mię wzruszające, tern głębiej, 
że pochodziły od ludzi, których zajęciem jest bezsprze
cznie zrozumienie i analiza i objaśnianie —  jednem 
słowem od krytyków literackich. Wypowiadali się sto
sownie do swego sumienia, a niejeden wyrażał się 
w taki sposób, że poczułem i radość, i smutek z powodu 
napisania tej spowiedzi. Jasno lub mętnie, krytycy po
jęli co miałem na myśli i orzekli w końcu, że sprosta
łem swemu zamierzeniu. Zrozumieli iż książka ta na
leży do kategorji zwierzeń, lecz w niektórych wypad
kach uznali zwierzenia moje za niezupełne.

Jeden z recenzentów napisał: „Czytając te karty, 
człowiek spodziewa się wciąż rewelacji; lecz osobistość 
autora nigdy nie ujawnia się w całej pełni. Możemy 
tylko stwierdzić, że taka oto rzecz wydarzyła się
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p. Conradowi, że znał takiego a takiego człowieka, i że 
właśnie tak mijało jego życie, pozostawiając mu owe 
wspomnienia. Są one zapiskami wydarzeń przez niego 
przeżytych, niezawsze wybitnych łub uderzających, ra
czej przypadkowych, wydarzeń co z jakiejś nieuchwyt
nej przyczyny ryją się w umyśle i wyłaniają z pamięci 
po upływie długiego czasu, niby symbole niepojętego, 
świętego obrządku, który się odbywa za zaśłoną<(.

Mogę na to tylko powiedzieć że moja książka, pi
sana nawskróś szczerze, nie ukrywa niczego poza fizy
czną w niej obecnością autora. Na tych kartach spo
wiadam się najpełniej nie ze swych grzechów, lecz 
ze swych wzruszeń. Jest to najwłaściwszy hołd, jaki 
mój pietyzm mógł złożyć ostatecznym twórcom mego 
charakteru, mych przekonań i w pewnem znaczeniu 
mego losu  —  niezniszczalnemu morzu, okrętom, któ
rych już niema, i prostym ludziom co swoje przeżyli.

1919.
J. C.
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ZAOCZENIE LĄDU I ODERWANIE SIĘ 
OD BRZEGU

„A statki niech do brzegu podchodzą i giną, 
I niech tak wszystko trwa krótkich dni parę.“

The Frankeleyn’s Tale.

I
Zaoczenie lądu i oderwanie się od brzegu nadają 

rytm życiu marynarza i dziejom statku. Od lądu do 
lądu — oto najzwięźlej sze określenie dla ziemskich 
losów okrętu.

Oderwanie się od lądu nie jest tern, za co je 
mógłby uważać ród szczurów lądowych. Termin „zao
czenie lądu“ łatwiej zrozumieć: marynarz dostrzega 
ląd — to kwest ja bystrego oka i jasnej pogody. Oder
wanie się od brzegu nie jest wyjściem statku z przy
stani, tak jak zaoczenie lądu nie może być uważane za 
jednoznaczne z zawinięciem do portu. Ale w oderwa
niu się od brzegu jest pewna cecha odrębna: ten termin 
oznacza nietyle etap morskiej podróży, co określoną 
czynność pociągającą za sobą szereg innych, a miano
wicie dokładną obserwację niektórych lądowych zna
ków orjentacyjnych przy użyciu kompasu.

Zaoczony ląd — czy to będzie góra osobliwego 
kształtu, czy skalisty przylądek, czy też obszar piaszr 
czystych wydm — ogarnia się z początku jednem spoj
rzeniem. Dalsze rozpoznanie nastąpi w swoim czasie;

Zwierciadło morza i I
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lecz w zasadzie dobre czy złe zaoczenie lądu zawarte 
jest w pierwszym okrzyku: „Ląd!“ Natomiast oderwa
nie się od brzegu jest przedewszystkiem obrzędem na
wigacyjnym. Zdarza się że statek opuścił przystań już 
od pewnego czasu, że od szeregu dni znajdował się na 
morzu — w najpełniej szem znaczeniu tego słowa; a je
dnak póki wybrzeże, które opuścił, pozostało widzialne, 
okręt minionych dni zdążający na południe nie rozpo
czął był jeszcze rejsu w pojęciu żeglarza.

Oderwanie się od brzegu nie następuje w chwili 
kiedy ląd znika z oczu, lecz w momencie ostatniego fa
chowego rozpoznania lądu przez marynarza. Jest to 
techniczne „żegnaj“ , tak odrębne od uczuciowego. Od
tąd marynarz skończył już z brzegiem za rufą swego 
statku. Sprawa ta dotyczy osobiście marynarza. Tonie 
statek odrywa się od brzegu lecz marynarz, z chwilą 
gdy nakreślił ołówkiem na białej przestrzeni mapy 
podróżnej pierwszy drobniutki krzyżyk oznaczający 
pozycję statku, otrzymaną zapomocą krzyżowych pe- 
lengów; każdego dnia podróży pozycja statku w połu
dnie musi być oznaczona takim samym drobniutkim 
krzyżykiem na tejże mapie. A krzyżyków tych może 
się znaleźć sześćdziesiąt, osiemdziesiąt, czy tam ile, na 
szlaku okrętu od lądu do lądu. Największa ich liczba 
w ciągu mego marynarskiego żywota doszła do stu 
trzydziestu — od stacji pilotów przy Sand Heads w za
toce Bengalskiej do latarni morskiej na wysepkach 
Scilly. Była to zła podróż...

Oderwanie się od brzegu, ostatni fachowy rzut oka 
na ląd, bywa zawsze dobry lub przynajmniej dość do
bry. Bo nawet jeśli pogoda jest zła, nie obchodzi to 
wiele statku, przed którym cała przestrzeń morza stoi 
otworem. Natomiast zaoczenie lądu może być dobre

http://rcin.org.pl



lub złe. Okrążamy ziemię z myślą o jednem jej miej
scu. Wśród wszystkich krętych tropów, które kurs ża
glowca zostawia na białym papierze mapy, statek ma 
zawsze na celu jeden drobny punkt — czy to będzie 
mała wysepka na oceanie, czy pojedynczy przylądek na 
długiem wybrzeżu kontynentu, czy latarnia morska na 
urwistym brzegu lub poprostu spiczasty kształt góry, 
niby mrowisko unoszące się na wodach. Lecz jeśli się 
ujrzy brzeg w kierunku oczekiwanym, wówczas zaocze- 
nie lądu jest pomyślne. Mgły, zawieje, sztormy pędzą
ce chmury i deszcz — oto nieprzyjaciele dobrych zao- 
czeń lądu.

II
Niektórzy kapitanowie odrywają się od brzegu ze 

smutkiem, pełni żalu i niezadowolenia. Mają żonę, mo
że dzieci, lub w każdym razie jakieś przywiązanie czy 
poprostu ulubiony nałóg, który trzeba porzucić na rok 
lub więcej. Pamiętam tylko jednego człowieka, co prze
mierzał swój pokład sprężystym krokiem i dał pierw
szy kurs podróży głosem radosnym. Ale, jak się pó
źniej dowiedziałem, człowiek ów nie zostawiał poza 
sobą nic prócz mnóstwa długów i wezwań sądowych.

Skądinąd znałem wielu kapitanów, którzy natych
miast po opuszczeniu wąskich wód kanału Angielskie
go znikali zupełnie z oczu załogi na jakieś trzy dni lub 
więcej. Dawali niby długiego nurka w swoją kabinę, 
aby po kilku dniach się wyłonić w usposobieniu mniej 
lub więcej pogodnem. Z tymi ludźmi łatwo było sobie 
poradzić. Pozatem takie zupełne odcięcie się od życia 
statku dowodziło w pewnej mierze, że kapitan ma dość 
dużo zaufania do swych oficerów, a zaufanie musi się 
spodobać każdemu marynarzowi godnemu tej nazwy.
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Podczas pierwszej podróży, którą odbyłem jako 
starszy oficer z zacnym kapitanem MacW— , pamiętam 
że bardzo mi to pochlebiło; wykonywałem radośnie swe 
obowiązki, wyobrażając sobie iż jestem sam dowódcą. 
Ale wielkość mych złudzeń nie zmieniała faktu, że 
prawdziwy dowódca znajdował się na okręcie, podtrzy
mując moje zaufanie do samego siebie, choć był niewi
dzialny dla mych oczu; kryły go drzwi o białej porce
lanowej klamce, fornirowane drzewem klonowem.

W czasie tego wstępnego okresu duch dowódcy, 
oderwawszy się od brzegu, porozumiewa się z ofice
rami stłumionym głosem, który wychodzi jakby 
z s a n c t u m  s a n c t o r  u m  świątyni; czy bowiem 
nazwiemy statek świątynią, czy też „pływającem pie
kłem“ — jak określano niektóre statki — kajuta ka
pitana jest z pewnością najwzniośle jazem miejscem na 
każdym okręcie.

Zacny MacW— nie przychodził nawet na posiłki 
i pożywiał się samotnie w swem świętem świętych z ta
cy nakrytej białą serwetą. Nasz steward spoglądał iro
nicznie na doszczętnie puste talerze, które stamtąd wy
nosił. żal za domem, ogarniający tak wielu żonatych 
marynarzy, nie pozbawiał kapitana MacW— przysłu
gującego mu apetytu. I rzeczywiście, steward podcho
dził do mnie prawie za każdym razem, gdy siedziałem 
na krześle kapitana na pierwszem miejscu i szeptał 
z powagą: „Pan kapitan prosi jeszcze o kawałek mięsa 
i dwa kartofle“ . My, jego oficerowie, słyszeliśmy jak 
się przewracał na koi, albo chrapał zlekka, albo wzdy
chał głęboko, albo pluskał się i parskał w łazience; ra
porty zdawaliśmy mu jakby przez dziurkę od klucza. 
Szczytem jego miłego charakteru było to, że odpowie
dzi, które nas dochodziły, wypowiadał zupełnie łagod
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nym i przyjaznym tonem. Niektórzy z dowódców 
w swoim okresie odosobnienia są stale opryskliwi, jak 
gdyby brali za złe sam dźwięk głosu swych oficerów, 
odczuwając go jako obrazę i zniewagę.

Lecz burkliwy odludek nie może dokuczać swoim 
podwładnym, gdy tymczasem człowiek o silnem poczu
ciu obowiązku (a może tylko własnego znaczenia), 
człowiek, który tkwi na pokładzie i popisuje się upor
czywie przez cały dzień, albo i pół nocy, swoją zrzę- 
dnością — staje się dotkliwym Bożym dopustem. Cho
dzi tam i z powrotem po rufie, rzucając ponure spoj
rzenia, jakby chciał zatruć morze, i każdemu, kto mu 
się napatoczy, zmywa głowę z wściekłością. A takie 
dziwactwa tern ciężej znosić cierpliwie, jak przystoi 
mężczyźnie i oficerowi, iż żaden marynarz nie jest wła
ściwie w dobrym humorze przez kilka pierwszych dni 
podróży. Napastują go żale, wspomnienia, wrodzona 
tęsknota za minioną bezczynnością, wrodzona niena
wiść do wszelkiej pracy. Pozatem nic się z początku nie 
klei na okręcie, szczególniej jeśli chodzi o irytujące 
drobnostki. W dodatku nie opuszcza człowieka myśl 
o tern, że czeka go cały rok mniej lub więcej ciężkiego 
życia; albowiem jeśli chodzi o morze „wczorajsze“ , nie 
było prawie południowych podróży, któreby nie trwały 
dwunastu miesięcy. Tak; po oderwaniu się od brzegu 
załoga potrzebowała kilku dni, aby się utasować i pod
dać kojącemu wpływowi dobroczynnej rutyny panują
cej na statkach dalekich wód.

Rutyna okrętowego życia jest lekiem zbawiennym 
na zbolałe serca i chore dusze; widziałem jak uśmie
rzała — przynajmniej na pewien czas — najburzliwsze 
umysły. Jest w niej zdrowie, i spokój, i zadowolenie 
z codziennego kręgu pracy; bo każdy dzień życia na
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okręcie zdaje się tworzyć zamknięty krąg wewnątrz 
rozległego pierścienia obejmującego morski horyzont. 
Majestatyczna jednostajność morza użycza okręto
wemu życiu pewnej godności zabarwionej monotonją. 
Ten, który kocha morze, kocha także rutynę na stat
kach.

Dni, tygodnie i miesiące nigdzie nie zapadają tak 
szybko w przeszłość jak na morzu. Rzekłbyś zostawia 
się je za rufą równie łatwo jak lekkie bańki wirów na 
szlaku okrętu; znikają w wielkiej ciszy, wśród której 
okręt sunie niby za sprawą czarów. I tak mijają dnie, 
tygodnie, miesiące. Tylko sztorm może zakłócić nor
malne życie na statku; a czar niewzruszonej jednostaj- 
ności — który odbija się nawet na głosach załogi — 
bywa zakłócony jedynie przez bliskie zaoczenie lądu.

Wówczas dowódca statku jest znów poruszony do 
głębi. Ale nie ciągnie go wcale samotność, nie zamyka 
się, ukryty i bezczynny, w małej kabinie, pocieszając 
się dobrym, apetytem. Przed zaoczeniem lądu duch ka
pitana jest wydany na pastwę niepokoju, który nie da 
się przezwyciężyć. Dowódca nie może usiedzieć i paru 
sekund w sanktuarjum kajuty nawigacyjnej; wycho
dzi na pokład i wpatruje się przed siebie wytężonym 
wzrokiem, gdy przewidziana chwila się zbliża. Nie 
opuszcza go czujność napięta do ostateczności. Nato
miast ciało kapitana słabnie od braku apetytu; taki 
jest przynajmniej wynik mego doświadczenia, choć 
„słabnie“ nie jest może właściwem określeniem. Trze- 
baby raczej powiedzieć, że ciało kapitana uduchawia 
się, zaniedbując pożywienie, sen i wszystkie zwykłe 
wygody jakie daje życie na morzu. W paru znanych mi 
wypadkach to oderwanie od pospolitych potrzeb życia 
nie dotyczyło niestety alkoholu.
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Ale oba te wypadki należały, właściwie mówiąc, do 
zakresu patologji i były jedyne z jakiemi się spotka
łem na morzu. W jednym z nich stwierdziłem że to 
uciekanie się do środków podniecających, poprostu aby 
zagłuszyć niepokój, nie przynosiło najmniejszego 
uszczerbku marynarskim zaletom dowódcy. A przytem 
działo się to wśród bardzo groźnych okoliczności, po
nieważ ląd odsłonił się nagle, blisko, w nieoczekiwa
nym kierunku, podczas złej pogody i silnego wiatru 
na brzeg. Wkrótce potem zszedłem na dół aby pomówić 
z kapitanem, i tak się fatalnie złożyło, że zastałem go 
właśnie w chwili gdy odkorkowywał śpiesznie butelkę. 
Wyznam że struchlałem na ów widok. Chorobliwa wra
żliwość tego człowieka była mi dobrze znana. Na szczę
ście udało mi się wycofać niepostrzeżenie; zatupałem 
głośno morskiemi butami u stóp schodów kajutowych 
i wszedłem poraź drugi. Ale gdyby nie tamten widok 
niespodziewany, postępowanie kapitana podczas na
stępnych dwudziestu czterech godzin nie byłoby mi 
nasunęło najlżejszego podejrzenia, że władza nad sobą 
go zawiodła.

III
Z biednym kapitanem B. było zupełnie inaczej; 

trunki wcale tu w grę nie wchodziły. We wczesnej mło
dości cierpiał na ciężką migrenę za każdym razem gdy 
się zbliżał do brzegu. Kiedy go znałem, miał dobrze po 
pięćdziesiątce; krępy, tęgi, pełen godności, może zlek- 
ka pompatyczny, odznaczał się niezmiernie wszech
stronnym umysłem; nie wyglądał ani trochę na mary
narza, choć był to z pewnością jeden z najlepszych do
wódców, pod jakimi miałem szczęście służyć. Pochodził
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zdaje się iz Plymouth, był synem wiejskiego lekarza 
i obaj jego starsi chłopcy istudjowali medycynę. Dowo
dził wielkim statkiem londyńskim, wcale dobrze zna
nym swojego czasu. O kapitanie B. trzymałem bardzo 
wysoko i dlatego właśnie wspominam ze szczególnem 
zadowoleniem ostatnie słowa, jakie wypowiedział do 
mnie na pokładzie ¡swego okrętu po półtorarocznej po
dróży. Było to w doku w Dundee, dokąd odstawiliśmy 
pełen ładunek juty z portu w Kalkucie. Wypłacono 
nam pensje tego samego dnia rano; wróciłem na sta
tek aby się pożegnać i zabrać swoją marynarską 
skrzynkę. Kapitan B. zapytał w zwykły swój sposób, 
trochę wyniosły lecz uprzejmy, jakie są moje plany. 
Odrzekłem że zamierzam udać się koleją do Londynu 
tegoż popołudnia, aby zdać egzamin na kapitana. Mia
łem za sobą właśnie tyle służby ile było potrzeba. Ka
pitan B. polecił mi abym czasu nie tracił i okazał przy- 
tem tak wyraźne zainteresowanie się moim losem, że 
to mię wręcz zaskoczyło; potem rzekł, wstając 
z krzesła:

— Ozy pan ma na widoku jakiś statek po zdaniu 
egzaminu ?

Odpowiedziałem że nie mam wogóle nic na widoku.
Uścisnęliśmy sobie ręce, przyczem kapitan B. wy

powiedział te pamiętne słowa:
— Gdyby pan szukał miejsca, proszę pamiętać że 

póki ja mam statek, i pan go ma także.
żaden komplement nie umywa się do takich słów, 

jeśli je wypowie kapitan ¡statku do młodszego oficera 
u kresu podróży, gdy praca ukończona i podwładny do
stał odprawę. Ale jest tragizm w tern wspomnieniu, 
gdyż biedny mój kapitan nigdy więcej na morze nie 
wypłynął. Niedomagał już, kiedy mijaliśmy św. Hele
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nę; leżał w łóżku przez pewien czas, gdyśmy się znale
źli za wyspami Zachodniemi, ale wstał aby być obec
nym przy zaoczeniu lądu. Wytrwał na pokładzie aż do 
Downs, gdzie zakotwiczył się na kilka godzin, wydając 
rozkazy wyczerpanym głosem; posłał stamtąd tele
gram do żony i wziął na pokład pilota z morza Północ
nego, aby mu pomógł żeglować w górę wzdłuż wschod
niego wybrzeża. Nie czuł się na siłach sam temu po
dołać, gdyż zajęcie tego rodzaju trzyma na nogach ka
pitana dalekich wód cały dzień i całą noc mniej więcej.

Kiedy zawinęliśmy do Dundee, pani B. już tam 
była i czekała na kapitana aby go zabrać do domu. Je
chaliśmy do Londynu tym samym pociągiem; ale nim 
zdałem egzamin, statek nasz odpłynął w podróż bez ka
pitana B., i zamiast się nań zaciągnąć, skorzystałem 
z zaproszenia aby odwiedzić mego dawnego dowódcę. 
Jest to jedyny z moich kapitanów, u którego byłem 
w jego własnym domu. Wstał już podówczas z łóżka 
i był „rekonwalescentem“ , jak mi oświadczył, podcho
dząc ku mnie chwiejnym krokiem aby mię spotkać 
u drzwi salonu. Widać niespieszne mu było określić 
swą ostatnią pozycję na tej ziemi przed wyruszeniem 
w podróż — jedyną podróż o nieznanym kierunku, 
w jaką się żeglarz udaje.

Wszystko tam było bardzo przyjemne — duży, sło
neczny pokój; głęboki fotel w wielkiem sklepionem ok
nie, zaopatrzony w poduszki i stołeczek pod nogi; spo
kojna, czujna opieka starszej, łagodnej kobiety, która 
urodziła kapitanowi B. pięcioro dzieci, a z którą może 
nie żył dłużej niż pięć całych lat z trzydziestoletniego 
mniej więcej okresu ich małżeństwa. Była tam także 
i druga kobieta, zupełnie już siwa, w skromnej czarnej 
sukni; siedziała bardzo prosto na krześle i szyła coś,
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spoglądając niekiedy z pod oka na kapitana, przyczem 
nie odezwała się ani słowem w ciągu całej mojej wizy
ty. Nawet gdy — jak wypadało — zaniosłem jej fili
żankę herbaty, skłoniła tylko głowę, milcząc, a na jej 
zaciśniętych ustach pojawił się najniklejszy odblask 
uśmiechu. Przypuszczam, że musiała to być niezamężna 
siostra pani B. i że przybyła aby pomagać siostrze 
w pielęgnowaniu szwagra. Najmłodszy z synów pań
stwa B., chłopiec mniejwięcej dwunastoletni, który im 
się późno urodził — podobno świetnie grający w cricke- 
ta — rozprawiał z zapałem o bohaterskich czynach 
W. G. Grace’a. Pamiętam że najstarszy z synów domu, 
świeżo upieczony doktór, zabrał mię do ogrodu na pa
pierosa i szepnął, potrząsając głową z powagą fachowca 
a jednocześnie z prawdziwym niepokojem: „Tak, ale 
ojciec ani rusz nie odzyskuje apetytu. Nie podoba mi 
się to — wcale mi się to nie podoba“ . Odwróciłem się 
aby zamknąć frontową furtkę,i zobaczyłem kapitana B. 
po raz ostatni; kiwał ku mnie głową z wielkiego okna.

Odniosłem wówczas wyraźne i dokładne wrażenie, 
tylko nie wiem jak je określić; czy to było Zaoozenie 
lądu, czy też Oderwanie się od brzegu? Pamiętam że 
ten kapitan, który wyglądał nie na miejscu w głębo
kim fotelu, wpatrywał się niekiedy przed siebie wytę
żonym, czujnym wzrokiem, jak przy zaoczeniu lądu. Nie 
mówił ze mną wówczas o posadzie, o statkach, o tern że 
gotów jest objąć inne dowództwo; słabym głosem roz
wodził się długo o swej młodości, gawędząc jak kapry
śny rekonwalescent. Obie kobiety, najwidoczniej skło- 
potane, siedziały spokojnie, a ja podczas tej rozmowy 
dowiedziałem się więcej o swym kapitanie niż w ciągu 
osiemnastu miesięcy, któreśmy razem przeżeglowali. 
Okazało się że kapitan B. „wysłużył swój czas“ w han
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dlu rudą miedzianą, w sławnym handlu rudą miedzianą 
dawnych lat, między Swansea i chilijskiem wybrzeżem, 
kiedy to wywożono węgiel i wwożono rudę na statkach 
ciężko załadowanych w obie strony, jakby rzucając 
swawolne wyzwanie wielkim falom u przylądka Horn; 
była to praca dla mocnych okrętów i dobra szkoła tę
żyzny dla zachodnich marynarzy. Cała flota niezrówna
nych statków o kadłubach obitych miedzianą blachą, 
o potężnem owrężeniu i odylowaniu, o trafnie rozwią
zanym osprzęcie, statków obsadzonych przez mężne za
łogi pod dowództwem młodych kapitanów — cała flota 
takich statków pracowała w tym handlu, który dawno 
już wygasł.

— Oto szkoła, w której się wykształciłem — rzekł 
do mnie prawie z przechwałką kapitan B. wsparty na 
poduszkach, z kolanami okrytemi derką. W tym han
dlu dostał także swe pierwsze dowództwo, kiedy był je
szcze bardzo młody. I właśnie /podczas moich odwiedzin 
opowiedział mi, że jako młodziutki kapitan chorował 
zawsze przez kilka dni, zanim przybił do lądu po długiej 
podróży. Ale to niedomaganie mijało na widok pierw
szego znanego znaku orjentacyjnego. Kapitan B. dodał 
jeszcze, że z latami nerwowość ta zupełnie go opuści
ła, a ja przyglądałem się jego zmęczonym oczom, wpa
trzonym spokojnie w przestrzeń, jakby nie było nic 
między niemi a prostą linją morza i nieba, linją, na 
której musi się najpierw p o ja w ić  to, czego marynarz 
wygląda. Ale widziałem także jak oczy kapitana spo
czywały z czułością na twarzach ludzi znajdujących się 
w pokoju, na obrazach, na wszystkich znanych mu do
brze przedmiotach tego domu, którego drogi i jasny 
wizerunek musiał często stawać mu przed oczami 
w dniach napięcia i niepokoju na morzu. Czy kapitan B.
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oczekiwał chwili, w której dostrzeże nieznany Ląd, czy 
też w ¡spokoju ducha określał swą pozycję przed ostat- 
niem Oderwaniem się od brzegu?

Trudno to powiedzieć; albowiem w tej podróży, 
z której żaden człowiek nie wraca, Zaoczenie lądu 
i Oderwanie się od brzegu są błyskawiczne i zlewają 
się w jedną chwilę najwyższej i ostatecznej uwagi. Nie 
przypominam sobie abym zauważył kiedy objaw wa
hania na spokojnej, wycieńczonej twarzy kapitana 
B. — znak zdradzający nerwowy niepokój mło
dego dowódcy, który ma przybić do niezbadanego 
brzegu. Zbyt wiele już przeżył oderwań od brzegu i za- 
oczeń lądu! I czyż nie „wysłużył swego czasu“ w sław
nym handlu rudą miedzianą poczynającym się z ka
nału Bristolskiego — w tern dziele najtęższych okrę
tów, w tej szkole dzielnych marynarzy?
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GODŁA NADZIEI

IV

Zanim się kotwicę podniesie, trzeba ją przedtem rzu
cić; ten truizm jasny jak słońce odrazu przywodzi mi 
na myśl poniżenie morskiego języka w codziennej pra
sie tego kraju.

Dziennikarz, czy podejmuje isię pisać o statku czy 
też o flocie, prawie niezmiennie „zarzuca“ kotwicę. 
Tymczasem kotwicy nigdy się nie „zarzuca“ , a wykro
czenie wobec technicznego języka jest zbrodnią prze
ciw jasności, ścisłości i pięknu udoskonalonej mowy.

Kotwica, jest to kawał kutego żelaza, przystoso
wany cudownie do swego celu, język zaś techniczny 
jest narzędziem doprowadzonem do doskonałości przez 
wieki doświadczenia — narzędziem bez skazy. Kotwica 
wczorajsza (ponieważ obecnie widuje się kotwice przy
pominające grzyby, i kotwice podobne do szponów, bez 
szczególnego wyrazu lub kształtu — poprostu haki) — 
kotwica wczorajsza była w swoim rodzaju najbardziej 
celowem z narzędzi. O jej doskonałości świadczy jej 
rozmiar, bo żadne narzędzie nie jest tak małe w sto
sunku do wielkiej pracy, którą musi wykonać. Spójrz
cie na kotwice wiszące u kotbelek wielkiego statku! 
Jakże są drobne w stosunku do wielkiej objętości ka
dłuba! Gdyby je robiono ze złota, wyglądałyby jak bły
skotki, jak ozdobne zabawki, nie większe stosunkowo
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niż brylantowa kropla w uchu kobiety. A jednak od 
nich zależy wręcz, i to nieraz, życie okrętu.

Kotwica jest wykuta i ukształtowana dla wierno
ści; dajcie jej grunt, w który może się wgryźć, a bę
dzie trzymała póki łańcuch nie pęknie — wówczas zaś, 
cokolwiek się stanie ze statkiem — kotwica jest „stra
cona“ . Ten uczciwy, prosty kawał żelaza, taki zwykły 
napozór, ma więcej części niż ludzkie ciało członków: 
składa się z ucha, ramienia, trzonu, pięty, łap, pazu
rów. Wszystko to według dziennikarza bywa „zarzu
cane“ , gdy statek wejdzie na kotwowisko i zostaje za
mocowany.

Uporczywość w używaniu obrzydłego słowa wy
pływa stąd, że jakiś szczególnie ograniczony szczur lą
dowy wyobraża sobie zapewne czynność zakotwiczenia 
jako przerzucenie czegoś przez burtę, gdy tymczasem 
kotwica, gotowa do użytku, znajduje się już za burtą; 
pozwala się jej poprostu opaść. Wisi u kadłuba na 
końcu ciężkiej, wystającej ¡belki zwanej kotbelką, przy
mocowana krótkim, grubym łańcuchem, którego koń
cowe ogniwo zostaje nagle zwolnione wskutek uderze
nia drewnianym młotem lub zapomocą pociągnięcia 
dźwigu, gdy padnie rozkaz. A rozkaz nie brzmi: „Kot
wica za burtę!“ jak jakiś gryzmoła zapewne sobie wy
obraża, lecz: „Rzuć kotwicę!“

Właściwie mówiąc, nic się nigdy nie zarzuca za burtę 
prócz ołowianki, a robi się to aby zbadać głębię pod 
statkiem. Przywiązaną łódź, zapasowe drewno, beczkę 
lub jakikolwiek inny przedmiot przytwierdzony do po
kładu „wyrzuca się“ po odwiązaniu. A także i o statku 
mówi się że „zarzuca na wiatr albo pod wiatr“ kiedy 
rusza w drogę. Lecz statek nigdy nie „zarzuca“ kot
wicy“ .
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Mówiąc ściśle technicznie, statek lub flota „stają 
na redzie“ — przyczem dorozumiewamy się tu dodat
kowych słów „na kotwicy“ , niedopowiedzianych i nie- 
nąpisanych. Mniej technicznie lecz niemniej poprawnie 
brzmi wyraz „zakotwiczyć się“ ; charakterystyczny wy
gląd i zdecydowany dźwięk tego słowa powinny wy
starczyć dziennikom największego morskiego państwa 
na świecie. „Flota zakotwiczyła się w Spithead“ — czyż 
może kto żądać lepszego zdania pod względem zwięzło
ści i brzmienia ściśle marynarskiego? Lecz bujda o „za
rzucaniu kotwicy“ , pozująca na morskie określenie 
(równie dobrze możnaby pisać: „zapuścił kotwicę“ , „ci
snął kotwicę“ lub „smyrgnął kotwicą“ ) jest wstrętna 
dla marynarskiego ucha. Pamiętam z dawnych lat nad
brzeżnego pilota (czytywał zawsze pilnie gazety), któ
ry, chcąc powiedzieć że jakiś szczur lądowy jest szczy
tem niemrawości, mawiał: „To taki biedny niedojda 
z tych, co to z a r z u c a j ą  k o t w i c  ę.“

y

Od początku aż do samego końca rejsu marynarz 
troszczy się bardzo o swoje kotwice. Obchodzą go me
tyle jako godła nadziei co jako najcięższe przedmioty, 
z któremi ma do czynienia na pokładzie podczas co
dziennych swych obowiązków. Początek i koniec każdej 
podróży wyróżnia się pracą przy kotwicach. Statek 
w kanale Angielskim ma stale kotwice w pogotowiu 
i łańcuchy kotwiczne zaszaklowane, a ląd jest prawie 
zawsze widoczny. Kotwica i ląd złączone są nierozdziel- 
nie w myślach marynarza. Ale z chwilą gdy okręt wy
chodzi z ciasnych mórz i dąży w świat szeroki, nie ma
jąc między sobą a biegunem Południowym żadnego po
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rządnego kawałka lądu — z tą chwilą kotwice się wciąga 
a łańcuchy znikają z pokładu. Lecz kotwice nie znikają. 
Mówiąc technicznie, są zamocowane na pokładzie, czyli 
przywiązane na przedniej części dziobu do haków za- 
pomocą lin i łańcuchów; pod napiętemi płachtami 
przednich żagli wyglądają bardzo leniwie, jakby spały. 
Godła nadziei, spętane lecz strzeżone starannie, bez
władne a potężne, dotrzymują towarzystwa człowie
kowi stojącemu na oku podczas nocnej służby; i tak 
mijają dni, przynosząc długie wytchnienie tym kawa
łom żelaza o charakterystycznym kształcie, co wypo
czywają na dziobie, widzialne prawie z każdej części 
pokładu, i oczekują na swą pracę gdzieś po drugiej 
stronie świata — tymczasem zaś statek niesie je nad 
skłębioną kipielą, a bryzgi otwartego morza pokrywają 
rdzą ciężkie ich członki.

Pierwszą oznaką zbliżania się do lądu, jeszcze nie
widzialnego dla oczu załogi, jest szybki rozkaz pierw
szego oficera, wydany bosmanowi: „Przygotujemy kot
wice dziś popołudniu“ , albo „jutro z samego rana“ , za
leżnie od okoliczności. Gdyż pierwszy oficer jest opie
kunem kotwic na statku i stróżem łańcuchów. Bywają 
statki dobre i statki złe, wygodne, luib takie, na których 
od pierwszego dnia podróży aż do ostatniego niemasz 
wypoczynku dla ciała i duszy głównego oficera. 
A statki są tern, co z nich ludzie uczynią; jest to wyrok 
marynarskiej mądrości, w zasadzie napewno słuszny.

Jednak trafiają się statki, na których — jak mi 
raz powiedział stary, osiwiały oficer — „wszystko idzie 
zawsze naopak!“ Staliśmy obaj na rufie (złożyłem mu 
w doku sąsiedzką wizytę); spojrzał wzdłuż pokładu 
i dodał: „On właśnie jest taki“ . Popatrzył na moją 
twarz, która wyrażała należyte fachowe współczucie
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i sprostował naturalny mój domysł: „O nie; ze starym 
wszystko w porządku. On nigdy nie przeszkadza. Ucz
ciwa marynarska robota zawsze go zadowolni. A jed
nak wszystko jakoś na tym statku idzie naopak. Wie 
pan co? On jest z natury niesprawny.“

„Stary“ , był to oczywiście kapitan statku; zjawił 
się właśnie na pokładzie w cylindrze i brunatnem pal
cie; uprzejmie skinąwszy nam głową, zeszedł na brzeg. 
Z pewnością nie miał wyżej trzydziestki; jego oficer, 
dobrze już w latach, szepnął do mnie: „To mój stary“ , 
poczem zaczął mi wyliczać przykłady wrodzonej nie
sprawności okrętu, jakby chciał uzasadnić swoje słowa 
i powiedzieć: „Niech pan nie myśli, że mam do statku 
żal o to“ .

Mniejsza o przykłady. Chcę zaznaczyć że są okrę
ty, na których doprawdy wszystko idzie naopak; ale 
na każdym statku — dobrym czy złym, szczęśliwym 
czy pechowym — dziób jego, oto część, w obrębie któ
rej pierwszy oficer czuje się najbardziej zadomowio
ny. Podkreślam, że to jest j e g o  część statku, choć 
oczywiście ma pieczę nad całością. Są tu j e g o kotwi
ce, j e g o  przedni osprzęt, j e g o przedni maszt, j e g o  
stanowisko manewrowe, kiedy kapitan jest na mostku. 
I tutaj również mieszka załoga okrętu, ludzie między 
których pierwszy oficer ma obowiązek rozdzielić pracę 
dla dobra statku, w dobrą czy złą pogodę. Gdy zabrzmi 
rozkaz: „Wszyscy na pokład!“ nie kto inny tylko pierw
szy oficer — jedyny człowiek z rufy — biegnie na 
dziób, przejęty ważnością swego zadania. Jest satrapą 
tej prowincji w autokratycznem królestwie okrętu i co 
więcej, ciąży na nim specjalna odpowiedzialność za 
wszystko, coby się wydarzyło na dziobie.

Tam również — gdy się statek zbliża do lądu —
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starszy oficer z pomocą bosmana i cieśli przygotowuje 
kotwice wespół z ludźmi swej własnej wachty, których 
zna lepiej od innych. Tam pilnuje aby łańcuch został 
wyklarowany, winda wyłączona, kompresory otwarte; 
i tam — na dziobie — wydawszy ostatni rozkaz: 
„Uwaga przy kotwicy!“ wyczekuje bacznie na milczą
cym statku — który sunie zwolna naprzód ku wybranej 
przystani — wyczekuje przenikliwego okrzyku z rufy: 
„Rzuć!“ Przechyla się natychmiast przez burtę i pa
trzy jak wierne żelazo spada z głośnym pluskiem w jego 
oczach, które śledzą czy kotwica jest czysta.

Kotwica jest „czysta“ , gdy nie zawadziła o swój 
łańcuch. Musi spaść z dziobu tak, aby łańcuch nie okrę
cił się o żaden z jej członków, gdyż inaczej okręt sta
nie na źle rzuconej kotwicy. Nawet na gruncie trzyma
jącym najlepiej można ufać kotwicy tylko wówczas, 
gdy łańcuch ciągnie prosto za ucho. Dobrze rzucona 
kotwica w chwilach ciężkich dla statku będzie ustępo
wać powoli ; z narzędźmi i ludźmi trzeba się obchodzić 
uczciwie, aby wydali z siebie siłę, która w nich tkwi. 
Kotwica jest symbolem nadziei, lecz źle rzucona kot
wica jest gorsza od najbardziej zwodniczej z fałszy
wych nadziei, jakie kiedykolwiek mamiły ludzi lub na
rody poczuciem bezpieczeństwa. A poczucie bezpieczeń
stwa, nawet najbardziej usprawiedliwione, jest złym 
doradcą. Podobnie jak nadmierne poczucie błogości 
zwiastuje nadejście szału, poczucie bezpieczeństwa wy
przedza szybki cios klęski. Marynarz, który pracuje 
w bezpodstawnem przeświadczeniu o bezpieczeństwie, 
traci odrazu więcej niż połowę swej wartości. Dlatego 
też ze wszystkich mych pierwszych oficerów ten, któ
remu najbardziej ufałem, nazywał się B. Miał rude
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wąsy, chudą, czerwoną twarz i niespokojne oczy. Był 
to marynarz pełnowartościowy.

Analizując teraz, po wielu latach, odblask uczuć, 
które wynikły z zetknięcia się naszych indywidualno
ści, odkrywam w nich bez wielkiego zdziwienia coś w ro
dzaju niechęci. W gruncie rzeczy sądzę że dla młodego 
dowódcy był to najprzykrzejszy kolega jakiego sobie 
można wystawić. Jeśli wolno krytykować nieobecnych, 
powiedziałbym że miał trochę zanadto tego poczucia 
niebezpieczeństwa, które w marynarzu jest tak bezcen
ne. Robił wrażenie bardzo niepokojące, gdyż zdawało 
się że gotów jest ustawicznie zmagać się z jakąś za
grażającą klęską, nawet gdy siedział przy stole po mo
jej prawicy nad talerzem pekeflajszu. Pośpieszę do
dać, iż posiadał także ową drugą cechę niezbędną dla 
odpowiedzialnego marynarza — pełną wiarę w siebie. 
W tern sęk że posiadał obie te zalety w stopniu niepo
kojącym. Jego wiecznie czujne zachowanie, urywana, 
nerwowa rozmowa, nawet jego jak gdyby umyślne mil
czenia mogły nasuwać podejrzenie — i sądzę że je na
suwały — iż jego zdaniem statek nie jest ani chwili 
bezpieczny w mych rękach. Takim był człowiek pilnu
jący kotwic na barku o niespełna pięciuset tonach — 
mojem pierwszem dowództwie — stateczku, który nie 
istnieje już na tej ziemi, lecz który z całą pewnością 
będzie tkliwie wspominany, póki ja żyję. żadna kot
wica nie mogłaby przy rzuceniu zaplątać się w łańcuch 
pod przenikliwem okiem pana B. Przyjemnie było mieć 
to poczucie, gdy na otwartej redzie słyszało się w ka
binie wycie wiatru; ale były chwile, kiedy niecierpia- 
łem pana B. całą duszą. Po sposobie, w jaki czasem na 
mnie spoglądał, sądzę że odpłacał mi to nieraz z na
wiązką. Tak się złożyło, że obaj kochaliśmy mały bark
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bardzo serdecznie. I była to właśnie odwrotna strona 
nieocenionych zalet pana B., iż w żaden sposób nie mógł 
się zdobyć na przeświadczenie że statek jest w moich 
rękach bezpieczny. Po pierwsze, pan B. był o pięć lat 
starszy ode mnie, w epoce życia kiedy pięć lat na
prawdę coś znaczy, albowiem ja miałem dwadzieścia 
dziewięć a on trzydzieści cztery; powtóre, zaraz po 
opuszczeniu portu (nie widzę powodu aby taić że to 
był Bangkok), niektóre z moich manewrów na wodach 
zatoki Sjamskiej napędziły panu B. strachu, czego mi 
nie mógł zapomnieć. Od tamtej chwili żywił stale ta
jemną, gorzką myśl o mej bezwzględnej, zuchwałej 
lekkomyślności. Lecz wnoszę iż polubiliśmy się po upły
wie dwóch lat i trzech miesięcy wspólnego życia — 
chyba że męski uścisk dłoni przy rozstaniu nic nie 
znaczy.

Ogniwem między nami był okręt; i w tern właśnie 
okręt — choć posiada cechy kobiece, choć miłość do 
niego nie ma nic wspólnego z rozsądkiem — w tern 
właśnie okręt różni się od kobiety. Byłem strasznie 
przejęty swem pierwszem dowództwem, czemu się dzi
wić nie można, lecz muszę przyznać że uczucia pana B. 
były wznioślejsze. Każdemu z nas oczywiście zależało 
niezmiernie na pięknym wyglądzie ukochanego objek- 
tu; a choć ja byłem tym, który zbierał na lądzie po
chwały dla statku, panu B. przypadło w udziale uczu
cie głębszej dumy, podobne do uczucia oddanej panny 
służącej. W tern wiemem, pełnem chełpliwości przy
wiązaniu do małego stateczku, B. posuwał się tak da
leko, że chodził i otrzepywał kurz osiadły na polituro- 
wanej poręczy z tikowego drzewa — i to jedwabną 
chustką do nosa, darem pani B., jak mi się zdaje.
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Oto jak się przejawiała jego miłość do statku. 
A w swem wspaniałem poczuciu niebezpieczeństwa po
sunął się raz do oświadczenia: „No, panie kapitanie, 
z pana to doprawdy jest szczęściarz!“

Powiedział to tonem znaczącym, choć niekoniecznie 
zaczepnym i chyba wrodzony takt powstrzymał mię od 
zapytania: „Co pan chce właściwie przez to powie
dzieć ?“

Zrozumiałem lepiej znaczenie jego słów po jakimś 
czasie, gdy pewnej mrocznej nocy znaleźliśmy się 
w ciężkiej opresji podczas wściekłego sztormu na brzeg. 
Wezwałem pana B. na pokład, aby mi pomógł rozpa
trzyć nasze bardzo przykre położenie. Nie mieliśmy 
wówczas czasu namyślać się głęboko i pan B. streścił 
się w słowach: „Tak czy owak paskudnie to wygląda; 
ale pan, panie kapitanie, ze wszystkiego się zawsze 
wyplącze.“

I

VI

Trudno oddzielić w myśli kotwice statku od jego 
pierwszego oficera — człowieka, który widzi jak spa
dają na czysto i podnoszą się czasem zaplątane w łań
cuch; bo nawet najbaczniejsza uwaga niezawsze zapo
biegnie okręceniu się łańcucha naokoło trzonu albo 
łap, wskutek obrotów statku miotanego wiatrem lub 
prądami. Wówczas manewr „podniesienia kotwicy“ 
i następnie zamocowanie jej przeciąga się ponad miarę 
i jest ciężkim trudem dla pierwszego oficera. Bo to on 
śledzi „jak łańcuch rośnie“ — marynarskie określenie 
posiadające całą siłę, ścisłość i obrazowość technicz
nego języka; a język ten stworzyli prości, bystroocy
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ludzie, chwytający istotną postać rzeczy, które widzą 
w zakresie swego zawodu i dla których znajdują odpo
wiednie określenia, trafiając w sedno, co jest właśnie 
ambicją artysty posługującego się słowami. To też ma
rynarz nie powie nigdy: „zarzucić kotwicę“ , szyper zaś 
stojący na rufie woła, niby impresjonista, na dziób do 
pierwszego oficera: „Jak łańcuch patrzy?“ Długi łań
cuch pod naciskiem wyłania się ukośnie z morza, wy
prężony nad wodą nakształt cięciwy, a głos stróża kot
wic odpowiada zwięzłym, pełnym szacunku okrzykiem: 
„Patrzy wprost naprzód, panie kapitanie“ , albo „pa
trzy w dół“ , albo jeszcze inaczej, zależnie od okolicz
ności.

Na okręcie handlowym wracającym do kraju roz
kaz, który rozlega się najgłośniej i jest podjęty z naj- 
weselszemi okrzykami, brzmi: „Winduj!“ Czekający 
marynarze wybiegają z kubryku, porywając hand- 
szpagi, rozlega się tupot nóg i brzęk zapadek jako tło 
do żałosnej pieśni kotwicznej, przy akompaniamencie 
wrzaskliwego chóru; a ten wybuch hałaśliwej krząta
niny, w której bierze udział cała załoga, jest niby od
zewem zbudzonego statku, co dotychczas „spał na 
swem żelazie“ , jak głosi malownicze zdanie holender
skich marynarzy.

Bowiem okręt ze zwiniętemi żaglami na zbrasowa- 
nych rejach, przeglądający się od jabłek do linji wod
nej w gładkiej, połyskliwej powierzchni portu otoczo
nego lądem, wygląda dla oka marynarza jak najdosko
nalszy obraz sennego wypoczynku. Podniesienie kot
wicy było hałaśliwym manewrem na handlowym ża
glowcu minionych dni — radosną wrzawą krzepiącą 
ducha, jakby wraz z godłem nadziei marynarze załogi 
spodziewali się wyciągnąć z głębiny swoje upragnione
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marzenia — tylko sięgnąć po nie ręką — nadzieję po
wrotu do domu, nadzieję wypoczynku, swobody, zaba
wy, niewybrednych rozrywek — po ciężkim mozole 
wielu dni spędzonych między niebem a ziemią. A ten 
rozgwar, to uniesienie w chwili wyjścia statku, stanowi 
wielki kontrast z chwilą ciszy, kiedy okręt przybywa 
na obcą redę; ogołocony z żagli, sunie zwolna ku wy
branej przystani; luźne płótna trzepoczą zlekka wśród 
osprzętu nad głowami załogi stojącej bez ruchu na po
kładzie, i kapitana patrzącego wytężonym wzrokiem 
z rufy ku przodowi. Statek traci stopniowo coraz wię
cej na szybkości i ledwie już się porusza, a trzy posta
ci u dziobu czekają uważnie wokoło kotbelki na ostatni 
rozkaz — u końca podróży trwającej może dziewięć
dziesiąt pełnych dni — rozkaz brzmiący: „Rzuć!“

Oto ostatnie słowo po dokonanym rejsie, słowo kła
dące kres znojowi statku i jego czynom. Wśród życia, 
którego wartość mierzy się podróżami z portu do por
tu, plusk spadającej kotwicy i gromkie dudnienie łań
cucha są niejako zamknięciem odrębnego okresu, na 
które statek odpowiada zda się świadomie lekkim 
wstrząsem, przebiegającym od kilu aż po szczyty 
masztów. O tę podróż statek bliższy jest przeznaczonej 
mu śmierci, bo ani lata ani podróże nie mogą trwać 
wiecznie. Jest to jak gdyby wydzwonienie godziny, 
a wśród przerwy, która nastaje, statek zdaje się roz
myślać nad mijającym czasem.

Ostatni to ważny rozkaz; inne są poprostu wska
zówkami ustalonemi przez zwyczaj. Raz jeszcze sły
chać głos kapitana: „Czterdzieści pięć sążni do wody“ , 
a wówczas i dowódca na pewien czas skończył swoje. 
Przez szereg dni zostawia pracę w porcie pierwszemu 
oficerowi, stróżowi kotwic i okrętowej rutyny. Upłynie
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dłuższy czas nim głos kapitana rozlegnie się na pokła
dzie, głos o brzmieniu krótkiem i surowem właściwem 
dowódcy, gdy znowu — po zamknięciu luk — na nie
mym, wyczekującym okręcie rzuci z rufy rozkaz: 
„Winduj!“
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SZTUKA PIĘKNA 

VII
Zeszłego roku przerzucałem gazetę o zdrowych za

patrywaniach, której współpracownicy upierają się 
jednak przy „zarzucaniu“ kotwic i wyruszeniu statku 
„w morze“ (brr!). Znalazłem tam artykuł na temat 
sezonowego jachtingu. I wyobraźcie sobie! Artykuł był 
dobry. Dla człowieka, który mało miał do czynienia 
z żeglugą dla przyjemności (choć każda żegluga jest 
przyjemnością), a już bezwzględnie nic z wyścigami 
na otwartych wodach, surowa krytyka autora, odno
sząca się do wyrównywania szans jachtów, jest zro
zumiała ale nic ponadto. Wyliczanie wielkich tegorocz
nych wyścigów nic a nic mi nie mówi. Co się zaś tyczy 
52-stopowych jachtów regatowych, tak wychwalanych 
przez autora, wzrusza mię jego zachwyt nad ich czy
nami; ale jeśli chodzi o ścisłe zrozumienie treści, to 
opis autora, przemawiający tak jasno do człowieka 
który uprawia jachting, nie budzi w mym umyśle żad
nego określonego obrazu.

Autor wychwala ten rodzaj żaglowców służących 
dla rozrywki, a ja przyłączę się chętnie do jego zdania, 
jak każdy człowiek, który kocha wszystkie statki na 
morzu. Gotów jestem podziwiać i szanować 52-stopo- 
powe jachty wyścigowe, gdyż polegam na słowach 
człowieka, który ubolewa z takiem współczuciem i zro
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zumieniem nad zagładą grożącą jachtowemu żeglar
stwu.

Wyścigi jachtów ¡są zorganizowaną rozrywką, zaję
ciem dla klas nie potrzebujących zarabiać, zaspakaja- 
jącem prawie w równym stopniu próżność niektórych 
bogatych mieszkańców tych wysp co wrodzoną ich mi
łość do morza. Lecz autor artykułu, o którym mówię, 
dowodzi dalej ze zrozumieniem i słusznością, że dla 
wielkiej liczby ludzi (20.000, o ile pamiętam) jachting 
stanowi poprostu środek utrzymania — czyli według 
słów autora, rzemiosło. Otóż etyczną stroną rzemiosła, 
produkcyjną lub nieprodukcyjną, wyzwalającą i idealną 
postacią zarabiania na chleb jest osiągnięcie i zacho
wanie przez fachowców możliwie największej spraw
ności. Tego rodzaju sprawność techniczna jest czemś 
wyższem niż uczciwość, jest kategorją szerszą, obej
mującą i uczciwość, i wdzięk, i zasady w jednem wznio
słem i czystem uczuciu, niekoniecznie utylitarnem, 
które można nazwać honorem pracy. Uczucie to po
wstało z nagromadzonej tradycji; podsyca je duma 
jednostek, ulepsza je fachowa opinja i, jak sztuki wyż
sze, dźwiga je i dodaje mu bodźca pochwała znawców. 
Oto dlaczego uzyskanie możliwie największej wprawy, 
baczne dociągnięcie swej sprawności do najsubtelniej
szych odcieni perfekcji jest kwest ją żywotnego zna
czenia. Biegłość prawie nieskazitelna może być natu
ralnie osiągnięta wśród walki o chleb. Ale jest coś je
szcze pozatem — coś wyższego; subtelny i niezawodny 
rys miłości i dumy niezależny od samego mistrzostwa: 
niemal natchnienie, które daje każdej pracy tę skoń- 
czoność co prawie jest sztuką — co j e s t sztuką.

Podobnie jak ludzie o wielkiem poczuciu honoru 
ustanawiają wysoki poziom publicznego sumienia,
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wznosząc go ponad przeciętną społeczną uczciwość, tak 
i ludzie wyróżniający się zręcznością, która staje się 
sztuką przez nieustanne doskonalenie się, podnoszą 
przeciętny, poprawny poziom rzemiosł na lądzie i mo
rzu. Warunki sprzyjające rozwojowi tej najwyższej, 
żywej doskonałości, zarówno w pracy jak i w rozryw
kach, powinny być zachowane z największą pieczoło
witością, aby ów przemysł lub też ów sport nie zginął 
od zdradliwego wewnętrznego rozkładu. To też przeczy
tałem z głębokim żalem w tym artykule, omawiającym 
pewien jachtowy sezon, że sztuka żeglarska na regato
wych jachtach nie jest już tern, czem była jeszcze kil
ka, jeszcze parę lat temu.

Bo właśnie to stanowiło treść owego artykułu, na
pisanego widać przez człowieka, który nietylko wie ale 
i r o z u m i e— rzecz (zauważę tu mimochodem) znacz
nie rzadsza niżby się zdawało, ponieważ tego rodzaju 
zrozumienie jest natchnione przez miłość; a miłość, 
choć w pewnem znaczeniu może być silniejsza od śmier
ci, nie jest bynajmniej tak powszechna i tak niezawod
na. Miłość właściwie jest rzadka — miłość do ludzi, do 
rzeczy, do idej, miłość do mistrzostwa w swym fachu. 
Bowiem miłość to wróg pośpiechu; liczy się z dniami, 
które płyną, z ludźmi, którzy przemijają, ze sztuką doj
rzewającą stopniowo w ciągu lat i skazaną także w krót
kim czasie na przeminięcie, na zagładę. Miłość i żal idą 
ręka w rękę na tym świecie, gdzie wszystko zmienia się 
szybciej od sunących chmur, odbitych w zwierciadle 
morza.

Obciążanie jachtu zależnie od piękności jego czy
nów jest niesprawiedliwe w stosunku do rzemiosła i do 
jego wykonawców. Jest niesprawiedliwe wobec dosko
nałego piękna statku i wobec sprawności jego sług. Bo
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my, ludzie, jesteśmy w gruncie rzeczy sługami tego, 
cośmy stworzyli. Pozostajemy w wiecznej niewoli u wy
tworów naszego mózgu i u dzieł naszych rąk. Człowiek 
rodzi się aby wysłużyć swój czas na tej ziemi, a w służ
bie, która nie wyrasta z pożytku, jest coś pięknego. 
Sztuka, to władca bardzo wymagający. A żegluga na 
jachtach jest sztuką, jak mówi z chwalebnym zapałem 
autor artykułu, który wywołał te rozmyślania.

Chodzi mu o to, że wyścigi przy forach udzielanych 
jedynie ze względu na tonaż — to znaczy na objętość— 
doprowadziły do doskonałości sztukę żeglugi. Od kapi
tana żaglowego jachtu wymaga się wszelkich możli
wych rzeczy — i obciążanie statku w stosunku do po
wodzenia jego dowódcy może być korzystne dla samego 
sportu, ale ma bezwzględnie ujemny wpływ na żeglar
stwo. Piękna ta sztuka zanika.

VIII

żeglarstwo i wyścigi na jachtach wyszkoliły szereg 
kapitanów i żeglarzy jachtowych, ludzi urodzonych 
i wychowanych na morzu, zajmujących się w zimie ry- 
bołóstwem a w lecie jachtingiem; ludzi dla których po
sługiwanie się owym typem osprzętu nie ma tajemnic. 
Walka tych marynarzy o zwycięstwo podniosła żeglar
stwo dla rozrywki do godności sztuki w tern specjalnem 
znaczeniu. Jak już wspomniałem, nie znam się wcale na 
wyścigach, a bardzo mało na skośnem ożagleniu; lecz 
korzyści takiego ożaglenia są oczywiste, szczególniej 
jeśli chodzi o żeglugę dla rozrywki — czy to będą wy
cieczki czy też wyścigi. Osprzęt jachtowy wymaga 
mniej wysiłków przy manewrowaniu; pozwala na zbli
żanie płaszczyzn żagli do wiatru szybko i dokładnie;
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nieprzerwany ciąg płaszczyzn żaglowych przynosi nie
zmierne korzyści; przytem zaś największa ilość płótna 
może być rozpięta na możliwie najmniejszej ilości dre
wien. Lekkość i skupiona siła są największemi zaletami 
skośnego ożaglenia.

Flota skośnożaglowców stojących na kotwicy od
znacza się szczególną smukłością i wdziękiem. Stawia
nie żagli na jachcie podobne jest bardziej niż na in
nych statkach do rozwijania skrzydeł u ptaka; lekkość, 
z jaką jacht się porusza, stanowi rozkosz dla oczu. Te 
statki są morskiemi ptakami, których pływanie jest 
podobne do lotu i przypomina raczej naturalną funkcję 
niż posługiwanie się narzędźmi wymyślonemi przez 
człowieka. Skośne ożaglenie, w swej prostocie i piękno
ści swego wyglądu z każdego punktu widzenia, jest jak 
sądzę niedoścignione. Szkuner, yawl czy kuter w ręku 
zdolnego człowieka zdaje się sam sobą kierować, jakby 
był obdarzony rozumem i szczególną sprawnością. 
Udany manewr jachtem pobudza wręcz do radosnego 
śmiechu, podobnie jak widok szybkiej orjentacji i do
kładności pełnej wrdzięku wykazanej przez żywą istotę.

Z tych trzech odmian skośnożaglowców, kuter — 
o osprzęcie p a r  e x c e l l e n c e  wyścigowym — wy
gląda najbardziej imponująco, ponieważ wszystkie jego 
żagle stanowią właściwie jedną całość. Gdy w naszych 
oczach pełnych podziwu kuter mija zwolna przylądek 
lub koniec mola, olbrzymi jego żagiel główny nadaje 
mu wyniosły, niemy majestat. Na kotwicy za to szku
ner wygląda lepiej; wydaje się bardziej sprawny i sta
teczny ze swemi dwoma masztami, rozmieszczonemi na 
pokładzie i przechylonemi zawadjacko ku rufie. Zaś 
osprzęt yawl owy można z czasem pokochać. Zdaje mi 
się że manewrować nim jest najłatwiej.
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Do wyścigów najlepszy jest kuter; na długą podróż 
dla przyjemności, szkuner; na krążenie po wodach kra
jowych, yawl; a władanie niemi jest zaiste wyższą 
sztuką. Wymaga nietylko znajomości ogólnych zasad 
żeglarstwa, lecz starannego zapoznania się z odrębnym 
charakterem statku. W teorji obchodzimy się w taki 
sam sposób ze wszystkiemi okrętami, podobnie jak po
stępujemy ze wszystkimi ludźmi według ogólnych, 
ustalonych zasad. Ale jeśli się chce zdobyć w życiu owo 
powodzenie, które wypływa z miłości i zaufania bliź
nich, wówczas nawet i z dwiema osobami nie będzie 
się postępowało w taki sam sposób, choćby ich natury 
wydawały się zupełnie do siebie podobne. Istnieją może 
zasady, według których się postępuje, ale niema zasad 
dla koleżeństwa. Obcowanie z ludźmi jest równie wielką 
sztuką jak obcowanie ze statkami. I ludzie, i statki 
żyją w niestałym żywiole, podlegają subtelnym i po
tężnym wpływom i pragną aby raczej zrozumieć ich za
sługi niż się poznać na błędach.

Aby współżyć w owocnej spółce z okrętem, trzeba 
poznać nie to, czego on dokonać nie może; trzeba raczej 
posiąść dokładną wiedzę o tern, na co się okręt zdobę
dzie, jeśli przez życzliwą podnietę wezwiemy go do po
pisania się wszystkiem na co go stać. Na pierwszy rzut 
oka niema wielkiej różnicy między temi dwoma sposo
bami podejścia do trudnego zagadnienia możliwości. 
A jednak w istocie różnica jest wielka. Polega na du
chu, w którym przystępujemy do zagadnienia. W grun
cie rzeczy sztuka władania okrętami jest może pięk
niejsza niż sztuka władania ludźmi.

I, jak wszystkie sztuki piękne, musi być oparta na 
zasadniczej, trwałej szczerości, która, niby prawo na
tury, panuje nad ogromem przeróżnych zjawisk. W na
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szych usiłowaniach musi być dużo prostoty. Inaczej się 
mówi do węglarza, inaczej zaś do profesora. Ale czyżby 
to była dwulicowość? Twierdzę że nie. Prawda polega 
na szczerości uczuć, na istotnem uznaniu tych obu lu
dzi — tak podobnych do siebie i tak różnych — za 
partnerów w grze życia. Oczywiście blagier, myślący 
tylko o dopięciu swego marnego celu, próbuje szczęścia, 
posługując się fortelami. Ludzi, czy to będą profesoro
wie czy węglarze, oszukać jest łatwo; przedstawiają 
nawet materjał niezwykle podatny do nabierania i wy
kazują coś w rodzaju ciekawej, niepojętej skłonności 
do tego, aby się dać prowadzić za nos z otwartemi 
oczami. Lecz statek jest istotą, którą stworzyliśmy 
jakby umyślnie poto, żeby nas utrzymał na poziomie. 
Statek nie zniesie aby nim władał zwykły blagier, na
tomiast społeczeństwo zniesie pana X., popularnego 
męża stanu, pana Y., popularnego uczonego, lub pana 
Z. — jakby go określić? popularną osobistość, pośred
nią między profesorem wyższej moralności a komiwo
jażerem — ludzi, którzy dopięli swego marnego celu. 
Ale, choć nie zwykłem się zakładać, chętniebym zary
zykował dużą sumę i założył się o to, że ani jeden 
z niewielu pierwszorzędnych kapitanów na jachtach 
wyścigowych nie był blagierem. Przedstawiałoby to 
zbyt wiele trudności. A trudności wypływają stąd, że 
się nie obcuje z całą gromadą okrętów, lecz z jednym 
jedynym. Tosamo możnaby powiedzieć o obcowaniu 
z ludźmi. Ale w każdym z nas czai się coś z ducha tłu
mu, z usposobienia tłumu. Bez względu na to jak za
wzięcie przeciw sobie walczymy, pozostajemy braćmi 
na gruncie najniższych stron naszego umysłu i niesta
łości naszych uczuć. Z okrętami jest inaczej. Choć zna
czą dla nas bardzo wiele, dla siebie nawzajem są ni-
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czem. Te wrażliwe stworzenia nie mają uszu dla na
szych pochlebstw. Trzeba czegoś więcej niż słów, aby 
wyjednać u nich posłuszeństwo dla naszej woli, aby 
nas okryć chwałą. I to całe szczęście; w przeciwnym 
razie byłoby więcej marnych marynarzy cieszących się 
pierwszorzędną reputacją. Powtarzam że statki nie 
mają uszu, choć zaiste znałem okręty, które zdawały 
się mieć oczy — bo inaczejbym nie rozumiał, jakim 
sposobem pewien znany mi 1.000 tonowy bark nie po
słuchał raz swego steru, przez co zapobiegł strasznemu 
zdruzgotaniu nietylko dwóch okrętów ale i reputacji 
bardzo dzielnego człowieka. Znałem ów statek dobrze 
przez dwa lata, i w żadnym innym wypadku, przedtem 
czy później, nie zachował się w podobny sposób. Czło
wieka, któremu się tak dobrze zasłużył (odgadując 
może głębię jego przywiązania do siebie), znałem 
o wiele dłużej i muszę mu oddać sprawiedliwość że ten 
wypadek, doświadczający jego zaufania (choć tak 
szczęśliwy), wzmógł tylko jego wiarę w statek. Tak, 
nasze okręty nie mają uszu, i dlatego nie można ich 
oszukiwać. Wyjaśnię swoje pojęcie o wierności łączą
cej człowieka ze statkiem, mistrza z jego sztuką, zapo- 
mocą tezy, która jest właściwie bardzo prosta, choć 
może się wydać rażąca i naciągnięta. Powiedziałbym że 
szyper wyścigowego jachtu, zaprzątnięty tylko myślą 
o chwale płynącej z wygrania wyścigów, nie zdobędzie 
nigdy wybitnej reputacji. Prawdziwi mistrze w swo- 
jem rzemiośle —  mówię to z przeświadczeniem opar- 
tem na znajomości statków — myśleli jedynie o naj- 
celowszem wykorzystaniu okrętu powierzonego ich pie
czy. Zapomnieć o samym sobie, podporządkować 
wszystkie osobiste uczucia służbie dla tej sztuki, jest
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jedynym sposobem, w jaki marynarz może wiernie 
wypełnić zlecone mu zadanie.

Oto jak się służy sztuce i statkom co żeglują po 
morzu. Sądzę że tu właśnie można uwydatnić różnicę 
między marynarzami dnia wczorajszego, co jeszcze są 
z nami, a marynarzami jutra, którzy weszli już w po
siadanie swego dziedzictwa. Historja się powtarza, lecz 
odrębny zew zaginionej sztuki wskrzesić się nie da. Za
nika równie bezpowrotnie jak śpiew zgładzonego dzi
kiego ptaka. Nic nie obudzi już tego samego oddźwię
ku, nie wywoła tych samych miłych wzruszeń i su
miennych wysiłków. A żegluga wszelkich statków jest 
sztuką, której piękno zdaje się już nas opuszczać 
w drodze do mrocznej Doliny Zapomnienia. Oprowadza
nie po świecie współczesnego parowca (nie chciałbym 
pomniejszać odpowiedzialności jego dowódcy) nie ma 
tej samej cechy poufnego obcowania z naturą, które 
właściwie stanowi warunek niezbędny dla powstania 
sztuki. Ten zawód jest mniej zależny od jednostki i bar
dziej ścisły; mniej trudny lecz dający mniej zadowo
lenia, ponieważ brakuje mu bliskiego związku między 
artystą a narzędziem jego sztuki. Jednem słowem mi
łość odgrywa tu mniejszą rolę. Wyniki tego zajęcia 
można obliczyć dokładnie w czasie i przestrzeni, co jest 
niemożliwe dla wyników sztuki. Zawodowi temu może 
się oddać każdy człowiek, nie podlegający w bezna
dziejnym stopniu morskiej chorobie, i wykonywać go 
z zadowoleniem choć bez zapału, z pilnością choć bez 
przywiązania. Hasłem jest tu punktualność. Niepew
ność, która towarzyszy zbliska wszystkim artystycz
nym wysiłkom, jest wyłączona z tej ujętej w karby 
czynności. Niema w niej wielkich chwil wiary w siebie, 
lub niemniej wielkich chwil zwątpień i rycia się we
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własnej duszy. Jest to zawód, który — jak inne za
wody— ma swój romantyzm, swój honor i swą nagro
dę, swe gorzkie niepokoje i swe godziny wytchnienia. 
Lecz tego rodzaju żegludze brakuje cech artyzmu, 
właściwych walce na własną rękę z czemś znacznie od 
nas potężniejszem; nie jest to znojna, pochłaniająca 
praca dla sztuki, której ostateczny wynik spoczywa 
w ręku Boga. To nie są bynajmniej indywidualne czyny 
jednostki, lecz poprostu biegłe użycie okiełznanej siły, 
jeden krok dalej na drodze do ujarzmienia świata.

IX

Każda podróż wczorajszego okrętu, którego reje 
brasowano ostro z zapałem w chwili, gdy się pilot do
stał na pokład z kieszeniami pełnemi listów, każda taka 
podróż była jak gdyby wyścig — wyścig z czasem 
o najwyższy poziom dzieła, poziom przechodzący ocze
kiwania przeciętnych ludzi. Jak każda prawdziwa sztu
ka, dowodzenie statkiem wogóle i manewrowanie nim 
w poszczególnych wypadkach wymagało swoistej tech
niki, którą omawiali z rozkoszą ludzie szukający 
w pracy nietylko chleba, lecz i ujścia dla swych odręb
nych temperamentów. Wykorzystać w najskuteczniej
szy sposób nieskończenie zmienne fazy nieba i morza, 
nie w znaczeniu malarskiem lecz w myśl swego zawo
du, oto było ich powołanie, wszystkich co do jednego; 
a wyznawali to z taką szczerością i czerpali tyle na
tchnienia z tego faktu co każdy człowiek, który kiedy
kolwiek imał się pendzla. Różnorodność usposobień była 
niezmierna wśród mistrzów tej sztuki.

Niektórzy z nich przypominali pewien typ członków 
Królewskiej Akademji. Nie zaskoczyli nigdy oryginal-
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nem posunięciem, nieoczekiwaną śmiałością natchnie
nia. Byli poprawni, bardzo poprawni. Nosili się godnie 
w poczuciu swych uświęconych i bezpodstawnych re- 
putacyj. N o m i n a  s u n t  od i os a,  lecz pamiętam 
jednego z nich, który był stworzony na ich prezesa, 
prezesa Królewskiej Akademji marynarskiego zawodu. 
Jego ogorzała, piękna twarz, imponująca postać, jego 
przody od koszul, i szerokie mankiety, i złote łańcuszki, 
jego dystynkcja pełna swobody, wszystko to wywierało 
wielkie wrażenie na skromnych widzach (robotnikach 
portowych, majstrach do liczenia ładunku, dozorcach 
śluz), gdy szedł na brzeg po trapie swego statku, za
kotwiczonego przy Circular Quay w Sydneyu. Głos miał 
głęboki, serdeczny i rozkazujący — głos prawdziwego 
księcia wśród marynarzy. Robił wszystko z miną, która 
budziła uwagę i wzniecała nadzieje, lecz wyniki były 
jakoś zawsze banalne, nieciekawe, pozbawione jakiej
kolwiek nauki, którą możnaby wziąć do serca. Utrzy
mywał statek we wzorowym porządku, i to byłoby 
wcale po marynarsku, gdyby nie pewna przesada 
w szczegółach. Oficerowie tego kapitana pozowali na 
wyższość w stosunku do nas wszystkich, lecz dręcząca 
ich nuda zdradzała się w posępnej uległości, z jaką 
znosili kaprysy swego dowódcy. Tylko nieposkromiony 
duch jego chłopców okrętowych nie poddawał się wpły
wom uroczystej i szacownej przeciętności owego arty
sty. Było ich czterech, tych wyrostków; jeden był sy
nem doktora, drugi pułkownika, trzeci jubilera; czwarty 
nazywał się Twentyman, oto wszystko co o nim pamię
tam. Ale wydawało się że żaden z nich nie ma w cha
rakterze ani krzty wdzięczności. Choć dowódca ich był 
na swój sposób dobrym człowiekiem i postanowił wpro
wadzić ich do najlepszych domów w mieście, aby nie
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wpadli w złe towarzystwo chłopców z innych okrętów, 
muszę wyznać z przykrością że stroili miny za jego 
plecami, wcale się z tern nie kryjąc, i przedrzeźniali 
pompatyczny sposób w jaki się nosił.

Ów mistrz w swojej sztuce był dygnitarzem i ni- 
czem więcej; ale, jak już mówiłem, wśród znanych mi 
mistrzów tej sztuki pięknej panowała nieskończona 
różnorodność usposobień. Niektórzy z nich, byli to 
wielcy impresjoniści. Narzucali człowiekowi strach 
przed Bogiem i Nieskończonością — lub w innych sło
wach, przed zatonięciem wśród straszliwej wspaniało
ści. Mógłby kto sobie wyobrazić że miejsce, w którem 
człowiek rozstaje się z tym światem, uduszony w wo
dzie, nie odgrywa wielkiej roli. Wcale tego pewien nie 
jestem. Może odznaczam się nadmierną wrażliwością, 
ale wyznaję: wzdrygałem się zawsze z uczuciem nie
smaku na myśl, że mógłbym wpaść nagle do rozwście
czonego oceanu wśród ciemności i zgiełku. Nieświa
domi rzeczy nazwą utopienie się w stawie losem ha
niebnym, a jednak jest to koniec wesoły i kojący w po
równaniu do innych zakończeń ziemskiej kar jery, przed 
któremi drżałem, bywało, w przerwach wśród gorącz
kowej pracy, a nawet podczas największego jej na
tężenia.

Lecz dajmy temu pokój. Dowódcy, których wpływ 
zostawił po dziś dzień ślady na mym charakterze, łą
czyli twórczą zapalczywość z umiejętnością wykona
nia, opartą na trafnej ocenie środków i celów, która 
stanowi najwyższą zaletę człowieka czynu. A artysta 
jest człowiekiem czynu, czy stwarza jakąś postać, czy 
wymyśla jakieś narzędzie, czy też znajduje wyjście 
z zawikłanej sytuacji.

Znałem także i kapitanów, których sztuka polegała
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właśnie na tem, że unikali wszystkiego co groziło nie
bezpieczeństwem. Nie potrzebuję mówić, iż nie osią
gnęli nic wielkiego w swoim zawodzie; ale nie zasługują 
przez to na wzgardę. Byli skromni, zdawali sobie 
sprawę ze swych możliwości. Mistrze owych maryna
rzy nie przekazali świętego ognia ich zimnym, zręcz
nym rękom. Pamiętam szczególniej jednego z nich: 
spoczął już teraz zdała od morza, które za sprawą 
swego temperamentu uczynił zapewne terenem spokoj
nej pracy. Raz jeden pokusił się o śmiały manewr, 
wczesnym rankiem, przy spokojnej bryzie, wchodząc 
na redę zatłoczoną statkami. Ale nie był szczery w tym 
popisie, który mógł się wznieść do wyżyn sztuki. My
ślał o sobie samym; pożądał tandetnej chwały płynącej 
z efektownego czynu.

Okrążaliśmy właśnie ciemny, zalesiony przylądek 
skąpany w chłodnem powietrzu i słońcu, gdy się nam 
ukazał tłum okrętów zakotwiczonych może o pół mili 
przed nami; kapitan wezwał mię na rufę ze stanowi
ska na przodzie i rzekł, obracając lornetkę w brunat
nych rękach: „Widzi pan ten wielki, ciężki statek
o białych kolumnach masztów ? Staniemy pomiędzy nim 
a brzegiem. Niechże pan dopilnuje aby ludzie skoczyli 
żwawo na pierwszy rozkaz“ .

Odpowiedziałem: „Tak jest, panie kapitanie“ , i my
ślałem doprawdy że to będzie coś pięknego. Pomknę
liśmy przez flotę we wspaniałym stylu. Musiało tam 
być wiele ust otwartych ze zdumienia i wpatrzonych 
w nas oczu na tych statkach — holenderskich, angiel
skich, oraz kilku amerykańskich i paru niemieckich — 
które wywiesiły flagi o ósmej, jakby chcąc uczcić nasze 
przybycie. Byłby to piękny manewr, gdyby się był udał, 
ale nic z tego nie wyszło. Ów skromny artysta o rzetel
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nych zaletach w przypływie egotyzmu sprzeniewierzył 
się swemu usposobieniu. Nie była to sztuka dla sztuki, 
tylko dla osobistych celów dowódcy, i ponura prze
grana stała się karą, którą kapitan zapłacił za ten naj
większy z grzechów. Mogło się skończyć jeszcze gorzej, 
ale tak się złożyło że nie wpędziliśmy statku na brzeg, 
aniśmy nie wybili porządnej dziury w wielkim okręcie, 
którego kolumny masztów były pomalowane na biało. 
Dziwna rzecz iż się łańcuchy od naszych obu kotwic 
nie urwały, bo można sobie wyobrazić że nie zwleka
łem po rozkazie: „Rzuć!“ który drżące wargi kapitana 
wypowiedziały zupełnie nieznanym mi głosem. Rzuci
łem obie kotwice z szybkością, która po dziś dzień mnie 
zdumiewa gdy o tern wspomnę. Na żadnym przecięt
nym handlowym statku nie rzucono kotwic z szybko
ścią tak fantastyczną. I obie chwyciły. Byłbym ucało
wał z wdzięczności ich szorstkie, zimne żelazne łapy, 
gdyby ,się nie zaryły w lepki muł pod dziesięciu sąż
niami wody. W rezultacie zatrzymaliśmy się, mając 
bukszpryt holenderskiego brygu w naszym bezań-ża- 
glu — i na tern koniec. Upiekło się nam.

Ale w sztuce liczyć na szczęście nie można. Po ja
kimś czasie szyper mruknął do mnie z nieśmiałością: 
„Jakoś nie chciał w porę pójść na wiatr. Co mu się sta
ło?“ A ja nic nie odrzekłem.

Lecz odpowiedź była jasna. Okręt przeniknął chwi
lową słabość swego człowieka. Ze wszystkich żywych 
stworzeń na lądzie i morzu tylko okrętów nie można 
nabrać na fałszywe pozory, tylko okręty nie zniosą 
partactwa ze strony swoich dowódców.
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PAJĘCZYNY I BABIE LATO

X

Ze szczytu głównego masztu na okręcie średniej 
wielkości widzi się horyzont zakreślający koło o pro
mieniu wielu mil, w którem można ujrzeć drugi statek, 
zagłębiony po swą linję wodną; oczy śledzące niniejsze 
pisanie naliczyły swego czasu przeszło sto żagli, unie
ruchomionych rzekłbyś w magicznym kręgu niedaleko 
Azorów — statków większych i mniejszych. Nie wiem 
czy były między niemi choćby dwa zwrócone dokład
nie w jednym kierunku, jakby każdy z tych okrętów 
rozmyślał o wyrwaniu się z zaczarowanego koła w inną 
stronę świata. Ale czar ciszy ma w sobie wielką po
tęgę. Następny dzień ujrzał jeszcze owe statki, wi
dzące się nawzajem i zwrócone w przeróżne strony; 
gdy zaś wreszcie pojawiła się bryza a wraz z nią ciem
niejące zmarszczki, które przeciągnęły głębokim błęki
tem po bladem morzu, wszystkie statki ruszyły razem 
w tym samym kierunku. Były to bowiem okręty wra
cające do kraju z dalekich krańców ziemi, a szkuner 
z ładunkiem owoców, najmniejszy z nich wszystkich, 
wysforował się naprzód. Można było sobie wyobrazić 
że bardzo jest piękny choć wcale nie duży, i że zosta
wia za sobą woń cytryn i pomarańcz.

Nazajutrz mało już statków było widać ze szczytu 
naszych masztów — najwyżej z siedem, poza kilku 
bardziej odległemi plamkami o kadłubach ukrytych za
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magicznym pierścieniem widnokręgu. Czar silnego wia
tru włada chytrą mocą, która rozprasza białoskrzydłą 
kompan ję statków patrzących w jedną stronę — 
wszystkich z białemi wstęgami piany kotłującej się 
pod dziobem. Cisza zbliża tajemniczo okręty, a wiatr 
je rozdziela.

Im większy okręt, z tern większej odległości można 
go dostrzec; pierwszą zapowiedzią rozmiarów statku 
jest jego biały ogrom, w który dmie wiatr. Wyniosłe 
maszty trzymające w górze białe płótna, rozpostarte 
jak sidła do chwytania niewidzialnej siły powietrza, 
wyłaniają się stopniowo z wody, żagiel za żaglem, reja 
za reją i rosną wciąż, aż wreszcie pod spiętrzoną bu
dową okrętowego mechanizmu dostrzega się nieznacz
ną, drobną plamkę kadłuba.

Wysokie maszty są słupami utrzymującemi w rów
nowadze płaszczyzny, co — nieruchome i bezgłośne — 
chwytają z powietrza siłę pędną okrętu, niby dar nie
bios udzielony łaskawie człowiekowi za jego śmiałość; 
i tesame wysokie maszty, ogołocone, wyzute z białej 
swej wspaniałości, chylą się pod gniewem zachmurzo
nego nieba.

Kiedy się gną w poddaństwie przed szkwałem, smu
kłe i nagie, wówczas długość ich uzmysławia się naj
lepiej nawet marynarzowi. Człowiek, który widział 
swój statek przechylony nadmiernie, zdaje sobie sprawę 
z niesłychanej wysokości masztów. Te złocone jabłka, 
które można było widzieć tylko jeśli się zadarło głowę 
do góry, teraz dostały się niżej w zasięg wzroku, i wy
daje się niepodobieństwem aby nie zawadziły aż o skraj 
widnokręgu. Takie przeżycie daje człowiekowi lepsze 
pojęcie o wyniosłości masztów niż choćby najczęstsze 
wspinanie się po wantach. A jednak w moich czasach
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wielkie reje przeciętnego handlowego statku znajdo
wały się dobry kawał nad pokładem.

Zapewne, i w maszynowni parowca ruchliwy czło
wiek może się nabiegać porządnie po żelaznych drabi
nach, ale pamiętam chwile, kiedy mimo giętkich człon
ków i dumy ze swej zwinności odnosiłem wrażenie, iż 
mechanizm żaglowca sięga do samych gwiazd.

Albowiem to jest mechanizm, który pracuje w zu- 
pełnem milczeniu i wdzięcznym bezruchu, i zdaje się 
kryć kapryśną, niezawsze uległą siłę nie zawdzięcza
jącą nic materjalnym zasobom ziemi. Ta siła nie ma 
w sobie dokładności stali wprawionej w ruch białą pa
rą, oddychającej czerwonemi płomieniami i żywionej 
czarnym węglem, żaglowiec czerpie siłę jakby z sa
mej duszy świata, swej potężnej wspólniczki, okiełzna
nej przez najkruchsze z więzów niby dziki duch, schwy
tany w sidła delikatniejsze od jedwabnej przędzy. 
Gdyż wobec potężnego tchnienia nieskończoności czemże 
jest przyrząd z najsilniejszych lin, najwyższych masz
tów i najtęższego płótna, jeśli nie badylami ostu, paję
czyną i nićmi babiego lata?

XI

Zaiste mniej to niż nic; to też byłem świad
kiem, w chwili gdy wielka dusza świata przewalała się 
po morzu z ciężkiem westchnieniem, jak nowiutki, 
pierwszorzędny żagiel przedni znikł niby szmat po
wiewnej tkaniny lżejszej od nici pajęczych. Wówczas 
wyniosłe maszty musiały wytrwać wśród potężnego 
zgiełku. Mechanizm nie może zaprzestać swej pracy, 
nawet jeśli duch świata oszalał.
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Dzisiejszy parowiec sunie po cichem, mrocznem mo
rzu wśród pulsujących drgnień kadłuba, przy roz
brzmiewającym niekiedy w jego głębi metalicznym od
głosie, jakby statek miał żelazne serce w Żelaznem cie
le; sunie naprzód, dudniąc rytmicznie, z miarowym 
trzepotem śruby, który sięga daleko w noc wzniosłym 
i znojnym dźwiękiem, niby pochód nieuniknionej przy
szłości. Ale bezdźwięczny mechanizm żaglowca chwy
tał wśród burzy nietylko siłę lecz i dziki, radosny głos 
duszy świata. Czy statek biegł, chwiejąc wysokiemi 
masztami, czy stawiał czoło szkwałowi, pochylając wy
sokie maszty, dziki ów śpiew nie ustawał ani na chwi
lę, głęboki jak hymn wygrywany na wierzchołkach fal, 
przechodzący od basu do ostrego gwizdu, i przerywany 
od czasu do czasu grzmiącym rytmem rozbijających się 
bałwanów. Czasem ta niesamowita, niewidzialna orkie
stra tak działała na nerwy, że się pragnęło ogłuchnąć.

Gdy wspominam to swoje pragnienie — którego 
doznawałem na różnych oceanach, gdzie duch świata 
ma dosyć przestrzeni by się przewalać, wzdychając po
tężnie — przychodzi mi na myśl, że aby roztoczyć sta
ranną opiekę nad masztami okrętu, marynarz powi
nien mieć słuch w zupełnym porządku. Tak ścisła była 
zażyłość, w jakiej marynarz musiał żyć ze swoim okrę
tem, że zmysły żeglarza były zmysłami statku, a z pędu 
wiatru, odczuwanego własnem ciałem, żeglarz wniosko
wał o naporze na maszty.

Spędziłem już czas jakiś na morzu, zanim sobie 
uświadomiłem że słuch odgrywa wyraźną rolę w ocenie 
siły wiatru. A przekonałem się o tern w nocy. Statek 
był jednym z tych żelaznych kliprów do przewozu weł
ny, wypuszczanych w świat całemi rojami przez war
sztaty nad rzeką Clyde w ciągu siódmego dziesiątka ze
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szłego wieku. Był to piękny okres dla budownictwa 
okrętów, a zarazem można powiedzieć że był to okres 
przeciążania masztami. Na wąskich kadłubach usta
wiano wówczas maszty naprawdę wysokie, a statek 
o którym myślę był z pewnością jednym z najbardziej 
przeciążonych masztami. Krawędzie pokrywy jego 
luki świetlnej z kolorowego szkła zdobiło motto: 
„Wiwat Glasgow“ ; zbudowano go do ciężkiego 
trudu, i obarczano napewno taką ilością pracy, jakiej 
mógł tylko podołać. Nasz kapitan wsławił się był szyb- 
kiemi podróżami, których dokonywał na starym 
T we e d ,  okręcie słynnym na cały świat ze swej ści- 
głości. T w e e d ,  był to statek drewniany, i jego do
wódca zabrał z sobą tradycję szybkich rejsów na żela
zny kliper. Byłem na nim najmłodszym z oficerów, trze
cim pomocnikiem pełniącym służbę u boku pierwszego 
oficera; i raz, właśnie podczas jednej z nocnych wacht, 
wśród silnej, wzmagającej się bryzy usłyszałem dwóch 
ludzi w zacisznym kącie głównego pokładu, jak zamie
niali następujące uwagi. Jeden z nich rzekł:

— Coś mi się zdaje że byłby czas sprzątnąć niektóre 
z żagli górnych.

A drugi, starszy od poprzedniego, mruknął kwaśno:
— Niema strachu! Nie sprzątnie się ich póki pierw

szy oficer pełni służbę. Głuchy jak pień, skądże ma wie
dzieć jaka jest siła wiatru.

I rzeczywiście biedny P., człowiek zupełnie młody, 
słyszał bardzo źle. A jednocześnie opowiadano o nim, że 
sadzi zawsze żagle jak szalony. Ukrywał z niezwykłym 
sprytem swoją głuchotę; co się zaś tyczy przeciążania 
statku żaglami, był wprawdzie człowiekiem nieustra
szonym, lecz nie zdaje mi się aby chciał los wyzywać. 
Nie zapomnę nigdy jego naiwnego zdziwienia, kiedy
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mu robiono wyrzuty o manewr, który się okazał czy- 
stem szaleństwem. Oczywiście jedyną osobą, która mo
gła mu robić uwagi z odpowiednim skutkiem, był nasz 
kapitan znany sam jako śmiałek nieustraszony; i do
prawdy, sceny te wywierały na mnie silne wrażenie, 
wiedziałem bowiem pod kim służę. Kapitan S. miał 
wielkie imię ze względu na swe marynarskie zalety, 
imię budzące we mnie młodzieńczy podziw. Po dziś 
dzień przechowuję pamięć o tym człowieku, który w pe
wnym sensie uzupełnił moje wykształcenie. Przebieg 
tego dokształcania był nieraz burzliwy, ale mniejsza 
z tern. Jestem przekonany że kapitan S. miał najlepsze 
chęci; z całą pewnością nawet w owych czasach nie 
czułem do niego żalu za niezwykły jego dar ciętej 
krytyki. A słyszeć jak on  robi historje o przeciążenie 
statku żaglami, to było jedno z tych niewiarygodnych 
przeżyć, które trafiają się tylko w snach.

Działo się to zwykle w sposób następujący: noc, 
chmury pędzą nad głową, wiatr wyje, najwyższe żagle 
są postawione i okręt pędzi wśród ciemności, z olbrzy
mią białą płachtą piany na poziomie bar jery podwietrz- 
nej. Pan P. pełni wachtę na pokładzie wśród dosko
nałej pogody ducha, uczepiony osprzętu średniego ma
sztu od strony nawietrznej; ja, trzeci oficer, także ucze
piony gdzieś od nawietrznej na pochyłej rufie, z czuj
nością napiętą do ostateczności, czatuję na rozkaz aby 
w razie potrzeby skoczyć natychmiast na pierwsze sło
wo i jestem w idealnej zgodzie ze wszystkiem co się 
dzieje. Nagle z wejściówki wyłania się wysoka, ciemna 
postać z gołą głową i krótką białą brodą przyciętą 
w szpic, odcinającą się wyraźnie w ciemności — kapi
tan S., któremu straszne skoki i przechyły okrętu 
przeszkodziły czytać na dole. Trzymając się pod ostrym

44
http://rcin.org.pl



kątem do stromo przechylonego pokładu, kapitan cho
dzi tam i z powrotem bez słowa, przystaje na chwilę 
przy kompasie, znów trochę pochodzi i nagle wybucha:

— Co pan wyprawia ze statkiem?
A pan P., który niełatwo chwytał głos na wietrze, 

mówi pytająco:
— Słucham, panie kapitanie?
Wówczas wśród wzrastającego sztormu rozpęty

wała się mała prywatna burza na statku, podczas któ
rej można było usłyszeć mocne słowa wypowiedziane 
z wściekłością oraz usprawiedliwianie się na wszystkie 
możliwe tony skrzywdzonej niewinności.

— Na miłość boską, panie P .! Ja też używałem na 
żaglach swojego czasu, a le -------

Reszta słów ginęła w gwałtownym porywie wichru.
Potem, gdy na chwilę przycichło, słychać było jak 

P. zapewniał iż nic nie zawinił:
— Zdaje się że statek znosi to bardzo dobrze.
I znowu wybuchał oburzony głos:
— Każdy dureń potrafi stawiać żagle na statku —
I tak dalej, i tak dalej, a tymczasem okręt pędził

w swą drogę coraz więcej przechylony, z donośniej- 
szym pluskiem, z groźniejszym sykiem białej, prawie 
oślepiającej płachty piany od nawietrznej. Bo co naj
ciekawsze, kapitan S. był jak gdyby zasadniczo nie
zdolny do wydania swym oficerom rozkazu by skró
cić żagle, i tak się ciągnęła ta dziwaczna, nieokreślona 
sprzeczka, póki nie błysnęło obydwóm, przy jakiemś 
szczególnie niepokojącem uderzeniu wichru, że czas 
już wreszcie coś zrobić. Niema to jak groźne przechy
lenie wysokich masztów przeciążonych żaglami, jeśli 
trzeba doprowadzić do przytomności dwóch ludzi, z któ
rych jeden jest głuchy a drugi rozgniewany.
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XII

Tak więc skracano żagle mniej więcej w porę nawet 
i na tym okręcie, a jego wysokie maszty nie poszły za 
burtę w czasie gdy na nim służyłem. Ale kapitan S. 
i pan P. niezbyt się z sobą zgadzali przez cały ten okres. 
P. sadził żagle „jak szalony“ , ponieważ zanadto był 
głuchy aby zdać sobie sprawę z siły wiatru, a kapitan 
S. (który, jak już powiedziałem, niezdolny był niejako 
z natury do wydania oficerom rozkazu by skrócili ża
gle), odczuwał dotkliwie konieczność narzuconą mu 
przez warjackie praktyki pana P. W tradycji kapita
na S. leżało, aby raczej wyrzucać swym oficerom że 
sadzą zbyt mało żagli, że — jak się wyrażał — „nie 
wyciągają aż do ostatka korzyści z silnego wiatru“ . Ale 
wchodził tu również w grę pewien motyw psycholo
giczny, który utrudniał niepomiernie obcowanie z ka
pitanem S. na tym żelaznym kliprze. Kapitan S. opuś
cił był właśnie zdumiewający T w e e d ,  statek, jak sły
szałem, ciężki na wygląd lecz chyżości fenomenalnej. 
W środku lat sześćdziesiątych T w e e d  pobił raz o pół
tora dnia parowiec pocztowy między Hong-Kongiem 
a Singapurem. Może jego maszty rozmieszczone były 
wyjątkowo szczęśliwie — któż to wie? Oficerowie stat
ków wojennych przychodzili na pokład aby brać szcze
gółowe wymiary jego planu ożaglenia. A może przy 
kształtowaniu zarysów dziobu i rufy powiało tchnie
nie genjuszu lub uśmiechnęło się szczęście? Niepodob
na tego rozstrzygnąć. Zbudowano go gdzieś w Indjach 
Wschodnich; był cały z tikowego drzewa, oprócz po
kładu. Miał wysoki przód i przysadzistą rufę. Ludzie, 
którzy go widzieli, mówili o nim, że „na oko nie było 
to nic szczególnego“ . Lecz podczas wielkiego głodu
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W Indj ach w  latach siedemdziesiątych ten statek, sta
ry już wówczas, zrobił kilka niezwykle szybkich rej
sów poprzez zatokę Bengalską z ładunkami ryżu, od 
Rangunu do Madrasu.

Zabrał do grobu tajemnicę swojej ścigłości, i choć 
był niepokaźny, wizerunek jego tkwi z pewnością na 
honorowem miejscu w zwierciadle starego morza.

Otóż rzecz w tern, że kapitan S., który mawiał czę
sto: „Od czasu jak go opuściłem, nie zrobił ani jedne
go przyzwoitego rejsu“ , myślał zapewne że tajemnicą 
szybkości statku był jego znakomity dowódca. Tajem
nica doskonałości wielu statków zawarta jest w ich 
szyprach, lecz kapitan S. usiłował bezskutecznie pod
ciągnąć swój nowy żelazny kliper do poziomu czynów, 
za których sprawą nazwa T w e e d  stała się pochwałą 
w ustach marynarzy mówiących po angielsku. W tych 
wysiłkach kapitana było coś wzruszającego, jak w dą
żeniu artysty, który na starość usiłuje dorównać arcy
dziełom młodości — bowiem rejsy T w e e d a słynęły 
jako arcydzieła kapitana S. Więc było to wzruszające 
i może odrobinę niebezpieczne. W każdym razie jestem 
szczęśliwy, że wzięty w dwa ognie między tęsknotę ka
pitana S. za dawnemi triumfami i głuchotę pana P., 
widziałem niektóre z pamiętnych faktów stawiania ża
gli w podróży. I sam też sadziłem żagle na wysokich 
masztach tego arcydzieła warsztatów okrętowych rzeki 
Clyde, jak nie sadziłem ich nigdy ani przedtem ani 
potem.

Ponieważ drugi oficer zachorował w ciągu podróży, 
awansowałem na oficera wachtowego, czuwającego sa
modzielnie nad pokładem. To też olbrzymia siła pędna 
wyniosłego omasztowania stała się sprawą bardzo bli
ską memu sercu. Było to chyba pewnego rodzaju uzna
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nie dla młodzika, że dowódca taki jak kapitan Ś. mu 
zaufał, pozornie bez żadnego nadzoru; chociaż, o ile so
bie przypominam, ani z tonu, ani z zachowania kapi
tana S., ani z treści jego uwag do mnie zwróconych nie 
można było wnioskować — nawet przy najlepszych 
chęciach — że ma korzystną opinję o mych zdolnoś
ciach. A muszę powiedzieć że był to najprzykrzejszy 
z dowódców, jeśli chodziło o wydostanie od niego roz
kazu w nocy. Gdy miałem wachtę od ósmej do północy, 
około dziewiątej opuszczał pokład ze słowami: „Niech 
pan mi nie sprzątnie ani jednego żagla“ . Potem, zanim 
znikł w kajutowem zejściu, dodawał krótko: „Proszę 
żeby mi pan nic nie zwijał“ . Miło mi stwierdzić że za
wsze trzymałem się jego rozkazów; jednakże pewnej 
nocy zaskoczyła mnie poniekąd nagła zmiana wiatru.

Zapanował naturalnie porządny zgiełk; ludzie bie
gali wkoło, krzyczeli, żagle łopotały — że wprost bę
benki w uszach mogły popękać. Ale S. nie zjawił się na 
pokładzie. Gdy w godzinę później pierwszy oficer mię 
zwolnił, kapitan S. przysłał po mnie. Wszedłem do jego 
kajuty nawigacyjnej; leżał na kanapie otulony derką; 
pod głową miał poduszkę.

— Co się działo dopiero co u was na pokładzie? — 
zapytał.

— Wiatr odszedł na pod wietrzną ćwiartkę, panie 
kapitanie — odrzekłem.

— A nie widział pan że zmiana się zbliża?
— Tak, panie kapitanie, przypuszczałem że wkrót

ce nastąpi.
— Więc dlaczego pan nie podciągnął głównych ża

gli? — zapytał głosem, od którego krew powinna była 
zastygnąć mi w żyłach.
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Ale nie przepuściłem sposobności, która mi się na
suwała.

— Bo, panie kapitanie — rzekłem usprawiedliwia
jącym się tonem — szliśmy bardzo przyzwoicie jede
naście węzłów, i myślałem że to potrwa jeszcze z pół 
godziny.

Spojrzał na mnie groźnie spodełba i czas jakiś le
żał bez ruchu, z głową na białej poduszce.

— Aha, właśnie, jeszcze z pół godziny. W taki to 
sposób maszty idą za burtę.

I na tern się skończyło wcieranie. Poczekałem se
kundę i wyszedłem, zamykając drzwi ostrożnie za sobą.

A więc obcowałem z morzem, kochałem je i opuści
łem, nie ujrzawszy nigdy, jak wielka nadbudowa z pa
tyków, pajęczyn i babiego lata idzie za burtę. Popro- 
stu sprzyjało mi szczęście. Ale co się tyczy biednego P., 
jestem pewien że nie byłby wykręcił się sianem gdyby 
nie bóg sztormów, który zawezwał go wcześnie z tej 
ziemi, będącej w trzech czwartych oceanem i — co za 
tern idzie — przybytkiem odpowiednim dla marynarzy. 
W parę lat później spotkałem w indyjskim porcie czło
wieka, który służył na okrętach tego samego towarzy
stwa okrętowego. Różne nazwiska pojawiły się w cza
sie naszej rozmowy, nazwiska naszych kolegów w tym 
samym zawodzie; zapytałem naturalnie i o pana P. 
Czy dostał już dowództwo? A mój rozmówca odpowie
dział niedbale:

— Nie; ale w każdym razie karjera jego jest zape
wniona. Wielki bałwan zmiótł go z pokładu między 
Nową Zelandją a Hornem.

I tak P. przeniósł się na tamten świat z pośród wy
sokich masztów, których niejednokrotnie doświadczał 
do ostateczności w burzliwą pogodę. Pokazał mi co zna
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czy sadzenie żagli, lecz oględności nie można się było 
od niego nauczyć. Nie mógł nic poradzić na swoją głu
chotę. Pamiętam tylko jego wesołe usposobienie, jego 
podziw dla dowcipów P u n c h a ,  jego drobne dziwac
twa — naprzykład dziwną pasję pożyczania lornetek. 
Każda z naszych kajut miała swoją własną lornetkę 
przyśrubowaną do grodzi, i na co P. mógł ich potrzebo
wać więcej, tegośmy nigdy zgłębić nie mogli. Prosił 
o pożyczenie lornetki tonem poufnym. Dlaczego? Ta
jemnica. Krążyły różne domysły. Teraz już nikt się ni
gdy nie dowie. W każdym razie było to niewinne dzi
wactwo, i oby bóg sztormów, który zabrał go tak nagle 
z tego świata między Nową Zelandją a Hornem, po
zwolił odpocząć jego duszy w jakim raju dla rzetelnych 
marynarzy, gdzie najgroźniejsze nawet przeciążenie 
żaglami nigdy statku z masztów nie ogołoci!
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CIĘŻAR BRZEMIENIA

XIII

Był czas kiedy pierwszy oficer statku, z notesem 
w ręku i ołówkiem wetkniętym za ucho, jednem okiem 
spoglądał w górę na ludzi porządkujących osprzęt 
a drugiem w lukę na układaczy ładunku; czuwał pilnie 
nad rozmieszczeniem ciężaru, zdając sobie sprawę, że 
jeszcze przed wyjściem na morze robi w miarę swoich 
sił wszystko aby zapewnić statkowi łatwą i szybką 
podróż.

Gorączkowość współczesnego życia, urządzenia słu
żące dla załadowania i wyładowania w dokach, posługi
wanie się dźwigami, które pracują szybko i nie chcą 
czekać, naglenie do pośpiechu, nawet sam rozmiar stat
ku, wszystko to utrudnia współczesnemu marynarzowi 
ogarnięcie przez niego całkowitej wiedzy o swojem rze
miośle.

Bywają statki rentowne i nierentowne. Statek ren
towny przewiezie duży ładunek, nie zważając na dobrą 
czy złą pogodę, a w czasie wypoczynku będzie leżał 
w doku i przesuwał się z miejsca na miejsce bez bala
stu. Jeśli statek osiągnie pewien stopień doskonałości 
jako pracownik, mówi się o nim że umie ż e g l o w a ć  
bez balastu. Nigdy się sam z podobnemi wzorami per
fekcji nie zetknąłem, lecz czytałem o nich w ogłosze
niach polecających statki wystawione na sprzedaż. Ta
ki nadmiar cnoty i dobrodusizności w okręcie budził we
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mnie zawsze podejrzenia. Każdemu wolno mówić że 
jego statek będzie żeglował bez balastu, i są ludzie 
którzy tak mówią z wszelkiemu pozorami głębokiego 
przekonania, szczególniej jeśli sami nie zamierzają na 
swym statku żeglować. Oświadczenie, że okręt może 
żeglować bez balastu, nie jest zbyt ryzykowne, bo nie 
zawiera gwarancji iż ów okręt dotrze do celu podróży. 
Pozatem prawdą jest najściślejszą, że statki mogą na- 
ogół żeglować krótki czas bez balastu, póki się nie prze
wrócą dnem do góry, grzebiąc załogę.

Armator przepada za statkiem rentownym. Mary
narz jest z niego dumny; wątpi rzadko o piękności 
swego okrętu, a jeśli może się przytem chlubić bar
dziej pożytecznemi jego zaletami, wówczas jego mi
łość własna podwójnie zyskuje.

Branie ładunku było ongi kwest ją wprawy, umie
jętności i rozwagi. Pisano o tern grube księgi. S t e- 
v e n s o r o z m i e s z c z e n i u  ł a d u n k u  — to 
pękaty tom, mający taką samą sławę i znaczenie 
(w swym własnym świecie) co książka Coke’a o Littleto- 
nie. Stevens jest pisarzem przyjemnym i, jak się zda
rza u zdolnych ludzi, talent dodaje uroku wielkiej jego 
solidności. Stevens podaje urzędową wiedzę techniczną, 
określa ściśle jej podstawy, mówi o objaśniających ją 
przykładach, przytacza prawne wypadki, w których 
wyroki sądowe zależały od sposobu w jaki towar był 
załadowany. Nigdy nie jest pedantem, i choć trzyma 
się ściśle ogólnych zasad, przyznaje chętnie że z każ
dym okrętem należy się obchodzić inaczej.

Układanie ładunku wymagało dawniej umiejętno
ści, obecnie zaś staje się szybko pracą, która może be2 
umiejętności się obyć. Współczesny parowiec ma wiele 
ładowni i właściwie nie ładuje się go w marynarskiem
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znaczeniu tego słowa; napełnia się go poprostu. Nie 
rozmieszcza się w nim ładunku; wrzuca się ten ładunek 
przez jakieś sześć luk przy użyciu mniej więcej dwu
nastu wind, z hałasem, i pośpiechem, i łoskotem, i roz
gorączkowaniem, wśród obłoków pary, w brudzie wę
glowego pyłu. Jeśli się dopilnuje aby śruba była pod 
wodą i aby nie rzucać naprzykład beczek z oliwą na 
bale jedwabiu, lub nie umieścić żelaznej belki mosto
wej, ważącej dajmy na to pięć ton, na podściółce z wor
ków kawy — spełnił człowiek mniej więcej cały swój 
obowiązek, o tyle o ile na to pozwoliło naglenie o po
śpiech.

XIV

żaglowiec, który znałem u szczytu jego doskonało
ści, była to istota obdarzona rozsądkiem. Mówiąc o do
skonałości żaglowca, mam na myśli budowę, osprzęt, 
żeglowne zalety i zwinność, nie zaś doskonałą szyb
kość. Ta zaleta przepadła wraz ze zmianą budulca, ża
den ze statków żelaznych dnia wczorajszego nie dorów
nał cudom szybkości, które kunszt żeglarski ludzi sław
nych swojego czasu umiał wydobyć z dawnych drew
nianych żaglowców obitych miedzianą blachą. Zrobiono 
wszystko aby udoskonalić statek żelazny, lecz umysł 
ludzki nie potrafił wymyśleć mieszaniny, z której wy
tworzona powłoka zapewniłaby kadłubowi powierzch
nię tak czystą i gładką jak żółte metalowe poszycie. 
Po krótkim, kilkotygodniowym pobycie na morzu że
lazny statek zaczyna się ociągać, jakby się zmęczył 
zbyt szybko; a to poprostu dno jego zarasta brudem. 
Nawet drobiazg może wpłynąć ujemnie na szybkość 
żelaznego statku, którego nie wprawia w ruch bez
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względna śruba. Często niepodobna określić, co jest 
ową drobnostką przeszkadzającą statkowi w rozwinię
ciu jego ścigłości. Pewna tajemniczość otacza tę zaletę, 
którą wykazywały dawne żaglowce dowodzone przez 
doświadczonych marynarzy. W owych czasach szyb
kość zależała od marynarza; to też obok praw, zasad 
i przepisów tyczących się dobrego przechowania ła
dunku, dowódca pilnował bacznie jego rozmieszczenia, 
czyli tego co się nazywa technicznie wyrównaniem 
statku. Niektóre okręty żeglowały szybko przy rów
nym kilu, inne musiały być przegłębione o całą stopę 
na rufę, a raz słyszałem o statku, który rozwijał z wia
trem największą ścigłość, kiedy był przegłębiony o parę 
cali na dziób.

Powracam pamięcią do pewnego zimowego kraj
obrazu w Amsterdamie: na pierwszym planie pusta 
równina i rozrzucone po niej zrzadka stosy budulca, 
niby szałasy w obozie jakiegoś nędznego plemienia; 
długa ulica Handelskade; wielkie, kamienne nabrzeża 
przysypane śniegiem i twarda, zamarznięta woda w ka
nale, gdzie tkwiły jeden za drugim statki o oszronia- 
łych cumach, wiszących luźno, i pustych pokładach bez 
życia — a to z tego powodu, jak mi objaśnił majster 
od układania ładunku (łagodny, blady osobnik z po
czerwieniałym nosem i kilku złotemi włosami na bro
dzie), że ładunki zamarzły gdzieś w głębi kraju na 
lichtugach i szkutach. W dali za pustą płaszczyzną rząd 
brunatnych domów o ciepłym kolorze zdawał się chy
lić pod dachami zasłanemi śniegiem. Z odległego 
końca Tsar Peter Straat rozchodził się w mroźnem 
powietrzu dźwięk dzwonków od konnych tramwajów, 
co się ukazywały i nikły w przerwie między budyn
kami, niby malutkie wózki-zabawki zaprzężone w ko
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nie-zabawki, któremi się bawili ludzie nie więksi od 
dzieci.

Jak to mówią Francuzi, gryzłem sobie pięści z nie
cierpliwości, oczekując na ten ładunek unierucho
miony przez mróz w głębi kraju; byłem wściekły na 
zamarznięty kanał, na zimowy i opustoszały wygląd 
tych wszystkich statków, które rzekłbyś butwiały, po
sępne i zgnębione, tak im brakowało otwartej wodnej 
przestrzeni. Byłem wówczas pierwszym oficerem i czu
łem się bardzo osamotniony. Natychmiast po przyby
ciu na statek dostałem od swych armatorów polecenie 
aby wszystkich praktykantów oficerskich wysłać jed
nocześnie na urlop, ponieważ wobec wielkich mrozów 
nikt nie miał nic do roboty, chyba wziąć się do podsy
cania ognia w piecu w kajucie. Zajmował się tern za- 
tabaczony, rozkudłany dozorca okrętowy, niemożliwie 
brudny i dziwacznie bezzębny; umiał zaledwie trzy 
słowa po angielsku, ale widać posiadał gruntowną wie
dzę o tym języku, ponieważ zawsze rozumiał naopak 
wszystko co się do niego mówiło.

Mimo żelaznego piecyka atrament zamarzał na wi
szącym stole w kajucie; wygodniej mi było udawać się 
na ląd — najpierw potykając się wśród arktycznej pła
szczyzny a potem trzęsąc się z zimna w oszklonych 
tramwajach — aby co wieczór pisać list do właścicieli 
statku we wspaniałej kawiarni znajdującej się w środku 
miasta. Był fo olbrzymi lokal, wysoki, pełen złoceń, 
o meblach wyściełanych czerwonym pluszem, oświetlo
ny jaskrawo elektrycznością i tak dobrze ogrzany, że 
nawet marmurowe stoliki wydawały się ciepłe przy 
dotknięciu. Kelner, który przynosił mi filiżankę kawy, 
wyglądał wobec mej zupełnej samotności na zaufanego 
przyjaciela. Sam jak palec wśród hałaśliwego tłumu,
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pisałem wolno list zaadresowany do Glasgow, list o tre
ści następującej: ładunku niema, i niema nadziei aby 
nadszedł, chyba dopiero późną wiosną. A przez cały 
czas co tam siedziałem, konieczność powrotu na okręt 
dolegała memu mózgowi nawpół już stężałemu od mro
zu; znów mię oczekiwało trzęsienie się z zimna 
w oszklonych tramwajach, potykanie się na pustej rów
ninie pokrytej śniegiem, i wreszcie wizja okrętów za
marzniętych rzędem, majaczących jak trupy czarnych 
statków wśród białego świata — takie się wydawały 
ciche, takie martwe, takie bezduszne.

Wspinałem się ostrożnie po trupie swego własnego 
statku; czułem że jest zimny jak lód i jak lód śliski 
pod stopami. Zimna ko ja połykała nakształt chłodnej 
grobowej niszy moje dygocące ciało i podniecony 
umysł. Była to sroga zima. Powietrze wydawało się 
twarde i ostre jak stal; ale to nie wystarczało bynaj
mniej aby zagasić święty ogień, którym płonąłem dla 
swego zawodu, żaden dwudziestoczteroletni młodzian, 
mianowany głównym oficerem pierwszy raz w życiu, 
nie pozwoliłby tej uporczywej holenderskiej zimie prze
niknąć do swego serca. Zdaje się że w ciągu owych dni 
nie zapomniałem ani przez chwilę o fakcie mego wy
wyższenia. Ogrzewało mię chyba nawet we śnie sku
teczniej niż wysoki stos kołder, które poprostu skrzy
piały od mrozu, kiedy zrzucałem je rano. A budziłem 
się wcześnie dla tej wyłącznie przyczyny, że cała od
powiedzialność ciężyła na mnie. Kapitan nie był jeszcze 
mianowany.

Prawie codzień rano przychodził list od mych ar
matorów, polecający abym się udał do dzierżawców 
statku i żądał dostarczenia towaru; abym groził im naj- 
cięższemi karami za przetrzymanie zafrachtowanego
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ładunku, i domagał się żeby asortyment różnych towa
rów — unieruchomiony gdzieś w głębi kraju wśród 
ściętego lodem krajobrazu pełnego wiatraków — został 
przeniesiony natychmiast do wagonów, któreby go od
stawiały codziennie w jednakowych ilościach na statek.

Wypijałem trochę gorącej kawy, niby podbiegu
nowy badacz wybierający się w podróż saniami do pół
nocnego bieguna, poczem, wysiadłszy na brzeg, toczy
łem się tramwajem, drżąc z zimna, aż do samego serca 
miasta, wzdłuż czystych fasad domów, obok tysięcy 
mosiężnych kołatek u tysięcy pomalowanych drzwi, 
połyskujących za rzędami typowo ulicznych drzew, bez
listnych, chuderlawych i jakby nazawsze umarłych.

Ta część wyprawy była dość łatwa, choć sople lodu 
połyskiwały nieprzyjemnie na koniach, a twarze kon
duktorów robiły wrażenie odrażającej mieszaniny czer
wieni i fjoletu. Lecz co się tyczy nastraszenia czy 
wzięcia za łeb pana Hudiga, lub choćby tylko wyłudze
nia od niego jakiejkolwiek odpowiedzi, sprawa przed
stawiała się zupełnie inaczej. Był to wielki, śniady Ni- 
derlandczyk o czarnym wąsie i śmiałych oczach. Za
czynał zawsze od tego, że nim jeszcze zdążyłem otwo
rzyć usta sadowił mię na krześle, częstował serdecznie 
wielkiem cygarem i doskonałą angielszczyzną rozwodził 
się bez końca o wyjątkowej srogości tej zimy. Niepo
dobna było grozić człowiekowi, który wprawdzie znał 
świetnie angielski, ale najwidoczniej nie mógł zrozu
mieć żadnego zdania wypowiedzianego tonem wyrzutu 
lub niezadowolenia. Wszczęcie z nim kłótni wygląda
łoby poprostu głupio. Pogoda była na to zbyt okropna. 
W biurze Hudiga panowało takie miłe ciepło, ogień pa
lił się tak wesoło, boki gospodarza trzęsły się tak ser
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decznie od śmiechu, że z wielką trudnością pokonywa
łem zawsze niechęć do sięgnięcia po kapelusz.

W końcu ładunek nadszedł. Z początku sączył się le
niwie na wagonowych platformach póki nie nastała 
odwilż, potem zaś przybywał na mnóstwie lichtug, 
wśród wielkiego pędu rozhukanych wód. Łagodny maj
ster od ładowania miał nareszcie mnóstwo roboty, 
a pierwszy oficer bardzo się kłopotał aby rozmieścić 
należycie ciężar ładunku, gdyż pierwszy raz wypadło 
mu brać ładunek na okręt, którego wcale przedtem 
nie znał.

Statkowi należy dogadzać. Trzeba mu iść na rękę, 
kiedy się nim manewruje, a jeśli się chce sprawnie 
nim władać, trzeba mu dogodzić przy rozmieszczeniu 
ciężaru, który statek ma przewieźć w czasie rejsu bez 
względu na złe czy dobre warunki podróży. Okręt jest 
stworzeniem delikatnem; należy uwzględnić jego wro
dzone właściwości, jeśli się chce aby przyniósł zaszczyt 
sobie i człowiekowi wśród wiru i zamętu życia.

XV

Zdaje się że takie było zdanie nowego kapitana, 
który przybył nazajutrz po rozmieszczeniu ładunku, 
w przeddzień wyjścia na morze. Spostrzegłem pierwszy 
raz na bulwarze tego nieznanego mi człowieka; najwi
doczniej nie był Holendrem; miał na sobie krótkie pia
skowe palto i czarny melonik, co wyglądało śmiesznie 
na tle zimowego pejzażu, pustej równiny obrzeżonej 
brunatnemi frontami domów o dachach ociekających 
stopniałym śniegiem.

Ów obcy człowiek chodził tam i z powrotem, naj
wyraźniej pochłonięty badaniem zagłębienia dziobu
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i tyłu; lecz gdy zobaczyłem że przysiadł na piętach 
w nawpół roztajałym śniegu, u samej krawędzi bul
waru, aby spojrzeć na prąd pod wychyłem rufy, powie
działem sobie: „To jest kapitan“ . I wkrótce dostrze
głem jego bagaż — typową skrzynkę marynarza — 
niesioną na pętlach z lin przez dwóch ludzi, oraz parę 
skórzanych walizek, a na nich zwój morskich map opa
kowanych w płótno. Nagła, odruchowa zwinność, z jaką 
skoczył na pokład wprost z poręczy, odsłoniła mi poraź 
pierwszy prawdziwy jego charakter. Bez żadnych in
nych wstępów poza przyj aznem skinieniem głowy, ode
zwał się do mnie:

— Wcale dobrze zbalastował pan dziób i rufę. No 
a jak tam z rozmieszczeniem ciężaru?

Odrzekłem, że jak sądzę udało mi się utrzymać 
ciężar dostatecznie wysoko; jedna trzecia została umie
szczona w górnej części statku „nad pokładnikami“ , 
według technicznego określenia. Gwizdnął: „Fiu!“ ob
rzucając mię od stóp do głów badawczem spojrzeniem. 
Coś w rodzaju zafrasowanego uśmiechu pojawiło się 
na jego rumianej twarzy.

— No, założyłbym się że użyjemy co się zowie 
w czasie podróży — rzekł.

Miał rację. Okazało się że był pierwszym oficerem 
na tym statku podczas dwóch poprzednich rejsów; po
znałem już charakter jego pisma, czytając w kajucie 
ze zrozumiałą ciekawością stare dzienniki okrętowe, 
przeglądając zapiski o dziejach mego nowego statku, 
o jego zachowaniu, o szczęśliwych chwilach jakie prze
żył i o niebezpieczeństwach z których wyszedł cało.

Kapitan nie omylił się w swej przepowiedni. Nasza 
podróż z Amsterdamu do Samarangu z ładunkiem — 
którego, niestety! tylko jedną trzecią ciężaru umieści
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łem „nad pokładnikami“ — była bardzo urozmaicona. 
Urozmaicona, lecz bynajmniej nie wesoła. Nie mie
liśmy w ciągu tego rejsu ani jednej chwili spokojnej, 
ponieważ żaden marynarz nie może się czuć dobrze na 
ciele i duszy, gdy wprowadził swój statek w tarapaty.

Podróżować na zbzikowanym okręcie przez mniej 
więcej dziewięćdziesiąt dni jest bez kwestji ciężkiem 
przeżyciem; w danym zaś wypadku błąd polegał na 
tern, że przez mój system załadowania okręt stał się 
zanadto stateczny.

Nigdy przedtem ani też potem nie doświadczyłem 
aby statek kołysał się na boki tak ostro, tak gwałtow
nie, tak ciężko. Kiedy raz zaczął, wiedziało się że chyba 
nigdy nie przestanie, i to beznadziejne poczucie — cha
rakterystyczne na statkach o środku ciężkości umie
szczonym zbyt nisko podczas ładowania — męczyło 
wszystkich, którzy musieli się utrzymać na nogach. 
Pamiętam że posłyszałem raz jak jeden z ludzi po- 
wiedział :

— Do licha, Jack! chyba plunę na wszystko, i niech 
mi ta cholerna łajba łeb rozbije.

Kapitan rzucał często uwagę:
— No tak, zapewne; jedna trzecia wagi nad po

kładnikami wystarczyłaby dla większości statków. Ale, 
widzi pan, niema dwóch jednakowych okrętów na 
wszystkich morzach świata, a ten nasz kalosz jest nie
zwykle grymaśny pod względem ładunku.

Na południu, gdyśmy szli przed burzami wysokich 
szerokości, życie nam zbrzydło na tym okręcie. Były 
dni, kiedy nic nie chciało uleżeć nawet na wiszących 
stołach, kiedy nie było pozycji, w którejby się nie 
czuło ustawicznie naprężenia wszystkich muskułów. 
Statek kołysał się z burty na burtę wśród strasznych
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wstrząsów wysadzających z miejsca i obłędnie szyb
kich zataczań się masztów za każdem kołychnięciem. 
To cud, że ludzi wysłanych na górę nie strząsało z rej, 
że rej nie odrywało od masztów, że masztów nie zmio
tło za burtę. Kapitan, siedzący z posępną miną przy 
stole na pierwszem miejscu, utrzymywał się z trudem 
na krześle; waza z zupą toczyła się po podłodze z jed
nej strony, steward leżał rozciągnięty z drugiej, a ka
pitan mówił:

— Ma pan tę swoją trzecią część wagi nad pokład- 
nikami. Jedna tylko rzecz mnie zdumiewa: że nie zmio
tło jeszcze patyków.

W końcu niektóre z mniejszych drewien poszły za 
burtę — nic ważnego, bezań-bomy i tym podobne — 
poniewTaż przy kołysaniu się z boku na bok pękały 
czasem od strasznego rozmachu poczwórne linobloki 
z nowej, trzy calowej manilskiej liny, jakby były 
słabsze niż szpagat.

Sprawiedliwość wymagała aby, jak to się dzieje 
w książkach, pierwszy oficer, który przy rozmieszcza
niu ładunku popełnił błąd — może do pewnego stopnia 
zrozumiały — odpokutował za niego. Jedno z mniej
szych drewien, oderwawszy się, ugodziło w plecy pierw
szego oficera, który padł na twarz i przejechał się do
bry kawał po głównym pokładzie. Wynikły stąd dla 
oficera różnorodne i przykre skutki natury fizycznej— 
„dziwne objawy“ , jak się wyrażał leczący go kapitan— 
zagadkowe okresy bezsilności, nagłe napady tajemni
czego bólu. Pacjent zgadzał się najzupełniej ze swym 
bardzo troskliwym kapitanem, który pomrukiwał pod 
nosem: „Szkoda że to nie jest popróstu złamana no
ga!“ Nawet doktór, Holender, objąwszy w Samarangu
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dalszą pieczę nad pacjentem, nie umiał dać naukowego 
wyjaśnienia choroby. Rzekł tylko:

—  Hm, kochany przyjacielu, pan jest jeszcze mło
dy ; to może być coś bardzo poważnego, coś na całe ży
cie. Musi pan statek opuścić; musi pan być zupełnie 
cicho przez trzy miesiące — zupełnie cicho.

Oczywiście chciał przez to powiedzieć, że pierwszy 
oficer ma się zachowywać spokojnie — a właściwie le
żeć. Obejście doktora było imponujące, choć jego jakby 
dziecinna angielszczyzna pozostawiała dużo do życze
nia w porównaniu z płynną wymową pana Hudiga, 
osobnika z drugiego krańca podróży, postaci również 
na swój sposób pamiętnej. W wielkiej, przewiewnej 
sali szpitala na dalekim Wschodzie leżałem na wznak 
i — patrząc na pędy palm, które chwiały się i szele
ściły na wysokości okna — miałem wbród czasu aby 
wspominać okropny mróz i śnieg w Amsterdamie. Pa
miętałem uczucie radosnego uniesienia i zimno przej
mujące do szpiku kości podczas tych jazd tramwajem 
wgłąb miasta, w celu — jak to się w języku dyploma
tycznym nazywa — „wywarcia presji“ na zacnego Hu
diga; pamiętałem ciepły ogień w jego pokoju, jego fo
tel, jego wielkie cygaro — i nieodzowne przypuszcze
nie, wypowiedziane dobrodusznym głosem:

— Koniec końców to chyba pana mianują kapita
nem, nim statek wyruszy?

Może odgrywała tu rolę jego niezmierna dobrodusz- 
ność —  pełna powagi dobroduszność otyłego, śniadego 
człowieka o kruczym wąsie i spokojnych oczach; ale 
kto wie, może i było w nim trochę z dyplomaty. Ku
szące jego przypuszczenia odpierałem skromnie, zapew
niając że to jest zupełnie nieprawdopodobne, ponieważ 
brak mi doświadczenia.
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— Pan umie bardzo dobrze chodzić koło intere
sów — mawiał Hudig, udając zafrasowanie, przyczem 
pogodna, okrągła jego twarz pochmurniała. Ciekawym 
czy też się śmiał sam do siebie, kiedy wyszedłem już 
z biura; przypuszczam jednak że nie, ponieważ dyplo
maci, czynni lub dymisjonowani, odnoszą się do wła
snej osoby i do swych kawałów ze wzorową powagą.

Lecz zdołał mię prawie przekonać, że pod każdym 
względem zasługuję na to aby mi powierzono dowódz
two. A zamiast tego nastąpiły trzy miesiące zgryzoty, 
przykrych rozpamiętywań, wyrzutów sumienia i fi
zycznego bólu, aby dać mi dobrą naukę i wbić mi w pa
mięć brak mego doświadczenia.

Tak, statkowi trzeba dogadzać ze znajomością rze
czy. Trzeba się odnosić z szacunkiem i zrozumieniem 
do tajemnic tkwiących w jego kobiecej naturze, a wów
czas będzie wiernym towarzyszem wśród nieustannej 
walki z mocami, których zwycięstwo nie okrywa hańbą 
pokonanego. Stosunek wiążący człowieka z jego stat
kiem jest poważny. Statek ma swoje prawa, jakby mógł 
oddychać i mówić; i są naprawdę okręty, które, jeśli 
trafią na odpowiedniego człowieka, zdobędą się na 
wszystko; brak im tylko mowy.

Statek nie jest niewolnikiem. Trzeba mu dogadzać 
w czasie podróży i nie zapominać że należą mu się 
w pełni nasze myśli, cała nasza umiejętność i poświę
cenie. Jeśli człowiek pamięta bez wysiłku o tern zobo
wiązaniu, jakby je czuł instynktownie w głębi jeste
stwa, okręt będzie dla niego żeglował, zatrzymywał się, 
pędził póki mu starczy sił, lub jak morski ptak spoczy
wający na gniewnych falach przetrzyma najcięższą 
z burz, podczas których człowiek wątpił czy wyżyje 
i ujrzy jeszcze wschód słońca.
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STATKI ZAPÓŹNIONE I STATKI PRZEPADŁE

XVI

Szukam często w dziennikach ze smutnem zacieka
wieniem szpalty poprzedzonej nagłówkiem: „Z żeglu
gi“ . Spotykam tam nazwy znanych mi ongi okrętów. Co 
rok niektóre z tych nazw znikają — nazwy dawnych 
przyjaciół. T e m p i  p a s s a t i !

Różne rubryki tych wiadomości ułożone są w pew
nym porządku, a układ treściwych nagłówków zmienia 
się bardzo nieznacznie. Na początku mamy rubrykę: 
„Spotkania“ — raporty o statkach napotkanych i sy
gnalizowanych na morzu; wymienia się tam nazwę 
statku, portu, skąd statek idzie i dokąd, ile dni jest 
w podróży, a kończy się zwykle słowami: „Wszystko 
w porządku“ . Dalej następują: „Rozbicia i wypadki“ , 
długi szereg notatek, chyba że pogoda była piękna 
i przyjazna dla okrętów na całym świecie.

W niektóre dni ukazuje się nagłówek: „Statki za- 
późnione“ — złowieszcza groźba zatracenia i smutku 
ważąca się jeszcze na szalach losu. Jest coś złowróżb
nego dla marynarza w samem zestawieniu liter, które 
tworzą ten wyraz, jasny w swej treści i rzadko gro
żący napróżno.

Jeszcze tylko kilkanaście dni — przerażająco mało 
dla serc, które postanowiły dzielnie wierzyć wbrew 
wszelkiej nadziei — może trzy tygodnie, może miesiąc, 
a nazwy statków z pod groźnego nagłówka: „Statki za-
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późnione“ pojawią się znowu w dziale: „Z żeglugi“ , 
lecz tym razem pod nieodwołalnem stwierdzeniem: 
„Statki przepadłe“ .

„Statek — albo barka, albo bryg — ten a ten, który 
opuścił ten a ten port, z takim a takim ładunkiem, dą
żąc do tego a tego portu, wyszedł w dniu tym a tym, 
widziany na morzu tego a tego dnia i odtąd nigdzie już 
nie spotkany, został uznany dziś za przepadły“ . Oto 
jest ściśle oficjalna forma pogrzebowych mów dla okrę
tów, które — może znużone długą walką a może za
skoczone, eo się zdarza i najostrożniejszym z nas — 
uległy nagłemu ciosowi wroga.

Któż to wie? Może ludzie na poległym statku żądali 
od niego zbyt wiele, może wyzyskiwali ponad miarę 
niezłomną jego wierność, jak gdyby wrobioną i wkutą 
w to zbiorowisko żelaznych wręg i poszycia, drzewa, 
i stali, i płócien, i drutów, które się składają na sta
tek — doskonały twór obdarowany siłą, indywidualno
ścią, zaletami i wadami przez ludzi i spuszczony ich 
rękami na wodę; twór, z którym inni ludzie zawrą zna
jomość bardziej zażyłą niż stosunek łączący człowieka 
z człowiekiem, który pokochają miłością prawie równie 
wielką jak miłość mężczyzny do kobiety i często rów
nie ślepą w zapoznawaniu wad i ułomności.

Trafiają się okręty o złem imieniu, ale nie spotka
łem jeszcze żadnego, którego załoga nie ujęłaby się za 
nim i nie odparła z gniewem wszelkiej krytyki. Przy
pominam sobie statek, o którym mówiono, że zabija 
jednego człowieka w czasie każdej podróży. Nie była to 
potwarz, a jednak pamiętam dokładnie — działo się to 
w połowie lat siedemdziesiątych — iż załoga tego 
statku była raczej dumna z jego złej sławy, jakby się 
składała z zepsutych do cna desperatów, chełpiących
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się spółką z ohydnym stworem. My, którzyśmy należeli 
do załóg innych statków naokoło Circular Quay w Syd
ney, kręciliśmy głową nad tym statkiem w wyraźnem 
poczuciu nieskazitelnej cnoty naszych własnych uko
chanych okrętów.

Nie wymienię jego nazwy. Jest obecnie statkiem 
„przepadłym“ po złowrogiej, lecz z punktu widzenia 
swych właścicieli korzystnej karjerze, która trwała 
wiele lat i że tak powiem objęła wszystkie oceany na
szego globu. Ten statek, zabijający człowieka za każdą 
podróżą, stał się może stopniowo jeszcze większym 
mizantropem wskutek kalectw, które z latami spadają 
na każdy okręt, i postanowił zgładzić naraz całą zało
gę, zanim opuści arenę swoich wyczynów, życiu wy
pełnionemu pożytkiem i zbrodnią odpowiada taki ko
niec: ostatni wybuch złowieszczej namiętności, zaspo
kojonej w pełni może podczas jakiejś szalonej nocy 
wśród poklasku wichru i fal.

Jakim sposobem statek tego dokonał? W słowie 
„przepadły“ jest straszliwa głębia domysłów i niepew
ności. Czy zapadł się szybko pod nogami załogi, czy też 
opierał się do końca, pozwalając morzu roztrzaskać sie
bie na kawałki, obluzować styki, pogiąć wręgi, obcią
żyć kadłub wzrastającym ciągle ciężarem słonej wody, 
i — pozbawiony masztów, bezwładny, przewalając się 
ciężko na boki, ogołocony z łodzi i wszystkiego co jest 
na pokładzie — zadręczył prawie na śmierć swoich 
ludzi nieustanną pracą przy pompach, nim zapadł się 
z nimi jak głaz?

Lecz taki wypadek rzadko chyba się zdarza. Wy
obrażam sobie że jakąś tratwę zawsze się uda sporzą
dzić; nawet gdyby nikogo nie wyratowała, unosiłaby 
się na powierzchni i zostałaby znaleziona, dając może
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jakieś wskazówki co do nazwy zaginionego statku. 
W takim razie ów ¡statek nie byłby właściwie „przepa
dły“ . Nazywałoby się że jest „stracony wraz z całą za
łogą“ , a w tem rozróżnieniu jest pewien subtelny od
cień — mniej zgrozy i ciemność mniej przerażająca.

XVII

Myśl o ostatnich chwilach statku, określonego jako 
„przepadły“ na szpaltach S h i p p i n g  G a z e t t e 1, 
pociąga niesamowitym urokiem zgrozy. Nic z takiego 
statku nie znajdzie się nigdy — ani krata, ani boja 
ratunkowa, ani szczątek łodzi lub nacechowanego wio
sła, aby wskazać miejsce i datę nagłego końca. S h i p 
p i n g  G a z e t t e  nie mówi nawet o takim statku że 
jest „stracony z całą załogą“ ; określa go poprostu ja
ko „przepadły“ . Pogrążył się zagadkowo w tajemnicę 
przeznaczenia rozległą jak świat — gdzie błądzi bez 
przeszkód wyobraźnia brata marynarza, sługi i miło
śnika statków.

A jednak można sobie czasem wyobrazić, czem jest 
ostatnia scena z życia statku i jego załogi, podobna 
do dramatu przez swą walkę z wielką potęgą, bez
kształtną, nieuchwytną, chaotyczną i tajemniczą — 
jak los.

Było to w szare popołudnie, podczas chwili ciszy 
wśród trzydniowego sztormu, który rzucał na nasz sta
tek cały ocean Południowy pod niebem zawieszonem 
łachmanami chmur, jakby pociętych i poharatanych 
ostrą klingą południowo-zachodniego wichru.

Nasz okręt, tysiąctonowy bark zbudowany na rzece 
Clyde, kołysał się tak gwałtownie z burty na burtę że

1 Gazety żeglarskiej.
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w górze coś się oberwało. Mniejsza z tem jaka to była 
szkoda, wcale jednak poważna, dość że z jej powodu 
wspiąłem się na górę z paru ludźmi i cieślą, chcąc do
pilnować aby wykonano porządnie tymczasową na
prawę.

Niekiedy musieliśmy rzucać wszystko i czepiać się 
oburącz rozkołysanych rej, wstrzymując oddech z oba
wy przed szczególnie groźnem kołychnięciem się stat
ku. Bark szedł z szybkością jakichś dziesięciu węzłów; 
tarzał się, jakby się chciał z nami wywrócić, pokład 
był zalany wodą, takielunek powiewał splątanemi lina
mi. Zapędziło nas daleko na południe — znacznie dalej 
niż zamierzaliśmy; i nagle, siedząc w stropie na prze
dniej rei przy maszcie, w ogniu roboty, poczułem na 
ramieniu potężną łapę cieśli, który chwycił mię z taką 
siłą że dosłownie wrzasnąłem z niespodzianego bólu. 
Oczy cieśli patrzyły we mnie zbliska; krzyknął:

— Niech pan patrzy, panie poruczniku, niech pan 
patrzy! Co to takiego ? — Wolną ręką wskazywał na
przód.

Z początku nic nie zobaczyłem. Morze było głuchą 
pustką złożoną z czarno-białych wzgórz. Nagle, wśród 
zamętu spienionych bałwanów, dojrzałem że coś na- 
wpół ukrytego, olbrzymiego, wznosi się i opada na wo
dzie; rozpościerało się to jak błam piany, lecz wyglą
dało solidniej i bardziej niebieskawo.

Był to kawał roztajałej lodowej kry, dość jeszcze 
duży aby nas zatopić, zanurzony głębiej niż tratwa 
i znajdujący się ściśle na naszej drodze, jakby się przy
czaił wśród fal w morderczym zamiarze. Nie było cza
su zejść na dół. Krzyknąłem z góry, aż ledwie mi głowa 
nie pękła. Usłyszano mię na rufie i zdołaliśmy wymi
nąć zatopioną krę, która odbyła całą tę drogę od połu
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dniowego bieguna aby urządzić zamach na nas, Bogu 
ducha winnych. W godzinę później nicby już statku nie 
uratowało, gdyż żadne oko nie mogłoby rozpoznać 
wśród zmierzchu tej bladej bryły lodu omiatanej przez 
białogrzywe fale.

A gdy stanęliśmy obok siebie u tylnej poręczy, ka
pitan i ja, patrząc na krę, ledwie już widoczną lecz 
wciąż jeszcze bliską, kapitan rzekł z zamyśleniem 
w głosie:

— Gdyby nie ten obrót koła w samą porę, byłby 
jeszcze jeden wypadek „przepadłego“ okrętu.

Nikt nie powraca nigdy z takiego statku aby po
wiedzieć jak ciężka była jego śmierć, jak nagła i druz
gocąca rozpacz jego ludzi. Nikt nie wie jakie były ich 
myśli, jakie żale w chwili śmierci, z jakiemi słowami 
na ustach umarli. Lecz jest coś pięknego w nagłem 
przejściu tych serc od najgwałtowniejszej walki, i wy
siłku, i straszliwego hałasu, od rozległej, nieukojonej, 
wściekłej powierzchni mórz — do wielkiego spokoju 
głębin, których snu nie zamąciło nic od zarania wieków.

XVIII

Jeśli słowo „przepadły“ kładzie kres wszelkiej na
dziei i ustala straty akcjonarjuszów, słowo: „zapóźnio-* 
ny“ potwierdza trwogi już obudzone w wielu domach 
i otwiera pole dla spekulacji.

Oczywiście spekulacji na ubezpieczeniach przeciw 
stratom morskim. Jest pewna kategorja optymistów, 
którzy gotowi są ubezpieczyć ponownie zapóźniony 
statek za bardzo wysoką cenę. Ale nic nie może ubez
pieczyć serc na wybrzeżu od gorzkiego wyczekiwania 
na najgorsze.
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Gdyż jeśli statek „przepadły“ nie pojawił się ani 
razu za pamięci marynarzy z mego pokolenia, imię 
„zapóźnionego“ okrętu, jakby ważąc się na skraju zło
wrogiego nagłówka, ukazywało się czasem w rubryce 
statków „przybyłych“ .

Z jakąż wspaniałością musi jaśnieć matowa farba 
drukarska na kilku literach, tworzących imię okrętu, 
w niespokojnych oczach tych, którzy przeszukują ga
zetę z trwogą i drżeniem. Jest to niby wiadomość o ska
sowaniu wyroku żałoby grożącej wielu domom, nawet 
jeśli niektórzy ludzie z załogi są najbardziej samotni 
ze śmiertelników wędrujących po morzach.

Agent, który ubezpieczył statek poraź drugi, opty
mista wśród ludzi przewidujących zło i katastrofę, 
uderza się z zadowoleniem po kieszeni. Akcjonarjusz, 
co usiłował zmniejszyć grożącą mu stratę, żałuje swe
go przedwczesnego pesymizmu. Okręt okazał się wy
trzymalszy, nieba łaskawsze, morze mniej gniewne, 
a może ludzie na pokładzie dzielniejsi niż akcjonarjusz 
przypuszczał.

„O statku tym a tym, który szedł do takiego a ta
kiego portu i był uznany za „zapóźniony“ , doniesiono 
wczoraj że przybył bezpiecznie do celu podróży“ .

Tak brzmią urzędowe słowa ułaskawienia zwró
cone do serc na lądzie, zagrożonych strasznym wyro
kiem. Nadbiegają szybko z drugiej strony ziemi po 
drutach i kablach, bowiem telegraf to wielki uśmie- 
rzyciel niepokoju. Potem oczywiście nadejdą szczegó
łowe wiadomości. I może przyniosą opowieść o wyrato
waniu się cudem, o uporczywym pechu, o silnych wia
trach i złej pogodzie, o lodach, o ciszy bez końca lub 
nieustannych sztormach przeciwnych; opowieść o zwy
ciężonych trudnościach, o przeszkodach, którym sta

70

http://rcin.org.pl



wiała czoło drobna garstka ludzi wśród wielkiej samot
ności morza; opowieść o sprycie, odwadze — a może
0 bezbronności.

Z pośród wszelkich statków uszkodzonych przez 
morze, parowiec o straconej śrubie jest najbardziej 
bezbronny. A jeśli prąd go poniesie w odludne okolice 
oceanu, wówczas staje się szybko zapóźniony. Groźba 
zawarta w słowie ^zapóźniony“ i nieodwołalność sło
wa „przepadły“ spadają szybko na parowce, których 
życie, podsycane węglem i zionące czarnym oddechem 
dymu, toczy się bez względu na wiatr i fale. Taki wła
śnie parowiec, i to wielki w dodatku, którego żywot był 
rekordem wiernej punktualności w krążeniu od lądu do 
lądu bez względu na wiatr i morze, stracił raz swoją 
śrubę na południu, w czasie podróży do Nowej Zelandji.

Był to zimowy, pochmurny okres chłodnych wia
trów i wielkich fal. Z pęknięciem wału śrubowego ży
cie zdawało się opuszczać wielkie ciało parowca, który 
z upartego, pysznego istnienia przeszedł naraz do bier
nego stanu dryfującej kłody. Statek chory wskutek 
własnej niedoskonałości nie wzrusza nas tak głęboko 
jak statek zwyciężony w walce z żywiołami, walce, któ
ra stanowi właśnie dramat jego życia, żaden mary
narz nie spojrzy bez współczucia na okręt niezdatny 
do żeglugi, lecz gdy się patrzy na żaglowiec pozbawiony 
wyniosłych masztów, to tak jakby się patrzyło na zwy
ciężonego lecz nieugiętego wojownika. Jest zuchwałe 
wyzwanie w pieńkach, które zostają po masztach
1 wznoszą się jak okaleczone członki ku groźnemu mar
sowi burzliwego nieba; jest wzniosłe męstwo w linjach 
żaglowca biegnących w górę ku dziobowi; a z chwilą 
gdy na prowizorycznym maszcie podniesie się szmat 
płótna obrócony na wiatr, aby stawić czoło morzu, ża
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glowiec będzie dalej pruł fale z nieposkromioną od
wagą.

XIX

Sprawność parowca polega mniej na jego dzielno
ści niż na sile, którą parowy statek w sobie nosi. Ta 
siła drga i bije jak pulsujące serce między żelaznemi 
żebrami, a gdy się zatrzyma, parowiec —  którego ży
cie jest nietyle walką co pogardliwem ignorowaniem 
morza — ¡słabnie i umiera na falach, żaglowiec, statek 
o nie pulsującym kadłubie, wiedzie rzekłbyś tajemni
czo życie jak gdyby nieziemskie, pokrewne magji nie
widzianych sił, a podtrzymywane tchnieniem życiodaj
nych i śmiercionośnych wichrów.

Tedy ów wielki parowiec, konający od nagłego cio
su, dryfował — niezgrabny trup — daleko od szlaku 
innych okrętów. I byłby naprawdę się dostał do rubryki 
„zapóźnionych“ lub może „przepadłych“ , gdyby wielo- 
rybnik, dążący na północ ze swego podbiegunowego te
renu łowów, nie dostrzegł go niewyraźnie wśród śnie
żnej zawiei niby dziwną, rozkołysaną wyspę, żywności 
było wbród na parowcu i sądzę że pasażerowie nie 
przejmowali się tym wypadkiem; w niezwykłem ich 
położeniu dokuczała im chyba tylko beznadziejna nuda 
albo niejasny lęk. Czy pasażer kiedy odczuwa życie 
statku, który go wiezie nakształt szacownej paki z wy
soce wrażliwym towarem? Człowiekowi, co nigdy pa
sażerem nie był, niepodobna tego rozstrzygnąć. Ale 
wiem że niema cięższej próby dla marynarza niż czuć 
pod nogami martwy statek.

Nie można się pomylić co do tego wrażenia, takie 
jest złowieszcze, dręczące i przenikliwe, takie pełne
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zgryzoty i niepokoju. Nie umiem sobie wystawić cięż
szej kary wiecznej dla złych marynarzy, którzy umie
rają bez żalu za grzechy na ziemskiem morzu, niż wy
rok skazujący ich dusze na dryfowanie bez końca po 
burzliwem morzu-widmie na widmach martwych 
okrętów.

Ten uszkodzony parowiec, rozkołysany wśród śnie
żnej zawiei, musiał zaiste wyglądać jak widmo — cie
mna zjawa wśród świata zasypanego białemi płatka
mi — dla marynarzy wpatrzonych weń na tym wielo- 
rybniku. Ale widać nie wierzyli w duchy, bo kapitan, 
przybywszy do portu, złożył raport bynajmniej nie ro
mantyczny o tern, że dostrzeżono uszkodzony parowiec 
na szerokości południowej mniej więcej 50 stopni, 
a długości jeszcze bardziej niepewnej. Inne parowce 
wyruszyły aby go znaleźć; wyholowały go w końcu 
z zimnych krańców świata i wprowadziły do portu za
opatrzonego w doki oraz warsztaty reperacyjne, gdzie 
pod uderzeniami młotów przywrócono ruch bijącemu 
sercu ze ¡stali, aby statek mógł znów wyruszyć, pełen 
odrodzonej dumy ze swojej siły, karmiony ogniem 
i wodą, ziejący w powietrze czarnym dymem, pulsując, 
drgając, torując sobie dumnie drogę wśród wielkich 
bałwanów ze ślepą pogardą dla wichrów i morza.

Podczas tego dryfowania tropy statku, którego 
serce stanęło między żebrami z żelaza, wyglądały jak 
poplątana nitka na białym papierze mapy marynar
skiej. Pokazał mi ją mój przyjaciel, drugi oficer owego 
parowca. Wśród tej dziwacznej plątaniny tkwiły sło
wa wypisane przez oficera tu i ówdzie drobnemi liter
kami : „sztormy“ , „gęsta mgła“ , „kry“ — notatki o po
godzie. Parowiec kręcił się bez końca po tych tropach, 
przecinając raz poraź swój przypadkowy szlak, który
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w końcu był najbardziej podobny do dziwacznego la
biryntu kreślonych ołówkiem linij bez żadnego zna
czenia. Lecz w tym labiryncie krył się cały roman
tyzm słowa: „zapóźniony“ i odcień groźby zawarty 
w słowie: „przepadły“ .

— To trwało trzy tygodnie — rzekł mój przyja
ciel. — Pomyśl tylko!

—  Jakże ci tam było? — zapytałem.
Machnął ręką, niby chcąc powiedzieć: „Służba nie 

drużba“ . Ale potem rzekł niespodzianie, jakby po- 
wziąwszy decyzję:

— Zresztą powiem ci. Pod koniec zamykałem się 
w kajucie i płakałem.

— Płakałeś?
— Zalewałem się łzami — wyjaśnił krótko i zwi

nął mapę.
Mogę zaręczyć że to był człowiek dzielny — jeden 

z najlepszych jacy kiedykolwiek znaleźli się na pokła
dzie — lecz nie umiał znieść uczucia że ma pod stopa
mi nieżywy statek, mdlącego, pozbawiającego odwagi 
uczucia, którego doświadczyli ludzie na nielicznych 
„zapóźnionych“ statkach, doprowadzonych wkońcu do 
portu pod prowizorycznym takielunkiem — uczucia 
z którem się zmagali i które zwyciężyli, wypełniając 
wiernie swój obowiązek.
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UCHWYT LĄDU

XX

Trudno uwierzyć marynarzowi, aby jego wyrzu
cony na mieliznę statek nie był równie nieszczęśliwy 
w tern nienaturałnem położeniu — nie mając wody 
pod kilem — co on sam, marynarz, czujący że jego 
okręt wpadł na mieliznę.

Wyrzucenie na mieliznę jest zaiste przeciwień
stwem zatonięcia. Morze nie zamyka się nad pełnym 
wody kadłubem, jaśniejąc w słońcu zmarszczkami, lub 
nie wymazuje statku z listy żyjących falą rozpędzoną 
gniewnie i kędzierzawą. Nie. To się tak dzieje, jakby 
niewidzialna dłoń podniosła się z dna cichaczem aby 
chwycić statek za kil sunący przez wodę.

Bardziej niż jakikolwiek inny wypadek „wyrzuce: 
nie na mieliznę“ daje marynarzowi poczucie bezwzglę
dnej i złowrogiej przegranej. Bywają różne rodzaje 
wyrzucenia na brzeg, lecz powiem bez wahania, że 
w dziewięćdziesięciu procentach marynarz — bez ubli
żenia sobie — może doprawdy pragnąć śmierci w ta
kim wypadku; i nie wątpię iż ci, co przeżyli chwilę ze
tknięcia się dna statku z gruntem, w dziewięćdziesię
ciu procentach życzyli sobie śmierci przez jakie pięć 
sekund.

„Wejście na mieliznę“ jest technicznem określe
niem dla statku, który osiadł na gruncie wśród spo
kojnych okoliczności. Ale właściwie wydaje się raczej
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że mielizna chwyciła statek. Ci co są na pokładzie do
znają uczuć zdumiewających. Człowiek ma wrażenie 
iż nogi dostały się w nieuchwytny potrzask; czuje że 
równowaga ciała jest zagrożona a spokój duszy prze
pada odrazu. To wrażenie trwa tylko sekundę, bo w tej 
samej chwili kiedy się człowiek zachwieje na nogach, 
coś jakby przewraca się w jego głowie, wyrywając mu 
niemy okrzyk pełen zdumienia i zgrozy:

— Boże mój, wjechał na grunt!
I to jest straszliwe. Jedyne posłannictwo marynar

skiego zawodu, to czuwanie aby statek nie dotknął ki
lem dna. Więc też chwila wejścia na mieliznę odbiera 
marynarzowi wszelkie usprawiedliwienie jego dalszej 
egzystencji. Do marynarza należy utrzymywanie stat
ku na wodzie; powierzono mu ten obowiązek; jest to 
zasadnicza formuła tkwiąca na dnie wszystkich mgli
stych porywów, marzeń i złudzeń, które się składają 
na powołanie chłopca. Uchwyt lądu na kilu okrętu, na
wet jeśli nie ma skutków gorszych niż zużycie takie- 
lunku i strata czasu, zapada w pamięć marynarza nie
zatartym posmakiem klęski.

„Wyrzucenie na mieliznę“ w ujęciu niniejszego ar
tykułu jest błędem mniej lub więcej wytłumaczalnym. 
Okręt może być „wpędzony na brzeg“ przez burzę. Jest 
to klęska, katastrofa. Natomiast w „wejściu na brzeg“ 
tkwi małość, dotkliwość i gorycz ludzkiego błędu.

XXI

Dlatego właśnie wypadki „wyrzucenia na mieliznę“ 
są przeważnie tak nieoczekiwane. W gruncie rzeczy są 
zawsze nieoczekiwane poza temi, które zwiastuje jakiś 
krótki przebłysk niebezpieczeństwa, pełen niepokoju
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i podniecenia, podobny do ocknięcia się z obłędnego 
snu.

Ląd wyrasta nagle nocą tuż nad przodem statku, 
lub może rozlega ¡się okrzyk: „Kipiel wprost przed 
dziobem!“ —  i jakaś długotrwała pomyłka, jakiś 
skomplikowany gmach — który powstał z oszukiwania 
samego siebie, ze zbytniej ufności we własne siły i fał
szywych rozumowań — zapada się ze złowrogim 
wstrząsem w rozdzierającej chwili, gdy kil statku 
skrzypi i zgrzyta, sunąc po — dajmy na to — koralo
wej rafie. Ten dźwięk, chociaż względnie słaby, jest 
stokroć straszniejszy dla duszy marynarza niż huk 
zapadającego się świata, na który przyszedł nagły ko
niec. Lecz chaos mija, człowiek znów odzyskuje wiarę 
w swą ostrożność, swój rozsądek i pyta siebie: „Gdzież 
się u licha znalazłem? Jakim sposobem u licha tu się 
dostałem?“ —  w przekonaniu że to się stało nie za 
jego sprawą, że jakieś tajemnicze okoliczności sprzy
sięgły się na niego, że mapy są zupełnie fałszywe, a je
śli mapy nie są fałszywe, to ląd i morze zamieniły się 
na miejsca; że nieszczęście, które go spotkało, pozosta
nie nazawsze niezrozumiałe, ponieważ żył ciągle 
w świadomości swej misji, która była jego ostatnią 
myślą przed zamknięciem oczu i pierwszą po ich otwar
ciu, jakby dusza strzegła jej podczas godzin snu.

Rozpatrujemy w duchu swój pech, aż potrochu na
strój się zmienia, zimne zwątpienie przenika nas do 
szpiku kości i widzimy niepojęty fakt w innem świe
tle. Oto chwila, w której człowiek stawia sobie pyta
nie: „Jak mogłem być takim durniem żeby się tu do
stać?“ I gotowiśmy wyprzeć się wszelkiej wiary 
w swój rozsądek, w swoją wiedzę, w swoją wierność, 
w to co się dotychczas uważało za najlepsze swe cechy,

77
http://rcin.org.pl



co dawało człowiekowi powszedni chleb i moralną 
podporę zaufania u ludzi.

Statek albo przepadnie albo też ocaleje. Gdy się do
stał na mieliznę, musimy zrobić dla niego wszystko co 
tylko się da. Może ocaleć wskutek naszych wysiłków, 
naszej pomysłowości i siły moralnej przeciwstawiają
cej się dzielnie ciężkiemu brzemieniu winy i prze
granej.

Wyrzucenie na mieliznę bywa niekiedy usprawie
dliwione pośród mgły, na nieznanych morzach, na nie
bezpiecznych brzegach, wskutek zdradliwych prądów. 
Ale czy dowódca ocali statek czy też nie, pozostaje mu 
wyraźne poczucie straty, posmak istotnego, trwałego 
niebezpieczeństwa, które czyha we wszystkich for
mach ludzkiego życia. Człowiek może zyskać na tern 
uczuciu, może wyciągnąć z niego moralną korzyść, ale 
taki sam już nie będzie. Damokles ujrzał miecz zawie
szony na włosie nad swoją głową; i choć dzielny czło
wiek nie straci na wartości wskutek takiego poczucia, 
uczta nie będzie dlań miała takiego samego smaku.

Przed laty służyłem jako pierwszy oficer na statku, 
który wpadł na mieliznę — co się jednak dobrze skoń
czyło. Pracowaliśmy przez, dziesięć godzin z rzędu, za
wożąc kotwice, aby z ich pomocą ściągnąć przy wyso
kiej wodzie statek z mielizny. Krzątałem się wciąż po 
pokładach na dziobie, kiedy posłyszałem u swego boku 
stewarda:

— Pan kapitan się pyta, czyby pan porucznik nie 
przyszedł i nie zjadł czego, bo pan porucznik jeszcze 
dzisiaj nic nie jadł.

Wszedłem do kajuty. Mój kapitan siedział przy 
stole na pierwszem miejscu jak posąg. Wszystko było 
dziwnie nieruchome w tej ładnej kabince. Wiszący
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stół, który przez siedemdziesiąt kilka dni stale się ru
szał choć odrobinę, tkwił nieruchomo nad wazą. Nic 
nie byłoby mogło wpłynąć na żywą cerę mego dowód
cy, wyzłoconą hojnie przez słońce i morze; lecz jego ły
sina, nabiegła zwykle krwią między dwiema kępkami 
jasnych włosów powyżej uszu, jaśniała martwą bielą 
jak kopuła z kości słoniowej. Wyglądał przytem dziw
nie nieporządnie. Zauważyłem że się tego dnia nie 
ogolił; a jednak najiszaleńsze miotanie się okrętu na 
szczególnie burzliwych szerokościach, któreśmy prze
bywali, nie przeszkadzało mu nigdy się golić, odkąd 
opuściliśmy kanał Angielski. Widocznie już tak jest, że 
kapitan nie może się golić kiedy jego okręt dostał się 
na mieliznę. Dowodziłem wprawdzie statkami, ale nic
0 tern nie wiem; nigdy w życiu nie próbowałem się 
golić.

Kapitan nie częstował mnie i sam nic nie jadł, aż 
wreszcie kaszlnąłem znacząco kilka razy. W czasie 
obiadu poruszałem wesoło różne fachowe tematy i za
kończyłem pełnem wiary twierdzeniem:

— Ściągniemy go przed północą, panie kapitanie.
Uśmiechnął się słabo, nie podnosząc oczu, i mru

knął jakby do siebie:
— Tak, tak; kapitan wpędza statek na mieliznę, 

a m y go ściągamy.
Podniósł głowę i natarł szorstko na stewarda, chu

dego, niespokojnego młodzika o długiej, bladej twarzy
1 dwóch wielkich przednich zębach.

— Dlaczego ta zupa taka gorzka? Dziwię się że 
pan porucznik może jeść to paskudztwo. Kucharz chlu
snął chyba przez pomyłkę słonej wody do zupy.

To oskarżenie było takie oburzające, że steward 
za całą odpowiedź spuścił wstydliwie oczy.
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Zupie nic nie brakowało. Nalałem sobie drugi ta
lerz. Podnieciły mię te godziny ciężkiego trudu na 
czele chętnej załogi. Byłem dumny że puściłem w ruch 
ciężkie kotwice, liny, łodzie i że mi to poszło gładko; 
byłem zadowolony że umieściłem według wszelkich 
prawideł kotwicę zawozową, zapasową i małą ściśle 
tam, gdzie przypuszczałem że przyniosą najwięcej po
żytku. W tym wypadku gorzki smak wejścia na mie
liznę nie dla mnie był przeznaczony. Doświadczyłem 
go później, i dopiero wówczas zrozumiałem osamotnie
nie człowieka na którym ciąży odpowiedzialność.

To kapitan wpędza statek na mieliznę; to m y go 
ściągamy.
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CHARAKTER WROGA

XXII

Chyba żaden człowiek szczery wobec siebie nie po
wie, że widział aby ocean wyglądał młodo jak ziemia 
na wiosnę. Lecz niektórzy z nas, przyglądając się mo
rzu ze zrozumieniem i miłością, widywali je starem, 
jak gdyby niepamiętne wieki wy dźwignęły się na jego 
powierzchnię z dna, z nietkniętego mułu. Albowiem wi
chura jest tern,, co postarza ocean.

Gdy po latach przywołuję wspomnienia przeżytych 
sztormów, właśnie to wrażenie odcina się jasno na tle 
niezliczonych wrażeń, których doznałem w ciągu wielu 
lat poufnego obcowania z morzem.

Jeśli się chce poznać wiek naszego globu, trzeba się 
przyjrzeć oceanowi wśród burzy. Siwizna całej jego 
olbrzymiej przestrzeni, brózdy od wichru na obliczu fal, 
wielkie masy piany, które miotają się i kołyszą jak 
zwichrzone białe kędziory, wszystko to oprawia iż 
wzburzony ocean wygląda sędziwie, mrocznie i wcale 
nie błyszczy, jakby był stworzony zanim jeszcze stało 
się światło.

Gdy się spogląda w przeszłość po latach miłości 
i cierpień, instynkt pierwotnego człowieka, który dąży 
do uosobienia sił Przyrody aby je kochać i lękać się 
ich — instynkt ten budzi się znowu w piersiach ludzi 
cywilizowanych, co już w dzieciństwie przekroczyli 
prymitywny stopień rozwoju. Człowiek doznaje wraże
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nia że burze były jego wrogami, i mimo to ogarnia je 
tym serdecznym żalem, z którym się lgnie do prze
szłości.

Każda burza ma swoją indywidualność, i właściwie 
może to nawet nie jest dziwne; ponieważ w gruncie 
rzeczy burze są przeciwnikami, których podstępy trze
ba udaremnić, których przemocy trzeba się przeciw
stawić, a z którymi trzeba jednak obcować poufale we 
dnie i w nocy.

Mówię to jako człowiek od masztów i żagli; morze 
nie jest dla mnie żywiołem, po którym się pływa, lecz 
zażyłym towarzyszem. Długość rejsów, wzrastające 
poczucie samotności, ścisła zależność od potęg, które, 
dzisiaj życzliwe, stają się jutro groźne, nie zmieniając 
swej natury, poprostu okazując swą siłę — wszystko 
składa się na owo poczucie koleżeństwa, jakiego współ
cześni marynarze doznać nie mogą, pomimo ich całej 
dzielności. A pozatem współczesny okręt, który jest 
parowcem, dokonywa rejsów na innych zasadach: nie 
stosuje się do pogody i nie idzie morzu na rękę. Dosta
je miażdżące ciosy, lecz posuwa się naprzód; jest to 
uparta walka, nie zaś bitwa według zasad strategji. 
Maszyny, stal, ogień, woda, para wkroczyły między 
człowieka a morze. Współczesna flota nietyle posłu
guje się morzem, co wyzyskuje utarte szlaki. Współ
czesny statek nie jest igraszką fal. Można powiedzieć 
że każda z jego podróży jest tryumfalnem parciem na
przód; ale zachodzi pytanie, czy to nie większy i bar
dziej ludzki tryumf być igraszką fal, a jednak utrzy
mać się przy życiu i dopiąć celu.

Każdy człowiek jest dzieckiem swojej epoki. Czy za 
trzysta lat marynarze będą zdolni do współczucia, nie
podobna tego przewidzieć. Niepoprawna ludzkość har
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tuje swe serce w miarę jak się doskonali. Jakich przy
szły marynarz dozna uczuć, patrząc na ilustracje do 
dzisiejszych albo wczorajszych morskich powieści? 
Niepodobna tego odgadnąć. Lecz żeglarz z ostatniego 
pokolenia, mający słabość do karawel dawnych cza
sów, bo żaglowiec jest ich potomkiem, nie może spoj
rzeć na niezgrabne ich sylwetki, pływające po naiwnych 
morzach starodawnych drzeworytów, bez uczucia zdu
mienia, dobrodusznego szyderstwa, zazdrości i podzi
wu. Albowiem na tych statkach — których niezwrot- 
ność, widoczna nawet na papierze, zapiera dech, bu
dząc wesołość i zgrozę — pływali ludzie będący w pro
stej łinji naszymi przodkami po fachu.

Nie; sądzę, że za trzysta lat marynarze nie będą ani 
przejęci, ani też skłonni do szyderstwa, czułości lub 
podziwu. Popatrzą na wizerunki naszych prawie już 
wymarłych żaglowców okiem chłodnem, badawczem 
i obojętnem. Wczorajsze okręty nie będą dla ich stat
ków przodkami w prostej linji lecz poprostu poprzedni
kami, którzy spełnili już swoje zadanie i których rasa 
wygasła. Marynarz przyszłości, jakimkolwiek stat
kiem będzie sprawnie władał, poczuje się nie naszym 
potomkiem lecz naszym następcą.

XXIII

A tak wiele zależy od statku, który, stworzony 
przez człowieka, stanowi z nim jedno, że ocean nabie
rze innego wyglądu dla naszych następców. Pamiętam 
z dawnych lat jak dowódca — właściwie szyper a przez 
grzeczność kapitan — pięknego żelaznego statku z da
wnej floty przewożącej wełnę, kiwał raz głową nad 
bardzo ładną brygantyną. Szła w przeciwnym kierun
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ku. Był to czyściutki mały statek, wzorowo utrzyma
ny; w pogodny ów wieczór, gdyśmy go zbliska mijali, 
wyglądał jak uosobienie zalotności i morskiego kom
fortu. Działo się to gdzieś w pobliżu Przylądka — to 
znaczy naturalnie przylądka Dobrej Nadziei, przylądka 
Burz, jak go nazwał jego portugalski odkrywca. I — 
może dlatego że nie trzeba wymawiać słowa „burza“ na 
morzach, gdzie się roi od sztormów, lub dlatego, że ludzie 
przyznają się niechętnie do swych nadziei,przylądek ten 
stał się bezimienny — stał się t o u t c o u r t  Przyląd
kiem. Dosyć to dziwnie wygląda, iż drugi wielki przy
lądek świata bardzo rzadko bywa nazywany przyląd
kiem. Mówi się: „podróż naokoło Horna“ ; „okrążyliśmy 
Horn“ ; „dostaliśmy porządnie w skórę niedaleko Hor
na“ ; lecz bardzo rzadko mówi się „przylądek Horn“ , 
i to nie bez przyczyny, ponieważ Horn jest równie do
brze wyspą jak przylądkiem. Trzeci burzliwy przylą
dek świata, Leeuwin, dostaje zwykle całe swe imię, 
jakby się go chciało pocieszyć za to że jest dostojni
kiem drugiego stopnia. Oto przylądki, które są świad
kami burz.

Więc mała brygantyna okrążyła Przylądek. Szła 
może z Port Elizabeth, a może z East London — któż 
to wie? Było to przed wielu laty, ale pamiętam dobrze 
jak kapitan klipra przewożącego wełnę kiwał nad nią 
głową i mówił:

— Ot los, żeglować po morzu w takiej łupince!
Człowiek ten wychował się na wielkich okrętach da

lekomorskich, i objętość statku, który miał pod nogami, 
była dlań nieodłączna od wyobrażenia o morzu. Jego 
statek był oczywiście duży jak na okręt ówczesny. 
Może ów kapitan myślał o obszarze swojej kajuty, lub 
może — pewno bezwiednie — wyobraził sobie taki ma
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leńki stateczek podrzucany przez wielkie bałwany. Nie 
zapytałem o to, a w oczach młodego drugiego oficera 
dowódca ładnej małej brygantyny — siedzący okrakiem 
na połowem krześle, z brodą wispartą o ręce skrzyżo
wane na poręczy — mógł się wydać czemś w rodzaju 
pomniejszego króla wśród ludzi. Minęliśmy się na od
ległość głosu bez obwołania się, wyczytując nawzajem 
imiona swych statków gołem okiem.

W kilka lat później ów drugi oficer, który wysłu
chał prawie machinalnego mruknięcia swego szypra, 
byłby mógł mu powiedzieć, że człowiek wychowany na 
wielkich statkach może się jednak rozkoszować, i to 
jak jeszcze, tern, co bylibyśmy wówczas nazwali ma
łym okrętem. Prawdopodobnie kapitan wielkiego statku 
nie byłby tego dobrze zrozumiał. Odburknąłby: „Ba, 
żeby to było większe!“ Usłyszałem takie właśnie zda
nie z ust innego człowieka w odpowiedzi na uwagę wy
chwalającą zwrotność małego statku. Słów tych nie po
dyktowało zamiłowanie do wspaniałości ani urok zwią
zany z dowództwem wielkiego statku, gdyż człowiek 
ów mówił dalej z pogardą i obrzydzeniem:

— Niech tylko nastanie zła pogoda, to jak nic wy
rzuci człowieka z koi.

Nie mam o tern własnego zdania. Pamiętam kilka 
nocy w swem życiu, i to na statku wielkim (jak na 
okręt ówczesny), kiedy człowieka nie wyrzucało z łóż
ka poprostu dlatego, że nie usiłował się nawet położyć, 
do tego stopnia był zgnębiony i zmordowany. Nie opła
cało mi się kłaść na pościeli przeniesionej na mokrą pod
łogę, ponieważ niepodobna było utrzymać się w miej
scu lub odpocząć choć przez minutę, czy leżąc, czy w ja
kiejś innej pozycji. Lecz ten, którego dusza związana 
jest z morzem, nie wątpi o rozkoszy, jaką daje widok
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drobnego statku sunącego odważnie wśród wielkich 
bałwanów. I tak pamiętam dobrze trzydniowy rejs, na 
który się zdobył mały, czterystatonowy bark, gdzieś 
między wyspami św. Pawła i Amsterdamem a przy
lądkiem Otway na australijskiem wybrzeżu. Był silny, 
długotrwały sztorm przy szarych chmurach i zielo- 
nem morzu, zła niewątpliwie pogoda, lecz taka z którą 
można dojść do ładu, jakby się wyraził marynarz. Pod 
dwoma niższemi topslami i skróconym żaglem przed
nim bark zdawał się iść w zawody z długą, równą falą, 
nie zatrzymując się nawet w jej dolinie. Grzmiące, gro
źne bałwany chwytały statek od rufy, mijały go wśród 
kipieli kotłującej się wściekle na poziomie nadburcia, 
pędziły ku przodowi z sykiem i wyciem; a mały state
czek, zanurzając bukszpryt w rozszalałej pianie, biegł 
po gładkiej, szklistej wklęsłości, po głębokim wąwozie 
między dwoma grzbietami morza kryjącemi widnokrąg 
z przodu i z tyłu. śmiałość małego statku, jego zwin
ność, ciągłe wykazywanie swej niezawodnej żeglowno- 
ści, a przytem rzekłbyś wytrzymałość i odwaga przy
kuwały wzrok, tak że nie mogłem odmówić sobie roz
koszy przyglądania mu się w ciągu trzech niezapom
nianych dni owego sztormu, który mój pierwszy oficer 
lubił wynosić pod niebiosa jako „rejs pierwszej klasy“ .

Był to jeden z tych sztormów surowych i pełnych 
dostojeństwa, wspominanych z przyjemnością po la
tach niby szlachetne rysy nieznajomego, z którym się 
skrzyżowało miecz w rycerskiem spotkaniu i którego 
nigdy się już nie zobaczy. Tak się to dzieje, że sztormy 
mają różne oblicza. Pamiętamy je według własnych 
uczuć, i niema dwóch burz, któreby się odbiły jedna
kowo na naszej wrażliwości. Niektóre czepiają się stat
ku, przygniatając rozpaczliwą niedolą, inne powracają,
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wściekłe i dziwaczne, jak wampiry chcące wyssać z nas 
wszystką siłę; w innych znów jest wspaniałość kata
strofy; dla niektórych odczuwa się pogardę jak dla 
rozwścieczonych żbików, szarpiących pazurami nasze 
udręczone wnętrzności; jeszcze inne są surowe jak do
pust Boży, a jedna lub dwie ukazują mi się w pamięci 
zakwefione i tajemnicze, jakby ziały złowieszczą groź
bą. Każda z tych burz ma punkt kulminacyjny, w któ
rym wszystkie uczucia zdają się skupiać w jedną je
dyną chwilę. I tak raz o czwartej nad ranem, gdy 
wśród mętnego ryku biało-czarnego świata wyszedłem 
na pokład aby objąć wachtę, odniosłem nagłe wraże
nie że okręt nie przeżyje i godziny wśród tak rozszala
łego morza.

Ciekaw jestem co się teraz dzieje z ludźmi, którzy 
w milczeniu (nie można było usłyszeć własnego głosu), 
dzielili zapewne moje przekonanie. Nie jest to chyba 
los godny zazdrości, że przypadło mi w udziale pisać 
o tamtej burzy; ale rzecz w tern, iż w potędze owego 
wrażenia streszcza się cała moja pamięć o wielu dniach 
beznadziejnie groźnej pogody. Znajdowaliśmy się wów
czas, z powodów których tu wyszczególniać nie warto, 
w bliskiem sąsiedztwie ziemi Kerguelen; i teraz, kiedy 
otworzę atlas i zobaczę drobne punkciki na mapie 
oceanu Południowego, widzę jakby odbite na papierze 
rozwścieczone oblicze tamtej burzy.

To dziwne, ale inny znów sztorm przypomina mi 
milczącego człowieka. A jednak nie zbywało wówczas 
na hałasie; był wprost straszliwy. Ów sztorm spadł na 
statek szybko j a k p a m p e r o ,  który jest rzeczywiście 
wiatrem bardzo nagłym. Nimeśmy się opatrzyli, 
wszystkie postawione żagle pękły; zwinięte powiewały 
luźno, liny śmigały, morze syczało — i to okropnie —

87
http://rcin.org.pl



wiatr wył, a statek leżał na boku, tak że połowa za
łogi pływała, a druga połowa czepiała się rozpaczliwie 
wszystkiego co się znalazło pod ręką — zależnie od pod- 
wietrznej czy też nawietrznej strony pokładu, gdzie lu
dzie zostali zaskoczeni przez katastrofę. Nie potrzebuję 
wspominać o krzykach, były zaledwie kroplą w ocea
nie hałasu, a jednak wydaje mi się że charakter tego 
sztormu mieści się we wspomnieniu o małym, niezbyt 
imponującym, bladym człowieku z gołą głową i bardzo 
spokojną twarzą. Kapitan Jones — tak go nazwijmy — 
został zaskoczony. Przy pierwszym objawie zupełnie 
nieprzewidzianego natarcia wydał dwa rozkazy, potem 
zaś doniosłość jego błędu jakby go oszołomiła. Robi
liśmy wszystko co było trzeba i co dało się zrobić. Sta
tek sprawiał się dobrze. Upłynął naturalnie pewien czas, 
nimeśmy mogli odsapnąć wśród zapamiętałej kręta- 
niny, lecz w ciągu pracy, podniecenia, hałasu i do pew
nego stopnia popłochu odczuwaliśmy bezustanku obec
ność tego cichego, niskiego mężczyzny, który stał na 
rufówce bez słowa i bez ruchu, często przesłonięty pę- 
dzącemi bryzgami.

Gdyśmy, oficerowie, wdrapali się wreszcie na ru- 
fówkę, kapitan jakby się ocknął z tego odrętwienia 
i krzyknął do nas z wiatrem:

■— Do pomp!
Potem znikł. Co się tyczy statku, nie potrzebuję 

mówić że nie rozstał się jednak z tym światem, choć 
zaraz połknęła go noc, jedna z najczarniejszych jakie 
pamiętam. Bogiem a prawdą, wątpię aby nam wówczas 
groziło wielkie niebezpieczeństwo; a chociaż przeżycie 
nasze należało do zgiełkliwych i szczególnie wstrząsa
jących, zapadło mi w pamięć jako pełne spokoju mil
czenie.
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XXIV

W gruncie rzeczy bowiem wichura, która włada gło
sem tak potężnym, nie może się wypowiedzieć. To tylko 
człowiek odtwarza czasem w ¡przygodnych słowach ży
wiołową wściekłość swego wroga. I tak utkwiła mi 
w pamięci burza, na którą składał się głęboki, dudniący 
ryk bez końca, światło księżyca i jedno wypowiedziane 
zdanie.

Było to w pobliżu tego drugiego przylądka, który 
jest zawsze pozbawiony swego określenia, jak przylą
dek Dobrej Nadziei pozbawiony jest swojej nazwy. 
Było to w pobliżu Hornu. Jeśli chodzi o wierne oddanie 
rozpętanej dzikości, niema jak sztorm w jasnym bla
sku księżyca na wysokich szerokościach.

Statek, ustawiony w dryf, chylił się przed olbrzy- 
miemi błyszczącemi falami i połyskiwał wilgocią od 
pokładu do jabłek; jedyny jego podniesiony żagiel od
cinał się, czarny jak sadza, na posępnym błękicie po
wietrza. Byłem wówczas bardzo młody i cierpiałem 
wskutek znużenia, zimna oraz nieprzemakalnego ubra
nia, które przepuszczało wodę wszystkiemu szwami. 
Zapragnąłem ludzkiego towarzystwa i zszedłem z tyl
nego pomostu aby stanąć u boku bosmana (człowieka 
którego nie lubiłem) w miejscu względnie suchem, 
gdzie w najgorszym razie woda sięgała tylko do kolan. 
Nad naszemi głowami przelatywały ustawicznie 
grzmiące wybuchy wiatru, usprawiedliwiając mary
narskie powiedzenie: „Wali jak z armat“ . I z tej to 
właśnie potrzeby ludzkiego towarzystwa rzekłem, a ra
czej krzyknąłem, stojąc bardzo blisko bosmana:

— Dmie że aż, aż, bosmanie!
Odpowiedź jego brzmiała:
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— Uhm, a niech zadmie choćby trochę mocniej, 
wszystko pójdzie precz z pokładu. Póki się rzeczy trzy
mają to jeszcze pół biedy, ale jak je zacznie zmiatać, 
będzie źle.

Odcień przerażenia w wytężonym krzyku, istotna 
prawda tych słów usłyszanych przed laty od nielubia- 
nego człowieka, nadały sztormowi specjalny charakter.

Popatrzenie w oczy koledze, cichy szept w miejscu 
najbardziej osłoniętem, gdzie służbowa wachta skupiła 
się w gromadkę, wymiana znaczących po jęków przy 
spojrzeniu na podwietrzną stronę nieba, znużone wes
tchnienie, gest wstrętu rzucony na pastwę nawałnicy 
stają się częścią burzy. Oliwna barwa huraganowych 
chmur wygląda szczególnie przerażająco. Zaś czarne 
jak smoła, poszarpane chmurzyska, biegnące z północ
no-zachodnim wichrem, oszałamiają zawrotną szybko
ścią, która oddaje pęd niewidzialnego powietrza. Silna 
południowo-zachodnia wichura przeraża ciasnym wid
nokręgiem i niskiem, szarem niebem, jakby świat się 
zamienił w więzienie, gdzie niema spoczynku dla ciała 
i duszy. Bywają czarne szkwały, białe szkwały, szkwały 
z grzmotami i nagłe porywy wichru, które nadbiegają 
zupełnie niespodzianie; a w zakresie każdej z tych od
mian wszystkie wiatry najzupełniej są różne.

Nieskończona jest rozmaitość sztormów na morzu, 
i wyjąwszy osobliwy, straszny, tajemniczy jęk, prze
wijający się niekiedy wśród ryków huraganu — wy
jąwszy ten dźwięk niezapomniany, ponury, który brzmi 
jakby się wyrwał z udręczonej duszy wszechświata — 
to właściwie ludzki głos nadaje sztormowi piętno ludz
kiej świadomości.
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WŁADCY WSCHODU I ZACHODU

XXV

Niema miejscowości w świecie wybrzeży, konty
nentów, oceanów, mórz, cieśnin, przylądków i wysp, 
któraby nie podlegała władzy panującego wiatru, mo
narchy od którego zależy pogoda. Wiatr rozstrzyga 
o wyglądzie nieba i czynności oceanu. Lecz żaden wiatr 
nie rządzi bez przeszkód swem królestwem lądu i wo
dy. Podobnie jak to bywa z ziemskiemi królestwami, 
istnieją strefy bardziej burzliwe od innych. W środ
kowym pasie ziemi panują niepodzielnie Wiatry Han
dlowe, niby monarchowie dawno istniejących kró
lestw; tradycyjna ich potęga hamuje wszelkie niepo
wołane ambicje i jest nietyle sprawowaniem osobi
stej władzy co funkcją dawno ustanowionych instytu- 
cyj. Wiatry Handlowe między zwrotnikami sprzyjają 
codziennemu życiu statków kupieckich. Pobudka trąb 
wzywających do walki rzadko przypływa na skrzydłach 
Wiatrów Handlowych do czujnych uszu marynarzy. 
Strefy rządzone przez północno-wschodnie i południo
wo-wschodnie Wiatry Handlowe są pogodne. Dla stat
ku, który dąży na południe i zamierza odbyć długą po
dróż, przejście przez ich władztwo zaznacza się ulgą 
w wysiłkach i czujności ludzi na pokładzie. Ci obywa
tele oceanu czują się bezpieczni pod egidą bezspornego
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prawa i ugruntowanej dynastji. Jeśli można wierzyć 
pogodzie gdziekolwiek na ziemi, to tylko tam.

Ale nie bezwzględnie. Nawet w konstytucyjnem 
królestwie Wiatrów Handlowych na północ i na po
łudnie od równika, okręty przechodzą przez dziwne ta
rapaty. Jednak wschodnie wiatry odznaczają się sta
łością, tak jak wogóle pogoda przy wschodnim wietrze.

Jako władca, Wiatr Wschodni jest wybitnie opano
wany; jako najezdnik na wysokie szerokości leżące pod 
hałaśliwemi rządami swego wielkiego brata, Wiatru 
Zachodniego, bardzo jest trudny do wyrugowania z po
wodu swej zimnej przebiegłości i głębokiego fałszu.

Płytkie morza naokoło wysp Brytyjskich gdzie 
stróżują admirałowie, strzegąc szlaków Atlantyku, pod
dane są burzliwej władzy Wiatru Zachodniego. 
Wszystko jedno czy nazwiemy go północno-zachodnim 
czy też południowo-zachodnim; będzie to odmienna faza 
tego samego charakteru, zmieniony wyraz na tej sa
mej twarzy. W orjentacji wiatrów władających mo
rzami północny czy południowy kierunek jest bez zna
czenia. Niema ważnych Wiatrów Północnych i Połud
niowych na tej ziemi. Wiatry Północne i Wiatry Po
łudniowe ¡są tylko drobnemi książątkami wśród dyna- 
styj, od których zależy pokój i wojna na morzu. Nie 
panują nigdy długo na wielkiej przestrzeni. Zależą od 
lokalnych warunków — od zarysu wybrzeża, od 
kształtu cieśnin, od właściwości śmiałych przylądków, 
w pobliżu których odgrywają nieznaczną rolę. W po
lityce wiatrów, zarówno jak ziemskich plemion, praw
dziwa walka rozgrywa się między Wschodem a Za
chodem.
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XXVI

Wiatr Zachodni panuje nad morzami, które ota
czają wybrzeża brytyjskich królestw; i z wrót kana
łów, z przylądków jakby z wież strażniczych, z ujść 
rzek jakby z, tylnych bram, z wąskich przesmyków, 
cieśnin, zatok, garnizon Anglji oraz załogi statków 
wychodzących z kraju i powracających doń spoglądają 
na zachód, aby wnioskować o humorze arbitralnego 
mocarza ze zmiennych wspaniałości płaszcza, który 
władca przywdziewa o zachodzie. Koniec dnia jest po
rą, kiedy się patrzy w królewskie oblicze Wiatru Za
chodniego, ten wiatr bowiem rozstrzyga o losie stat
ków. Łaskawe i wspaniałe, lub wspaniałe a złowróżbne, 
zachodnie niebo odbija skryte zamysły królewskiej du
szy. Potęga Wiatru Zachodniego, przybrana w płaszcz 
z olśniewającego złota lub obwieszona jak żebrak łach
manami czarnych chmur, króluje na tronie zachodniego 
widnokręgu, mając za podnóżek cały północny Atlan
tyk; migotanie pierwszych gwiazd tworzy djadem na 
jej czole. Wówczas marynarze, czujni dworzanie mo
narchy, usiłują zastosować prowadzenie swych stat
ków do jego humoru. Wiatr Zachodni zbyt wielkim 
jest władcą aby być obłudnikiem; nie jest to kombina
tor knujący przebiegłe plany w mrocznem sercu; zbyt 
silny jest na drobne podstępy; namiętność tkwi we 
wszystkich jego nastrojach, nawet w łagodnym na
stroju jego pogodnych dni, nawet w błękitnem jego 
niebie, którego nieskończona, bezdenna tkliwość odbita 
w zwierciadle morza ogarnia, przenika, kołysze do snu 
okręty o białych żaglach. Jest wszystkiem dla wszyst
kich oceanów; jest jak poeta, który zasiadł na tro
nie — wspaniały, prosty, barbarzyński, zadumany, hoj-
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ny, porywczy, zmienny, nieprzenikniony — lecz kiedy 
się go rozumie, jest zawsze taki sam. Niektóre jego za
chody słońca przypominają widowiska obmyślone dla 
rozkoszy tłumów, kiedy wszystkie klejnoty królewskiej 
skarbnicy rozsypują się ponad morzem. Zaś inne za
chody są jak przebłyski monarszej ufności, smutnej 
i pełnej współczucia, dumającej wśród melancholijnego 
przepychu nad krótkotrwałym .spokojem wód. A raz 
widziałem jak Wiatr Zachodni przelał gniew rozsadza
jący mu serce w tarczę niedostępnego słońca, i sprawił 
że spoglądało srogo z niebios bladych i zalęknionych, 
niby oko nieubłaganego władcy.

To on jest panem wojny i śle do ataku na nasze 
wybrzeża oddziały atlantyckich bałwanów. Na władczy 
głos Wiatru Zachodniego porywa się cała moc oceanu. 
Rozkaz monarchy wywołuje wielki rozruch na niebie 
nad wyspami Anglji i olbrzymia masa wód rzuca się 
na nasze brzegi. Niebo podczas takiej pogody pełne jest 
lecących chmur, wielkich i białych; nadciągają coraz 
gęściej i gęściej, aż wreszcie łączą się jakby w ma
sywny baldachim, na którego szarem tle niskie strzępy 
burzy, drobne, czarne i złe, przelatują z zawrotną 
szybkością. Sklepienie z oparów staje się coraz bar
dziej zwarte, schodzi coraz niżej nad morze i zacieśnia 
widnokrąg wokół statku. I oto nastaje typowa dla Za
chodniego Władcy pogoda o kolorycie szarym jak dym, 
mglistym, ponurym; ogranicza zasięg ludzkiego wzro
ku, zalewa ciała, uciska dusze, zapiera dech podrywami 
huczącego wiatru, ogłusza, oślepia, gna ludzi na roz
kołysanych statkach ku naszym wybrzeżom zagubio
nym we mgłach i deszczu.

Kaprysy wiatrów, podobnie jak samowola ludzi, po
ciągają za sobą zgubne skutki wypływające z pobłaża
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nia samemu sobie. Długotrwały gniew Wiatru Wschod
niego, jego poczucie nieokiełznanej potęgi, psuje 
szczerą i szlachetną jego naturę. Wygląda to jakby 
serce władcy zostało wynaturzone przez złośliwy, po
sępny gniew. Monarcha pustoszy własne królestwo, 
marnotrawiąc swawolnie siły. Północny zachód jest 
częścią nieba, gdzie pokazuje chmurne czoło. Daje folgę 
wściekłości wśród straszliwych szkwałów i przytłacza 
swe państwo kotłowaniną nieprzebranych chmur. Rzuca 
ziarna niepokoju na pokłady pędzących statków, posta
rza ocean, pokrywając go pręgami piany i nakrapia si- 
wemi włosami głowy kapitanów na statkach, które 
wracają do kraju, zmierzając ku kanałowi Angielskie
mu. Wiatr Zachodni z południowo-zachodniej strony 
sprawuje często władzę jak oszalały monarcha, pędząc 
przed sobą wśród dzikich przekleństw najwierniejszych 
dworzan na rozbicie, klęskę i śmierć.

Pogoda przy południowo-zachodnim wietrze jest 
p a r  e x c e l l e n c e  kiepską pogodą. Nie cechuje jej 
gęsta mgła, raczej zacieśnianie się widnokręgu, tajem
nicze przesłonięcie brzegów chmurami, które tworzą 
jakby niskie, sklepione więzienie nad biegnącym stat
kiem. Wiatr Zachodni nie poraża ludzi ślepotą, tylko 
skraca im wzrok. Nie mówi do marynarza: „oślep
niesz“ , lecz ogranicza mu pole widzenia i budzi w jego 
piersi strach przed lądem. Zabiera mu połowę sił, po
łowę sprawności. Często się zdarzało, że stałem w dłu
gich butach marynarskich i ociekającem wodą nieprze- 
makalnem ubraniu u boku mego dowódcy na rufie 
statku, który wracał do kraju przez kanał Angielski; 
patrzyłem ku przodowi w szarą, udręczoną wodną pu
stynię i nieraz słyszałem ciężkie westchnienie, które
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kończyło isię uwagą wyrzeczoną niby to niedbałym 
tonem:

— Mało co widać w taką pogodę.
Odpowiadałem równie cicho i niedbale:
— Tak jest, panie kapitanie.
Było to poprostu odruchowe wypowiedzenie nie

ustannej myśli, łączącej się ściśle ze świadomością, że 
ląd jest gdzieś przed nami i że okręt pędzi bardzo 
szybko. Silny wiatr, silny wiatr! Któżby śmiał się uża
lać na silny wiatr ? To przecież łaska ze strony Zachod
niego Króla, który włada niepodzielnie północnym 
Atlantykiem od szerokości Azorów do szerokości przy
lądka Farewell. Cóż za wspaniały rejs na zakończenie 
pomyślnej podróży! A jednak człowiek nie mógł jakoś 
przywołać na usta pełnego wdzięczności uśmiechu dwo
rzanina. Wielki autokrata udzielał swej łaski z wynio
słym marsem ma czole, marsem, który Wiatr Zachodni 
przybiera w chwili gdy postanowił zgruchotać kilka 
okrętów, inne zaś pognać do domu jednym okrutnym 
i łaskawym podmuchem, którego i okrucieństwo, i ła
skawość są równie niepokojące.

— Tak jest, panie kapitanie. Mało co widać.
I tak to głos oficera powtarzał myśl kapitana; obaj 

wpatrywali się przed siebie, pod ich stopami okręt pę
dził jakieś dwanaście węzłów w kierunku podwietrz- 
nego brzegu; a tylko parę mil przed rozkołysanym 
i ociekającym wodą bukszprytem, ogołoconym z żagli 
i jak włócznia skierowanym ukośnie ku górze, szary 
horyzont zamykał widok mnóstwem fal spiętrzonych 
gwałtownie, jakby chciały uderzyć w zniżające się 
chmury.

Straszny, groźny mars zaciemnia oblicze Wiatru 
Zachodniego gdy władca jest w chmurnym, południo-
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Wo-zachodnim nastroju; a z sali tronowej Króla docho
dzą od strony zachodu silne porywy wiatru niby dzi
kie wrzaski rozszalałej wściekłości, którym użycza do
stojeństwa tylko posępna wielkość widowni. Ulewa 
bombarduje pokład i żagle statku, jakby gniewna dłoń 
ciskała ją z krzykiem; a gdy noc nastanie — noc po
łudniowo-zachodniej burzy — wydaje się bardziej bez
nadziejna od cieni Hadesu. Południowo-zachodni na
strój potężnego Zachodniego Wiatru jest nastrojem 
bezświetlnym, pozbawionym słońca, księżyca, gwiazd 
i wszelkich połysków prócz fosforycznego lśnienia 
wielkich błamów piany, która kipi z każdej strony 
okrętu i rzuca niebieskawe błyski na ciemny, wąski 
kadłub kołyszący się w pędzie na boki, ścigany przez 
olbrzymie bałwany, oszołomiony wśród zgiełku.

W królestwie Zachodniego Wiatru złe noce spadają 
czasem na wracające do kraju statki, które dążą do ka
nału Angielskiego; dni gniewu wstają nad niemi, bez
barwne i mgliste, jak światło niewidzialnych lamp od
kręconych nieśmiałą ręką na scenie, gdzie szaleje wy
buch roznamiętnionej tyranji; a wybuch ten jest 
straszliwy przez monotonję swych sposobów i wzra
stającą ciągle gwałtowność. Są to wciąż te same chmu
ry, ten sam wiatr, te same rozpędzone wściekle bał
wany, ten sam zamglony widnokrąg. Ale wiatr jest 
silniejszy, chmury wydają się gęściejsze i bardziej 
przytłaczające a fale stały się jakby większe i groź
niejsze w ciągu nocy. Godziny, znaczone co minuta 
hukiem rozbijających się fal, mijają wśród hałaśli
wych, bombardujących szkwałów, które dopadają 
statku biegnącego wciąż naprzód i naprzód z pociem- 
niałemi żaglami, z rejami i linami ociekającemi wodą. 
Ulewy są coraz częstsze. Przed każdym deszczem ta
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jemniczy mrok sączy się na statek, jakby cień jakiś 
przesuwał się w górze nad szaremi chmurami. Niekiedy 
deszcz spływa strumieniem na głowę, jak z rynny. Wy
daje się iż okręt utonie zanim pogrąży się w morzu, 
jakby powietrze zamieniło się w wodę. Człowiek dyszy, 
bełkoce, jest oślepiony i ogłuszony, zatopiony, wyma
zany z życia, rozpuszczony, unicestwiony i spływający 
wodą, jakby wszystkie jego członki w wodę się prze
mieniły. I z nerwami naprężonemi do ostateczności 
czeka aby Zachodni Król się rozpogodził; powinno to 
nastąpić przy zmianie wiatru, przyczem jest prawdo
podobne że wszystkie trzy maszty okrętu będą 
w mgnieniu oka zmiecione.

XXVII

Poprzedzona wzrastającą gwałtownością szkwałów 
a czasem słabą błyskawicą, niby sygnałem danym 
przez machnięcie zapaloną pochodnią wysoko ponad 
chmurami, zmiana wiatru wreszcie nadchodzi, ciężka 
chwila przejścia od posępnej, ukrytej gwałtowności 
południowo-zachodniej burzy do iskrzącego się, dotkli
wego, jasnookiego gniewu, którym król wybucha pod 
wpływem północno-wschodnich nastrojów. Oglądamy 
inną fazę jego wściekłości, furję usianą gwiazdami — 
może z nowiem księżyca na czole — potrząsającą szcząt
kiem poszarpanego płaszcza z chmur, wśród czarnych 
jak sadza szkwałów sypiących gradem i śniegiem, niby 
deszczem kryształów i pereł, które odbijają się od rej, 
bębnią po żaglach i kłapią po nieprzemakalnem ubra
niu, bieląc pokłady okrętów zdążających do kraju. Sła
be, czerwone błyskawice migocą w świetle gwiazd nad 
szczytami masztów. Zimny powiew huczy w naprężo
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nym osprzęcie i sprawia że statek drży cały aż do kila, 
a przemoczeni ludzie na pomostach dygocą w mokrych 
ubraniach, zziębnięci do szpiku kości. Nim jeden szkwał 
przeleciał i zapadł na wschodzie, inny wygląda już z pod 
zachodniego widnokręgu i pędzi szybko, bezkształtny 
jak czarny worek z lodowatą wodą, gotów pęknąć nad 
głowami załogi pełnej poświęcenia. Humor władcy 
oceanu się zmienił. Każdy powiew z okresu mglistej po
gody —  jakby rozgrzany przez żar serca rozpłomienio
nego gniewem — ma teraz swój odpowiednik w zim
nych podmuchach, które rzekłbyś wydobywają się 
z piersi zlodowaciałej od nagłego przewrotu uczuć. Za
miast oślepiać ludzi i miażdżyć ich ducha straszliwym 
mechanizmem z chmur, i mgieł, i deszczu, i bałwanów, 
Król Zachodu zużywa swą siłę na to by pogardliwie 
siec grzbiety soplami lodu, wyciskać łzy ze znużonych 
oczu jakby pod wpływem zgryzoty i sprawić że wy
cieńczone ciała dygocą żałośnie. Lecz każdy nastrój 
wielkiego autokraty ma swoistą wielkość i każdy jest 
ciężki do zniesienia. Tylko że północno-zachodnia faza 
tego potężnego widowiska nie demoralizuje do tego 
stopnia, ponieważ w przerwach między gradowemi 
i śnieżnemi szkwałami północno-zachodniego sztormu 
można sięgnąć wzrokiem daleko.

Widzieć! widzieć! Oto namiętne pragnienie zarówno 
marynarza jak i reszty ślępej ludzkości. Każde ludzkie 
stworzenie dąży do tego aby widzieć jasno drogę przed 
sobą w ciągu naszego mglistego i burzliwego istnienia. 
Słyszałem raz jak opanowany, milczący, przeciętnie 
wrażliwy człowiek wybuchnął namiętnie po trzech 
dniach ciężkiej drogi z burzliwym południowo-zachod
nim wiatrem: „Boże wielki, gdybyśmy choć cośkolwiek 
mogli zobaczyć!“
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Zeszliśmy byli właśnie na dół, aby naradzić się 
chwilę w szczelnie zamkniętej kajucie; pod światłem 
kopcącej lampy leżała na zimnym, lepkim stole wielka 
biała mapa, zwiotczała i wilgotna. Mój szyper rozparł 
się na tym milczącym, zaufanym doradcy marynarza, 
umieściwszy jeden łokieć na wybrzeżu Afryki a drugi 
w sąsiedztwie przylądka Hatteras (była to mapa po
dróżna północnego Atlantyku) i podniósł surową, za
rośniętą twarz, patrząc we mnie nawpół ze zniecierpli
wieniem, nawpół pytająco. Nie widzieliśmy słońca, 
księżyca ani gwiazd przez jakieś siedem dni. Kryły się 
przed wściekłością Zachodniego Wiatru chyba już wię
cej niż od tygodnia, a w ciągu trzech ostatnich dni po
łudniowo-wschodni sztorm wzmógł się od „silnego“ , 
przez „bardzo silny“ , do „gwałtownego“ , jak świad
czyły zapiski w moim dzienniku okrętowym. Potem 
rozstaliśmy się z kapitanem; wrócił na pokład, po
słuszny temu tajemniczemu wezwaniu, co dźwięczy 
chyba zawsze w uszach kapitana — ja zaś poszedłem, 
zataczając się, do swej kajuty z niejasnym zamiarem 
zapisania słów: „Wiatr gwałtowny“ w dzienniku okrę
towym, który nie był doprowadzony do ostatniej 
chwili. Ale nie zrobiłem tego, natomiast wlazłem tak 
jak stałem do swojej koi, w butach i kapeluszu (to było 
obojętne, wszystko w kajucie przesiąkło wodą, ponie
waż wielki bałwan rozbił poprzedniej nocy luki świetlne 
na rufie) aby leżeć przez parę godzin jakby w koszma
rze, czemś pośredniem między czuwaniem a snem, co 
miało stanowić tak zwany wypoczynek.

Wiatr Zachodni w swym południowym nastroju nie 
znosi aby odpowiedzialni oficerowie statku spali, lub 
choćby odpoczywali w pozycji leżącej. Po dwóch godzi
nach bezpłodnych, rozstrzelonych, gorączkowych roz
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myślań o wszelkich możliwych rzeczach w tej ciemnej, 
wilgotnej, mokrej, spustoszonej kajucie wstałem nagle 
i, potykając się, poszedłem na górę, na pokład. Władca 
północnego Atlantyku ciemiężył wciąż swe królestwo 
i jego odległe kolonje z zatoką Biskajską włącznie, 
wśród ponurej tajemniczości ciężkiej, bardzo ciężkiej 
burzy. Siła wiatru, pomimo że szliśmy przed nim 
z szybkością jakichś dziesięciu węzłów, była tak wiel
ka, że pchnęła mię spokojnie na przednią część rufy, 
gdzie mój komendant trzymał się wytrwale.

— Co pan o tern myśli? —  krzyknął do mnie py
tająco.

Myślałem poprostu że obaj mamy tego już dosyć. 
Sposób, jaki potężny Wiatr Zachodni wybiera czasem 
aby rządzić swemi posiadłościami, nie zasługuje na po
chwałę w oczach prawomyślnego człowieka o spokoj- 
nem usposobieniu, skłonnego do ustalania granic mię
dzy złem a dobrem w obliczu sił przyrody, których ha
słem jest naturalnie tylko potęga. Lecz nie odpowie
działem nic oczywiście. Dla człowieka co się znalazł 
między swym kapitanem i wielkim Wiatrem Zachod
nim, jak między młotem a kowadłem, milczenie jest 
dyplomacją najbezpieczniejszą. A przy tern znałem 
swego szypra. Nie był wcale ciekaw mych myśli. Kapi
tanowie, którzy przed tronami wiatrów rządzących mo
rzem ważą się na ich tchnieniu, mają swoistą psycho
logię, a jej działanie równie jest ważkie dla statku 
i tych co się na nim znajdują, jak zmienne nastroje po
gody. W gruncie rzeczy mój kapitan w żadnych oko
licznościach nie dbał w najmniejszym stopniu o to co 
myślę, lub co myśli ktokolwiek inny na jego statku. 
Odgadywałem że miał tego wszystkiego mniej więcej 
dosyć i że właściwie szukał jakiegoś natchnienia.
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Dumę jego życia stanowiło to, że nie zmarnował ni
gdy okazji do wykorzystania silnego wiatru, choćby 
ten był najbardziej gwałtowny, groźny i niebezpieczny. 
Jak ludzie pędzący naoślep ku otworowi w płocie, koń
czyliśmy zawrotnie szybką podróż z antypodów, lecąc 
w szalonem tempie wśród najbardziej mglistej po
gody jaką tylko pamiętam; ale psychologja kapitana 
nie pozwalała mu stanąć w dryf przy silnym wietrze— 
a przynajmniej nie z własnej inicjatywy. Czuł jednak 
iż bardzo prędko trzeba koniecznie coś zrobić. Chciał 
żeby projekt wyszedł ode mnie, tak aby później, kiedy 
wydostaniemy się z tarapatów —  mógł to wysunąć 
z właściwą sobie bezwzględnością i przypisać mi całą 
winę. Muszę mu oddać sprawiedliwość że tego rodzaju 
pycha była jedyną jego słabostką.

Ale nic ze mnie nie wydostał. Rozumiałem jego 
psychologję. A pozatem miałem wówczas swoje słabo
ści (zupełnie różne od dzisiejszych), do nich zaś nale
żało zarozumiałe przeświadczenie, że znam się świetnie 
na psychologji Wiatru Zachodniego. Wierzyłem — ni 
mniej ni więcej —  iż z genjalną przenikliwością umiem 
odgadywać zamysły wielkiego władcy wysokich sze
rokości geograficznych. Wydawało mi się że już do
strzegam znaki wróżące odmianę w jego królewskim 
humorze. I rzekłem tylko:

— Powinno się wypogodzić ze zmianą wiatru.
— A to ci dopiero nowina! — rzucił mi pogardliwie 

kapitan głosem podniesionym do najwyższego tonu.
— Chcę powiedzieć że to nastąpi przed zmierz

chem! — odkrzyknąłem.
Nic więcej na mnie nie wy dębił. Skwapliwość, z jaką 

chwycił się moich słów, świadczyła o nurtującym go 
niepokoju.
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— No niechtam — krzyknął, udając zniecierpliwie
nie, jakby ustępował wobec długich nalegań. — Do
brze, dobrze. Jeśli do wieczora zmiany nie będzie, zwi
niemy żagiel przedni i statek schowa na noc głowę pod 
skrzydło.

Uderzyła mnie malowniczość tego określenia w za
stosowaniu do statku, który staje w dryfie aby się wy
dostać ze sztormu, i pod którego piersią przebiegają 
fale jedna za drugą. Ujrzałem w myśli jak będzie od
poczywał wśród zgiełku żywiołów, niby morski ptak 
śpiący z głową schowaną pod skrzydło na rozszalałych 
wodach podczas burzy. Zdanie to w malowniczej do
kładności, w traf nem odczuciu, jest jednem z najwy
razistszych jakie słyszałem z ludzkich ust. Ale co się 
tyczyło rozkazu aby zwinąć żagiel przedni, zanim sta
tek będzie mógł schować głowę pod skrzydło —  mia
łem co do tego poważne wątpliwości. Były usprawiedli
wione. Ten wytrzymały kawał płótna został skonfisko
wany przez despotyczny rozkaz Zachodniego Wiatru, 
do którego należy życie ludzi i dzieła ich rąk w obrębie 
jego królestwa. Rozległ się przyciszony huk jakby wy
strzału i żagiel przedni znikł w mglistem powietrzu; 
z mocnego płótna nie został nawet pojedynczy strzęp, 
któryby wystarczył na oskubanie garści szarpi dla — 
powiedzmy — rannego słonia. Wydarty z pert, rozpły
nął się jak kłąb dymu w dymnych sunących chmurach, 
rozbitych i poszarpanych przez zmianę wiatru. Albo
wiem zmiana nadeszła. Odsłonięte, niskie słońce spo
glądało gniewnie z zamętu nieba na zmierzwione 
i straszliwe morze rozbijające się o brzeg. Rozpozna
liśmy leżący przed nami przylądek i spojrzeliśmy na 
siebie, oniemiali ze zdumienia. Nie mając o tern poję
cia, przepłynęliśmy wzdłuż wyspy Wight, a tamta oto
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wieża, zabarwiona słabą wieczorną czerwienią pośród 
słonych wietrznych oparów, była morską latarnią na 
przylądku St. Catherine.

Mój kapitan otrząsnął się pierwszy z osłupienia. 
Oczy, które wyszły mu na wierzch, cofnęły się stop
niowo do orbit. Psycholog ja jego była naogół zupełnie 
godna pochwały jak na przeciętnego marynarza. Omi
nęło go upokorzenie polegające na postawieniu statku 
w dryf przy silnym wietrze; i natychmiast człowiek 
ten o charakterze otwartym i szczerym rzekł z na- 
wskróś dobrą wiarą, zacierając brunatne, włochate 
ręce — ręce majstra w morskiem rzemiośle:

— Hm! Znaleźliśmy się akurat mniej więcej tam, 
gdzie się spodziewałem.

Oczywistość i w pewnym sensie naiwność tego złu
dzenia, niedbały ton, odcień rodzącej się dumy były 
poprostu rozkoszne. Lecz w gruncie rzeczy spadła na 
kapitana jedna z największych niespodzianek, jakie 
rozpogadzający się Zachodni Wiatr kiedy zesłał na jed
nego z najświetniejszych swych dworzan.

XXVIII

Wiatry północne i południowe to, jak już mówiłem, 
pomniejsi książęta wśród morskich potęg. Nie mają 
własnych posiadłości, i wogóle nie są wiatrami panu- 
jącemi. A jednak z ich pnia wywodzą się dynastje, 
które podzieliły między siebie wodne obszary globu. Po
goda całego świata opiera się na walce polarnych i rów
nikowych dążeń tej rasy tyranów. Wiatr Zachodni jest 
królem najpotężniejszym. Wschodni rządzi między 
zwrotnikami. Podzielili między siebie wszystkie ocea
ny. Każdy z nich na swój sposób sprawuje najwyższą

104

http://rcin.org.pl



władzę. Król Zachodu nie narzuca się swemu królew
skiemu bratu, nie wkracza do jego dominjów. Jest bar
barzyńcą północnego typu. Widzę go jak siedzi wład
czo z obosiecznym mieczem na kolanach wśród malo
wanych i złoconych chmur zachodu, gwałtowny lecz 
nie przebiegły, rozwścieczony lecz nie złośliwy, z pło
mienną brodą na piersi, pochyliwszy kędzierzawą głowę 
ze złotemi lokami, imponujący, olbrzymi, o potężnych 
członkach, grzmiącym głosie, rozdętych policzkach 
i srogich niebieskich oczach, nagląc do większej szyb
kości swe sztormy. Drugiego władcę, Króla Wschodu 
i krwawych porannych zórz, wyobrażam sobie jako 
szczupłego południowca o wyrazistych rysach, czar
nych brwiach i ciemnem oku; zasiadł w szarej szacie 
wśród słonecznego blasku, wsparłszy o dłoń wygolony 
policzek, i obmyśla napaści — niezbadany, tajemniczy, 
pełen podstępów, bystry, subtelny.

Wiatr Zachodni dotrzymuje wiary swemu bratu, 
Królowi Wschodnich Wiatrów. „Podzieliliśmy się raz 
na zawsze“ , zdaje się mówić szorstkim głosem ten pro
stoduszny władca. Rzuca po niebie jakby dla zabawy 
olbrzymiemi masami chmur i ciska wielkie fale Atlan
tyku z wybrzeży Nowego Świata aż na oszroniałe przy
lądki starej Europy, która na swem pokrytem blizna
mi, pobróżdżonem ciele daje schronienie większej licz
bie królów i władców niż wszystkie razem wzięte oceany 
świata. „Podzieliliśmy się raz na zawsze; a że ani wy
poczynek ani cisza na tym świecie nie przypadły mi 
w udziale, zostaw mnie w spokoju. Pozwól mi bawić się 
w krążki cyklonami, rzucać dyski skłębionych chmur 
i wirującego powietrza z krańca w kraniec mej ponu
rej krainy, nad wielkiemi ławicami albo wzdłuż kra
wędzi pływających lodowisk; jednym dyskiem mierzę
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celnie w rozwarty kąt zatoki Biskajskiej, drugi ciskani 
na fjordy Norwegji poprzez morze Północne, gdzie ry
bacy wielu narodów patrzą bacznie w me gniewne oczy. 
Nadszedł czas królewskiej zabawy“ .

I władca wysokich szerokości geograficznych wzdy
cha potężnie; zachodzące słońce spoczywa na jego 
piersi a obosieczny miecz na kolanach; wydaje się znu
żony niezliczonemi wiekami znojnego panowania 
i ©smutniały wskutek niezmienności oceanu pod swemi 
stopami —  wskutek bezkresnej perspektywy przy
szłych wieków, gdzie praca siania wiatru i zbierania 
huraganu będzie się ciągnęła bez końca, póki króle
stwo żywych wód nie stanie się zamarzłym, nierucho
mym oceanem.

Lecz drugi władca, przebiegły i obojętny, trzyma 
wygolony podbródek między wielkim a wskazującym 
palcem smukłej, zdradzieckiej dłoni i rozmyśla chytrze 
w głębi serca pełnego podstępów: „Aha! nasz brat za
chodni pogrążył się w nastroju królewskiej melancho- 
lji. Zmęczyły go strzały z wielkich armat, igranie 
okrężnemi burzami, rozwijanie gęstych proporców 
mgły w swawolnej zabawie kosztem swych biednych, 
nędznych poddanych. Los ich jest godzien litości. 
Trzeba zrobić najazd na władztwo tego hałaśliwego 
barbarzyńcy, wielki wypad od Finisterre aż po Hatte- 
ras; zaskoczę jego rybaków, udaremnię wysiłki flot 
ufających jego potędze, sypnę chytremi strzałami na 
ludzi zabiegających o jego łaski. To skończony niego
dziwiec“ . Powiedziane, zrobione —  i Wiatr Wschodni 
opanowuje natychmiast północny Atlantyk, podczas 
gdy Zachodni Władca rozmyśla nad marnością swej nie
ograniczonej potęgi.

Pogoda panująca zwykle na ,północnym Atlantyku
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jest typowa dla sposobu w jaki Wiatr Zachodni spra
wuje rządy w swojem królestwie, gdzie słońce nigdy 
nie zachodzi. Północny Atlantyk stanowi jądro wiel
kiego władztwa. Jest to część dominjów Wiatru Za
chodniego zaludniona najgęściej pokoleniami pięknych 
okrętów i dzielnych ludzi. Dokonano tam bohaterskich 
czynów i śmiałych wypraw w samym obrębie twierdzy 
Wiatru Zachodniego. Najlepsi żeglarze świata urodzili 
się i wychowali w cieniu jego berła, ucząc się władać 
statkami zręcznie i śmiało u stopni burzliwego tronu. 
Zuchwali miłośnicy przygód, uznojeni rybacy, admira
łowie najmędrsi i najdzielniejsi jakich świat widział, 
wypatrywali znaków na zachodniem niebie Władcy. 
Floty zwycięskich statków ważyły się na jego tchnie
niu. Podrzucał na dłoni oddziały trzypokładowców 
okrytych wojennemi bliznami i dla zabawy darł na 
strzępy flagi uświęcone tradycją honoru i chwały. Do
bry z niego przyjaciel i niebezpieczny wróg, nie zna
jący pardonu dla nieżeglownych statków i marynarzy 
o słabych sercach. Zwyczajem królów mało się liczy 
z życiem ludzi, których poświęca dla swej impulsywnej 
polityki; jest królem dzierżącym w prawicy nagi miecz 
obosieczny.

Wiatr Wschodni, najeźdźca posiadłości Zachodniego 
Władcy, to tyran o niewzruszonem obliczu, trzymający 
za plecami ostry puginał gotowy do zdradzieckiego cio
su. Podczas napadów na północny Atlantyk zachowuje 
się jak przebiegły i okrutny awanturnik bez krzty ho
noru i uczciwości. Widziałem jak ten wychudły, zbó
jecki szeik morza przesłaniał wyrazistą, pociągłą 
twarz warstwą gęstej, wysokiej chmury, i zatrzymy
wał wielkie karawany okrętów, dochodzących do trzy
stu i więcej, u samych wrót kanału Angielskiego. A co
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najgorsze, żadnym okupem nie można było nasycić 
chciwości Wschodniego Wiatru, bo wszelkie zło spra
wione przez jego najazdy, ma na celu doskwieranie 
królewskiemu bratu z Zachodu. Patrzyliśmy bezsilnie 
na systematyczny, zimny, szarooki upór Wiatru 
Wschodniego; zmniejszone racje były na porządku 
dziennym i głód ¡skręcający kiszki stał się udziałem 
każdego marynarza tej zatrzymanej floty. Codzień 
nas przybywało. Grupki, gromady, rozproszone od- 
działki statków miotały się tam i sam przed zamkniętą 
bramą. A tymczasem statki wyruszające z kraju mi
jały nas, pędząc przez nasze upokorzone szeregi pod 
wszystkiemi żaglami jakie tylko mogły pokazać.

Wyobrażam sobie że Wiatr Wschodni pomaga stat
kom opuszczającym kraj, w złośliwej nadziei iż przyj
dzie na nie nagły kres i więcej się o nich nie usłyszy. 
Przez sześć tygodni zbójecki szeik władał handlowym 
traktem ziemi, a tymczasem nasz prawowierny 
zwierzchnik, Wiatr Zachodni, spał głębokim snem jak 
znużony tytan, lub też zatapiał się w bezczynnym smut
ku, który znają tylko szczere natury. Zupełna cisza 
panowała na zachodzie; napróżno spoglądaliśmy ku 
fortecy naszego władcy; król spał tak głęboko, że jego 
plondrujący brat ukradł mu z pochylonych pleców pur
purowy płaszcz z chmur podbitych złotem. Gdzie się 
podział olśniewający skarb królewskich klejnotów wy
stawianych ma pokaz przy każdym schyłku dnia? Zni
kły, przepadły, zdmuchnięte, porwane, nie zostawiając 
nawet złotej pręgi lub promienia na wieczornem nie
bie ! Dzień za dniem poprzez zimną smugę niebios, nagą 
i biedną jak wnętrze złupionej kasy, bezpromienne, ogo
łocone słońce skradało się wstydliwie, pozbawione 
okazałości i przepychu, aby ukryć się spiesznie pod
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wodami. Król spał w dalszym ciągu lub opłakiwał mar
ność swej władzy i swej potęgi, a tymczasem najezdnik 
o wąskich wargach wyciskał piętno swego zimnego, 
nieubłaganego ducha na niebie i morzu. Z każdym świ
tem wschodzące słońce musiało brnąć przez szkarłatny 
strumień, jaśniejący i ponury jak rozlana posoka nie
bieskich ciał pomordowanych w ciągu nocy.

W wypadku który opisuję, podły napastnik władał 
drogą przez jakieś sześć tygodni, zaprowadzając wła
ściwe sobie metody rządzenia na najważniejszej części 
północnego Atlantyku. Wyglądało to jakby Wiatr 
Wschodni tu przybył aby pozostać nazawsze — lub eo
na jmniej tak długo póki wszyscy nie pomrzemy z głodu 
w tej zatrzymanej flocie — póki nas nie zamorzy nie
jako w obliczu wszelkiej obfitości, w bezpośredniem 
niemal zetknięciu z hoj nem sercem imperjum. I oto 
tkwiliśmy tam, nakrapiając białemi, suchemi żaglami 
twardy błękit głębokiego morza. Na to nam przyszło, 
wzrastającej wciąż kompanji statków, z których każdy 
dźwigał swe brzemię ziarna, budulca, wełny, skór, a na
wet pomarańcz, gdyż przyłączyło się do nas parę za- 
późnionych szkunerów z owocami. Na to nam przyszło 
owej pamiętnej wiosny przy końcu lat siedemdziesią
tych; pomykaliśmy to tu, to tam, zawiedzeni na każ
dym halsie, a nasze zapasy do cna się wyczerpały, tak 
że wymiatano skrzynie od chleba i wydrapywano beczki 
po cukrze. Było to zupełnie w stylu Wiatru Wschodnie
go, głodzić ciała niewinnych marynarzy a jednocześnie 
zatruwać ich proste dusze rozjątrzeniem prowadzącem 
do wybuchów bluźnierstw równie ponurych jak spły
wające krwią wschody słońca. Potem nastały szare dni 
pod baldachimem wysokich, nieruchomych chmur, niby 
wyrzezanych na marmurowej płycie barwy popiołu.
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A po każdym nędznym, zgłodniałym zachodzie słońca 
wzywaliśmy, złorzecząc, Wiatru Zachodniego aby zbu
dził się choćby w najbardziej mglistym humorze — 
i zwrócił nam wolność, niechby tylko po to abyśmy mo
gli rozpędzić się i strzaskać dzioby statków o ściany 
naszego niedostępnego kraju.

XXIX

Przez powietrze właściwe Wiatrowi Wschodniemu, 
przejrzyste jak kryształ i załamujące promienie jak 
pryzmat, widzieliśmy naszą przeraźliwie liczną, bez
bronną kompan ję aż do tych statków, które w normal
nych warunkach byłyby pozostały niewidoczne, z ża
glami poniżej linji horyzontu. Wiatr Wschodni doznaje 
złośliwej uciechy w powiększaniu siły naszego wzroku 
prawdopodobnie po to, abyśmy spostrzegli wyraźniej 
dotkliwe upokorzenie i beznadziejność naszej niewoli. 
Ten wiatr jest zwykle pogodny — oto wszystko co 
można powiedzieć na jego korzyść — prawie nadnatu
ralnie pogodny jeśli mu się spodoba; ale w jakiemkol- 
wiek będzie usposobieniu, zawsze ma w naturze coś nie
samowitego. Dwulicowość jego jest tak wielka, że 
wprowadza w błąd naukowe przyrządy, żaden barometr 
nie ostrzeże przed wschodnim sztormem, choćby naj
wilgotniejszym. Byłoby to niesprawiedliwe i nie
wdzięczne, gdyby się rzekło że barometr jest głupim 
instrumentem. Ale jego zasadnicza uczciwość nie może 
wręcz sprostać podstępom Wiatru Wschodniego. Po 
wielu latach doświadczenia najlepiej wypróbowany 
z barometrów, jakie wyruszyły kiedykolwiek na mo
rze przyśrubowane do grodzi kajuty, podniesie się pra
wie niezawodnie, za sprawą djabelskiej chytrości Wia
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tru Wschodniego, właśnie w chwili gdy ten władca, 
odrzucając metodę nieugiętego, oschłego, obojętnego 
okrucieństwa, zamyśla utopić resztki ludzkiej wytrzy
małości w ¡potokach niezwykle zimnej i ohydnej ulewy. 
Szkwał z deszczem, i gradem, i śniegiem, który wybu
cha, zwiastowany przez błyskawicę u kresu zachodniej 
wichury, jest już dostatecznie zimny, i odrętwiający, 
i dokuczliwy, i okrutny. Lecz gdy suchy wschodni 
sztorm zamienia się w mokry, wówczas rozpętany przez 
niego deszcz spada jak zatruty na głowy marynarzy. 
Jest to coś w rodzaju spokojnej, wytrwałej, oszałamia
jącej, nieskończonej ulewy, która uciska serce i otwiera 
je dla złych przeczuć. Ten burzliwy nastrój Wiatru 
Wschodniego majaczy na niebie czernią dziwaczną 
i zdumiewającą. Wiatr Zachodni rozwiesza nam przed 
oczami ciężkie, szare zasłony z mgły i piany, lecz na
pastnik ze wschodnich płytkich mórz, gdy zebrał całą 
swoją odwagę, całe okrucieństwo i zdobył się na burzę, 
odbiera nam wzrok, odbiera go doszczętnie, tak iż czu
jemy się beznadziejnie ślepi, mając ląd od strony pod- 
wietrznej. I oto ten wiatr właśnie sprowadza śnieżycę.

Z głębi czarnego i bezlitosnego serca zarzuca na 
statki biały, oślepiający całun. Więcej zna nikczem
nych podejść niż włoski książę z siedemnastego wieku 
i równie mało ma sumienia. Bronią jego jest sztylet 
zatknięty pod czarnym płaszczem, gdy się udaje na 
swe nielegalne wyprawy. Najlżejsza możliwość jego 
pojawienia się napełnia strachem wszystkie statki, 
które uznają władzę Wiatru Zachodniego, od rybackich 
czółenek aż do czteromasztowców. Nawet gdy jest 
w najukładniejszym humorze, budzi lęk przed swą 
zdradą. Słyszałem jak więcej niż sto wind budziło się 
ze szczękiem wśród cichej nocy niby na komendę, za
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pełniając Downs chrzęstem kotwic wyrywanych Spiesz
nie z dna w panicznym strachu, przy pierwszem tchnie
niu zwiastuj ącem przybycie Wiatru Wschodniego. Na 
szczęście brak mu często odwagi; niezawsze dociera do 
naszych nie osłoniętych brzegów; nie jest taki nie
ustraszony jak jego brat zachodni.

Natury tych dwóch braci, którzy podzielili się 
władztwem wielkich oceanów, są zasadniczo różne. To 
dziwne że wiatry, które ludzie określają chętnie jako 
kapryśne, pozostają wierne swemu charakterowi 
w przeróżnych strefach ziemi. I tak Wiatr Wschodni 
przybywa do nas poprzez wielki kontynent, pędząc nad 
największem skupiskiem lądu na ziemi. Dla wschod
niego wybrzeża Australji Wiatr Wschodni jest wiatrem 
morskim, przelatującym nad największą przestrzenią 
wody na globie; a jednak i tu i tam zasadnicze jego 
rysy pozostają takie same, zgadzając się z dziwną kon
sekwencją we wszystkiem co jest podłe i niskie. Człon
kowie dynastji Wiatru Zachodniego zmieniają się 
w pewnej mierze według stref nad któremi panują, 
tak jak Hohenzollern, nie przestając być sobą, staje 
się Rumunem, zasiadłszy na tronie w tym kraju, lub 
jak książę Sasko-Koburski uczy się przebierać swoje 
takie lub owakie myśli w bułgarskie zdania.

Autokratyczną władzę Wiatru Zachodniego — czy 
to będzie czterdzieści stopni na północ czy na południe 
od równika —  cechuje otwarta, wspaniałomyślna, szcze
ra, barbarzyńska beztroska. Albowiem jest wielkim 
autokratą, aby zaś być wielkim autokratą, trzeba być 
wielkim barbarzyńcą. Zbyt długo urabiała mię jego 
władza abym żywił teraz jakąkolwiek buntowniczą 
myśl w sercu. A przytem czemże jest bunt w czterech 
ścianach pokoju przeciwko burzliwemu władaniu Wia
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tru Zachodniego? Pozostałem wierny pamięci potężnego 
Króla trzymającego obosieczny miecz w jednej ręce 
a w drugiej nagrody wielkich dziennych rejsów i wspa
niale szybkich podróży dla tych swoich dworzan, któ
rzy umieją czatować bacznie na każdą oznakę jego ta
jemnego nastroju. Obliczaliśmy zawsze, my, żeglarze 
dalekich wód, że na okres trzyletni przypadał jeden 
rok, kiedy Władca Zachodni dawał szkołę tym, którzy 
mieli coś do roboty na Atlantyku albo tam w dole 
wzdłuż czterdziestego stopnia szerokości na oceanie 
Południowym. Trzeba było schować wszystko do kie
szeni; a nie da się zaprzeczyć że władca igrał niedbale 
z naszem życiem i mieniem. Lecz był zawsze królem 
potężnym, godnym panowania nad wielkiemi wodami, 
gdzie, prawdę mówiąc, tylko śmiałość ludzka sprawiła, 
że człowiek wyrasta gdzie go nie posiali.

Śmiałkowie nie powinni się skarżyć. Kupiec nie ma 
co narzekać na myto pobierane przez potężnego króla. 
Potęga jego jest czasem przygniatająca; lecz nawet 
wówczas gdy musieliśmy wyzywać go jawnie, jak na 
wybrzeżach Agulhas w drodze do kraju z Indyj 
Wschodnich, lub w czasie podróży na Wschód naokoło 
Homa, Wiatr Zachodni zadawał nam otwarcie dotkliwe 
ciosy (i to prosto w twarz); trzeba się było trzymać 
i nie dać wytrącić się zbytnio z równowagi. A przytem 
jeśli człowiek sprawiał się dzielnie, dobroduszny bar
barzyńca pozwalał wywalczyć drogę tuż obok stopni 
swego tronu. Od czasu do czasu miecz opuszczał się 
i głowa spadała; ale jeśli człowiek poległ, czekał go 
imponujący pogrzeb i obszerny, wspaniały grób.

Oto król, przed którym wodzowie wikingów gięli 
karki, a którego nowoczesny, pałacowy parowiec wy
zywa bezkarnie dzień po dniu. Ale jest to tylko wy
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zwanie, ¡nie zaś zwycięstwo. Wspaniały barbarzyńca 
siedzi na tronie w płaszczu z chmur podbitych złotem, 
patrząc z wysoka na wielkie okręty, sunące jak mecha
niczne zabawki po jego morzu, i na zbrojnych w ogień 
i żelazo ludzi, którzy nie potrzebują już śledzić niespo
kojnie oznak królewskiego humoru. Lekceważy się 
władcę; lecz zachował całą swą siłę, całą wspaniałość 
i znaczną część swojej władzy. Nawet czas, który 
wstrząsa tronami, stoi po stronie tego króla. Obosieczny 
miecz w jego dłoni nie stracił nic na ostrości; wielki 
władca może nadal bawić się po królewsku huragana
mi, ciskając niemi z kontynentu republik na kontynent 
królestw — pewien że zarówno nowe republiki jak 
stare królestwa, i żar ognia, i siła żelaza, wraz z nie- 
zliczonemi pokoleniami śmiałych ludzi rozlecą się 
w proch u stóp jego tronu, i przeminą, i zapadną w nie
pamięć, nim jego władztwo dobiegnie końca.
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WIERNA RZEKA

XXX

Ujścia rzek przemawiają silnie do bujnej wyobraź
ni. Ich urok niezawsze pociąga pięknem, gdyż bywają 
ujścia o wybitnie przygnębiającej brzydocie: niziny, 
moczary, lub może jałowe wzgórza piasku pozbawione 
powabnych kształtów i miłego wyglądu, pokryte lichą, 
skąpą roślinnością, która przywodzi na myśl biedę 
i bezużyteczność. Czasem taka brzydota jest tylko od
rażającą maską. Rzeka o ujściu podobnem do wyrwy 
w piaszczystym wale może płynąć przez najurodzaj
niejszą krainę. Lecz wszystkie ujścia wielkich rzek 
mają swój czar — urok rozwartej bramy. Woda jest 
dla człowieka przyjazna. Ocean — część Przyrody naj
bardziej odległa w niezmienności i majestacie swej po
tęgi od ludzkiego ducha — sprzyjał od wieków przed
siębiorczym narodom ziemi. A wśród wszystkich żywio
łów jest tym, któremu ludzie zawsze byli skłonni się 
powierzyć, jakby jego ogrom zawierał nagrodę równą 
swojej wielkości.

Gdy się patrzy z pełnego morza, otwarte ujście rzeki 
obiecuje zaspokoić wszelkie pragnienia fantastycznych 
przygód. Ta droga otwarta dla przedsiębiorczości i od
wagi zachęca odkrywcę wybrzeży do nowych wysiłków 
celem urzeczywistnienia wielkich nadziei. Dowódca 
pierwszej rzymskiej galery był pewnie głęboko pochło
nięty widokiem ujścia Tamizy, gdy obrócił spiczasty
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dziób siwego statku na zachód tuż przy North Fore- 
land. Ujście Tamizy piękne nie jest; nie ma ani szla
chetnych zarysów, ani romantycznej wielkości, ani 
uśmiechniętego powabu; lecz jest rozwarte szeroko, 
obszerne, nęcące, przyjazne od pierwszego wejrzenia, 
owiane aż po dziś dzień dziwną tajemniczością.

Prowadzenie statku musiało skupiać całą uwagę 
Rzymianina wśród spokoju letniego dnia (marynarz 
wybrał sobie zapewne odpowiednią pogodę), a pojedyn
czy rząd długich wioseł (galera była przypuszczalnie 
lekkim statkiem, nie zaś tryremą) spadał w spokojnym 
rytmie na powierzchnię wody, na szklaną taflę odbi
jającą wiernie klasyczny kształt okrętu i zarysy odlud
nych brzegów z lewej strony. Przypuszczam że dowód
ca galery płynął, trzymając się lądu i przebył tak zwane 
dzisiaj Margate Roads, wymacując starannie drogę 
wzdłuż ukrytych ławic i piasku, z których każda ma te
raz latarnię morską lub boję na obu końcach. Rzymia
nin musiał być niespokojny, choć prawdopodobnie 
zebrał przedtem na wybrzeżach Galji sporo wskazówek 
z opowieści kupców, poszukiwaczy przygód, rybaków, 
handlarzy niewolników, piratów — wszelkiego rodzaju 
nieurzędowych osobników związanych z morzem w spo
sób mniej lub więcej poprawny. Słyszał zapewne o prze
smykach i piaszczystych mieliznach, o przyrodzonych 
cechach kraju mogących służyć za znaki orjentacyjne, 
o wsiach, i plemionach, i sposobach handlu zamiennego 
tudzież ostrożnościach, które należy zachować; wysłu
chiwał też pouczających opowieści o tubylczych wo
dzach pomalowanych na różne niebieskie odcienie, wo
dzach, których charakter —  chciwość, okrucieństwo 
lub uprzejmość — zapewne opisywano mu z tym talen
tem do barwnego opowiadania, który jest jakby wro
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dzony ludziom o podejrzanej moralności i lekkomyśl
nym charakterze. Nakarmiwszy swój niepokój tego ro
dzaju jaskrawemi opowieściami, ów żeglarzrwojak 
z krótkim mieczem u boku, z bronzowym hełmem na 
głowie, pionierski kapitan wojennej floty cezarów, pły
nął w górę rzeki jak umiał najlepiej. Ciekaw jestem czy 
plemię zamieszkujące wyspę Thanet było dzikie z na
tury, gotowe zaskoczyć z tyłu nieostrożnych maryna
rzy, dzierżąc nabijane kamieniami maczugi i drewniane 
lance ?

Z pomiędzy wielkich handlowych rzek na tych wy
spach, chyba tylko jedna Tamiza może budzić roman
tyczne uczucie ze względu na to, że odgłosy ludzkiej 
pracowitości i widok ludzkiego trudu nie sięgają 
wzdłuż jej brzegów aż do morza i nie ¡psują wrażenia 
tajemniczej przestrzenności wywołanej przez zarys wy
brzeża. Szeroka brama rozwarta na płytkie morze Pół
nocne przechodzi stopniowo w zwężony kształt rzeki; 
ale jeszcze przez długi czas statek czuje się jak na 
otwartem morzu, sterując na zachód przez jeden 
z oświetlonych i zaopatrzonych w boje przesmyków Ta
mizy — jak Queen’s Channel, Prince’s Channel, Four- 
Fathom Channel — lub też płynąc rzeką Swin od pół
nocy. Pęd żółtego przypływu niesie okręt jakby w nie
znane między dwiema niknącemi linjami wybrzeża. 
Krajobraz nie ma tu wyraźnego charakteru, nie ma wy
bitnych, rozsławionych szeroko znaków orjentacyjnych 
dla oka; nie widać tu w dole nic, coby zapowiadało naj
większe ludzkie skupisko na ziemi, umieszczone nie da
lej niż o dwadzieścia pięć mil, tam gdzie słońce zacho
dzi wśród zorzy rozgorzałej na złotem tle, a ciemne, ni
skie brzegi dążą na swoje spotkanie. W wielkiej ciszy 
głęboki, odległy huk wielkich armat próbowanych
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w Shoeburyness błądzi wokoło Nore — historycznej 
miejscowości pozostającej pod opieką jednego z urzędo
wych stróżów Anglji.

XXXI

Piaski Nore pozostają zalane nawet przy niskiej 
wodzie i nie widziało ich ludzkie oko; lecz Nore jest na
zwą, która wywołuje wizje historycznych zdarzeń, bi
tew, flot, buintów, straży stojącej na warcie u wielkiego 
pulsującego serca Państwa. Ten idealny punkt ujścia, 
ten ośrodek wspomnień zaznaczony jest na stalowo si
wej przestrzeni wód przez latarniowiec pomalowany na 
czerwono, który z odległości paru mil wygląda jak ta
nia i dziwaczna zabaweczka. Kiedy płynąłem poraź 
pierwszy w górę rzeki, pamiętam jak mię zdumiała 
maleńkość tego barwnego przedmiotu; wyglądał niby 
drobna, ciepła plamka czerwieni zagubiona wśród nie
skończoności szarych tonów. Zaskoczyło mię to, jak 
gdyby główna latarnia morska na wodnym szlaku naj
większego miasta na ziemi musiała być rozmiarów im
ponujących. I patrzcie ! oto brunatny żagiel rozprzowy 
szkuty zakrył ją doszczętnie przed moim wzrokiem.

Kiedy się wchodzi na ujście ze wschodu, pustkę 
i wielką rozpiętość ujścia Tamizy uwydatnia jasna bar
wa latarniowca, znaczącego część rzeki powierzoną opie
ce jednego z admirałów (głównego dowódcy obszaru 
Nore). Lecz wkrótce przed kursem statku otwiera się 
ujście Medway z krążownikami przycumowanemi rzę
dem, z długim drewnianym pomostem Port Victoria, 
z kilku niskiemi budynkami, które przypominają śpie- 
sznie zbudowaną osadę na dzikiem, niezbadanem wy
brzeżu. Sławne szkuty Tamizy siedzą na wodzie w bru
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natnych gromadkach, niby ptaki na stawie. Na impo
nującej przestrzeni wielkiego ujścia ruch handlowy 
portu — w którym dokonywa się tak wielka część pra
cy świata i pracy ludzkiej myśli — staje się nieznacz
ny, rozproszony; cienkie sznury statków ciągną się aż 
do wschodniej dzielnicy i snują poprzez różne spławne 
kanały, których rozbieżność zaczyna się od latarniowca 
na Nore. Handlowe statki przybrzeżne sterują ku pół
nocy; okręty dalekich wód kierują się na wschód z od
chyleniem ku południowi, poprzez Downs, ku najdal
szym krańcom świata. Między rozszerzającemi się brze
gami, które zapadają w szarą, dymną dal, ogrom morza 
wchłania handlową flotę tęgich statków, które Londyn 
wysyła przy każdej wysokiej wodzie. Suną jedne za 
drugiemi, mijając bardzo ¡blisko wybrzeże Essexu. Jak 
paciorki różańca, odmawianego przez skrzętnych arma
torów na intencję większych zysków dla świata, prze
suwają się jeden za drugim ku wolnej przestrzeni, 
a tymczasem na otwartem morzu statki dążące do kra
ju ukazują się pojedynczo i w gromadkach zza mor
skiego horyzontu, ¡zamykającego ujście rzeki między 
Grfordness i North Foreland. Zmierzają wszystkie ku 
Nore, ciepłej plamce czerwieni wśród płowych i szarych 
tonów, między odległemi brzegami, które zbiegają się 
na zachodzie, niskie i płaskie, niby krawędzie olbrzy
miego kanału. Morski obszar Tamizy ciągnie się w linji 
prostej, a gdy się zostawi za sobą Sheerness, brzegi 
wydają się bardzo odludne z wyjątkiem grupki domów, 
która się składa na Southend, lub tu i ówdzie samot
nych drewnianych pomostów, gdzie statki naftowe zo
stawiają swój niebezpieczny ładunek, a zbiorniki z za
pasami nafty, niskie i okrągłe o złekka sklepionych da
chach, stoją nad samą krawędzią brzegu, niby środko
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wo-afrykańska wieś odtworzona z żelaza. Obrzeżone 
przez czarne, lśniące kałuże, płaskie bagno ciągnie się 
milami. Daleko w głębi grunt się wznosi, zamykając 
widok nieprzerwanym lesistym stokiem, tworzącym 
w oddali nieskończony wał porośnięty krzewami.

Potem przy łagodnym zakręcie Lower Hope Reach 
ukazują się wyraźnie grupki fabrycznych kominów, 
wysokie i smukłe nad przysadzistemi szeregami wy
twórni cementu w Grays i Greenhithe. Dymią spokoj
nie na tle ogromnej jasności wspaniałego zachodu słoń
ca, nadając krajobrazowi przemysłowy charakter; mó
wią o pracy, fabrykach i handlu, jak kępy palm na kora
lowych brzegach dalekich wysp mówią o bujnym wdzię
ku, o pięknie i sile podzwrotnikowej przyrody. Domy 
Gravesend tłoczą się na brzegu jakby w nieładzie, rzekł
byś zbiegły na chybił trafił ze szczytu wzgórza w głę
bi krajobrazu. Tu się kończą płaskie wybrzeża Kentu. 
Flota holowników parowych stoi na kotwicy przed ró- 
żnemi molami. Rzuca się w oczy wieża kościelna, pierw
sza którą się dostrzega wyraźnie z morza, pełna wdzię
ku i zadumy, pogodna w swym pięknym kształcie nad 
chaotycznym nieporządkiem ludzkich domostw. Lecz 
z drugiej strony, na płaskim brzegu Essexu, bezkształt
ny i samotny czerwony gmach — wielki stos cegieł 
o licznych oknach i łupkowym dachu bardziej niedo
stępnym od alpejskich zboczy — góruje nad zakrętem 
w swej potwornej brzydocie jako najwyższy, najcięż
szy budynek na mile wokoło, niby hotel, niby kamie
nica czynszowa (o wszystkich mieszkaniach do wyna
jęcia), wygnana tu na te pola z ulicy, z West Kensig- 
ton. Tuż blisko, jakby za węgłem, na molo z kamien
nych bloków i drewnianych słupów, biały maszt, wy
smukły jak źdźbło słomy i przekreślony reją niby dru
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tem do roboty, sygnalizuje flagą i znakami sygnaliza
cyjnemu dalekich odległości, czuwając nad kilkorgiem 
ciężkich wrót dokowych. Szczyty masztów i okręto
wych kominów sterczą ponad dachami z giętego żela
za. Jest to wejście do Tilbury Dock, najnowszego ze 
wszystkich doków londyńskich i położonego najbliżej 
morza.

Między stłoczonemi domami Gravesendu i potwor
nym stosem czerwonych cegieł na wybrzeżu Essexu 
okręt zostaje oddany całkowicie we władzę rzeki. Ten 
duch samotności, to morskie tchnienie, które towarzy
szyło statkowi aż do Lower Hope Reach, opuszcza go 
przy pierwszym zakręcie w górę. Słony, cierpki zapach 
znika z powietrza wraz z poczuciem nieograniczonej 
przestrzeni otwierającej się za progiem piaszczystych 
ławic poniżej Nore. Morskie wody przebiegają obok 
Gravesend, podrzucając wielkie boje do cumowania 
umieszczone wzdłuż miasta; lecz tu jest kres swobody 
morza, które poddaje swój słony prąd potrzebom, for
telom, maszynom pracujących znojnie ludzi. Pomosty, 
przystanie, wrota doków, schody następują jedne za 
drugiemi nieprzerwanym ciągiem aż do London Bridge, 
a gwar ludzkiego trudu napełnia rzekę groźnym, 
szemrzącym pomrukiem jakby zdyszanego, nieustan
nego sztormu. Wodny szlak, tak jasny u góry i szeroki 
u dołu, ciągnie się, uciśniony przez cegły, i wapno, i ka
mień, między sczemiałemi belkami, i brudnem szkłem, 
i rdzawem żelazem — pokryty czarnemi szkutami, 
smagany przez wiosła i śruby, przeciążony statkami, 
obwieszony łańcuchami, omroczony przez mury zamie
niające jego łożysko w stromy wąwóz zasnuty mgłą 
dymu i kurzu.

Przestrzeń Tamizy od London Bridge do Albert
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Docks tak się ma do innych nadrzecznych dzielnic por
towych, jak dziewiczy las do ogrodu. Tej dzielnicy nie 
zbudowano, wyrosła sama przez się. Przypomina dżun
glę niewyraźnym, różnorodnym i nieprzeniknionym 
wyglądem budynków wzdłuż brzegu, nie rozmieszczo
nych według celowego planu lecz jakby wyrosłych przy
padkiem z rozsypanych nasion. Niby skłębiona masa 
zarośli i ljan, przesłaniająca ciche głębie niezbadanej 
dziczy, kryją te zabudowania głębiny londyńskiego ży
cia, nieskończenie różnorodnego i kipiącego siłą.

W innych nadrzecznych portach jest inaczej. Otwie
rają się ku iswej rzece bulwarami podobnemi do rozle
głych polanek, ulicami niby aleje wycięte w gęstym 
lesie dla wygody handlu. Myślę tu o portach, które wi
działem —  naprzykład o Antwerpji, o Nantes albo Bor
deaux, a nawet o starem Rouen, gdzie nocny wachto
wy na statku, oparłszy się łokciami o poręcz, patrzy 
w okna sklepów i wspaniałych kawiarni, i widzi jak 
publiczność wchodzi do gmachu opery i opuszcza go po 
przedstawieniu. Lecz Londyn, najstarszy i największy 
z portów rzecznych, nie posiada nawet stu jardów 
otwartych bulwarów wzdłuż rzeki. Ciemne w nocy 
i nieprzeniknione jak oblicze lasu jest londyńskie wy
brzeże. Jest to wybrzeże nad wybrzeża, gdzie można 
oglądać życie tylko w jednej postaci, i gdzie tylko je
den rodzaj ludzi pracuje znojnie na skraju rzeki. Bez- 
świetlne ściany wyrosły zda się z tego samego błota, 
na którem leżą szkuty wyciągnięte na brzeg, a wąskie 
uliczki schodzące aż na krawędź wybrzeża przypomi
nają ścieżki wydrążone i wydeptane wśród gąszczu, 
któremi gruba zwierzyna schodzi pić na brzegi pod
zwrotnikowych strumieni.

Za gęstwą budynków na londyńskich wybrzeżach
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rozpościerają się doki gładkie i spokojne, zagubione 
wśród domów jak ciemne laguny ukryte w gęstym le- 
sie. Leżą schowane w poplątanym gąszczu zabudowań, 
a łodygi masztów górują gdzieniegdzie nad dachami 
czteropiętrowych magazynów.

Dziwne jest to zestawienie dachów ze szczytami 
masztów, murów z rejami. Pamiętam raz jak uprzy
tomniono mi w sposób namacalny dziwaczność tego 
połączenia. Byłem głównym oficerem pięknego statku, 
wprowadzonego właśnie do doku z ładunkiem wełny 
z Sydney po dziewięćdziesięciu dniach podróży. Nie mi
nęło pół godziny odkąd zajęliśmy nasze leże i wciąż 
byłem jeszcze zajęty cumowaniem statku do kamien
nych pachołków bardzo wąskiego nabrzeża, naprzeciw 
wysokiego składu towarów. Stary człowiek o zarośnię
tym podbródku i mosiężnych guzikach na kurtce szedł 
spiesznie wzdłuż nabrzeża, obwołując mój okręt. Był 
to jeden z urzędników zwanych dokmistrzami, nie ten 
co nas cumował ale drugi, który był przedtem zajęty* 
bezpiecznem zamocowaniem parowca w drugim końcu 
doku. Dostrzegłem zdaleka że jego niebieskie oczy 
o twardem spojrzeniu patrzyły w nas jak urzeczone; 
dziwnie był czemś pochłonięty. Zaciekawiło mię, co 
ten zacny wilk morski znalazł do skrytykowania 
w osprzęcie mego statku. I ja też spojrzałem w górę 
z niepokojem. Nie mogłem tam dostrzec nic wadliwego. 
A może mój dymisjonowany kolega w zawodzie popro- 
stu zachwyca się idealnym porządkiem osprzętu, po
myślałem z ukrytą dumą; albowiem za wygląd statku 
odpowiada pierwszy oficer i jemu należą się pochwały 
luib nagany dotyczące zewnętrznego stanu okrętu. Tym
czasem stary wilk morski („ex-szyper przybrzeżny“ 
było napisane wielkiemi literami na całej jego postaci)
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przykusztykał do statku w ciężkich, lśniących butach 
i — kiwając ramieniem krótkiem i grubem jak płetwa 
foki, zakończonem łapą czerwoną niby surowy bef
sztyk — zawołał w stronę rufy ochrypłym, słabym, 
wysilonym głosem, jakby wszystkie możliwe gatunki 
mgieł morza Północnego osiadły na stałe w jego 
krtani:

—  Przebrasujcie się, panie poruczniku! Jeśli pan 
nie będzie uważał, pańskie górne reje znajdą się 
w oknach tego ot składu towarów!

Był to jedyny powód jego zainteresowania dla pię
knych rej statku. Wyznaję że oniemiałem na chwilę 
wskutek tego dziwacznego zestawienia rej i szyb okien
nych. Wybicie okien, to ostatnia rzecz jaka może 
przyjść na myśl w związku z górnemi rejami statku, 
chyba że się jest doświadczonym dokmistrzem w jed
nym z doków londyńskich. Staruszek odrabiał swoją 
drobną cząstkę pracy świata z należytą sprawnością. 
Jego małe błękitne oczka wypatrzyły niebezpieczeń
stwo z odległości kilkuset jardów. Zreumatyzowane 
nogi starego zejmana, zmęczone wieloletniem kołysa
niem przysadzistego korpusu na pokładach małych 
przybrzeżników i obolałe wskutek mil wydreptanych 
po kamiennych ¡płytach bulwarów, zdążyły na czas aby 
zapobiec śmiesznej katastrofie. Przykro mi, ale zdaje 
się że odpowiedziałem mu z niecierpliwością, jakby je
go słowa nie były dla mnie niespodzianką:

—  Dobrze, dobrze! Przecież nie mogę zrobić wszy
stkiego naraz.

Stał blisko okrętu, pomrukując coś pod nosem, póki 
reje nie zostały przebrasowane na mój rozkaz.

—  W samą porę —  odezwał się znowu zachrypłym, 
grubym głosem, rzucając krytyczne spojrzenie na pię
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trzącą się ścianę składnicy. — Pół suwerena zostało 
panu w kieszeni, panie poruczniku. Trzeba się zawsze 
rozejrzeć jak tam jest z oknami, zanim pan przybije 
statkiem do nabrzeża.

Była to dobra rada. Ale niepodobna myśleć o wszy- 
stkiem, niepodobna przewidzieć zetknięcia się rzeczy 
pozornie tak od siebie odległych jak gwiazdy i tyki do 
chmielu.

XXXII

Widok statków zacumowanych w starych dokach 
Londynu przywodził mi zawsze na myśl stado łabędzi 
zamkniętych na zalanem wodą podwórzu brudnego 
czynszowego domu. Jednostajność murów, otaczają
cych ciemny staw na którym siedzą statki, uwydatnia 
świetnie płynne, wdzięczne linje ich kadłubów. Lek
kość tych kształtów, obmyślonych dla przeciwstawiania 
się wiatrom i morzom, sprawia że przez kontrast z wiel- 
kiemi stosami cegieł łańcuchy i liny cum wydają się 
niezbędne, jakby zapobiegały wzbiciu się statków w gó
rę ponad dachy. Najlżejszy powiew wiatru skradający 
się zza węgła dokowych budowli porusza tymi jeńcami 
przykutymi do niewzruszonych brzegów. Wygląda to. 
jakby duch statku niecierpliwił się w swojem więzie
niu. Te omasztowane kadłuby pozbawione ładunku nie
pokoją się przy najsłabszym podmuchu mówiącym 
o swobodzie wiatrów. Choć krótko zacumowane, prze
suwają się nieco na swych leżach, chwiejąc niedostrze
galnie strzelistemi zbiorowiskami sznurów i drewien. 
Można dostrzec ich niecierpliwość, śledząc jak szczyty 
masztów chwieją się na tle niewzruszonej, bezdusznej 
powagi wapna i kamieni. Gdy się przechodzi obok tych
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beznadziejnych więźniów przykutych do nabrzeża, 
lekki zgrzyt drewnianych odbijaczy rozlega się jak 
gniewny pomruk. Lecz w gruncie rzeczy może to i do
brze dla statków że przechodzą okres ograniczenia wol
ności i wypoczynku, ponieważ takie ograniczenie i bez
czynne pogrążenie się w sobie mogą wyjść na dobre 
niesfornemu duchowi; nie chcę jednak przez to powie
dzieć aby statki były niesforne — przeciwnie, są stwo
rzeniami wiernemi, co może poświadczyć wielu ludzi. 
A wierność jest wielkiem ograniczeniem wolności, jest 
najsilniejszemi z więzów pętających samowolę ludzi 
i statków na tym globie z lądu i morza.

Czasowa niewola w dokach uzupełnia każdy okres 
w życiu okrętów poczuciem dokonanego obowiązku 
i odegranej z pożytkiem roli w pracy świata. Doki są 
widownią tego, co świat uznałby za najpoważniejszą 
fazę w lekkiem, skocznem, roźbujanem życiu statku. 
Ale bywają doki i doki. Brzydota niektórych doków jest 
przerażająca. Za żadne skarby świata nie zdradziłbym 
nazwy pewnej północnej rzeki o wąskiem ujściu nie- 
gościnnem i niebezpiecznem, o dokach które przypo
minają senną zmorę, ponurą, przygniatającą. Posępne 
ich brzegi są gęsto usiane olbrzymiemi budowlami 
z drzewa podobnemi do szafotów, a wysokie szczyty 
owych budowli przesłania od czasu do czasu piekielna 
mroczna chmura węglowego pyłu. Najpotrzebniejszy 
z surowców, za którego sprawą praca świata posuwa 
się naprzód, bywa tam rozdzielany wśród warunków 
największego okrucieństwa wyrządzanego bezbron
nym okrętom. Możnaby się obawiać że wolny statek, 
zamknięty w pustym okręgu tych basenów, zmarnieje 
i zamrze jak dziki ptak wsadzony do brudnej klatki.

Lecz okręt — może wskutek swej wierności wzglę
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dem ludzi — potrafi wytrzymać bardzo wielką ponie
wierkę. Widziałem jednak statki wychodzące z pew
nych doków niiby nawpół żywi więźniowie z ciemnicy, 
statki zaszargane, pognębione, zmienione nie do po
znania pod wpływem brudu; ludzie z ich załóg toczyli 
białkami w czarnych, strudzonych twarzach wzniesio
nych ku niebu, co przesłonięte dymem i brudne, rzekł
byś odbijało niechlujstwo ziemi.

Na korzyść doków londyńskiego portu po obu stro
nach rzeki można jedno powiedzieć: mimo wszelkich 
skarg na ich skąpe zaopatrzenie w potrzebny sprzęt, 
na ich przestarzałe przepisy, na niedostateczną spraw
ność (jak mówią) gdy chodzi o szybki załadunek, ża
den okręt nie wyszedł nigdy nawpół omdlały z ich bram. 
Londyn jest portem do ładunków masowych jak przy
stoi największej stolicy świata. Porty o ładunkach 
masowych należą do arystokracji handlowych punk
tów ziemi, a wśród tej arystokracji Londyn uderza jak 
zwykle charakterem nawskróś odrębnym.

Dokom otwierającym się na Tamizę niepodobna za
rzucić braku malowniczości. Wbrew mym nieuprzej
mym porównaniom do łabędzi i podwórz, nie można za
przeczyć że każdy dok lub grupa doków wzdłuż półno
cnej strony rzeki ma swój powab indywidualny. Zaczy
nając od przytulnego, małego St. Katherine’s Dock, 
który leży zacieniony i czarny, niby spokojne jeziorko 
pośród stromych skał; poprzez czcigodne i sympaty
czne London Docks, nie mające ani jednego toru ko
lejowego na całym swym obszarze, gdzie wśród skład
nic towarów unosi się aromat korzeni i mieszczą się 
słynne piwnice z winem; w dół poprzez ciekawą grupę 
West India Docks, przez piękne doki w Blackwall, obok 
Galleons Reach, wejścia prowadzącego do Victoria and
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Albert Docks, aż do rozległego mroku wielkich base
nów w Tilbury — każde z tych miejsc zamknięcia dla 
statków ma swoją odrębną fizjonomję, swój odrębny 
wyraz. A odrębność i powab tych doków polega na 
wspólnym ich rysie romantyzmu połączonego z pożyt
kiem.

Na swój sposób są one bardzo romantyczne, a rze
ka, której służą, różni się bardzo od innych handlo
wych rzek świata. Przytulność St. Katherine’s Dock, 
starodawny wygląd London Docks zapadają w pamięć 
nazawsze. Doki w dole Tamizy naprzeciwko Woolwich 
imponują rozmiarami i wielką brzydotą swego otocze
nia — brzydotą tak malowniczą że się staje rozkoszą 
dla oka. Kiedy się mówi o dokach Tamizy, słowo „pię
kny“ jest nie na miejscu, lecz romantyzm władał tak 
długo tą rzeką iż opromienił czarem jej wybrzeża.

Starożytność londyńskiego portu przemawia do wy
obraźni długim szeregiem śmiałych przedsięwzięć, któ
re poczynały się z miasta i płynęły w świat na wodach 
rzeki. Nawet najnowszy z doków, Tilbury Dock, pocią
ga urokiem wypływającym z historycznych wspom
nień. Królowa Elżbieta odbyła tu jedną ze swych wy
praw — bynajmniej nie wspaniałą ani uroczystą, lecz 
wywołaną przez troskę o interesy państwa w chwili 
narodowego kryzysu. Groźby owych czasów przemi
nęły, a Tilbury jest teraz znane ze swoich doków. Są 
zupełnie współczesne, lecz ich odległość, odludność wśród 
trzęsawisk Essexu nadaje im coś romantycznego, za
równo jak dni przegranej towarzyszące ich powstaniu. 
Nic nie mogło być podówczas bardziej uderzające niż 
obszerne, puste baseny, otoczone całemi milami pu
stych bulwarów, i szeregi szop na ładunek, między któ- 
remi jeden czy dwa statki wyglądały jak zaczarowane
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dzieci zgubione w lesie chudych dźwigów hydraulicz
nych. Odnosiło się tam dziwne wrażenie zupełnego 
opuszczenia, zmarnowanej sprawności. Od pierwszej 
chwili Tilbury Docks działały bardzo sprawnie i były 
gotowe do pracy, lecz może pojawiły się na scenie zbyt 
wcześnie. Wielka przyszłość leży przed Tilbury Docks. 
Lecz te doki nie zaspokoją nigdy dawno odczuwanej po
trzeby, jak brzmi sakramentalne zdanie stosowane do 
dróg kolejowych, tuneli, dzienników i nowych wydań 
książek. Pojawiły się na scenie zbyt wcześnie. Braku 
ich nigdy się nie odczuje, ponieważ już istnieją, nie 
spętane prądami, łatwo dostępne, wspaniałe i odludne, 
gotowe przyjąć i ugościć największe z okrętów pływa
jących po morzu. Te doki są godne najstarszego z rze
cznych portów świata.

W gruncie rzeczy mimo wszystkich krytyk, z ja- 
kiemi się spotykają spółki dokowe, reszta doków nad 
Tamizą nie przynosi ujmy miastu o ludności liczniej
szej niż ludność niektórych krajów. Rozrost Londynu 
jako dobrze zaopatrzonego portu odbywał się powoli, 
choć był godzien wielkiej stolicy — wielkiego rozdziel
czego ośrodka. Nie trzeba zapominać że Londyn nie po
siada zaplecza o wielkich przemysłowych okręgach czy 
obszernych polach do naturalnej eksploatacji. Różni 
się tern od Liverpoolu, Cardiffu, od Newcastle’u czy 
Glasgowa; i w tej samej mierze Tamiza różni się ód 
Mersey, Tyne lub Clyde. Jest to rzeka historyczna 
i pełna romantyzmu, płynąca przez ośrodek wielkich 
spraw; wbrew wszelkim krytykom odnoszącym się do 
administracji Tamizy, twierdzę że rozwój tej rzeki od
powiada jej godności. Przez długi czas sama rzeka mo
gła obsłużyć zupełnie swobodnie handel zamorski 
i przybrzeżny. Działo się to w czasach kiedy na odcinku
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zwanym the Pool, nieco poniżej London Bridge, statki 
zacumowane dziobem i rufą wśród najsilniejszego prą
du tworzyły zwartą masę, niby wyspę pokrytą lasem 
chuderlawych, bezlistnych drzew; a gdy handel się roz
rósł i rzeka nie mogła mu już podołać, pojawiły się St. 
Katherine Docks i London Docks, wspaniałe przedsię
biorstwa odpowiadające potrzebom czasu. To samo 
można powiedzieć o innych sztucznych jeziorach peł
nych statków, co dążą tam i z powrotem tym wielkim 
szlakiem wiodącym do wszystkich części świata. Pra
ca na brytyjskim szlaku wodnym przechodzi z pokole
nia na pokolenie, trwa dzień i noc. Nic nie wstrzymuje 
nigdy jej bezsennej pilności prócz pojawienia się gę
stej mgły, która obleka tętniącą życiem rzekę w szatę 
nieprzeniknionej ciszy.

Wówczas wszelki ruch, wszelkie dźwięki ustają sto
pniowo na wiernej rzece, słychać tylko dzwony okrę
tów, tajemnicze i przytłumione wśród białych oparów, 
od London Bridge prosto w dół aż do Nore, dźwięczące 
coraz ciszej na przestrzeni wielu mil, aż wreszcie rzeka 
rozszerza się w morze Północne, a zakotwiczone statki 
leżą rozsiane zrzadka w bezpiecznych przesmykach 
między ławicami piasku u ujścia Tamizy. W ciągu dłu
giej i przesławnej opowieści o latach znojnej służby 
rzeki u narodu, są to jedyne jej chwile wytchnienia.
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W NIEWOLI

XXXIII

Okręt w doku, otoczony nabrzeżami i ścianami 
składnic, wygląda jak więzień rozmyślający o. swobo
dzie, jak pogrążony w smutku wolny duch, któremu 
narzucono niewolę. Łańcuchy i tęgie liny trzymają go 
na uwięzi u kamiennych pachołków przy krawędzi za
brukowanego brzegu, a dokmistrz z mosiężnemu guzi
kami u kurtki snuje się niby ogorzały od wichrów wię
zienny stróż, rzucając zazdrosne, czujne spojrzenia na 
cumy więżące bierny statek, cichy i bezpieczny, jakby 
pogrążony w głębokim żalu za dniami wolności i nie
bezpieczeństw na morzu.

Rój renegatów — nadzorców portowych, dokmi- 
strzów, odźwiernych śluz i tym podobnych — zdaje się 
żywić wielkie wątpliwości co do rezygnacji uwięzionego 
statku. Niema takiej ilości łańcuchów i lin, któraby za
spokoiła ich troskę o bezpieczne przykucie wolnych 
statków do silnej, błotnistej, ujarzmionej ziemi. „Niech 
pan wzmocni cumę na rufie, panie poruczniku“ , oto 
słowa zwykłe ma ich ustach. Piętnuję ich jako renega
tów, gdyż po większej części byli swego czasu mary
narzami. Zdawałoby się że kalectwa przywiązane do 
starości — siwe włosy, zmarszczki koło oczu, węzły 
żył na rękach —  są oznakami moralnego zatrucia, bo 
ci stróże narzuceni okrętom skradają się po nabrzeżach 
jakby rozkoszowali się skrycie zgnębieniem szlachet
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nych więźniów. Trzeba im więcej odbij aczy, więcej 
cum; trzeba im więcej szpryngów, więcej szakli, wię
cej kajdan; chcieliby aby statki o lotnych duszach 
stały się równie nieruchome jak kwadratowe bloki ka
mienia. Ci znikczemniali wilcy morscy stoją na błotni
stym bruku, na tle długich rzędów niekrytych wago
nów brzęczących łańcuchami, i ogarniają nieprzyjaz- 
nem spojrzeniem statki od górnego osprzętu aż do ba- 
rjery na rufie, przejęci wyłącznie żądzą tyranizowania 
biednych stworzeń pod fałszywym pozorem dobrodusz- 
ności i pieczy. Tu i ówdzie ładunkowe dźwigi, wyglą
dające jak narzędzia tortur dla statków, chwieją okrut- 
nemi hakami u końca długich łańcuchów. Gromadki ro
botników dokowych o zabłoconych nogach roją się po 
trapach. Jest to widok dojmujący, kiedy tylu ludzi 
ziemi, ludzi z lądu, których statki nic a nic nie obcho
dzą, depcze podkutemi butami obojętnie, brutalnie, bez
bronne ciało okrętu.

Na szczęście nic nie może skazić jego piękności. To 
poczucie uwięzienia, poczucie okropnego i haniebnego 
nieszczęścia spadającego na istotę piękną i godną za
ufania, odnosi się tylko do statków zacumowanych 
w dokach wielkich portów europejskich. Czuje się że 
zamknięto te statki bezprawnie aby je pędzić od na
brzeża do nabrzeża po ciemnym, zatłuszczonym, kwa
dratowym stawie czarnej wody, w brutalnej nagrodzie 
u kresu wiernej podróży.

Okręt zakotwiczony na otwartej redzie, z lichtu- 
gami u burty i własnemi linoblokami dźwigaj ącemi cię
żary, wypełnia na wolności jedną z funkcyj swego ży
cia. Niema tu ograniczenia wolności; jest przestrzeń, 
jasna woda naokoło statku, jasne niebo nad szczytami 
masztów, krajobraz z zielonych pagórków i urocze za-
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toki wokół kotwowiska. Marynarze nie opuszczają 
swego okrętu, zdając go na łaskawą opiekę ludzi z wy
brzeża. Statek ma wciąż na pokładzie oddaną sobie 
gromadkę, która go dogląda; czujemy że przesunie się 
wnet między przylądkami i zniknie. To tylko w kraju, 
w ojczystym doku leży opuszczony, odcięty od wolno
ści przez fortele ludzi, którzy myślą o prędkim wyła
dunku i o zyskownych opłatach za przewóz. Tylko wów
czas ohydne, czworokątne cienie ścian i dachów padają 
na pomosty wraz z deszczem sadzy.

Dla człowieka co nie widział nigdy niezwykłej szla
chetności, siły i wdzięku, wysnutych przez wierne po
kolenia budowniczych statków z głębi czystych, pro
stych dusz, widok, który można było oglądać przed 
dwudziestu pięciu laty, widok wielkiej floty kliprów 
przycumowanych wzdłuż północnej strony New South 
Dock — był porywający. Te statki — zacumowane po. 
dwa u licznych mocnych, drewnianych pomostów — 
zajmowały wówczas jakie ćwierć mili, licząc od żelaz
nych wrót doku strzeżonych przez policjantów; two
rzyły długą, podobną do lasu perspektywę masztów, 
których wyniosłość sprawiała że szopy z falistego że
laza wydawały się jeszcze niższe; bukszpryty sięgały 
daleko nad brzeg, białe i złote figury na dziobach, pra
wie olśniewające czystością kolorów, wznosiły się nad 
prostym, długim bulwarem, nad błotem i brudem na
brzeża, gdzie krzątali się ludzie w gromadkach i poje
dynczo, niespokojni, brudni, pod bokiem wyniosłych, 
nieruchomych okrętów.

W czas przypływu widziało się jak któryś z załado
wanych statków o dobrze zamkniętych lukach opu
szczał szereg i wypływał na wolną przestrzeń doku; 
przytrzymywały go ciemne liny, wątłe jak osnowa sieci
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pajęczej, ciągnące się od dziobu i rufy do pachołków 
na brzegu. Wdzięczny i nieruchomy statek, jak ptak 
gotów rozwinąć skrzydła, czekał tam, póki nie otwo
rzyły się wrota doku i póki jeden lub dwa holowniki 
nie wpadły ze zgiełkiem, krążąc wkoło statku jakby 
z hałaśliwą troskliwością, aż wreszcie zabierały go na 
rzekę i wiodły, przeprowadzając przez rozwiedzione 
mosty, przez wrota podobne do tam, między płaskiemi 
końcami mola z odrobiną zielonej murawy okolonej 
żwirem; stał tam biały sygnałowy maszt o gaflu i rei, 
z której powiewało parę flag ciemno-błękitnych, czer
wonych lub białych.

Ów New South Dock (była to jego urzędowa na
zwa), dookoła którego skupiają się moje wcześniejsze 
fachowe wspomnienia, należy do grupy West India 
Docks razem z dwoma mniejszemi i znacznie starszemi 
basenami nazwanemi „Importem“ i „Exportem“ , któ
rych wielkość handlowa należy już do przeszłości. Ma
lownicze i czyste jak na doki, te bliźnie baseny ciągną 
się obok siebie, połyskując ciemną, szklistą wodą, za
ludnione zrzadka przez kilka statków przycumowanych 
na bojach lub umieszczonych daleko od siebie u końca 
szop w rogach pustych nabrzeży, gdzie zdają się drze
mać spokojnie, dalekie, nietknięte zamętem ludzkich 
spraw — raczej wycofane z obiegu niż czynne. Te dwa 
skromne baseny, staroświeckie, sympatyczne, były 
ogołocone ze sprzętu i ciche; nie chwaliły się wyzywa
jąco dźwigami, nie miały przyrządów do gorączkowej 
pracy na swych wąskich brzegach, żadne szyny kole
jowe ich nie obarczały. Grupki robotników o niezgrab
nych ruchach wychodziły zza węgłów szop aby jeść 
w spokoju posiłek mieszczący się w czerwonej baweł
nianej chustce do nosa; ci robotnicy wyglądali jak ma-
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jówkowicze nad brzegiem samotnego górskiego stawu. 
Baseny owe były spokojne (i powiedziałbym bardzo 
mało rentowne); pierwszy oficer jednego ze statków 
wciągniętych w nużącą, wytężoną, hałaśliwą krzątaninę 
New South Dock — oddalonego zaledwie o parę jar
dów — mógł się wymknąć w obiadowej porze i wałęsać 
się wokół obu basenów, nie skrępowany ani ludźmi ani 
ich interesami, rozmyślając (o ileby to uznał za sto
sowne) o marności wszystkich ziemskich spraw. Te 
doki musiały być ongi pełne dzielnych, starych, po
wolnych statków kursujących do Indyj, statków o kwa
dratowej rufie, które znosiły — jak sobie wyobra
żam — swą niewolę z taką samą flegmą, z jaką prze
ciwstawiały tępe, uczciwe dzioby podrzucającym je fa
lom lub wyłaniały z siebie statecznie zapomocą wła
snych wind i linobloków cukier, rum, melasę, kawę 
lub drzewo kampeszowe. Ale gdy poznałem te doki, nie' 
było tam ani śladu eksportu; co się zaś tyczy importu, 
zdarzyło mi się tylko widzieć kilka skąpych ładunków 
podzwrotnikowego budulca, olbrzymie zgruba ociosane 
kłody drzewa żelaznego z lasów nad zatoką Me
ksykańską. Leżały ułożone w stosy potężnych pni, 
i trudno było uwierzyć że całą tę masę martwych, ob
dartych z kory drzew wydobyto z łona smukłego barku 
o niewinnym wyglądzie, a często i o pospolitem kobie- 
cem imieniu — Ellen taka lub Annie owaka —  wypi- 
isanem na pięknym dziobie. Ale tak dzieje się zwykle 
z wypakowanym ładunkiem. Kiedy go się rozłoży na 
bulwarze, wydaje się niepodobieństwem aby wszystko 
to mogło się zmieścić w tym oto okręcie przy brzegu.

Były to spokojne, pogodne zakątki w pracowitym 
świecie doków, te baseny dokąd ani razu nie miałem 
szczęścia wprowadzić statku po mniej lub więcej trud
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nej podróży. Lecz można się było przekonać od pierw
szego wejrzenia, że ludzi i statków nigdy tam nie po
pędzano. Owe doki były takie spokojne, że choć się je 
dobrze pamięta, można wątpić czy wogóle istniały — 
te miejsca wypoczynku dla znużonych statków, mogą
cych oddać się tam marzeniu, miejsca do rozpamięty- 
wań raczej niż do pracy, gdzie złe okręty — postrze
lone, leniwe, cieknące, nieznośne, niesterowne, kapryś
ne, uparte i wogóle takie z któremi nie można było so
bie poradzić —  miały wbród czasu by policzyć swe 
grzechy i za nie żałować, osmutniałe i nagie, ogołocone 
ze swej podartej żaglowej odzieży, ze szczytami masz
tów nurzającemi się w kurzu i popiele londyńskiego po
wietrza. Bo nie mam wcale wątpliwości, że najgorszy 
ze statków żałowałby za grzechy gdyby mu dano dość 
czasu. Zbyt wiele ich znałem, żaden statek nie jest 
z gruntu zły; a teraz, kiedy kłąb pary zdmuchnął z obli
cza morza ciała żaglowców, które stawiały mężnie czoło 
tylu burzom, zdmuchnął złe razem z dobremi do 
otchłani przeznaczonej dla sprzętów co wysłużyły 
swój czas — można śmiało powiedzieć że wśród tych 
wygasłych pokoleń wiernych służebników nie znalazła 
się nigdy dusza zasługująca bezwzględnie na potę
pienie.

W New South Dock brakowało napewno czasu — 
czy to uwięzionym statkom, czy ich oficerom — na 
wyrzuty sumienia, zagłębianie się w sobie, żal za 
grzechy lub jakikolwiek inny przejaw wewnętrznego 
życia. Od szóstej rano aż do szóstej wieczór ciężka 
praca w domu więziennym — który jest nagrodą za 
dzielność statków co dotarły do portu — odbywała się 
spokojnie; wielkie pętle z ładunkiem masowym sunęły 
nad barjerą, opadając ciężko w luki na znak uczyniony
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ręką przez trapowego. W New South Dock dokonywano 
załadunku specjalnie dla kolonij w tych wielkich 
(i ostatnich) dniach zwinnych kliprów, które były tak 
przyjemne z wyglądu, a tak — powiedzmy —  podnie
cające gdy się niemi manewrowało. Niektóre wyróż
niały się urodą; było wśród nich wiele (łagodnie mó
wiąc) nieco przeciążonych masztami*, po wszystkich 
spodziewano się pięknych podróży; a w całym tym 
szeregu statków —  których osprzęt tworzył na niebie 
olbrzymią, gęstą sieć, a mosiądz świecił tak mocno, że 
policjant u wrót doku mógł dostrzec jego błyski aż 
prawie na najdalszym okręcie — w całym szeregu tych 
kliprów nie znalazłoby się prawie takich, któreby znały 
więcej portów na szerokim świecie niż Londyn i Syd
ney, albo Londyn i Melbourne, albo Londyn i Adelaide, 
a z portów o mniejszym tonażu chyba jeszcze Hobart 
Town w dodatku. Można było prawie uwierzyć że—  jak 
mawiał o swym statku, starym D u k e  o f  S u t h e r -  
1 a n d , drugi jego oficer z siwemi bokobrodami — kli- 
pry te znały lepiej drogę do antypodów niż ich właśni 
dowódcy, którzy rok w rok zabierali je z Londynu, 
miejsca ich niewoli, do jednego z australijskich por
tów, gdzie przed dwudziestu pięciu laty nie czuły się 
więźniami lecz poważanymi gośćmi, choć były zacumo
wane porządnie i mocno u drewnianych nabrzeży.

XXXIV

Te miasta na antypodach, mniejsze wówczas niż 
obecnie, okazywały wiele zainteresowania dla okrętów, 
ruchowych ogniw łączących je z „krajem“ , ogniw, któ
rych liczba utwierdzała australijskie porty w poczuciu 
wzrastającego ich znaczenia. Okręty stały się w tych
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miastach, nieodłączną częścią powszednich miejscowych 
spraw. Działo się tak szczególniej w Sydney, gdzie 
z samego serca pięknego miasta, patrząc z góry per
spektywą głównych ulic, można było widzieć klipry 
z wełną leżące przy Circular Quay — który to bulwar 
nie był, jak doki, otoczonem murami więzieniem, lecz 
częścią jednej z najpiękniejszych, najbardziej uro
czych, rozległych i bezpiecznych zatok pod słońcem. 
Teraz wielkie parowce linjowe tkwią na tych leżach 
rezerwowanych zawsze dla arystokracji morza — statki 
istotnie wspaniałe i imponujące, ale dziś są, a na przy
szły tydzień już ich niema; gdy tymczasem współcze
sne mi klipry o ładunkach masowych, lub emigranckie, 
lub pasażerskie — odznaczające się pięknemi linjami 
statki o wielkiem ożagleniu — czekały przez całe mie
siące na swój ładunek wełny. Imiona ich dostępowały 
tego zaszczytu, że były znane w każdym domu. W nie
dziele i święta obywatele miasta zjawiali się tłumnie 
by zwiedzać okręt, a samotny oficer na służbie pocie
szał się odgrywaniem roli cicerona — szczególniej wo
bec obywatelek o zachęcającem obejściu i należycie 
rozwiniętem poczuciu zabawy, która się nastręczała 
przy zwiedzaniu kajut mieszkalnych i służbowych. 
Dźwięki mniej lub więcej rozstrojonych pianin płynęły 
przez otwarte iluminatory, aż wreszcie lampy gazowe 
zaczynały migotać na ulicach, i nocny wachtowy przy
chodził zaspany objąć swe obowiązki po niewystarcza
jącej dziennej drzemce ; spuszczał flagę i przywiązywał 
u trapu zapaloną latarnię.

Noc zapadała szybko nad milczącemi statkami, któ
rych załogi przebywały na lądzie. W górę krótkiej, stro
mej uliczki z szynkiem King’s Head, popieranym przez 
kucharzy i stewardów floty, u końca George Street —
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gdzie tanie jadłodajnie (¡sześć pensów posiłek) są pro
wadzone przez Chińczyków (jadłodajnia Sum-Kum-ona 
była wcale niezła) — rozlegał się głos człowieka, woła
jącego w równych odstępach czasu: „Gorące kiełba
ski !“ Słuchałem nieraz godzinami tego najwytrwalszego 
z przekupniów (ciekaw jestem ozy umarł czy też zro
bił majątek), siedząc u poręczy starego D u k e o f S u -  
t h er  l a n d  (już biedak nie żyje! zginął gwałtowną 
śmiercią u wybrzeży Nowej Zelandji), urzeczony mia
rową monotonją ostrego, powtarzającego się krzyku 
i taki wściekły na idjotyczny urok, któremu podlega
łem, że życzyłem przekupniowi aby na śmierć się udła
wił kęsem własnego obrzydliwego towaru.

Koledzy moi twierdzili iż funkcja nocnego wachto
wego na statku uwięzionym (choć otoczonym szacun
kiem) to głupie zajęcie, odpowiednie tylko dla star
ców. I zwykle najstarszy z marynarzy załogi dostaje 
tę funkcję. Ale czasem niema pod ręką ani najstar
szego ani też jakiegokolwiek innego z odpowiedzial
nych marynarzy. W owych czasach załogi miały zwy
czaj ulatniać się szybko. Tedy przypuszczalnie ze 
względu na moją młodość, niewinność i zamiłowanie 
do rozmyślań (które sprawiało że guzdrałem się cza
sem przy pracy koło osprzętu) pan B., najstarszy nasz 
oficer, mianował mię nagle na owo godne zazdrości 
stanowisko, oświadczając mi to w najbardziej ironiczny 
swój sposób. Nie żałuję związanych z tern przeżyć. 
Nocne wybryki miasta przedostawały się z ulic na wy
brzeże podczas tych cichych wacht; łobuzy zbiegały 
w dół gromadkami aby rozstrzygnąć jakąś kłótnię 
bójką na pięści zdała od policji, na ciemnej arenie na- 
wpół ukrytej przez stosy ładunku; słychać było od
głosy uderzeń, jęk od czasu do czasu, tupot nóg
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i okrzyk: „Dość!“ wznoszący się nagle nad złowróżb- 
nemi i gorączkowemi szeptami. Nocne ćmy, ścigające 
lub ścigane, wydawały niekiedy zduszone krzyki, po 
których zapadało głuche milczenie; inne skradały 
się jak duchy nabrzeżem wzdłuż statku, zwraca
jąc się do mnie tajemniczo z niezrozumiałemi 
propozycjami. Dorożkarze byli także na swój sposób 
bardzo zabawni; dwa razy na tydzień w nocy, kiedy 
statek pasażerski A. S. N. Company miał przybyć, usta
wiali cały szereg jaśniejących lamp naprzeciw okrętu. 
Schodzili z kozłów i soczystym językiem opowiadali 
sobie nawzajem nieprzyzwoite kawały, z których każde 
słowo dochodziło mnie wyraźnie, gdy siedziałem z pa
pierosem na głównej luce.

Raz prowadziłem przez jaką godzinę rozmowę na- 
wskróś intelektualną z człowiekiem, którego nie mo
głem dojrzeć wyraźnie; miał głos kulturalny i powie
dział mi że mieszka w Anglji; ja mówiłem do niego 
z pokładu a on siedział na bulwarze, na pace od pia
nina (wyładowanego z naszej luki tegoż popołudnia) 
i palił cygaro pachnące bardzo ładnie. Poruszaliśmy 
różne tematy, naukę, politykę, historję naturalną, mó
wiliśmy też o śpiewaczkach operowych. Wreszcie roz
mówca mój zauważył nagle: „Wydajesz mi się dość 
inteligentny, mój człowieku“ , i powiadomił mię z na
ciskiem że nazwisko jego brzmi Senior, poczem od
szedł —  zapewne do hotelu. Wszystko to cienie! cienie! 
W chwili gdy skręcał pod latarnią, wydało mi się że do
strzegam białe bokobrody. To jest naprawdę wstrzą
sające, gdy pomyślę że naturalnym biegiem rzeczy ów 
człowiek pewnie już teraz nie żyje. Nic nie można było 
zarzucić jego inteligencji, chyba może trochę dogma- 
tyzmu. I nazywał się Senior! Pan Senior!
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Moje stanowisko miało jednak strony ujemne. Raz 
zimą, w ciemną, wietrzną lipcową noc, gdy stałem sen
nie przy rufówce w miejscu osłoniętem od deszczu, coś 
podobnego do strusia wbiegło po trapie. Mówię że to 
stworzenie było podobne do strusia, gdyż biegło na 
dwóch nogach i machało krótkiemi skrzydłami, jakby 
sobie pomagając. Był to jednak człowiek, tylko że kaf
tan jego, rozdarty na plecach i powiewający w dwóch 
połowach koło ramion, nadawał mu ten dziwaczny, 
ptasi wygląd. Przynajmniej domyślam się że to był 
kaftan, bo niepodobna było coś dojrzeć wyraźnie. Jak 
się temu człowiekowi udało wpaść na mnie odrazu 
z taką szybkością i nie potknąć się na obcym pokładzie, 
tego zrozumieć nie mogę. Musiał widzieć po ciemku 
lepiej niż kot. Chwytając oddech, zasypał mię prośbami 
abym mu pozwolił schronić się do rana w naszym ku- 
bryku. Stosownie do surowych rozkazów dowództwa 
odmówiłem, z początku łagodnie a potem tonem ostrzej
szym, gdy nalegał ze wzrastającą bezczelnością.

— Na miłość boską, niechże mnie pan wpuści, pa
nie poruczniku! Gonią za mną — a ja zwędziłem ze
garek !

— Proszę się stąd wynosić! — rzekłem.
— Niechże się pan nie znęca nad biedakiem, panie 

kolego! —  zaskomlał żałośnie.
— No, marsz na brzeg natychmiast. Słyszano?
Milczenie. Zdawało mi się że się skulił, jakby mu

zabrakło słów ze zmartwienia; potem — łup! poczułem 
wstrząs i ujrzałem olśniewający błysk, w którym na
tręt znikł, zostawiając mię leżącego na wznak na po
kładzie z najokropniej podbitem okiem; chyba jeszcze 
nikt nie oberwał takiego sińca podczas wiernego peł
nienia obowiązków. Wszystko to cienie! cienie! Mam
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nadzieję że uszedł swym wrogom, że do dziś dnia żyje 
i prosperuje. Ale jego pięść była niezwykle twarda 
a cios świetnie wymierzony w ciemnościach.

Miewałem tam i inne przeżycia, naogół mniej bo
lesne i zabawniejsze, a jedno zakrawało na dramat, 
lecz najważniejsze z nich dotyczyły samego pana B., 
naszego pierwszego oficera.

Co noc udawał się na brzeg aby się spotkać w gabi
necie jakiegoś hotelu ze swym starym kompanem, ofi
cerem barku C i c e r o  leżącego po drugiej stronie Cir
cular Quay. Późną nocą słyszałem zdaleka ich chwiejne 
kroki i podniesione głosy rozprawiające o czemś bez 
końca. Oficer barku C i c e r o  odprowadzał swego 
kamrata. Bardzo przyjacielskim tonem dyskutowali 
mętnie bez ładu i składu przez jakieś pół godziny na 
bulwarze, tuż przy naszym trapie, a potem słyszałem 
jak pan B. nalegał aby odprowadzić kolegę na jego 
statek. I odchodzili, a ich głosy, rozmawiające wciąż 
z czułą przyjaźnią, rozlegały się stopniowo coraz dalej 
naokoło zatoki. Nieraz się zdarzało że wędrowali tak 
trzy albo cztery razy tam i z powrotem, odprowadza
jąc się nawzajem z czystej i bezinteresownej przyjaźni. 
Wreszcie gdy się poprostu zmęczyli, lub może w chwili 
zapomnienia, udawało im się jakoś rozstać i wkrótce 
deski naszego długiego trapu uginały się, trzeszcząc, 
pod ciężarem pana B. wracającego nareszcie na statek.

Barczysta jego postać przystawała, chwiejąc się, na 
bar jerze.

—  Wachtowy!
—  Jestem.
Pauza.
Czekał na chwilę równowagi, zanim się odważył 

zejść po trzech stopniach wewnętrznej drabiny od ba-
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rjery do pokładu; a wachtowy, nauczony doświadcze
niem, powstrzymywał się od ofiarowania pomocy, która 
byłaby przyjęta jako zniewaga w tej właśnie fazie po
wrotu. Ale nieraz drżałem aby karku nie skręcił. Był 
bardzo tęgi.

Wreszcie zbiegał z łoskotem. Nigdy nie doszło do 
tego by się musiał podnosić, lecz znalazłszy się na po
kładzie, zbierał myśli przez jaką minutę.

— Wachtowy!
— Jestem.
— Kapitan na statku?
— Tak jest.
Pauza.
— Pies na statku?
— Tak jest.
Pauza.
Nasz pies był stworzeniem chudem i nieprzyjem- 

nem, podobnem raczej do chorowitego wilka niż do 
psa, i przy żadnej innej okazji nie zauważyłem aby 
pan B. troszczył się o niego choćby w najmniejszym 
stopniu. Ale to pytanie nigdy nie zawiodło.

— Niech mi pan poda rękę, to się oprę.
Byłem zawsze przygotowany na tę prośbę. Opierał 

się na mnie ciężko, póki się nie znalazł blisko kajuto
wych drzwi i nie chwycił za klamkę. Wówczas pu
szczał moje ramię odrazu.

— Dosyć. Teraz sam sobie poradzę.
I umiał sobie poradzić. Umiał znaleźć drogę do koi, 

zapalić lampę, położyć się — tak, i wstać z łóżka, kiedy 
wezwałem go o wpół do szóstej; pojawiał się pierwszy 
na pokładzie i spokojną ręką podnosił do ust filiżankę 
rannej kawy, gotów sprawować swe obowiązki jakby 
spał cnotliwie przez dziesięć godzin z rzędu; był to
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lepszy główny oficer od niejednego co nigdy grógu nie 
pokosztował. Umiał sobie z tem wszystkiem poradzić, 
ale nie umiał poradzić sobie w życiu.

Raz tylko nie udało mu się chwycić klamki od drzwi 
swej kajuty za pierwszem sięgnięciem. Poczekał chwi
lę, sięgnął znów i znów chybił. Opierał się coraz ciężej 
o moje ramię. Westchnął przeciągle.

— Ta cholerna klamka!
Odwrócił się, nie puszczając mego ramienia, i księ

życ w pełni oświetlił jego twarz jakby we dnie.
—  Czemuż nie jesteśmy na morzu — burknął 

z wściekłością.
— Tak jest, panie poruczniku.

Czułem potrzebę odezwania się, gdyż wisiał bez
radnie na mojem ramieniu i oddychał ciężko.

—  Porty są do niczego — statki gniją, ludzie scho
dzą na psy!

Milczałem, a on powtórzył po chwili z westchnie
niem:

—  Chciałbym żebyśmy już byli na morzu, daleko 
stąd.

— Ja także, panie poruczniku — ośmieliłem się 
wtrącić.

Trzymając mnie wciąż za ramię, warknął:
— Pan! Co to pana obchodzi gdzie statek jest? 

Pan — nie pije.
Lecz nawet tamtej nocy zdołał sobie w końcu „po

radzić“ . Pochwycił klamkę. Ale nie potrafił zapalić 
lampy (chyba nawet nie usiłował), choć rano był jak 
zawsze pierwszy na pokładzie, kędzierzawy, o grubym 
karku, pilnując ze zwykłym sobie ironicznym wyra
zem i nieugiętem spojrzeniem aby ludzie wzięli się do 
roboty.
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Spotkałem go przypadkiem na ulicy w dziesięć lat 
później, wychodząc z biura moich odbiorców towaru. 
Czyż mogłem go zapomnieć i jego słowa: „Teraz już 
sobie poradzę“ . Poznał mnie odrazu, pamiętał moje 
nazwisko, i statek na którym służyłem pod jego rozka
zami. Obejrzał mię od stóp do głów.

— Co pan tu robi? — zapytał.
— Dowodzę małym barkiem — rzekłem — który 

bierze ładunek na wyspę Mauritius. — Potem dodałem 
bezmyślnie: — A co pan tu robi?

— A ja — odpowiedział, patrząc na mnie nieugię
cie z dawnym ironicznym uśmiechem — a ja szukam 
jakiegoś zajęcia.

Czemuż nie ugryzłem się w język! Krucze, kędzie
rzawe włosy pana B. stały się siwe niby stal; był jak 
zawsze niezmiernie schludny ale ubranie miał strasz
nie wytarte. Obcasy u jego świecących butów były 
przydeptane. Wybaczył mi jednak mój nietakt i poje
chaliśmy razem dorożką zjeść obiad na moim statku. 
Obszedł go sumiennie, chwalił z serdecznością i winszo
wał mi jaknaj szczerzej mego dowództwa. Przy obiedzie, 
kiedy częstowałem go winem i piwem, potrząsnął 
głową, a gdy popatrzyłem na niego pytająco, mruknął 
półgłosem:

— Skończyłem już z tern wszystkiem.
Po obiedzie wyszliśmy znowu na pokład. Zdawało 

się że pan B. nie może się oderwać od statku. Zakłada
łem nowe dolne wanty, a on chodził tu i tam, chwalił, 
poddawał projekty, udzielał mi rad w dawny swój spo
sób. Dwa razy odezwał się do mnie „mój chłopcze“ 
i poprawił się zaraz na „kapitanie“ . Mój oficer opu
szczał mię właśnie (miał się żenić), ale ukryłem to 
przed panem B. Bałem się, że może wyjedzie z jakimś
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tragicznym żartem, dając do zrozumienia iż objąłby 
u mnie miejsce, a ja nie będę w stanie mu odmówić. 
Bałem się. Toby było niemożliwe. Nie mógłbym dawać 
rozkazów panu B., i jestem pewien że nie byłby ich 
ode mnie długo przyjmował. Nie potrafiłby z t e m so
bie poradzić, choć potrafił wyleczyć się z pijaństwa — 
zapóźno.

Wreszcie pożegnał się ze mną. Patrzyłem jak się 
oddalał, tęgi, o grubym karku, i pytałem siebie ze ści- 
śniętem sercem, ile mu zostanie w kieszeni gdy zapłaci 
za swój nocleg. I zrozumiałem że gdybym w tej chwili 
za nim zawołał, nie odwróciłby nawet głowy. On też 
jest już tylko cieniem, lecz wydaje mi się że słyszę je
szcze jego słowa wypowiedziane na starym D u k e  o f  
S u t h e r l a n d ,  gdyśmy stali na pokładzie zalanym 
światłem księżyca:

— Porty są do niczego — statki gniją, ludzie scho
dzą na psy!
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WTAJEMNICZENIE

XXXV

— Okręty! — wykrzyknął marynarz dobrze już 
w latach, odziany w czyste cywilne ubranie. — Okrę
ty — powtórzył; jego bystry wzrok odwrócił się od 
mojej twarzy i pobiegł wzdłuż szeregu wspaniałych fi
gur dziobowych, które ku końcowi lat siedemdziesiątych 
sterczały w zwartym rzędzie nad błotnistym brukiem 
New South Dock. — Okręty są zawsze w porządku; to 
tylko ludzie na nich...

Conajmniej z pięćdziesiąt kadłubów — budowanych 
z drzewa, z żelaza pod hasłem piękna i szybkpści, ka
dłubów o kształtach stanowiących najwyższe osiągnię
cie współczesnego budownictwa okrętowego — leżało 
przycumowanych w rzędzie dziobem ku bulwarowi, 
jakby je zgromadzono na pokaz, ale nie na pokaz wiel
kiego przemysłu, tylko wielkiej sztuki. Były pomalo
wane na szaro, czarno, ciemnozielono, z wąską żółtą 
pręgą podkreślającą linję wzniosu wzdłużnego, lub 
z rzędem wymalowanych na burcie kwadratów naśla
dujących otwory armatnie dawnych żaglowców wojen
nych — wojowniczą ozdobą przystrajającą krzepkie 
boki tych towarowców, które nie miały znać innych 
tryumfów poza tryumfem szybkości w przewiezieniu 
ciężaru, innej chwały poza chwałą długoletniej służby, 
innych zwycięstw poza nieskończoną, pozbawioną roz
głosu walką z morzem. Te wielkie, puste kadłuby
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o opróżnionych ładowniach wyszły dopiero co z suche
go doku; farba na nich błyszczała; zanurzone płytko 
u drewnianych pomostów, tkwiły na wodzie z masywną 
godnością, przypominając raczej nieruchome budynki 
niż przedmioty przeznaczone do pływania; inne, już na- 
wpół załadowane, miały niebawem odzyskać prawdziwy 
morski wygląd okrętów zanurzonych do swej linji ła
dunkowej, i wydawały się bardziej przystępne. Ich ła
godniej pochylone trapy rzekłbyś zapraszały maryna
rzy, wałęsających się w poszukiwaniu zaciągu, aby we
szli na pokład i „spróbowali szczęścia“ u głównego ofi
cera, którego obowiązkiem jest czuwać nad sprawno
ścią statku. Parę „wykończonych“ okrętów o uprząt
niętych pokładach i zawartych lukach tkwiło na wo
dzie głęboko, jakby chcąc się ukryć wśród górujących 
nad niemi braci; zdawało się że naprężają smycze 
swych poziomych cum, że lada chwila wysuną się ste
rem naprzód z pracujących szeregów, popisując się 
prawdziwą harmonją kształtów, której statki nabierają 
dopiero wówczas gdy są gotowe do wyjścia na morze. 
A od wrót doku do jego najdalszego zakątka — gdzie 
stary, zadomowiony hulk, P r e s i d e n t  (wówczas 
okręt ćwiczebny marynarki wojennej), leżał, ocierając 
się bokiem o kamienne nabrzeże — nad wszystkiemi 
temi kadłubami, gotowemi i nie gotowemi do wyjścia, 
około stu pięćdziesięciu wyniosłych masztów rozpinało 
pajęczynę osprzętu niby olbrzymią sieć, w której gę
stych okach, czarnych na tle nieba, tkwiły ciężkie reje, 
jakby zaplątane i zawieszone.

To dopiero był widok! Najskromniejszy ze statków 
unoszących się na wodzie przemawia do serca maryna
rza wiernem swem życiem; a tutaj oglądało się arysto
krację okrętów. Było to szlachetne zgromadzenie naj
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piękniejszych i najbardziej chyżych, z których każdy 
miał na dziobie rzeźbione godło swego imienia; wyglą
dało to niby galer ja odlewów z gipsu — kobiecych po
staci z koronami na głowie, w powłóczystych szatach; 
kobiet z włosami ujętemi w złotą siatkę, czasem z błę
kitną szarfą w pasie, wyciągających toczone ramiona 
jakby wskazywały drogę; głów mężczyzn w hełmach 
lub bez; wojowników w całej postaci, królów, mężów 
stanu, lordów i księżniczek, białych od stóp do głów; 
gdzieniegdzie trafiała się ciemna postać w turbanie, po
malowana na różne kolory — jakiś wschodni sułtan 
lub bohater — a każda z figur chyliła się naprzód pod 
ukośnym, potężnym bukszprytem, jakby w tej zgiętej 
pozie pragnęła rozpocząć znów jaknajprędzej podróż 
długości 11.000 mil. Takie to były owe piękne galjony 1 
najpiękniejszych okrętów świata.

Ale po co się starać o oddanie w słowach wrażenia, 
którego wierności nie może stwierdzić żaden krytyk 
i żaden sędzia? Chyba tylko przez miłość dla życia, 
które dzieliły z nami owe wędrowne, obojętne wizerun
ki, bo żadne oko ludzkie nie ujrzy więcej takiej wysta
wy sztuki budownictwa okrętowego i sztuki rzeźbienia 
gal jonów, jaką się widziało przez rok okrągły w New 
South Dock, w galerji pod otwartem niebem. Całe to 
cierpliwe, blade towarzystwo królowych i księżniczek, 
królów i wojowników, alegorycznych postaci, i bohate
rek, i mężów stanu, i pogańskich bogów w koronach, 
w hełmach, z gołemi głowami, opuściło morze nazaw- 
sze, wyciągając aż do ostatka piękne, krągłe ramiona 
nad kotłującą się pianą, lub wystawiając włócznie, mie
cze, tarcze, trójzęby w tej samej nieznużonej, podają

1 Figury dziobowe.
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cej się naprzód postawie. I nic po nich nie zostało; może 
tylko we wspomnieniach kilku ludzi trwa jeszcze 
dźwięk ich imion, które znikły oddawna z pierwszej 
strony wielkich londyńskich dzienników, z dużych afi
szów na stacjach kolei, ze drzwi biur okrętowych, z pa
mięci marynarzy, dokmistrzów, pilotów i ludzi na holo
wnikach; z szorstkich głosów obwołujących statki 
i z trzepotu flag sygnałowych, którym porozumiewają 
się okręty, zbliżając się do siebie, aby zaraz się roz
stać wśród nieskończoności morza.

Ów zacny marynarz w starszym wieku, odwróciw
szy wzrok od mnóstwa masztów i rej, spojrzał na mnie 
aby się upewnić co do naszego koleżeństwa w zawo
dzie i w tajemnicy morza. Spotkaliśmy się wypadkiem 
i nawiązaliśmy z sobą kontakt w chwili gdy się przy 
nim zatrzymałem; uwagę naszą przyciągnął tensam 
szczegół w osprzęcie statku najwidoczniej nowego, 
statku którego reputacja miała się dopiero ustalić 
w rozmowach marynarzy dzielących w przyszłości jego 
życie. Nazwa tego statku była już na ich ustach. Sły
szałem jak ją wymieniało dwóch grubych jegomościów
0 czerwonym karku, ludzi typu nawpół morskiego, na 
stacji kolejowej przy Fenchurch Street, gdzie w owych 
czasach codzienna ciżba pasażerów rodzaju męskiego 
była odziana w trykotowe bluzy oraz żeglarskie sukno
1 wyglądała na bardziej spoufaloną z godzinami przy
pływu i odpływu niż z godzinami pociągów. Imię no
wego statku zauważyłem na pierwszej stronie poran
nej gazety. Gdy pociąg linji kolejowej doków przysta
wał u obskurnych, drewnianych platform przypomina
jących pomosty, przypatrzyłem się nieznanemu mi ze
stawieniu błękitnych liter tego imienia, widniejących 
na białem tle na tablicach do ogłoszeń. Statek ów został
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naturalnie ochrzczony, przy zachowaniu odpowiedniego 
rytuału, w dniu kiedy wyszedł ze stoczni; lecz mimo to 
daleko mu jeszcze było do tego aby mieć „imię“ . Nie 
był jeszcze wypróbowany, nie znał wcale sposobów 
i podejść morza, gdy rzucono go między znakomite, sła
wne okręty, aby wziął ładunek na dziewiczą swą po
dróż. Nic nie mogło świadczyć o jego krzepkości i zale
tach charakteru prócz reputacji warsztatów okręto
wych, skąd został puszczony na łeb na szyję w świat 
wód. Wydał mi się pełen skromności. Leżał bardzo spo
kojnie i tulił się lękliwie bokiem do nabrzeża, mocno 
uwiązany nowiutkiemi linami do pachołków na bulwa
rze; wyobraziłem sobie że nie dowierza swym siłom, że 
jest onieśmielony towarzystwem swych wypróbowa
nych i doświadczonych braci, już oswojonych z wszyst- 
kiemi gwałtami oceanu i z wymagającą miłością ludzi. 
Te sławne okręty więcej odbyły długich podróży, pod
czas których wyrobiły sobie opinję, niż ów statek prze
żył tygodni pod troskliwą ludzką opieką, albowiem no
wy okręt otoczony jest pieczołowitością niby panna 
młoda. Nawet zgryźliwi, starzy dokmistrze spoglądają 
na niego życzliwie. Świeżo wykończony ten statek, 
stojący nieśmiało u progu pracowitego, niepewnego ży
cia, w którem tyle się od okrętu spodziewamy, uczułby 
się pocieszony nad wyraz i pokrzepiony na duchu, gdy
by był mógł usłyszeć i zrozumieć słowa wypowiedziane 
tonem głębokiego przekonania przez mego zacnego 
marynarza, który raz jeszcze powtórzył pierwszą część 
swego powiedzenia:

— Okręty są zawsze w porządku...
Grzeczność nie pozwoliła mu powtórzyć drugiej, 

gorzkiej części zdania. Przyszło mu do głowy, że byłoby 
może niedelikatnie kłaść na to nacisk. Poznał we mnie
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oficera marynarki szukającego prawdopodobnie pracy 
tak jak on, i pod tym względem kolegę, ale jednocze
śnie człowieka przynależnego do skąpo zaludnionej ru
fy, gdzie w rozmowach marynarzy ustala się w znacz
nej części dobra lub zła reputacja okrętu.

— Czy mógłby pan powiedzieć to samo o wszyst
kich statkach bez wyjątku? —  zapytałem, mając dużo 
wolnego czasu, bo choć byłem naj oczy wiście j oficerem 
marynarki, ale właściwie nie po to znalazłem się w do
kach aby „poszukiwać zaciągu“ , które to zajęcie po
chłania jak szulerka i równie mało nadaje się do swo
bodnej wymiany myśli, a przytem oddziaływa ujemnie 
na dobroduszność konieczną do przypadkowych roz
mów z bliźnimi.

— Zawsze sobie można z niemi poradzić — roz
strzygnął zacny marynarz.

On także nie stronił od pogawędki. Jeśli przyszedł 
do doku aby szukać zaciągu, nie trapił go widać niepo
kój o rezultat swych starań. Był pogodny jak czło
wiek, którego zacny charakter przebija dyskretnie 
lecz wyraźnie z jego powierzchowności, a temu nie 
oprze się żaden główny oficer poszukujący ludzi. Ja
koż istotnie usłyszałem wkrótce że pierwszy oficer 
H y p e r i o n a  zapisał nazwisko mego rozmówcy na 
podoficera.

— Podpiszę kontrakt w piątek i zaokrętuję się na
zajutrz przed rannym przypływem — rzekł zwolna to
nem niedbałym, który stanowił kontrast z jawną goto
wością do długiej pogawędki na stojąco — z zupełnie 
obcym człowiekiem.

— H y p e r i o n  — rzekłem. — Nie pamiętam 
abym kiedy widział ten statek. Jaką on ma opinję?

Z obszernej odpowiedzi marynarza okazało się że
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H y p e r i o n nie ma właściwie żadnej określonej opi- 
nji. Nie jest bardzo szybki. Zdaje się jednak że nieła
two sterować nim nawprost. Przed kilku laty mój roz
mówca widział go w Kalkucie i pamięta jak mu wów
czas mówiono, że podczas jazdy w górę rzeki Hy p e -  
r i o n zerwał obie swe cumy. Ale mogła to być wina pi
lota. Ot i teraz przed chwilą, gawędząc z praktykanta
mi na pokładzie, mój podoficer słyszał że w czasie osta
tniej podróży H y p e r i o n, zakotwiczony około Downs 
w drodze z kraju, strzaskał burtę przy śródokręciu, 
został zniesiony i stracił kotwicę z łańcuchem. Ale mo
gło się to stać wskutek niedbalstwa załogi. Swoją dro
gą tak to wygląda, jakby osprzęt kotwicowy działał 
opornie. Prawda? W każdym razie zdaje się że tym 
statkiem ciężko jest manewrować. Zresztą ponieważ 
H y p e r i o n będzie miał jak słychać nowego kapitana 
i nowego oficera w tej podróży, niepodobna przewidzieć 
jak się sprawi...

W takich oto marynarskich gawędach na brzegu 
ustala się zwolna opinja statku, jego sława, przecho
wuje się rejestr jego zalet i wad oraz komentarze do 
jego idjosynkrazyj, wygłaszane z lubością niby plotki 
o ludziach; wysławia się zalety statku, tłumaczy się 
jego błędy, jako rzeczy na które niema rady na naszym 
niedoskonałym świecie i których podkreślać nie wypa
da ludziom, co przy pomocy okrętów wydzierają dla 
siebie gorzki kęs chleba z burzliwego uchwytu morza. 
A wszystkie te rozmowy składają się na „opinję“ okrę
tu, którą jedna załoga przekazuje drugiej bez goryczy, 
bez niechęci, z pobłażaniem wynikającem ze wzajem
nej zależności, z poczuciem ścisłego zespolenia ze stat
kiem zarówno podczas wykorzystywania jego zalet jak 
wśród niebezpieczeństw, któremi grożą jego wady.
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To uczucie wspólnoty tłumaczy dumę ludzi ze stat
ków. „Okręty są zawsze w porządku“ , jak powiedział 
z głębokiem przekonaniem i pewną iron ją mój leciwy, 
zacny podoficer; ale niekoniecznie są tern za co je lu
dzie uważają. Mają własną indywidualność; mogą 
wzmocnić szacunek, jaki mamy dla samych siebie, 
wskutek wymagań, które ich zalety stawiają naszej 
biegłości, a ich wady naszemu męstwu i tężyźnie. Tru
dno powiedzieć które z tych wymagań pochlebiają 
bardziej marynarzowi; ale nie ulega wątpliwości, że 
przysłuchując się przez dwadzieścia lat z górą mary
narskim gawędom na morzu i lądzie, nie wykryłem 
w nich nigdy tonu prawdziwej niechęci. Nie zaprze
czam *że na morzu nuta bluźniercza dźwięczała niekie
dy dość silnie w gderliwych wymysłach, które przemo
kły, zziębnięty, zmęczony marynarz rzuca swemu stat
kowi, a które w chwilach rozdrażnienia gotów jest ci
snąć wszystkim okrętom jakie kiedykolwiek spuszczono 
na morze, całemu temu pomiotowi, co stawia wymaga
nia bez końca, pływając po dalekich wodach. Słyszałem 
także przekleństwa rzucane na niestały morski ży
wioł, którego urok przetrwał mimo doświadczeń na
gromadzonych wiekami i usidlił tamtego bluźnierczego 
marynarza, jak usidlił pokolenia jego praojców.

Mimo wszystko co niektórzy (na lądzie) mówią 
o miłości, którą jakoby czują do morza, mimo wszel
kich uniesień nad morskim żywiołem w prozie i pieśni, 
morze nie było nigdy życzliwe dla człowieka. Conajwy
żej dzieliło ludzką nieukojność i odgrywało rolę nie
bezpiecznego podżegacza wszechświatowych ambicyj. 
W przeciwieństwie do dobrotliwej ziemi, nie dochowało 
wierności żadnej rasie; ludzka odwaga, i znój, i poświę
cenie nie zostawiły na niem żadnych śladów; nie uzna
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ło niczyjego ostatecznego władztwa, i nigdy nie prze
jęło się sprawą swych panów jak owe kraje, gdzie zwy
cięskie narody zapuściły korzenie, kolebiąc kołyski 
i stawiając grobowce. Ten, który — człowiek lub na
ród — pokłada ufność w przyjaźni morza, a pozostawia 
odłogiem swą chytrość i siłę swojej prawicy, jest głu
pi! Ocean, jakby był zbyt wielki, zbyt potężny na po
spolite cnoty, nie zna ani współczucia, ani wiary, ani 
prawa, ani pamięci. Jego zmienność można ujarzmić 
na rzecz ludzkich zamysłów tylko przez niezłomną wo
lę i bezsenną, zbrojną, zazdrosną czujność, w której 
zawsze było może więcej nienawiści niż miłości. O d i 
e t a m o może być zaprawdę hasłem tych, którzy świa
domie lub naoślep poddali swe istnienie urokowi morza.

Wszystkie burzliwe namiętności przeżyte przez 
ludzkość w zaraniu jej dni, żądza grabieży i żądza sła
wy, żądza przygód i żądza niebezpieczeństw, wraz 
z wielką miłością do nieznanego i marzeniami o władzy 
i potędze, przeminęły jak obrazy odbite w zwierciadle, 
nie zostawiając żadnego śladu na tajemniczem obliczu 
morza. Niezbadane i bez serca, morze nie dało z siebie 
nic ludziom starającym się o jego niepewne łaski. 
W przeciwieństwie do ziemi, nie może być ujarzmione 
ani niewyczerpaną cierpliwością, ani najcięższym zno
jem. Pomimo swego czaru, który znęcił tak wielu ku 
gwałtownej śmierci, ogrom morza nie był nigdy ko
chany na podobieństwo gór, równin, a nawet pustyni. 
Pomijając zapewnienia i hołdy pisarzy, którzy — mo
żna to śmiało powiedzieć — nie dbają prawie o nic na 
świecie poza rytmem swych zdań i harmonją swych 
okresów, podejrzewam zaiste iż miłość dla morza, do 
której pewni ludzie i pewne narody przyznają się z ta
ką gotowością, jest uczuciem złożonem; składa się na
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nią wiele dumy, sporo musu, a najlepsza i najistot
niejsza jej część, to przywiązanie do okrętów, niestru
dzonych służebników naszych nadziei i naszej godno
ści. Wśród setek ludzi, którzy urągali morzu, poczyna
jąc od Szekspira —

„Dzikszy niż męka serca, głód lub morze“ ,
aż do ostatniego z wilków morskich dawnego typu, 

mających do rozporządzenia niewiele słów i jeszcze 
mniej myśli — nie znalazłby się, jak sądzę, ani jeden, 
któryby złączył z przekleństwem złe lub dobre imię 
okrętu. Jeśli kiedykolwiek marynarz posunął się tak 
daleko w bluźnierstwach, wydartych mu przez ciężki 
trud na morzu, że dotknął swego statku, było to tylko 
niby lekkie muśnięcie ręki, która bez grzesznej myśli 
spocznie dobrotliwie na kobiecie.

XXXVI
Miłość do statku jest zupełnie różna od miłości, 

którą ludzie czują do wszystkich innych tworów swych 
rąk — naprzykład do swego domu — ponieważ nie jest 
skażona przez dumę wynikłą z posiadania. Może wcho
dzi tu w grę duma człowieka z własnej sprawności, od
powiedzialności, tężyzny, lecz pozatem miłość do statku 
jest uczuciem bezinteresownem. żaden marynarz nie 
kochał okrętu — nawet własnego — jedynie z powodu 
zysków, któremi ów okręt napy chał mu kieszenie. Je
stem tego pewien, jeśli chodzi o marynarza; gdyż wła
ściciel statku, nawet człowiek najbardziej dodatni, 
znajduje się zawsze poza obrębem tego uczucia, które 
jednoczy w poufnem koleżeństwie statek i człowieka, 
wspierających się nawzajem w obliczu nieubłaganej 
choć czasem zatajonej wrogości świata wód.
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Morze — należy wyznać tę prawdę — nie jest wcale 
wspaniałomyślne. Nie słyszano nigdy aby rozwinięcie 
męskich zalet — odwagi, tężyzny, wytrzymałości, 
wierności — wzruszyło wrodzoną mu świadomość swej 
potęgi. Ocean jest pozbawiony sumienia jak dziki sa- 
modzierżca zepsuty mnóstwem pochlebstw. Nie może 
ścierpieć najlżejszego pozoru wyzwania; był zawsze 
nieprzejednanym wrogiem okrętów i ludzi, odkąd okrę
ty wespół z ludźmi ośmieliły się w swem niesłychanem 
zuchwalstwie wypłynąć na morze, nie bacząc na groźny 
mars na jego obliczu. Od owej chwili ocean połykał bez 
przerwy ludzi i floty, a złości jego nie nasyciła bynaj
mniej ilość ofiar — tyle rozbitych statków, tylu zgła
dzonych ludzi. Dziś, jak i zawsze, gotów jest mamić 
i zdradzać, druzgotać i zatapiać niepoprawnych opty
mistów — ludzi, co opierając się na wierności okrętów, 
usiłują wydrzeć oceanowi bogactwo dla swych domostw, 
panowanie nad światem, lub tylko kęs strawy dla za
spokojenia głodu. Jeśli niezawsze starczy mu furji aby 
zdruzgotać, gotów jest każdej chwili zatopić cichaczem. 
Najbardziej zdumiewającym dziwem głębin jest ich 
bezdenne okrucieństwo.

Odczułem pierwszy raz jego grozę pewnego dnia na 
środku Atlantyku, przed wielu laty, gdy uratowaliśmy 
załogę duńskiego brygu wracającego do kraju z Indyj 
Wschodnich. Lekka, srebrzysta mgła łagodziła spo
kojną, majestatyczną wspaniałość światła pozbawione
go cieni — rzekłbyś czyniła niebo mniej odległem i po
mniejszała ogrom oceanu. Był to jeden z dni, kiedy 
potęga morza wydaje się naprawdę pociągająca, niby 
charakter silnego męża w spokojnych chwilach po
ufnego z nim obcowania. O wschodzie słońca dostrze
gliśmy czarną plamkę od strony zachodniej, napozór
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zawieszoną wysoko w pustce za iskrzącą się zasłoną ze 
srebrzysto-modrej mgły, która chwilami jakby się po
ruszała i płynęła w powiewie co pchał nas powoli na
przód. Spokój tego czarodziejskiego poranka był taki 
głęboki, taki niezamącony, że zdawało się iż każde sło
wo, wymówione głośno na pokładzie, przeniknie do sa
mego jądra tej nieskończonej tajemnicy zrodzonej ze 
związku wody i nieba. Nikt nie podnosił głosu.

— Zdaje się, panie kapitanie, że to wrak napeł
niony wodą — rzekł spokojnie drugi oficer, schodząc 
z góry z lornetką w futerale przewieszonym przez, ra
mię. Nasz kapitan skinął bez słowa na sternika, aby 
skierował statek ku czarnej plamce. Wkrótce rozróżni
liśmy niski, strzaskany pieniek sterczący na przodzie— 
wszystko co zostało po straconych masztach okrętu.

Kapitan gawędził półgłosem z głównym oficerem, 
rozwodząc się nad niebezpieczeństwem takich szcząt
ków i nad strachem, aby nie wejść na nie nocą, gdy 
wtem jeden z marynarzy na przodzie krzyknął:

— Tam są ludzie na statku, panie kapitanie! Wi
dzę ich!

Głos tego człowieka był nadzwyczajny, nie słyszało 
się jeszcze na naszym statku takiego głosu; był to zdu
miewający głos jakiegoś nieznajomego. Wywołał nagły 
zgiełk krzyków. Podwachta wybiegła na dziób statku 
jak jeden mąż, kucharz wypadł z kuchni. Wszyscy wi
dzieliśmy teraz tych nieboraków. Byli przed nami! 
I natychmiast wydało się, że nasz statek — który za
służył sobie dobrze na opinję, iż nie ma równego 
w szybkości przy lekkim wietrze — utracił moc poru
szania się, jakby morze stało się lepkie i przylgnęło do 
jego boków. Ale się jednak poruszał. Nieobjęty ogrom, 
towarzysz nieodłączny okrętowego życia, wybrał ten
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dzień aby tchnąć na statek leciutko jak śpiące dziecię. 
Wrzawa wywołana przez nasze podniecenie zamarła, 
i żywy nasz okręt, słynny z tego że nie tracił sterowno
ści ani na chwilę, póki był powiew wystarczający dla 
utrzymania piórka w powietrzu, sunął bez szmeru, 
niemy i biały jak duch, ku okaleczonemu i rannemu 
bratu, z którym zetknął się w chwili jego śmierci, 
wśród rozsłonecznionej mgły spokojnego dnia na 
morzu.

Z lornetką jakby przyrośniętą do oczu, kapitan rzekł 
drżącym głosem:

— Powiewają do nas czemś tam na rufie. — Poło
żył gwałtownie szkła na luce świetlnej i jął chodzić po 
tylnym pomoście. — Koszulą czy też flagą — wykrzyk
nął niecierpliwie. — Nie mogę rozróżnić... Jakimś tam 
parszywym łachmanem!

Zaczął znów chodzić po rufówce tam i z powrotem, 
spoglądając od czasu do czasu za barjerę, aby się prze
konać jak prędko się posuwamy. Jego nerwowe kroki 
rozlegały się wyraźnie wśród ciszy panującej na stat
ku; nasi ludzie wpatrzeni w jedną stronę ani drgnęli 
w swem zapamiętaniu.

— Nic z tego! — wykrzyknął nagle kapitan. — 
Spuścić łodzie natychmiast! Łodzie na wodę!

Nim skoczyłem do swojej, wziął mnie na stronę 
jako niedoświadczonego młodzika i rzekł ostrzegawczo:

— Jak pan się znajdzie przy statku, niech pan 
uważa, żeby was z sobą nie zabrał. Rozumie pan?

Szepnął to poufnie, aby żaden z ludzi u fałów nie 
słyszał — a ja się zgorszyłem. „Mój Boże, jakże można 
w podobnych okolicznościach myśleć o niebezpieczeń
stwie!“ wykrzyknąłem w duchu, gardząc taką zimno
krwistą ostrożnością.
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Potrzeba wielu lekcyj aby urobić prawdziwego ma
rynarza, to też skarcono mnie natychmiast. Doświad
czony dowódca rzekłbyś odczytał jednem badawczem 
spojrzeniem myśli na mojej naiwnej twarzy.

— Pan wyrusza po to żeby wyratować ludzi, a nie 
żeby niepotrzebnie zatopić łódź z załogą — warknął mi 
surowo do ucha. A gdy odbijaliśmy, przechylił się przez 
bar jerę i zawołał: — Wszystka zależy od siły waszych 
ramion, chłopcy. Pokażcie co umiecie!

Był to wyścig co się zowie; nigdybym nie uwierzył 
że załoga zwykłej łodzi towarowca potrafi nadać tak 
zawziętą gwałtowność miarowemu rytmowi wioseł. To, 
co nasz kapitan widział wyraźnie nimeśmy wyruszyli, 
stało się teraz jasne dla nas wszystkich. Wynik naszej 
wyprawy wisiał na włosku nad tą przepaścią wód, która 
nie wyda swych umarłych aż po dzień sądu ostateczne
go. Był to wyścig dwóch łódek sprzysiężonych przeciw 
Śmierci dla zdobycia w nagrodę życia dziewięciu ludzi— 
a śmierć miała duże fory w tym wyścigu. Widzieliśmy 
zdała jak załoga statku pracowała przy pompach; pom
powali bezustanku na tym wraku, zanurzonym już tak 
głęboko, że łagodna, niska fala — na której nasze łodzie 
wznosiły się i opadały bez szkody dla szybkości — się
gała prawie bar jery, skubiąc końce strzaskanego 
osprzętu, chwiejące się rozpaczliwie pod nagim buk- 
szprytem.

Nie mogliśmy zaiste wynaleźć lepszego dnia dla 
naszego wyścigu, nawet gdybyśmy mieli do wyboru 
wszystkie dni, jakie zaświtały nad samotnem zmaga
niem się i samotną agon ją statków, odkąd skandynaw
scy korsarze wyprawili się po raz pierwszy na zachód 
przeciw biegowi atlantyckich fal. Był to wyścig pierwszo
rzędny. Przy finiszu nie było różnicy nawet na długość
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wiosła między pierwszą a drugą łodzią, a Śmierć zbli
żała się według wszelkiego prawdopodobieństwa jako 
trzeci groźny zawodnik na szczycie najbliższej gładkiej 
fali. Otwory ściekowe brygu bulgotały wszystkie ra
zem łagodnie, gdy woda wznosząca się u burty cofała 
się sennie z lekkim szumem, jakby igrając wokół nie
wzruszonej skały. Nadburcie było zniesione na dziobie 
i rufie, i widziało się nagi pokład, zanurzony głęboko 
jak tratwa, ogołocony na czysto z łodzi, masztów, nad
budówek —  ze wszystkiego prócz haków w pokładzie 
i pomp. Objąłem jednem spojrzeniem ten ponury widok, 
w chwili gdy zbierałem siły aby pochwycić ostatniego 
człowieka opuszczającego statek, kapitana, który do
słownie opadł w moje ramiona.

Był to ratunek niesamowicie cichy — bez żadnego 
okrzyku, bez jednego wypowiedzianego słowa, bez ge
stów i znaków porozumiewawczych, bez świadomej wy
miany spojrzeń. Aż do najostatniejszej chwili ludzie 
na pokładzie tkwili u pomp, z których tryskały dwa ja
sne strumienie wody na gołe nogi rozbitków. Brunatna 
ich skóra przeglądała przez podarte koszule; dwie małe 
gromadki półnagich obszarpańców nieustannie gięły się 
w pas jedna przed drugą w pracy, od której grzbiety 
ledwie nie pękły — w górę i w dół; tak byli tern po
chłonięci że nie mieli czasu spojrzeć przez ramię na po
moc, która się do nich zbliżała. Gdyśmy dotarli w pę
dzie do brygu, pozornie niezauważeni, jakiś głos zawył 
ochryple raz jeden, rzucając rozkaz, a potem — tak 
jak stali bez czapek, mrugając błędnie czerwonemi po
wiekami, z solą zasychającą szaremi pręgami 
w zmarszczkach i fałdach zarośniętych, wynędzniałych 
twarzy — porwali się od rękojeści pomp, potykając się,
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wpadając jedni na drugich, i dosłownie rzucili się nam 
na głowy.

Stukot przy ich wpadaniu do łodzi oddziałał wręcz 
druzgocąco na złudę tragicznego dostojeństwa, którą — 
przez szacunek dla samych siebie — osłoniliśmy walkę 
ludzkości z morzem. W ów czarowny dzień dyszący ła
godnym spokojem, przesycony zamglonym blaskiem 
słońca, zginęła moja romantyczna miłość do tego, co 
ludzka wyobraźnia uznała za najwznioślejszy przejaw 
Natury. Oburzyła mię cyniczna obojętność morza na 
zasługi ludzkich cierpień znoszonych z odwagą, obo
jętność odsłonięta w tej śmiesznej scenie, nacechowa
nej panicznym strachem wydartym przez okropną 
ostateczność dziewięciu marynarzom dzielnym i god
nym szacunku. Ujrzałem fałsz w najtkliwszym na
stroju morza. Takiem było i innem być nie mogło: prze
padł mój pełen lęku młodociany szacunek dla niego. 
Gotów byłem uśmiechać się gorzko w obliczu jego nie
przepartego czaru i patrzeć z gniewem na jego furję. 
Odrazu, zanim jeszcze odbiliśmy od brygu, spojrzałem 
chłodnem okiem na wybraną przez siebie drogę życia. 
Złudzenia przepadły, ale czar pozostał. Nareszcie sta
łem się marynarzem.

Wiosłowaliśmy zawzięcie przez jakiś kwadrans, po- 
czem złożyliśmy wiosła, czekając na nasz statek. Szedł 
ku nam ze wzdymaj ącemi się żaglami i wyglądał nie
zwykle szlachetnie; smukłość jego nabrała we mgle 
wytworności. Kapitan brygu, który z twarzą ukrytą 
w rękach siedział obok mnie na tylnej ławce, podniósł 
głowę i zaczął mówić jakby z posępną gadatliwością. 
Huragan pozbawił ich masztów i nadwerężył kadłub, 
który jął przeciekać; statek dryfował całemi tygodnia
mi, załoga tkwiła bezustanku przy pompach; spotkała
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ich znowu burza; okręty któro widzieli nie dostrzegały 
ich, wody było coraz więcej w kadłubie, a fale nie zo
stawiły nic, z czegoby się dało sporządzić tratwę. Bar
dzo było ciężko patrzeć na statki mijające ich raz po 
raz w pewnej odległości, „jak gdyby się umówiono że 
musimy zatonąć“ , dodał. Ale starali się wciąż utrzy
mać możliwie najdłużej bryg na powierzchni, pompując 
bezustanku przy skąpem pożywieniu, przeważnie suro- 
wem, aż „wczoraj wieczorem“ , ciągnął kapitan jedno
stajnie, „akurat o zachodzie, ludzie się załamali“ .

Zamilkł na prawie niedostrzegalną chwilę poczem 
ciągnął dalej prawie zupełnie takim samym tonem:

— Powiedzieli mi że brygu wyratować się nie da 
i że spełnili już swój obowiązek. Nic na to nie odpowie
działem. Mieli słuszność. To nie był bunt. Nic im na to 
nie mogłem odpowiedzieć. Przez całą noc leżeli poroz
kładani na rufie jak martwi. Ja się nie położyłem. 
Trzymałem straż. O brzasku dostrzegłem wasz statek. 
Czekałem aż się zrobi jaśniej; powiew zaczął zamierać 
na mojej twarzy. Wówczas krzyknąłem ze wszystkich 
sił: — Spójrzcie na ten okręt! — ale tylko dwóch lu
dzi podniosło się bardzo wolno i zbliżyło się do mnie. 
Z początku staliśmy tylko we trzech, patrząc jak się 
zbliżacie i czując że bryza ustaje niemal zupełnie; ale 
potem inni podnieśli się także jeden po drugim, 
i wkrótce miałem za sobą całą załogę. Odwróciłem się 
i rzekłem do nich: widzicie że okręt idzie w naszą stro
nę, ale przy tej słabej bryzie może przybyć zapóźno, 
chyba że zabierzemy się do pomp i postaramy się utrzy
mać bryg na powierzchni aby zdążył wyratować nas; 
wszystkich. Tak do nich powiedziałem, a potem wyda
łem rozkaz aby się wzięli do pomp.

Wydał rozkaz i sam służył przykładem, zabierając
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się do pompowania, ale ludzie ociągali się przez chwilę, 
popatrując niepewnie jeden na drugiego, nim wzięli się 
do roboty.

— Hi, hi, hi! — wybuchnął najniespodziewani ej 
kapitan głupkowatym, tragicznym, nerwowym chicho
tem. — Załamali się zupełnie. Zadługo z nimi igrano — 
wyjaśnił usprawiedliwiająco, spuścił oczy i zamilkł.

Dwadzieścia pięć lat to duży szmat czasu — ćwierć 
wieku jest odległą i mroczną przeszłością; lecz do dziś 
dnia pamiętam ciemnobrunatne nogi, ręce i twarze tych 
ludzi, których morze złamało na duchu. Leżeli bokiem 
bardzo spokojnie na deskach dna między ławkami, zwi
nięci w kłębek jak psy. Załoga mojej łodzi, wsparłszy 
się o rękojeście wioseł, patrzyła i słuchała jak na przed
stawieniu. Nagle kapitan brygu spojrzał na mnie i za
pytał jaki mamy dzień.

Stracili rachubę czasu. Kiedy mu powiedziałem że 
to niedziela, 22-go, ściągnął brwi, obliczając coś w myśli, 
poczem wpatrzył się w próżnię i żałośnie kiwnął głową 
po dwakroć.

Wyglądał dziwnie niechlujnie i rozpaczliwie smut
no. Gdyby nie niewygasła szczerość jego błękitnych 
oczu, nieszczęśliwych i znużonych, które co chwila zwra
cały się ku opuszczonemu, tonącemu brygowi, jakby 
tylko tam mogły znaleźć wytchnienie — wzięłoby się 
go za war jata. Ale zadużo w nim było prostoty aby 
mógł zwarjować, owej męskiej prostoty, która wyłącz
nie jest powołana do tego aby uodpornić ludzkiego du
cha i ludzkie ciało na zmaganie się ze śmiertelnemi 
igraszkami morza lub z mniej ohydną jego wściekłością.

Ani gniewne, ani żartobliwe, ani uśmiechnięte, obej
mowało nasz daleki jeszcze statek, powiększający się 
w miarę jak zbliżał się do nas, nasze łodzie z wyrato
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wanymi ludźmi i ogołocony kadłub brygu, który pozo
stał w tyle za nami; obejmowało wszystko rozległą, 
spokojną ciszą — nawpół zagubione w jasnej mgle, 
niby w marzeniu o niezmiernej, tkliwej łaskawości. Nie 
było zmarszczek na obliczu morza, choćby najlżejszych. 
A niska fala biegła tak gładko, że przypominała 
wdzięcznie rozkołysany lśniący popielaty jedwab, usiany 
zielonemi błyskami. Wiosłowaliśmy powoli, a gdy ka
pitan brygu, spojrzawszy przez ramię, podniósł się 
z cichym okrzykiem, moi ludzie, nie czekając rozkazu, 
wynurzyli instynktownie wiosła i łódź straciła pęd.

Kapitan opierał się o moje ramię, ściskając je sil
nie, a druga jego ręka, wyciągnięta sztywno, wskazy
wała oskarżycielskim palcem niezmierzony spokój 
oceanu. Po pierwszym okrzyku, który zatrzymał rytm 
naszych wioseł, kapitan nie odezwał się ani słowem, ale 
całą postawą, wyrażającą oburzenie, zdawał się wo
łać: „Patrzcie!“ ... Nie miałem pojęcia jaka wizja 
złego go nawiedziła. Poczułem lęk; zdumiewająco ener
giczny, zastygły gest przyśpieszył bicie mego serca 
w oczekiwaniu na rzecz potworną i niespodzianą. Cisza 
wokół nas stała się przygniatająca.

Przez chwilę rozkołysane jedwabnie fale biegły 
niewinnie jedna za drugą. Widziałem jak każda z nich 
wzdymała mglistą linję widnokręgu daleko, hen za 
szczątkami opuszczonego brygu, a w następnej chwili, 
podrzuciwszy leciutko, przyjaźnie naszą łódź, przecho
dziła pod nami i już jej nie było. Kołyszący rytm wzno
szenia się jej i opadania, niezamącona łagodność tej 
nieodpartej siły, wielki urok głębokich wód rozkosznie 
ogrzały mi serce, niby chytra trucizna miłosnego na
poju. Ale upłynęło zaledwie parę kojących sekund, gdy
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zerwałem się także, zakołysawszy łodzią jak skończony 
szczur lądowy.

Dokonywało się spiesznie coś przerażającego, męt
nego, tajemniczego. Zapatrzyłem się w to jak urze
czony z niedowierzaniem i zgrozą, niby śledząc niewy
raźne, szybkie ruchy jakiegoś gwałtu dziejącego się 
w mroku. Rzekłbyś na dany sygnał rozkołysanie gład
kich fal zatrzymało się nagle wokół brygu. Przez dziwne 
optyczne złudzenie całe morze jak gdyby rzuciło się 
na wrak, przytłaczając go wezbraną jedwabistą 
powierzchnią, na której w jednem miejscu wybuchnął 
dziko kłąb piany. Potem fala opadła. Było po wszyst- 
kiem; gładkie rozfalowanie biegło ku nam jak przed
tem od widnokręgu w nieprzerwanym rytmie i przesu
wało się pod nami, podrzucając łódź leciutko, przyjaź
nie. Hen daleko, tam gdzie był okręt, gniewna biała 
plama, kołysząca się na powierzchni stalowo-szarych 
wód nakrapianych przebłyskami zieleni, zmniejszała się 
szybko, bez syku, jak płachta czystego śniegu topnie
jącego w słońcu. A wielka cisza, która zapadła po tern 
wtajemniczeniu w nieubłaganą nienawiść morza, była 
pełna zgrozy i mroku klęski.

— Koniec! — wykrzyknął z głębi piersi mój dzio
bowy tonem konkluzji. Plunął w dłonie, ujął krzepciej 
wiosło. Kapitan brygu opuścił zwolna sztywne ramię 
i popatrzył po naszych twarzach w uroczystej, roz
myślnej ciszy, która wezwała nas do zjednoczenia się 
z nim w prostodusznej grozie i zdumieniu. Nagle usiadł 
przy mnie i pochylił się z powagą ku ludziom mojej 
załogi, którzy kołysali się rytmicznie, wiosłując powoli 
długiemi uderzeniami, wpatrzeni wiernie w kapitana.

— żaden statek nie spisałby się tak dzielnie — 
rzekł do nich z mocą, gdy minęła chwila naprężonej ci
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szy, podczas której siedział z drżącemi ustami i zda
wał się szukać słów odpowiednich do wyrażenia tak 
wysokiego świadectwa. — Był mały, ale był dzielny. 
Nie niepokoiłem się wcale. Był silny. Podczas ostatniej 
podróży wiozłem na nim żonę i dwoje dzieci, żaden 
inny okręt nie byłby wytrzymał tak długiej niepogo
dy, a mój statek musiał ją znieść przez wiele dni, za
nim zmiotło nam maszty temu dwa tygodnie. Poprostu 
wyczerpały się jego siły — nic więcej. Wierzcie mi. 
Trwał pod nami przez wiele dni, ale nie mógł trwać 
wiecznie. Długo się to ciągnęło. Cieszę się że już po 
wszystkiem. Nigdy dzielniejszemu okrętowi nie było 
sądzone zatonąć w taki dzień jak dzisiejszy.

Kapitan brygu miał dane po temu aby wypowie
dzieć mowę pogrzebową nad statkiem, jako syn daw
nego morskiego ludu, którego narodowe istnienie, tak 
mało skażone przez wybujałość męskich zalet, żądało 
od ziemi tylko oparcia dla swoich stóp. Prostoduszność 
kapitana i zasługi jego przodków, bogatych w wiedzę 
o morzu, sprawiły, że nadawał się do wygłoszenia tej 
doskonałej mowy. Nie brakowało nic w jej kompozy
cji — ani pietyzmu, ani wiary, ani pochwalnego hołdu, 
należącego się zasłużonym zmarłym wraz z budującem 
zestawieniem ich czynów. Statek żył i był kochany 
przez swego dowódcę; wycierpiał dużo, i jego dowódca 
cieszył się że statek wypocznie. Była to mowa świetna, 
a zarazem prawowierna w swem oparciu się o główny 
artykuł wiary marynarza, wiary, której stanowiła pro
stoduszne wyznanie. „Okręty są zawsze w porządku“ . 
Ci, co współżyją z morzem, muszą wyznawać tę wiarę 
od początku do końca; i przyszło mi na myśl, gdy pa
trzyłem zukosa na kapitana brygu, że są ludzie co ze 
względu na swą prawość i czyste sumienie godni są
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tego by wygłosić żałobną pochwałę dla wierności okrę
tu — wierności na śmierć i życie.

Potem kapitan nie powiedział już ani słowa ; siedział 
nieruchomo u mego boku z rękoma splecionemi luźno 
między kolanami, póki cień naszego statku nie padł 
na łódź; w odpowiedzi na głośny okrzyk radości, wita
jący powrót zwycięzców z ich nagrodą, kapitan pod
niósł stroskaną twarz i uśmiechnął się słabo ze wzru
szającą pobłażliwością. Uśmiech tego godnego potomka 
najdawniejszego z morskich plemion — którego śmia
łość i męstwo nie zostawiły żadnego śladu wielkości 
i chwały na obliczu wód — dopełnił mego wtajemni
czenia. Nieskończona głębia dziedzicznej mądrości była 
we współczującym smutku tego uśmiechu, za którego 
sprawą serdeczny wybuch radosnych krzyków za
brzmiał mi w uszach jak zgiełk dziecinnego tryumfu. 
Nasza załoga wydawała okrzyki niezachwianej pewno
ści siebie — zacne dusze! Jakby człowiek mógł kiedy
kolwiek być pewien że wziął górę nad morzem, które 
zdradziło tyle statków o „wielkiem imieniu“ , tylu dum
nych ludzi, tyle wyniosłych ambicyj dążących do sła
wy, potęgi, bogactwa, wielkości !

Gdy doprowadziłem łódź pod fały, mój kapitan 
w pysznym humorze rozparł się na barjerze czerwonemi 
piegowatemi łokciami, wychylił się i zawołał do mnie 
sarkastycznie z głębi sokratesowskiej brody:

— A więc jednak przyprowadził pan łódź z powro
tem, co?

Sarkazm był w jego zwyczaju; na obronę kapitana 
mogę conajwyżej powiedzieć że był to sarkazm wro
dzony. Nie wynikało stąd jednak aby był przyjemny. 
Lecz przyzwoitość i rozsądek nakazują dostroić się 
w sposobie bycia do swego kapitana.
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— Tak jest, panie kapitanie. Wszystko w porząd
ku — odrzekłem. A poczciwiec mi uwierzył. Nie był 
w stanie rozpoznać we mnie oznak świeżego wtajemni
czenia. Jednak nie byłem już tym samym młodzikiem, 
który poprowadził łódź, paląc się do wyścigu ze Śmier
cią, wyścigu którego nagrodę stanowiło życie dziewię
ciu ludzi.

Patrzyłem na morze innemi już oczami. Wiedzia
łem że — obojętne na dobro i zło — potrafi zdradzić 
równie bezlitośnie szlachetny zapał młodości, jak zdra
dziłoby najnikczemniejszą chciwość lub najwznioślej
sze bohaterstwo. Przepadło moje wyobrażenie o wspa
niałomyślnej wielkości morza. I patrzyłem na morze 
prawdziwe — morze które igra z ludźmi póki z nich sił 
nie wypije, i zadręcza statki na śmierć. Nic nie jest 
w stanie wzruszyć posępnej goryczy jego ducha. 
Otwarte dla wszystkich i nie dochowujące wierności ni
komu, roztacza swój czar na zgubę najlepszych. Niedo
brze jest je kochać. Nie zna więzów danego słowa, nie 
dotrzymuje wiary w nieszczęściu, nie sprzyja długolet
niej zażyłości, długoletniemu oddaniu. Obietnica, którą 
wiecznie nęci, jest bardzo wielka; ale jedyny sekret 
owładnięcia niem, to siła — zazdrosna, czujna siła czło
wieka, który strzeże wewnątrz swych bram skarbu po
żądanego przez innych.
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KOLEBKA RZEMIOSŁA

XXXVII

Kolebka zamorskiego handlu i morskiej sztuki wo
jennej, morze Śródziemne, przemawia tkliwie do mary
narza, niezależnie od nasuwających się skojarzeń 
z awanturniczemi wyprawami i chwałą, wspólnem 
dziedzictwem całej ludzkości. To morze dało schronie
nie dziecięctwu żeglarskiego rzemiosła. Marynarz spo
gląda na nie jak na obszerny pokój dziecinny w starym, 
starym domu, gdzie niezliczone pokolenia jego rodu 
uczyły się chodzić. Mówię: jego rodu, ponieważ w pew
nym sensie wszyscy marynarze należą do jednej rodzi
ny; wszyscy są potomkami tego żądnego przygód ku
dłatego przodka, co siadł okrakiem na bezkształtną kło
dę, i wiosłując koślawą gałęzią, dokonał pierwszej przy
brzeżnej podróży w osłoniętej zatoce, rozbrzmiewającej 
pełnem zachwytu wyciem jego szczepu.

Jest rzeczą godną pożałowania, że wszyscy ci bracia 
w rzemiośle i uczuciu, którzy od pokoleń uczyli się cho
dzić na pokładzie statku w tym pokoju dziecinnym, 
niejednokrotnie zajmowali się tam również dzikiem pod
rzynaniem sobie gardła. Ale widać życie tego wymaga. 
Bez ludzkiej skłonności do mordu i innych rodzajów 
nieprawości nie byłoby nigdy historycznego bohater
stwa. Jest to myśl pocieszająca. A przy tern jeśli spoj
rzymy bezstronnie na czyny gwałtu, wydadzą się mało 
ważne. Od Salaminy aż do Actium, przez Lepanto i Nil
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aż do morskiej rzezi pod Navarino, pomijając inne 
zbrojne spotkania mniejszej wagi, cała krew, wylana 
po bohatersku do Śródziemnego morza, nie splamiła ani 
jedną smugą purpury głębokiego lazuru klasycznych 
wód.

Można oczywiście dowodzić, że bitwy ukształtowały 
przeznaczenie ludzkości. Kwest ja czy ukształtowały je 
dobrze, pozostałaby jednak otwarta. Ale niewarto chyba 
tego roztrząsać. Bardzo być może, iż gdyby bitwa pod 
Salaminą nigdy się nie odbyła, oblicze świata byłoby 
bardzo zbliżone do dzisiejszego, które zostało ukształto
wane przez słabe natchnienie i krótkowzroczny ludzki 
trud. W następstwie długoletnich, nieszczęsnych do
świadczeń wypływających z cierpienia, zła, hańby i na
pastliwości, narody ziemi rządzone są głównie przez 
strach — tego rodzaju strach, który zapomocą taniego 
krasomóstwa łatwo przemienić we wściekłość, niena
wiść i gwałt. Niewinna, naiwna trwoga była przyczyną 
wielu wojen. Oczywiście nie trwoga przed samą wojną, 
którą wskutek ewolucji uczuć i idej zaczęto w końcu 
uważać za nawpół mistyczny i chlubny obrzęd o pew
nego rodzaju ustalonym przez zwyczaj rytuale i przed
wstępnych zaklęciach; zatraciło się w nich pojęcie o jej 
rzeczywistej naturze. Aby zrozumieć prawdziwą istotę, 
siłę, prawdziwą moralność wojny jako przyrodzonej 
funkcji ludzkości, trzeba mieć pióra zatknięte we wło
sach i kółko w nosie, albo — jeszcze lepiej — spiłowane 
zęby i wytatuowaną pierś. Powrót do tego rodzaju 
ozdób pełnych prostoty jest niestety niemożliwy. Je
steśmy przykuci do rydwanu postępu. Niepodobna się 
cofnąć; i jak chciał zły los, nasza cywilizacja — która 
uczyniła tak wiele dla komfortu i przyozdobienia na
szych ciał oraz dla podniesienia naszego ducha — spra
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wiła że zabijanie uznane przez prawo stało się najnie- 
potrzebniej w świecie strasznie kosztowne.

Sprawę doskonalenia zbrojeń podjęły rządy na tej 
ziemi ze zdenerwowaniem i bezmyślnym pośpiechem, 
a tymczasem właściwa droga leżała wyraźnie przed na
mi, i trzeba było tylko trzymać się jej ze spokojną sta
nowczością. Czuwanie po nocach i uczony trud pewnej 
kategorji wynalazców należało wynagradzać zaszczy
tami i hojnością, jak wymagała tego sprawiedliwość, 
a ciała rzeczonych wynalazców należało wysadzać w po
wietrze zapomocą ich własnych udoskonalonych środ
ków wybuchowych oraz ulepszonej broni, i to z jaknaj- 
większym rozgłosem, co zalecała zwykła przezorność. 
Zapomocą powyższej metody zapał do badań w tym kie
runku zostałby powściągnięty bez naruszenia świętych 
przywilejów nauki. Wskutek braku chłodnej rozwagi 
u naszych przewodników i władców nie poszło się tą 
drogą; poświęcono metodę piękną i prostą, nie osiąga
jąc żadnych realnych korzyści. Skromny umysł nie 
może się oprzeć uczuciu głębokiej goryczy na myśl, że 
w bitwie pod Actium — która rozgrywała się o stawkę 
nie mniejszą niż panowanie nad światem — flota ce
zara Oktawjana i flota Antonjusza, włączając w to 
egipską dywizję i galerę Kleopatry o purpurowych ża
glach, kosztowały przypuszczalnie mniej od dwóch 
współczesnych okrętów wojennych, czyli podług żar
gonu współczesnych książek marynarskich, dwóch jed
nostek bojowych pierwszej klasy. Ale żaden prostacki 
żargon książkowy nie zasłoni powyższego faktu, który 
martwi niechybnie każdego ekonomistę o zdrowych po
glądach. Nie zanosi się na to aby morze Śródziemne było 
kiedy świadkiem bitwy o donioślejszych następstwach; 
ale gdy przyjdzie czas na drugą bitwę historyczną, dno
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tego morza wzbogaci się jak nigdy mnóstwem poszar
panego żelastwa, opłaconego prawie na wagę złota 
przez obałamucone narody zamieszkujące wyspy i kon
tynenty naszej planety.

XXXVIII.

Szczęśliwy kto, jak Ulisses, odbył podróż bogatą 
w przygody; a niema morza tak sprzyjającego awan
turniczym podróżom jak morze Śródziemne — morze 
wewnętrzne, które starożytni uważali za takie rozległe 
i pełne cudów. I było zaiste pełne cudów i przerażeń, 
bowiem tylko my sami, powodowani śmiałością naszego 
ducha i drżeniem naszych serc, jesteśmy jedynymi 
twórcami wszystkich cudów i całej romantyczności 
świata.

Nie dla kogo innego tylko dla śródziemnomorskich 
żeglarzy jasnowłosne syreny śpiewały wśród czarnych 
skał zanurzonych w białej pianie; dla nich tajemnicze 
głosy mówiły w ciemności nad ruchomą falą — groźne, 
uwodzicielskie lub prorocze, niby ów głos, słyszany na 
początku ery chrześcijańskiej przez dowódcę afrykań
skiego statku w zatoce Syrta, której spokojne noce 
pełne są dziwnych szeptów i przelatujących cieni. Ów 
głos zawołał żeglarza po imieniu, rozkazując mu aby 
szedł i oznajmiał wszystkim ludziom, że wielki bóg Pan 
umarł. Lecz wspaniała legenda morza Śródziemnego, 
przechowana w tradycyjnych pieśniach i historji, żyje 
w naszych duszach, urokliwa i nieśmiertelna.

Tajemnicze i groźne morze z wędrówek chytrego 
Ulissesa, wzburzone od gniewu olimpijskich bogów, da
jące na swych wyspach przytułek wściekłości dziwnych 
potworów i podstępom dziwnych kobiet; ów szlak bo
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haterów i mędrców, wojowników, piratów i świętych, 
morski warsztat pracy kartagińskiego kupiectwa i je
zioro służące dla przyjemności rzymskich cezarów — 
domaga się czci każdego marynarza jako historyczna 
siedziba tego ducha, który rzucił otwarte wyzwanie 
wielkim wodom naszej ziemi, i który jest istotą mary
narskiego zawodu. Ów duch, wyruszywszy z morza 
Śródziemnego na zachód i na południe — jak młodzie
niec który opuszcza schronienie ojczystego domu — 
wynalazł drogę do Indyj, odkrył wybrzeża nowego lądu 
i w końcu przebył ogrom wielkiego Pacyfiku, bogatego 
w grupy wysp odległych i tajemniczych jak gwiazdo
zbiory na niebie.

Pierwszy impuls do żeglarstwa urzeczywistnił się 
w tym basenie pozbawionym przypływu i odpływu, wol
nym od ukrytych ławic i zdradliwych prądów, jakby 
z czułej troskliwości dla dziecięctwa sztuki żeglarskiej. 
Strome brzegi morza Śródziemnego sprzyjały ludziom 
początkującym w jednem z najzuchwalszych przedsię
wzięć, i czarowne śródlądowe morze klasycznych przy
gód wyprowadziło ludzkość łagodnie — od przylądka do 
przylądka, od zatoki do zatoki, od wyspy do wyspy — 
na nęcące obietnicami, szerokie jak świat oceany za 
Słupami Herkulesa.

XXXIX

Czar morza Śródziemnego żyje w rozkosznych 
wspomnieniach mojej młodości, i po dziś dzień to mo
rze, którem tylko Rzymianie władali bezspornie, zacho
wało dla mnie romantyczny urok młodzieńczych przy
gód. Pierwsza noc Bożego Narodzenia, jaką spędziłem 
poza lądem, zeszła na żeglowaniu przed burzą w zatoce
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Ljońskiej ; od uderzeń wiatru stękały wszystkie belki 
w okręcie, gdy pędził ze sztormem przez krótkie fale, 
aż wreszcie doprowadziliśmy go, poturbowanego i bez 
tchu, na podwietrzną stronę Majorki, gdzie dzikie, krót
kie podmuchy szarpały gładką wodą pod bardzo burz- 
liwem niebem.

Trzymaliśmy statek dziobem do fali, a raczej za
łoga trzymała go tak przez cały dzień, albowiem ja ze
tknąłem się był wówczas ze słoną wodą zaledwie parę 
razy. Po raz pierwszy przysłuchiwałem się z ciekawo
ścią chłopięcego wieku pieśni wiatru w osprzęcie. Jej 
monotonna, drgająca nuta miała się zrosnąć poufnie 
z mem sercem, przejść w krew i kości, towarzyszyć my
ślom i czynom przez dwa pełne dziesiątki lat, nawie
dzać jak wymówka spokój cichego domowego ogniska 
i wpleść się w osnowę snów porządnego obywatela, 
śnionych bezpiecznie pod dachem z krokwi i dachówek. 
Wiatr był silny, lecz owego dnia nie wyszliśmy już na 
morze.

Nasz kalosz (nie zasługiwał właściwie na nazwę 
statku) przeciekał. Przeciekał co się zowie, obficie, na 
wszystkie strony — niby kosz. Uczestniczyłem z zapa
łem w podnieceniu wywołanem przez to ostatnie kalec
two szlachetnych statków, nie troszcząc się zbytnio o co 
chodzi. W dojrzalszym wieku wpadłem na domysł, że 
czcigodny antyk, znudzony swem życiem bez końca, po- 
prostu ziewał każdym szwem z nudy. Ale wówczas o tern 
nie wiedziałem; wiedziałem wogóle bardzo mało, a naj
mniej ze wszystkiego, co robię na tej g a l è r e ?

Pamiętam że, zupełnie jak w owej komedji Moliè- 
re’a, mój wuj zadał mi słowo w słowo to samo pyta
nie —  nie zwrócił się z niem jednak do mego zaufanego 
lokaja, lecz zawarł je w liście, który przewędrował
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wielkie obszary ziemi, i którego sarkastyczny lecz po
błażliwy ton źle pokrywał niepokój prawie ojcowski. 
Zdaje się iż usiłowałem podzielić się z wujem wraże
niem (zupełnie bezpodstawnem) że Indje Wschodnie 
oczekują mego przybycia. Musiałem tam pojechać. 
Było to coś w rodzaju mistycznego przeświadczenia — 
coś nakształt wezwania. Ale trudno mi było wyrazić 
jasno źródła mej wiary temu człowiekowi o nieubłaga
nej logice, a zarazem o nieskończonej pobłażliwości.

Prawda musiała polegać na tern że, choć niewpra
wny w podstępy chytrego Greka, oszusta bogów, ko
chanka dziwnych kobiet, wywoływacza krwiożerczych 
cieni, tęskniłem jednak za rozpoczęciem mej własnej, 
skromnej Odyssei, która miała rozwinąć swe cuda i swą 
grozę hen za Słupami Herkulesa, jak przystoi nowocze
snemu człowiekowi. Lekceważący ocean nie rozwarł 
się szeroko aby pochłonąć zuchwalca, chociaż sta
tek, śmieszna, przedpotopowa g a l è r e  mego szaleń
stwa, stary, znużony, zwątpiały kalosz, wydawał się 
niezmiernie skłonny do tego by się rozpęknąć i wchło
nąć tyle słonej wody ile mógł jej pomieścić. Taka kata
strofa byłaby mniej wspaniała lecz równie ostateczna.

Ale obeszło się bez katastrofy. Ocalałem bv śledzić
na obcem wybrzeżu czarnoskórą, młodzieńczą Nauzy- 
kaę wśród radosnego orszaku dziewcząt, niosących ko
sze z bielizną do jasnej strugi ocienionej czubami śmi
głych palm. żywe barwy fałdzistych szat i złoto zausz
nic nadawały barbarzyńską, królewską wspaniałość 
dziewczęcym postaciom, stąpającym swobodnie wśród 
ulewy słonecznego blasku nakrapianego cieniem. Bia
łość ich zębów bardziej była olśniewająca niż wspania
łe klejnoty w uszach. Cienista strona wąwozu promie
niała ich uśmiechami. Te dziewczęta były śmiałe na po
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dobieństwo księżniczek, lecz niestety! żadna z nich nie 
była córką czarnego jak węgiel władcy. Taki już mój 
pech że się spóźniłem o włos — o dwadzieścia pięć wie
ków — na ten padół, gdzie królowie przerzedzili się ze 
skandaliczną szybkością, a ci nieliczni, co się zachowali, 
przyjęli nieciekawe maniery i obyczaje zwykłych mi- 
ljonerów. W roku 1870-ym którymś płonna była oczy
wiście nadzieja by ujrzeć damy królewskiego dworu, 
idące naprzemian w blasku słonecznym i cieniu, z ko
szykami bielizny na głowie, ku brzegom jasnej strugi, 
nad którą zwisały pędy palm, rozchodzące się z pni 
promieniście. Nadzieja ta była płonna. Nie zapytałem 
siebie czy warto żyć wśród tak zniechęcających warun
ków, lecz nie zapytałem tylko dlatego, że zaprzątało 
mię wówczas kilka innych palących zagadnień; nie 
wszystkie z nich po dziś dzień rozwiązałem. Dźwięczne, 
roześmiane głosy tych wspaniale przybranych dziew
cząt spłoszyły chmarę kolibrów, których drobne skrzy
dełka otaczały rozedrganą mgłą wierzchołki kwitną
cych zarośli.

Nie, to nie były księżniczki. Niepohamowany ich 
śmiech przepełniał upalną, obleczoną w paproć dolinkę 
i dźwięczał bezdusznie, przejrzyście, niby śmiech ja
kichś dzikich, nieczłowieczych stworzeń zamieszkują
cych tropikalne lasy. Idąc za przykładem pewnych 
ostrożnych podróżników, wycofałem się niepostrzeże
nie — i wróciłem, niewiele co mędrszy, na morze kla
sycznych przygód.
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TREMOLINO
XL

Przeznaczenie chciało abym tam, w pokoju dziecin
nym naszych żeglarskich przodków, nauczył się chodzić 
drogami swego rzemiosła i wzrósł w miłości morza, śle
pej, jak często miłość u młodych, lecz pochłaniającej 
i pozbawionej egoizmu jak każda miłość prawdziwa. 
Nie żądałem od morza nic — nawet przygód. Może do
wodziło to raczej intuicyjnej mądrości niż wzniosłego 
zaparcia się siebie. Nigdy przygoda nie zjawia się na 
żądanie. Temu, kto wyrusza rozmyślnie na poszukiwa
nie przygód, zostają w rękach same plewy, chyba że 
jest umiłowany przez bogów i wielki między bohatera
mi, jak szlachetny rycerz Don Kichot z La Manczy. 
My, ludzie zwykli o przeciętnych duszach, przecho
dzimy aż nazbyt skwapliwie obok złych olbrzymów, 
jakby to były uczciwe wiatraki — a przygody podej
mujemy niby aniołów, którzy nas przyszli nawiedzić. 
Przygody zjawiają się niespodzianie, mącąc spokojny, 
przyjemny tryb życia. Jak to bywa z nieproszonymi 
gośćmi, zjawiają się często w chwili najmniej odpo
wiedniej. A nam w to graj, gdy odchodzą od nas nie
rozpoznane, gdy nie przyjęliśmy do wiadomości że 
przypadła nam tak wielka łaska. Kiedy zaś po wielu la
tach obejrzymy się w pół drogi życia na wydarzenia 
przeszłości — co niby przyjazny tłum zdają się wpa
trywać ze smutkiem w nas, śpieszących ku brzegowi
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kimeryjskiemu — dostrzegamy gdzieniegdzie wśród 
szarej ciżby postać, która promienieje nikłym blaskiem, 
jakby wchłonęła wszystko światło naszego mierzchną- 
cego już nieba. A przy tym blasku możemy rozpoznać 
oblicza naszych przygód prawdziwych, tych ongi nie
proszonych gości, których podejmowaliśmy nieświado
mie w dniach młodocianych.

Było mi sądzone że morze Śródziemne — czcigodna 
(i czasem strasznie nieznośna) piastunka wszystkich 
żeglarzy — wykołysze mą młodość, a dostarczenie po
trzebnej do tego kołyski powierzył Los zebranej na 
chybił trafił gromadce nieodpowiedzialnych młodych 
ludzi (wszyscy byli jednak starsi odemnie), którzy, 
niby pijani prowansalskiem słońcem, trwonili życie z ra
dosną lekkomyślnością na wzór Balzaka „Histoire des 
Treize“ , nieco przeinaczonej nalotem romansu d e c a p e 
e t  d’e p e e .

Tę, która była podówczas moją kołyską, zbudował 
nad rzeką Savona sławny twórca okrętów, a na Korsyce 
inny tęgi majster zaopatrzył ją w osprzęt; w papierach 
swych została określona jako t a r t a n e  o sześćdzie
sięciu tonnach. W rzeczywistości zaś była to b a l a n -  
c e 11 e o dwóch krótkich masztach pochylonych ku 
przodowi i dwóch wygiętych rejach równie długich jak 
kadłub; ten stateczek — nieodrodne dziecko Latyń- 
skiego jeziora —  o dwóch rozpostartych ogromnych 
żaglach, podobnych do śpiczastych skrzydeł na drob- 
nem ciele morskiego ptaka, raczej muskał w pędzie mo
rze jak ptak, niż płynął.

Nazywał się T r e m o  l i n  o. Jakże to przełożyć! 
D r ż ą c y ?  Cóż to za imię dla najdzielniejszego z drob
nych stateczków, jakie się kiedykolwiek nurzały 
w gniewnej pianie ! Czułem jak drżał dniem i nocą pod
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memi stopami, lecz drżał od wysokiego napięcia wier
nej odwagi. W swej krótkiej a świetnej kar jerze nie 
nauczył mnie nic, lecz dał mi wszystko. Zawdzięczam 
mu obudzenie miłości do morza, która, wraz z dygotem 
chyżego ciałka i nuceniem wiatru u stóp łacińskich ża
gli, wkradła mi się do serca słodko a gwałtownie i za
władnęła despotycznie mą wyobraźnią. T r e m o 1 i n o ! 
Po dziś dzień nie mogę wymówić — nawet napisać — 
tego imienia bez szczególnego skurczu serca, bez za- 
tchnięcia się rozkoszą i grozą, jak na wspomnienie 
pierwszej miłosnej przygody.

XLI

Tworzyliśmy we czterech syndykat (używam ter
minu zrozumiałego dziś w każdej warstwie społeczeń
stwa) , którego własnością był T r e m o 1 i n o : dziwny 
syndykat międzynarodowy. A byliśmy wszyscy zapalo
nymi rojalistami barwy śnieżno-białej — Bóg raczy 
wiedzieć dlaczego! W każdem stowarzyszeniu jest 
zwykle jednostka, która nadaje całemu zespołowi 
pewien ogólny charakter, wspierając się o autorytet 
wieku i dojrzalszej wiedzy. Jeśli powiem, że naj
starszy z nas był bardzo stary, niezmiernie stary — 
miał prawie trzydzieści lat — i że mawiał niedbale 
a rycersko: „żyję ze swego miecza“ — chyba wy
starczy to aby dać pojęcie o naszej zbiorowej mą
drości. Ów młody człowiek był szlachcicem z Karoliny 
Północnej; początkowe litery jego imienia i nazwiska 
brzmiały: J. M. K. B., żył zaś istotnie ze swego mie
cza, o ile mi wiadomo. A później poległ również od 
miecza w bałkańskiej zwadzie, walcząc w sprawie ja
kichś tam Serbów czy też Bułgarów, którzy nie byli
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ani katolikami, ani gentlemenami — w każdym razie 
nie byli nimi w wyniosłem lecz ciasnem znaczeniu, ja
kie karoliński szlachcic słowu gentleman 1 przypisywał.

Biedny J. M. K. B., A m é r i c a i n ,  c a t h o l i q u e  
et  g e n t i l h o m m e ,  jak lubił siebie charakteryzować 
w chwilach górnych zwierzeń! Ciekawym czy istnieją 
jeszcze w Europie wysmukli i eleganccy gentlemeni 
o twarzy pełnej zapału, dystyngowanej powierzchow
ności, czarujących salonowych manierach oraz złowro
gi em spojrzeniu, gentlemeni żyjący ze swego miecza? 
Rodzina pana J. M. K. B., zrujnowana zdaje się podczas 
wojny domowej, wędrowała przez jaki dziesiątek lat 
to tu, to tam, po starym kontynencie. Co się tyczy Hen
ryka C., następnego wiekiem i wiedzą z naszej gromad
ki, wyłamał się był z pod niezłomnej surowości swej ro
dziny, zakorzenionej zdawna, o ile pamiętam, na któ- 
remś z zamożnych przedmieść Londynu. Polegając na 
szacownem zdaniu swych bliskich, przedstawiał się ob
cym potulnie jako „czarna owca“ . Nigdy nie spotkałem 
niewinniejszego okazu wykolejeńca. Nigdy!

Ale rodzina posyłała mu łaskawie trochę grosza od 
czasu do czasu. Henryk C. rozkochał się w Południu, 
w Prowancji, w jej ludziach, jej życiu, jej blasku 
słońca i w jej poezji; wzrostu był wysokiego, miał 
krótki wzrok, wąskie piersi, i chadzał wielkiemi kro
kami wzdłuż ulic i uliczek, wystawiając daleko długie 
nogi; biały nos i rude wąsy zagrzebywał w otwartej 
książce, miał bowiem zwyczaj czytać, chodząc. Jakim 
sposobem unikał wpadania do przepaści, zlatywania 
z nabrzeży lub schodów, jest wielką tajemnicą. Boki 
jego palta były zawsze napęczniałe od kieszonkowych

1 „Gentleman“ oznacza po angielsku zarówno człowieka 
o wysokiej etyce jak i szlachcica.
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wydań przeróżnych poetów. Gdy go nie pochłaniało czy
tanie Wirgiljusza, Homera lub Mistrala —  w parkach, 
restauracjach, na ulicach i tym podobnych miejscach 
publicznych — układał sonety (po francusku) do oczu, 
uszu, podbródka, włosów tudzież innych widzialnych 
doskonałości nimfy zwanej Teresą, córki (uczciwość 
każe mi wyznać) niejakiej Madame Leonore, która 
utrzymywała małą kawiarnię dla marynarzy przy jed
nej z najwęższych ulic starego miasta.

Nigdy piękniejsza twarz nie była osadzona na tu
łowiu trochę krępym, niestety — twarz o rysach sub
telnie rzeźbionych jak na starożytnej gemmie, o barwie 
delikatnej jak płatek róży. W tejże kawiarni Henryk 
C. czytywał głośno, z naiwnośeią dziecka i próżnością 
poety, własne wiersze swej uwielbionej. Za jego przy
kładem chodziliśmy tam chętnie, choćby tylko po to 
aby patrzeć jak boska Teresa się śmieje pod czujnym 
wzrokiem Madame Leonore, swej matki. A śmiała się 
bardzo ładnie, nietyle z sonetów —  mogła mieć dla nich 
tylko uznanie — ile z francuskiego akcentu biednego 
Henryka, akcentu co przypominał ptasi świergot, o ile 
ptaki mogą się jąkać i świergotać przez nos.

Trzecim naszym kompanem był Roger P. de la S., 
najbardziej skandynawski z prowansalskich ziemian, 
blondyn mierzący sześć stóp, jak przystało na potomka 
skandynawskich korsarzy, władczy, cięty, wzgardliwie 
dowcipny —  z trzyaktową komedją w kieszeni a w pier
siach sercem porażonem beznadziejną miłością do swej 
pięknej kuzynki, żony bogatego kupca handlującego 
skórami i łojem. Roger miał zwyczaj zabierać nas do 
nich bez ceremonji na drugie śniadanie. Podziwiałem 
świętą cierpliwość owej zacnej damy. Jej mąż był uspo
sobienia pojednawczego i posiadał wielką dozę rezygna
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cji, z którą znosił „przyjaciół Rogera“ . Podejrzewam 
że w głębi ducha najścia nasze przejmowały go zgrozą. 
Lecz był to dom karlistowski i co za tern idzie witano 
nas tam gościnnie. Rozprawiało się dużo w tym salonie 
o możliwościach wzniecenia buntu w Katalonji na rzecz 
R e y  n e t t o ,  który właśnie wtedy przeprawił się przez 
Pireneje.

Don Carl os musiał mieć wielu dziwacznych przyja
ciół (zwykły to los pretendentów do tronu), ale wśród 
nich nikt nie był bardziej cudaczny i fantastyczny od 
naszego syndykatu, od właścicieli T r e m o l i n a ,  któ
rzy spotykali się w tawernie przy bulwarach starego 
portu. Starożytny gród Massilia od najdawniejszych 
czasów fenickich nie znał z pewnością dziwaczniejszego 
zespołu armatorów. Schodziliśmy się aby przedyskuto
wać i ustalić plan operacyj dla każdej wyprawy T r e 
mo l i n a .  W tych operacjach brał także udział pewien 
dom bankowy — i to bardzo solidny. Ale boję się że 
w końcu powiem za wiele. Były w to wmięszane rów
nież panie (doprawdy że mówię za wiele) — panie 
wszelkiego autoramentu, niektóre dość już stare by 
wiedzieć że pretendentom do tronu ufać nie należy, inne 
zaś młode i pełne złudzeń.

Jedna z nich była niezmiernie zabawna, gdy poufnie 
naśladowała przed nami różne wysoko postawione oso
by, do których jeździła wciąż do Paryża dla porozumie
wania się w interesie sprawy — P o r  e 1 R e y !  Albo
wiem była karlistką, i to krwi baskijskiej w dodatku; 
miała coś lwiego w odważnym wyrazie twarzy (szcze
gólniej gdy rozpuściła włosy) i płochą duszyczkę wró
blicy, przybranej w piękne paryskie piórka, które nie
raz opadały z niej niespodzianie, przyprawiając ludzi 
o kłopot.
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Lecz gdy przedrzeźniała pewnego paryskiego dostoj
nika — zajmował stanowisko istotnie bardzo wysokie — 
jak stał w rogu pokoju twarzą do ściany i pocierał so
bie tył głowy, jęcząc bezradnie : „Rita, ty mnie wpędzisz 
do grobu!“ —  można było doprawdy (będąc młodym 
i beztroskim) pęknąć ze śmiechu. Rita miała wuja w po
deszłym wieku, również bardzo czynnego karlistę, pro
boszcza małej górskiej parafji w Guipúzcoa. Ponieważ 
byłem członkiem-marynarzem syndykatu (plany tego 
syndykatu zależały w wielkiej części od informacyj 
doñy Rity) obarczano mię często pokornemi, serdecz- 
nemi listami do staruszka. Te listy obowiązany byłem 
wręczyć aragońskim poganiaczom mułów (którzy o wy
znaczonym czasie czekali bez zawodu na T r e m o l i n a  
w sąsiedztwie zatoki Rosas), aby odwieźli je wiernie 
w głąb kraju wraz z najróżniejszym zakazanym towa
rem, wydobytym potajemnie z ładowni T r e m o l i n a .

No, teraz to doprawdy powiedziałem za wiele (co 
było do spodziewania) o zwykłej zawartości swej mor
skiej kołyski. Ale niechaj to już zostanie. A jeśli kto 
zrobi cyniczną uwagę, że byłem wówczas chłopcem 
obiecującym, niech i to także zostanie. Chodzi mi tylko 
o dobre imię T r e m o l i n a ,  i twierdzę, że statek jest 
zawsze bez winy wobec grzechów, przestępstw i sza
leństw swych ludzi.

XLII

Nie było to winą T r e m o l i n a ,  że syndykat zale
żał w tak wielkim stopniu od sprytu, i mądrości, i in
formacyj doñy Rity. Wynajęła niewielki umeblowany 
domek na Prado dla dobra sprawy — P o r  e 1 R e y !  
Wynajmowała ciągle domki aby komuś dogodzić — cho
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rym czy smutnym, wykolejonym artystom, spłókanym 
graczom lub też spekulantom, którym się chwilowo nie 
powodziło; v i e u x  a mi s  — dawni przyjaciele, jak 
się usprawiedliwiała, wzruszając pięknemi ramionami.

Trudno powiedzieć czy Don Carlos należał także do 
„dawnych przyjaciół“ . W palarniach słyszy się nieraz 
bardziej nieprawdopodobne historje. Wiem tylko że 
pewnego wieczoru, gdy wszedłem niebacznie do salonu 
Rity zaraz po otrzymaniu przez wiernych wiadomości 
o znacznym sukcesie karlistów, schwycono mię wpół, 
objęto za szyję, i w szalonym wirze obtańczono ze mną 
trzy razy naokoło pokoju, wśród trzasku przewracają
cych się mebli, pod takt walca nuconego ciepłym kontr- 
altem.

Uwolniony z zawrotnego uścisku, siadłem na dywa
nie nagle i mimo woli. W tej pozie pełnej prostoty 
uświadomiłem sobie że J. K. M. B. wszedł za mną do 
pokoju, elegancki, złowrogi, poprawny, surowy, w bia
łym krawacie i koszuli o wielkim gorsie. Odpowiadając 
na grzeczne a posępne pytanie, malujące się w przecią
giem spojrzeniu pana J. K. M. B., doña Rita szepnęła 
z pewnem zmieszaniem i zniecierpliwieniem:

— V o u s  ê t e s  bê t e ,  mo n  c he r .  V o y o n s !  
Ç a n’a a u c u n e  c o n s é q u e n c e .

Byłem rad, że w tym wypadku nie przypisano mej 
osobie żadnego szczególnego znaczenia; poczucie rze
czywistości już we mnie kiełkowało.

Doprowadzając do porządku swój kołnierzyk — 
który, prawdę powiedziawszy, nie był, jak się należało, 
wykładany przy krótkiej kurtce—  rzekłem sprytnie, że 
przyszedłem się pożegnać, ponieważ wyruszam tej sa
mej nocy na morze na pokładzie T r e m o l i n a .  Pani 
domu, zlekka rozczochrana, oddychając jeszcze szybko,
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natarła ostro na J. M. K. B., żądając aby powiedział, 
kiedy on  będzie gotów wyruszyć, czy to na T r e m o 
l i  n i e, czy jakim innym sposobem, aby dotrzeć do 
głównej królewskiej kwatery. Czyżby zamierzał zna
leźć się tam dopiero w wilję wejścia do Madrytu? — 
pytała dalej z iron ją. Tak to przez umiejętne zastoso
wanie taktu oraz uszczypliwości równowaga salonowej 
atmosfery został przywrócona długo przedtem, nim 
przed samą północą opuściłem tych dwoje już czule po
godzonych; zszedłem do portu i jak zwykle wezwałem 
T r e m o l i n a  cichym gwizdem z brzegu bulwaru. Był 
to nasz sygnał, którego nie omieszkał nigdy usłyszeć 
czujny Dominik, p a d r o n e .

Dominik podnosił, milcząc, latarnię aby mi poświe
cić, gdy szedłem po wąskiej, elastycznej desce — na
szym prymitywnym trapie. „A więc wyruszamy“ , mru
czał w chwili kiedy stąpnąłem na pokład. Byłem zwia
stunem nagłych odjazdów, ale nic nie mogło zajść pod 
słońcem tak dalece nagłego aby Dominika zaskoczyć. 
Jego gęste, czarne wąsy, zakręcane co rano gorącemi 
szczypcami przez golarza na rogu bulwaru, zdawały się 
ukrywać nieustanny uśmiech. Ale chyba nikt nigdy nie 
widział jak jego usta wyglądały naprawdę. Sądząc z le
niwej, niezachwianej powagi tego mężczyzny o szero
kich piersiach, można było przypuszczać że nigdy się 
nie uśmiecha. W oczach jego czaiła się okrutna ironja, 
jakby przyszedł na świat z niezmiernym zasobem do
świadczenia, a najlżejsze rozdęcie nozdrzy nadawało 
jego bronzowej twarzy wyraz niezwykłej śmiałości. Do 
żadnej innej gry rysów nie wydawał się zdolny, bo na
leżał do typu południowców skupionych i opanowanych. 
Hebanowe włosy wiły mu się zlekka u skroni. Miał
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pewno ze czterdzieści lat i zjeździł wzdłuż i! wszerz mo
rze śródlądowe.

Chytry i bezlitosny, byłby mógł rywalizować w wy
biegach z nieszczęsnym synem Laertesa i Antyklei. Je
śli nie używał swej chytrości i swego męstwa przeciwko 
samym bogom, to tylko dlatego że olimpijscy bogowie 
pomarli. Nie uląkłby się napewno żadnej kobiety. Je
dnooki olbrzym nie umiałby ani rusz sobie poradzić 
z Dominikiem Cervoni — z Korsyki, nie zaś z Itaki, i by
najmniej nie królem ani potomkiem królów, ale człon
kiem bardzo szanowanego rodu — autentycznych Capo- 
rali, jak twierdził. Niech i tak będzie. Ród Caporali 
sięga dwunastego stulecia.

W braku bardziej wzniosłych przeciwników Domi
nik zwrócił swą śmiałość, obfitującą w bezbożne forte
le, przeciwko władzom ziemskim, uosobionym w insty
tucji komory celnej i we wszelkich śmiertelnikach, któ
rzy mieli z nią związek: gryzipiórkach, oficerach, oraz 
„guardacostach“ na morzu i lądzie. Był to człowiek dla 
nas jedyny, ten nowożytny włóczęga żyjący w niezgo
dzie z prawem, otoczony własną legendą miłostek, prze
bytych niebezpieczeństw i przelanej krwi. Opowiadał 
nam czasem fragmenty ze swego życia miarowym, 
ironicznym głosem. Mówił po katalońsku, po włosku 
narzeczem korsykańskiem i po prowansalsku z tą samą 
swobodą i łatwością. Kiedy się wystroił po cywilnemu 
w białą nakrochmaloną koszulę, czarną kurtkę i okrą
gły kapelusz — tak był ubrany gdy wziąłem go raz do 
doñy Rity —  wyglądał nadzwyczaj przyzwoicie. Umiał 
być zajmujący wskutek swej taktownej, surowej po
wściągliwości, zaprawionej szorstką, prawie niedostrze
galną żartobliw ością głosu i obejścia.

Miał pewność swoich sił fizycznych jak. wogóle lu
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dzie nieustraszeni. Po półgodzinnej rozmowie w jadalni 
Dominik porozumiał się wprost nadzwyczajnie z Ritą, 
która nam oświadczyła najbardziej wielkopańskim to
nem: „Mais il est parfait, cet homme“ . I rzeczywiście 
w swym rodzaju był doskonały. Na pokładzie T r e m o 
l i na,  zawinięty w czarny c a b a n ,  malowniczy płaszcz 
śródziemnomorskich marynarzy, z gęstym wąsem 
i okrutnemi oczami uwydatnionemi przez cień głębo
kiego kaptura, wyglądał jak korsarz, i jak zakonnik, 
i jak wtajemniczony w ponure, najstraszliwsze sekrety 
morza.

XLIII

Słowem był doskonały, jak oświadczyła doña Rita. 
Jedno tylko było nieprzyjemne a nawet niepojęte w sto
sunkach z naszym Dominikiem: jego bratanek, Cezar. 
Zdumiewał mię często wyraz rozpaczliwego wstydu, 
przesłaniający okrutną śmiałość w oczach Dominika, 
wyższego ponad wszelkie skrupuły i strachy.

— Nie byłbym się nigdy ośmielił wziąć Cezara na 
pokład pana b a l a n c e l l e  — usprawiedliwiał się raz 
przede mną. — Ale co ja pocznę? Matka Cezara nie 
żyje, a mój brat zaszył się w gąszcz.

W taki to sposób dowiedziałem się, że nasz Domi
nik ma brata. Jeśli zaś chodzi o „zaszycie się w gąszcz“ , 
znaczy to poprostu że mężczyzna wypełnił swój obowią
zek, doprowadziwszy szczęśliwie do skutku dziedziczną 
zemstę. Spór, który istniał już od wieków między rodzi
nami Cervonich i Brunaschich, był zastarzały i zdawało 
się że w końcu wygasł. Raz wieczorem Piętro Bruna- 
schi, po całodziennej pracy przy oliwkach, siedział na 
krześle pod ścianą swego domu, z garnkiem rosołu na
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kolanach i kromką chleba w ręku. Brat Dominika wra
cał do siebie ze strzelbą przewieszoną przez ramię i po
czuł się nagle urażony tym obrazem zadowolenia i wy
poczynku, mającym tak jawnie na celu wzbudzenie 
uczuć nienawiści i zemsty. Między bratem Dominika 
a Pietrem nie było nigdy sprzeczki osobistej; lecz, jak 
wyjaśniał Dominik, „wszyscy nasi zmarli zawołali na 
niego“ . Krzyknął zza kamiennego ogrodzenia:

— Hej, Piętro! Patrz co się stanie!
A gdy tamten, Bogu ducha winien, podniósł oczy, 

brat Dominika wziął na cel jego czoło i załatwił sprawę 
dawnej vendetty tak gracko, że jak mówił Dominik, za
bity siedział w dalszym ciągu z kubkiem rosołu na ko
lanach i kromką w ręku.

I oto dlatego, że zmarli na Korsyce nie dają ludziom 
spokoju, brat Dominika zaszył się w m a q u i s, w gąszcz 
zarośli na nieuprawnem zboczu góry, aby się wymy
kać żandarmom przez resztę swego marnego życia; Do
minik zaś wziął na siebie opiekę nad siostrzeńcem i mi
sję aby uczynić zeń człowieka.

Niepodobna sobie wyobrazić bardziej beznadziejnego 
przedsięwzięcia. Zdawało się że nawet fizycznie brakuje 
w Cezarze materjału do tego zadania. Ród Cervonich 
nie odznaczał się wprawdżie pięknością, ale był krzepki 
i dzielny. A ten niezwykle chudy i blady wyrostek miał 
w sobie tyleż krwi co i ślimak.

— Jakaś przeklęta wiedźma musiała wykraść z ko
łyski dziecko mego brata, a na jego miejsce położyła 
ten djabelski przypłodek — mawiał do mnie Dominik. — 
Proszę spojrzeć na niego! Proszę tylko spojrzeć!

Patrzenie na Cezara nie należało do przyjemności. 
Jego pergaminowa skóra, przeświecająca na czaszce 
martwą bielą przez wątłe kosmyki ciemnych włosów,
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wyglądała jak ciasno obciągnięta i przylepiona bezpo
średnio do grubych kości. Wprawdzie Cezar był zbudo
wany normalnie, lecz nie widziałem nigdy i nie mógł
bym sobie wyobrazić kogoś, ktoby zbliżał się bardziej 
do tego, co rozumiemy zwykle przez słowo „potwór“ .

Nie wątpię, że źródło tego wrażenia było właściwie 
moralne. Beznadziejnie, do gruntu znieprawiona natura 
wyrażała się w fizycznych rysach, z których każdy 
osobno nie miał właściwie nic przerażającego. Czło
wiek sobie wyobrażał, że Cezar musi być zimny 
i lepki w dotknięciu jak wąż. Najlżejszy zarzut, czy naj
bardziej usprawiedliwiona i łagodna nagana wywoły
wała mściwe spojrzenie, zły skurcz cienkiej górnej 
wargi i nienawistne warknięcie, które Cezar łączył zwy
kle z przyjemnym dźwiękiem zgrzytających zębów.

Raczej dla tych jadowitych min niż dla kłamstw, 
czelności i lenistwa wuj Cezara powalał go na ziemię. 
Nie trzeba jednak myśleć, że było to coś w rodzaju 
brutalnej napaści. Krzepkie ramię Dominika zataczało 
powoli, z godnością, szeroki poziomy gest, a Cezar prze
wracał się nagle jak kręgiel —  co było bardzo zabawne. 
Ale upadłszy, wił się po pokładzie, zgrzytając zębami 
w bezsilnej wściekłości —  co było wręcz ohydne. Nieraz 
zdarzało się także iż znikał zupełnie — co było zastra
szające. To jest ścisła prawda. Czasem pod takim ma
jestatycznym szturchańcem Cezar przewracał się i zni
kał. Wlatywał na łeb na szyję w otwarte luki, w paki 
do węgla, za stojące beczki, zależnie od miejsca gdzie 
wypadło mu się zetknąć z potężnem ramieniem wuja.

Raz — a było to w starym porcie, bezpośrednio 
przed ostatnią podróżą T r e m o l i n a  — znikł tak za 
burtą, ku memu niezmiernemu przerażeniu. Dominik 
gawędził ze mną na rufie o naszych sprawach, a Ce-
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zar wśliznął się za nas aby podsłuchiwać, gdyż obok 
swych innych doskonałości był mistrzem w podsłuchi
waniu i szpiegostwie. Gdy usłyszałem głośny plusk 
u burty, zgroza mię przykuła do miejsca; lecz Dominik 
podszedł spokojnie do bar jery i wychylił się, czekając 
aż głowa łotra wyłoni się z wody.

— Ohé,  C é s a r !  — krzyknął z pogardą do par
skającego nędznika. — Złapnotę cumę — c h a r o g n e !

Powrócił do mnie aby nawiązać przerwaną rozmowę.
— Co z Cezarem? — spytałem niespokojnie.
— C a n a 11 i a ! Niech tam wisi —  brzmiała odpo

wiedź. I Dominik w dalszym ciągu rozmawiał spokojnie 
o zaprzątających nas sprawach, a ja tymczasem usiło
wałem napróżno zapomnieć o obrazie Cezara zanurzo
nego po brodę w wodzie starej przystani, stuletnim wy
warze morskich odpadków. Usiłowałem o tern zapom
nieć, ponieważ sama myśl o owym płynie przyprawiała 
mię o mdłości. Niebawem Dominik okrzyknął jakiegoś 
bezczynnego wioślarza i polecił mu bratanka wyłowić; 
jakoż wkrótce Cezar ukazał się i wszedł na pokład od 
strony bulwaru, drżąc i ociekając brudną wodą; we 
włosach miał źdźbła zgniłej słomy, a na ramieniu osiadł 
mu kawałek utytłanej skórki z pomarańczy. Szczękał 
zębami; żółte jego oczy rzuciły nam z ukosa złowie
szcze spojrzenie, gdy skierował się ku przodowi. Uzna
łem za swój obowiązek zrobić Dominikowi uwagę.

—  Czemu go zawsze przewracasz, Dominiku? — 
spytałem. Byłem przekonany że to do niczego nie do
prowadzi, że Dominik marnuje tylko siłę swoich mu- 
skułów.

—  Muszę zrobić z niego człowieka — odpowiedział 
zwątpiały Dominik.

Powstrzymałem odpowiedź cisnącą mi się na usta,
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iż przy takiem postępowaniu Dominik naraża się na 
to, że zrobi z Cezara „wyjątkowo mokrego, nieprzy
jemnego trupa“ , według słów nieśmiertelnego pana 
Mantalini.

— On chce być ślusarzem! — wybuchnął Cervoni.— 
Chyba po to żeby nauczyć się otwierać zamki — dodał 
z gorzką iron ją.

— Dlaczego mu nie pozwolisz być ślusarzem ? — za
ryzykowałem pytanie.

— A któżby go uczył? — wykrzyknął Dominik. — 
Gdziebym go mógł zostawić? — Tu głos mu się zała
mał, i po raz pierwszy odczułem w Dominiku prawdziwą 
rozpacz. — Widzi pan, on kradnie, niestety! P a r  la  
M ad  one !  Zdaje mi się że i panu i mnie wsypałby do 
jedzenia trucizny — żmija!

Podniósł zwolna ku niebu twarz i obie zaciśnięte 
pięści. Lecz Cezar nie wrzucił nam nigdy trucizny do 
filiżanek. Nie mogę tego twierdzić napewno, ale zdaje 
się że zaczął działać w innym kierunku.

Podczas tej wyprawy, której szczegółów podawać 
nie potrzebuję, mieliśmy wystarczające powody aby za
toczyć wielki łuk. Gdyśmy wracali z południa, żeby 
u końca podróży wykonać ważną i naprawdę niebez
pieczną część naszego planu, uznaliśmy za konieczne 
wpaść do Barcelony dla zasięgnięcia pewnych ścisłych 
informacyj. Na pozór kładliśmy głowę do paszczy lwa, 
ale nie było tak w rzeczywistości. Mieliśmy tam paru 
wpływowych, wysoko postawionych przyjaciół, oraz 
wielu innych znacznie skromniejszych lecz cennych, al
bowiem kupionych za brzęczącą monetę. Nie ryzykowa
liśmy aby nas tam niepokojono; i rzeczywiście,potrzebna 
wiadomość doszła nas szybko przez oficera komory cel
nej, co przybył na pokład, pełen udanej gorliwości,
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i dźgał żelaznym prętem w warstwę pomarańcz, która 
stanowiła widzialną część naszego ładunku w ładowni.

Zapomniałem zaznaczyć, że T r e m o l i n o  uchodził 
oficjalnie za istatek handlujący owocami i drzewem 
korkowem. Przy schodzeniu na brzeg gorliwy oficer po
trafił nieznacznie wsunąć Dominikowi do ręki poży
teczną kartkę papieru, a w kilka godzin później, skoń
czywszy urzędowanie, wrócił na pokład, spragniony 
trunków i wdzięczności. Obdarzyliśmy go naturalnie 
i jednem, i drugiem. Gdy siedział w małej kabince, po
pijając likier, Dominik żyłował go pytaniami co do 
miejsc postoju statków strażniczych. Morska służba 
strażnicza była dla nas właściwie jedyna, z którą trzeba 
było się liczyć, i ze względu na powodzenie naszej 
sprawy oraz bezpieczeństwo musieliśmy znać dokładnie 
pozycję statku patrolującego w sąsiedztwie. Wieści 
były jaknajbardziej pomyślne. Oficer wymienił małą 
miejscowość na wybrzeżu, oddaloną o jakie dwanaście 
mil, gdzie okręt strażniczy, nie przygotowany do po
dróży, stał na kotwicy ze zwiniętemi żaglami, nic nie 
podejrzewając; jego załoga malowała reje i czyściła 
maszty. Wreszcie oficer opuścił T r e m o l i n a  po 
zwykłych grzecznościach, szczerząc do nas porozumie
wawczo zęby przez ramię.

Siedziałem prawie cały czas pod pokładem ze zbytku 
ostrożności. Stawka, o którą szło w tej wyprawie, była 
duża.

— Gotowiśmy do drogi choćby zaraz, brakuje tylko 
Cezara; niema go już od śniadania — oświadczył Do
minik, cedząc ponuro wyrazy.

Dokąd chłopak się wybrał i poco — nie mieliśmy 
pojęcia. Zwykłe domysły w razie spóźnienia się mary
narza na okręt nie miały zastosowania w tym wypadku.
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Cezar był zanadto wstrętny tta miłość, przyjaźń, sZU- 
lerkę, lub nawet przelotne stosunki. Ale znikał już tak 
parę razy.

Dominik poszedł na brzeg aby go szukać, lecz wró
cił po upływie dwóch godzin sam i w bardzo złym hu
morze, o czem świadczył jego uśmiech, wyraźniej za
rysowany choć ukryty pod wąsami. Byliśmy ciekawi co 
się stało z łobuzem i przeszukaliśmy szybko nasze rze
czy. Nie ukradł nic.

—  Wróci niedługo — rzekłem ufnie.
Po upływie dziesięciu minut któryś z ludzi na po

kładzie zawołał głośno:
—  Widzę go! wraca.
Cezar był tylko w koszuli i spodniach. Widać sprze

dał kurtkę na drobne wydatki.
—  Ty, łotrze! —  rzekł Dominik straszliwie łagod

nym tonem. Powstrzymał swój gniew na chwilę. — 
Gdzie byłeś, włóczęgo? — zapytał groźnie.

Cezar nie chciał za nic odpowiedzieć na to pytanie. 
Zdawało się że nie raczy ¡nawet kłamać. Stał naprzeciw 
nas, zgrzytając wyszczerzonemi zębami, a gdy Dominik 
zatoczył ramieniem, nie cofnął się ani o włos. Oczywi
ście zwalił się jak kłoda. Lecz tym razem zauważyłem 
że, kiedy się podnosił, pozostał na czworakach dłużej 
niż zwykle, szczerząc przez ramię wielkie zęby i wpa
trując się w stryja z nowym odcieniem nienawiści 
w okrągłych, żółtych oczach. To zwykłe mu uczucie 
było w owej chwili jakby zaostrzone przez szczególną 
złość i dociekliwość. Zaciekawiło mię to. Pomyślałem, 
że jeśli się kiedy Cezarowi uda wsypać trucizny do po
traw, tak właśnie będzie wyglądał, siedząc z nami przy 
stole. Ale oczywiście nie wierzyłem ani trochę żeby 
chciał zatruć nasze potrawy. Jadł przecież to samo co
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i my. Przytem nie miał trucizny. A nie umiałem sobie 
wyobrazić ludzkiej istoty, zaślepionej przez chciwość 
do tego stopnia, aby mogła sprzedać truciznę tak ohyd
nemu stworowi.

XLIV

O zmroku wysunęliśmy się spokojnie na morze 
i wszystko szło dobrze w ciągu nocy. Bryza była pory
wista; nadciągał wiatr południowy, który był nam na 
rękę. Od czasu do czasu Dominik uderzał po kilkakroć 
w dłonie zwolna i rytmicznie, jakby oklaskiwał spra
wowanie się T r e m o l i n a .  Stateczek buczał i drżał, 
lecąc naprzód i, pląsając lekko pod naszemi nogami.

O świcie wskazałem Dominikowi — wśród różnych 
statków co pędziły przed zbierającą się burzą — jeden 
poszczególny okręt. Ciśnienie żagli, które niósł, spra
wiało, że wznosił się wysoko niby szara kolumna, sto
jąca bez ruchu dokładnie na naszym kursie.

—  Dominiku, popatrz na ten statek — rzekłem. — 
Wygląda jakby się śpieszył.

P a d r o n e  nic nie odpowiedział, lecz otuliwszy się 
szczelnie czarnym płaszczem, wstał aby spojrzeć. Z jego 
twarzy spalonej przez wiatry i okolonej kapturem prze
bijała władcza, wyzywająca siła; głęboko osadzone oczy 
patrzyły nieruchome w dal bez mrugnięcia, jak wytężo
ne, bezlitosne, spokojne oczy morskiego ptaka.

— C h i va  p i a n o  v a  s a n o  — zauważył wresz
cie, patrząc szyderczo za burtę, w aluzji do naszej sza
lonej szybkości.

T r e m o l i n o  wytężał wszystkie swe siły i zdawał 
się ledwie ledwie muskać potężne wypryski piany, po 
których pędził. Przykucnąłem znowu pod osłoną ni-
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śkiego nadburcia. Dominik trwał więcej niż pół godziny 
w rozkołysanym bezruchu, wyrażającym skupioną, 
baczną czujność i wreszcie opuścił się na pokład tuż 
przy mnie. W głębi mniszego kaptura oczy jego poły
skiwały dzikim wyrazem, który mię zdumiał. Wyrzekł 
tylko te słowa:

— Chyba po to znalazł się tutaj, żeby zmyć świeżą 
farbę ze swoich rej.

—  Co? — krzyknąłem, zerwawszy się na kolana. — 
To statek strażniczy?

Nieustanny majak uśmiechu pod korsarskiemi wą- 
sami Dominika stał się jakby wyraźniejszy — zupeł
nie rzeczywisty, posępny, prawie dostrzegalny przez 
mokry, rozfryzowany zarost. Sądząc z tego objawu mu
siał Dominik szaleć z wściekłości. Ale jednocześnie wi
działem że jest zaskoczony, i to odkrycie dotknęło mnie 
w przykry sposób. Dominik zaskoczony! Oparty o nad- 
burcie, wpatrywałem się długi czas poprzez rufę w szary 
słup, który stał na naszym kursie, chwiejąc się lekko, 
ciągle w tej samej odległości.

A tymczasem Dominik, czarny i zakapturzony, przy
siadł ze skrzyżowanemi nogami na pokładzie tyłem do 
wiatru, trochę podobny do arabskiego wodza w burnu
sie, siedzącego na piasku. Nad nieruchomą jego posta
cią chwast na sznureczku u sztywnego końca kaptura 
chwiał się bezładnie wśród sztormu.

W końcu przestałem się wpatrywać w deszcz gnany 
wiatrem i przykucnąłem obok Dominika. Byłem rad, że 
ów okręt okazał się statkiem strażniczym. Nie należało 
mówić głośno o jego pojawieniu się, lecz wkrótce mię
dzy dwiema chmurami napchanemi gradem promień 
słońca padł na jego żagle, i nasi ludzie rozpoznali sami 
co to za statek. Zauważyłem, że od tej chwili przestali
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zwracać uwagę na kolegów i wogóle na wszystko. Mieli 
oczy tylko dla smukłej sylwetki w kształcie kolumny 
za naszą rufą i tylko o niej myśleli. Dostrzegało się 
już jej kołysanie. Przez chwilę była olśniewająco biała, 
potem rozpłynęła się zupełnie wśród szkwału aby uka
zać się znów, prawie czarna, podobna do słupa tkwią
cego pionowo na tle sinej chmury. Od chwili kiedyśmy 
ją dostrzegli, nie zbliżyła się do nas ani na jotę.

— Nie dopędzi nigdy T r e m o l i n a  — rzekłem 
w radosnem uniesieniu.

Dominik nie patrzył na mnie. Rzekł słusznie choć 
z roztargnieniem, że zła pogoda sprzyja ścigającemu 
nas statkowi. Okręt strażniczy był trzy razy większy 
od T r e m o l i n a .  Należało utrzymać się w tej samej 
odległości do zmierzchu, co bynajmniej nie było trudne, 
a potem pójść dalej na morze i rozważyć nasze położe
nie. Lecz wyglądało na to, że myśli Dominika potykają 
się w mroku jakiejś nierozwiązanej zagadki; zamilkł 
niebawem. Pędziliśmy spokojnie żagiel w żagiel. Przy
lądek San Sebastian, prawie nawprost nas, jakby się 
cofał wśród szkwału, poczem wychodził znów na nasze 
spotkanie, coraz wyraźniejszy w przerwach między 
zlewami.

Co do mnie, nie byłem wcale pewien że ten g a b e -  
l o u  (jak nasi ludzie nazywali go obelżywie) wogóle 
nas ściga. Sprzeciwiałyby się temu morskie warunki, 
to też wyraziłem nadzieję, że statek strażniczy zmienia 
poprostu swe stanowisko bez żadnych złych zamiarów. 
Na to Dominik raczył odwrócić głowę.

—  Mówię panu że on nas ściga — zapewnił posęp
nie, rzuciwszy krótkie spojrzenie w stronę rufy.

Nie wątpiłem nigdy o zdaniu Dominika. Ale przy 
całym zapale neofity i dumie pojętnego ucznia, byłem
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podówczas wielkim kazuistą w sprawach tyczących się 
morza.

— Czego nie mogę zrozumieć — obstawałem chy
trze przy swojem — to jakim sposobem, przy tym wie
trze, statek zdołał się znaleźć tam, gdzieśmy dostrzegli 
go po raz pierwszy. Jasne jest, że nie mógł wyprzedzić 
nas o dwanaście mil w ciągu nocy, i że nas nie wyprze
dził. To jest niemożliwe także i z innych względów...

Dominik siedział nieruchomo, jak bezduszny czarny 
stożek umieszczony na rufówce blisko głowicy steru, 
jak stożek z małym chwaścikiem powiewającym u śpi- 
czastego końca — i, zadumany, trwał tak czas pewien 
bez ruchu. Potem zaśmiał się krótko, pochylając się do 
mego ucha, i powierzył mi gorzki owoc swoich rozmy
ślań. Rozumiał teraz wszystko jaknajdokładniej. Sta
tek znalazł się tam, gdzieśmy go po raz pierwszy ujrzeli, 
nie dlatego że nas dopędził, lecz dlatego, że minęliśmy 
go nocą, podczas gdy już na nas czekał, prawdopodobnie 
stojąc w dryfie, ściśle na naszym kursie.

— Rozumie pan? Już na nas czekał! — mruknął 
wściekle półgłosem. — Już czekał! Jak pan wie, wyru
szyliśmy dobrych osiem godzin wcześniej niż się spo
dziewano; gdyby nie to, byłby czyhał na nas po dru
giej stronie przylądka, i — kłapnął zębami jak wilk 
tuż przy mojej twarzy — i byłby nas wziął — o tak.

Teraz rozumiałem już wszystko. Tamci na statku 
mieli oczy ku patrzeniu i olej w głowie. Minęliśmy ich 
w ciemnościach, gdy sunęli swobodnie, bez pośpiechu, 
ku swej zasadzce, przekonani że zostaliśmy hen w tyle 
za nimi. O świcie, dostrzegłszy przed sobą b a l a n -  
c e 11 e o napiętych płótnach, rozwinęli żagle do po
ścigu. Ale jeśli rzecz tak się miała, t o --------

Dominik chwycił mnie za ramię.
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— Tak, tak! Statek znalazł się tu naskutek dono
su — rozumie pan? donosu... Sprzedali nas — zdradzili. 
Dlaczego? Jak? Po co? Takeśmy im dobrze płacili tam 
na wybrzeżu... Nie! Poprostu głowa mi pęka.

Miałem wrażenie że Dominik się dusi; zaczął targać 
u szyi zapięty guzik od płaszcza, zerwał się z otwar- 
temi ustami, jakby chciał miotać przekleństwa i oskar
żenia, lecz opanował się natychmiast, i zawinąwszy się 
szczelniej w płaszcz, najspokojniej siadł z powrotem na 
pokładzie.

— Tak, to jest sprawka jakiegoś łotra z wybrze
ża — zauważyłem.

Dominik nasunął głębiej brzeg kaptura na czoło 
i wymruczał:

— Tak... to łotr... Niema dwóch zdań.
— No, ale nie mogą nas dopędzić — powiedzia

łem —  to jasne.
— Aha — potwierdził spokojnie — nie mogą.
Okrążyliśmy przylądek bardzo blisko brzegu aby

uniknąć prądów przeciwnych. Po drugiej stronie, wsku
tek bliskości lądu, wiatr ustał na chwilę tak zupełnie, 
że dwa górne żagle T r e m o l i n a  zwisły bezczynnie 
u masztów wśród grzmiącego huku bałwanów rozbija
jących się o brzeg, który został za nami. A gdy wra
cający podmuch znów wydął płótna, ujrzeliśmy ze zdu
mieniem że połowa nowego żagla głównego wyleciała 
dosłownie z lików — żagla, który według naszego prze
konania prędzejby wpędził statek pod wodę, niż puścił. 
Obniżyliśmy reję natychmiast i uratowaliśmy go, ale 
nie był to już żagiel tylko stos przesiąkniętego wodą 
płótna, które zawalało pokład, obciążając stateczek. 
Dominik rozkazał rzucić to wszystko za burtę.

— Byłbym kazał wyrzucić i reję — rzeki, prowa
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dząc mię znowu na rufę — gdyby z tem nie było tyle 
roboty. Niech pan nic po sobie nie pokaże — ciągnął, 
zniżając głos — ale powiem panu coś strasznego. Pro
szę posłuchać: zauważyłem że linowe ściegi na żaglu 
zostały przecięte! Słyszy pan ? Przecięte nożem w wielu 
miejscach. A jednak trzymał się jeszcze przez cały ten 
czas. Niedokładnie były przecięte. Nagłe opadnięcie ża
gli dokonało reszty. Mniejsza z tem. Ale rozumie pan? 
Zdrada czai się wkoło nas. Na wszystkie moce piekiel
ne! Siedzi tu, za naszemi plecami. Nie odwracaj się, 
s i g n o r i n o .

Staliśmy wówczas twarzą ku rufie.
— Co robić? — spytałem przerażony.
— Nic. Cicho! Trzeba być mężczyzną, s i g n o -  

r i n o.
— Ma się rozumieć — rzekłem.
Aby pokazać że umiem być mężczyzną, postanowi

łem nie odezwać się ani słówkiem, póki sam Dominik 
potrafi utrzymać język za zębami. Niektórym sytua
cjom odpowiada tylko milczenie. A przytem to zetknię
cie ze zdradą poraziło jakąś beznadziejną sennością 
moje myśli i zmysły. Przez godzinę lub więcej śledzi
liśmy jak ścigający nas statek wyłaniał się coraz bli
żej i bliżej z pomiędzy szkwałów, które niekiedy kryły 
go doszczętnie. Ale nawet nic nie widząc, czuliśmy go 
jak nóż na gardle. Odległość między nami zmniejszała 
się przerażająco. A T r e m o l i n o  przed srogą bryzą, 
na znacznie gładszej wodzie, kołysał się, sunąc lekko 
naprzód pod swym jedynym żaglem; była jakaś stra
szliwa beztroska w radosnej swobodzie jego pędu. Upły
nęło znów pół godziny. Nie mogłem już tego wytrzymać.

— Złapią naszą biedną b a 1 a n c e 11 e — wykrztu
siłem nagle prawie ze łzami.
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Dominik ani drgnął. Poczucie katastrofalnej samot
ności przygniotło moją niedoświadczoną duszę. Prze
sunęła mi się przed oczami wizja mych towarzyszy. 
Obliczyłem że cała banda rojalistów musiała teraz być 
w Monte Carlo. Stanęli mi przed oczami wyraźni i bar
dzo drobni, o sztucznych głosach i sztywnej gestyku
lacji, niby orszak marjonetek na scenie teatru-zabawki. 
Drgnąłem — co to jest? Tajemniczy, okrutny szept 
wydostał się z nieruchomego czarnego kaptura u mego 
boku:

— II f  a u t  la  t ue r .
Usłyszałem to bardzo dobrze.
— Co ty mówisz, Dominiku? — zapytałem, ledwie 

poruszając wargami.
A szept wewnątrz kaptura powtórzył tajemniczo:
— Trzeba ją zabić!
Serce zaczęło mi bić gwałtownie.
— Trzeba — wyjąkałem. — Ale jak?
— Kocha ją pan?
— Kocham.
— Więc musi pan i na to się zdobyć. Musi pan ją 

sam poprowadzić, a już ja w tern że umrze prędko, nie 
zostawiając po sobie nawet drzazgi.

— Potrafisz to zrobić ? — szepnąłem. Urzekł mię ten 
czarny kaptur, wychylony bez drgnienia za rufę i jakby 
obcujący bezbożnie z owem dawnem morzem muzyków, 
wygnańców, wojowników i handlarzy niewolnikami, 
morzem legend i grozy, na którem żeglarze odległej 
starożytności słyszeli nieukojny cień starego wędrowca 
płaczący głośno wśród mroku.

— Wiem tu o jednej skale — szepnął sekretnie wta
jemniczony głos wewnątrz kaptura. — Ale — baczność! 
Trzeba to zrobić, zanim nasi ludzie spostrzegą co za
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mierzamy. Komu można teraz zaufać? Gdyby kto po
ciągnął nożem po przednich sejzyngach, spadłby dolny 
żagiel przedni i w dwadzieścia minut byłby koniec na
szej wolności. A najlepsi z naszych ludzi mogą się bać 
utonięcia. Mamy wprawdzie łódeczkę, ale w takiej hi- 
storji nikt nie może być pewien że ocaleje.

Głos zamilkł. Wyruszając z Barcelony, holowaliśmy 
naszą łódeczkę; potem było już zbyt ryzykowne ją 
wciągać, więc zostawiliśmy ją na los szczęścia wśród 
fal u końca porządnie długiej liny. Zdawało się nam 
nieraz że morze ją pochłonęło, lecz wkrótce ukazywała 
się znowu na fali, wciąż lekka i nieuszkodzona.

— Rozumiem — rzekłem pocichu. — Dobrze. Kiedy ?
— Jeszcze nie teraz. Musimy zbliżyć się bardziej 

do brzegu — odpowiedział widmowym szeptem głos 
z pod kaptura.

XLV

Postanowienie zapadło. Ośmieliłem się teraz odwró
cić. Nasi ludzie siedzieli przycupnięci tam i sam po po
kładzie; twarze ich, niespokojne i zgnębione, zwracały 
się wszystkie ku ścigającemu nas statkowi. Pierwszy 
raz tego ranka spostrzegłem Cezara rozciągniętego bli
sko przedniego masztu; zaciekawiło mię gdzie się cho
wał dotychczas. Ale może i był tuż przy mnie przez 
cały ten czas. Zanadto nas pochłaniało śledzenie tego 
co miało nastąpić, abyśmy mogli zwracać na siebie 
uwagę. Nikt nie tknął jedzenia tego ranka, ale ludzie 
przychodzili wciąż pić do beczki z wodą.

Zbiegłem na dół do kabiny. Miałem tam dziesięć ty
sięcy franków w złocie, zamkniętych w schowanku, 
i o ile mogłem przypuszczać, nikt na statku prócz Do
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minika nawet się tego nie domyślał. Kiedy znów wy
szedłem na pokład, Dominik stał zwrócony ku brzegowi 
i wpatrywał się weń z pod swego kaptura. Przylądek- 
Creux zamykał widok przed nami. Na lewo rozległa za
toka, o wodzie dartej i miotanej przez wściekłe szkwa
ły, wydawała się pełna dymu. Za rufą niebo wyglądało 
groźnie.

Zobaczywszy mię, Dominik spytał natychmiast fle
gmatycznym głosem, co się stało. Podszedłem blisko do 
niego, i siląc się na wygląd możliwie obojętny, powie
działem mu półgłosem że zamek wyłamany a pieniędzy 
niema ani śladu. Wczoraj wieczorem jeszcze tam były.

— A co pan chciał z niemi zrobić? — zapytał, trzę
sąc się cały.

— Naturalnie, że przywiązać je naokoło pasa — 
odrzekłem, słysząc ze zdumieniem, że Dominik szczęka 
zębami.

— Przeklęte złoto! — mruknął. — Ciężar pieniędzy 
byłby może pana kosztował życie. — Wstrząsnął się. — 
Niema teraz czasu o tern mówić.

—  Jestem gotów.
—  Jeszcze nie. Czekam żeby ten szkwał ustał — wy

mruczał. Przeszło kilka minut ciężkich jak ołów.
Szkwał minął wreszcie. Ścigający nas statek, ogar

nięty czemś w rodzaju mrocznej trąby powietrznej, 
znikł nam z oczu. T r e m o l i n o  dygotał i pędził na
przód. Ląd przed dziobem znikł również; wyglądało to 
jakbyśmy zostali sami na świecie składającym się 
z wody i wichru.

— P r e n e z  l a b a r r e ,  m o n s i e u r  — przerwał 
nagle ciszę Dominik surowym głosem. — Niech pan 
weźmie sterownicę. — Nachylił kaptur do mego ucha.— 
Statek należy do pana. Własnemi rękami musi pan za
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dać cios. Ja — ja mam co innego do roboty. — Oddaj 
sterownicę signorinowi — rzekł głośno do człowieka 
u steru —  a sam z innymi stań w pogotowiu, żeby na 
rozkaz podciągnąć łódkę wzdłuż statku.

Zdziwiony marynarz spełnił rozkaz, milcząc. Inni 
poruszyli się, nadstawiając uszu. Usłyszałem ich szep
ty: „Co teraz będzie? Czy przybijemy gdzieś do brzegu 
i weźmiemy nogi za pas? P a d r o n e  wie dobrze co 
robi“ .

Dominik poszedł ku przodowi. Zatrzymał się aby 
popatrzeć w dół na Cezara, który, jak już mówiłem, le
żał wyciągnięty na brzuchu u przedniego masztu; po
tem przestąpił przez bratanka i nurknął pod przedni 
żagiel, znikając mi z oczu. Nic nie widziałem przed so
bą. Nie mogłem nic widzieć poza przednim żaglem, roz
postartym i nieruchomym jak wielkie, mroczne skrzy
dło. Lecz Dominik miał swój punkt orjentacyjny. Do
szedł mnie od przodu jego głos, krzyk ledwie uchwytny:

— Teraz, signorino!
Nacisnąłem sterownicę według danych mi przedtem 

wskazówek. Znów usłyszałem słaby głos Dominika, 
a potem miałem już tylko sterować nawprost. Nigdy 
okręt nie biegł tak radośnie ku śmierci. Wznosił się 
i opadał jakby płynął w powietrzu, i pędził naprzód, 
świszcząc niby strzała. Dominik, schyliwszy się pod 
przedni żagiel dolny, ukazał się z powrotem; wsparł się 
o maszt i podniósł palec ruchem bacznym, wyczeku
jącym. Na sekundę przed wstrząsem ramię jego się 
opuściło. Widząc to, zacisnąłem zęby. A potem --------

Huk pękających desek i roztrzaskiwanych drewien! 
Rozbicie tego statku, pełne zgrozy i ohydy jak morder
stwo, ciąży mi na duszy wiecznym wyrzutem sumienia, 
iż od jednego ciosu unicestwiłem żywe, wierne serce.
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Chwilę przedtem pęd, i rozkołysany, szybki wzlot; 
chwilę potem trzask, i śmierć, i cisza — straszliwy bez
ruch, pieśń wiatru zmieniona w przeraźliwy lament, 
i wzburzone wody kipiące groźnie i ociężale wokół tru
pa. Widziałem przez wstrząsającą chwilę jak przednia 
reja, rozpędzona brutalnie, kołysała się od dziobu do 
rufy, jak ludzie zbili się w kupę, klnąc ze strachu i cią
gnąc zapamiętale linę łódki. Z dziwnem uczuciem sa
tysfakcji dostrzegłem wśród nich, jak zwykle, Cezara 
i poznałem dawny, dobrze mi znany, skuteczny gest 
Dominika — poziomy rozmach potężnego ramienia. Pa
miętam wyraźnie, że powiedziałem sobie: „Cezar wy
wróci się naturalnie“ , a potem, kiedy gramoliłem się 
na czworakach, rozbujana sterownica, którą wypuści
łem z rąk, trzasnęła mię za uchem i powaliła bez 
zmysłów.

Nie sądzę, abym był nieprzytomny dłużej niż parę 
minut, bo kiedy przyszedłem do siebie, czółno szło przed 
wiatrem ku osłoniętej zatoce; dwóch ludzi wiosłowało, 
kierując je wprost ku brzegowi. Siedziałem na tylnej 
ławeczce obok Dominika, który mię otaczał ramieniem 
i podtrzymywał.

Wylądowaliśmy w znanej nam okolicy. Dominik za
brał z sobą jedno z wioseł. Pewno miał na myśli stru
mień, który musieliśmy przebyć niebawem; na tym 
strumieniu znajdował się zwykle lichy okaz czółna 
o tępym dziobie, często pozbawiony tyki. Ale najpierw 
trzeba się było wspiąć na grzbiet wzgórza w głębi przy
lądka. Dominik podtrzymywał mnie. Kręciło mi się 
w głowie. Doznawałem wrażenia, że mam głowę bardzo 
wielką i ciężką. U szczytu pochyłości oparłem się o Do
minika i przystanęliśmy aby wypocząć.

Na prawo, tuż pod nami, rozległa, zasnuta oparami
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Zatoka była pusta. Dominik słowa dotrzymał. Nawet 
drzazgi nie było widać naokoło czarnej skały, z której 
T r e m  o l i n o  o mężnem sercu, zmiażdżonem jednym 
ciosem, zsunął się w głęboką wodę na wieczny spoczy
nek. Przestrzeń otwartego morza przesłaniały ruchome 
mgły, a w środku rzednącego szkwału dojrzeliśmy, niby 
widmo, nieświadomą niczego g u a r d a c o s t ę  pod 
strasznym naporem żagli, ścigającą nas wciąż ku pół
nocy. Nasi ludzie schodzili już po przeciwnej pochyło
ści wzgórza aby poszukać tego czółna, które, jak wie
dzieliśmy z doświadczenia, niezawsze było łatwo odna
leźć. Patrzyłem za nimi oszołomionemi, mglistemi ocza
mi. Jeden, dwóch, trzech, czterech.

— Dominiku, gdzie Cezar? —  krzyknąłem.
Jakby odtrącając sam dźwięk tego imienia, p a d r o -

n e zrobił zwykły swój gest —  szeroki, zamaszysty, oba
lający. Odstąpiłem krok w tył i spojrzałem na niego 
lękliwie. Otwarta koszula Dominika odsłaniała musku
larną szyję i gęsty zarost na piersi. P a d r o n e wbił 
wiosło prostopadle w miękki grunt, i podwinąwszy 
zwolna prawy rękaw, wyciągnął gołe ramię przed moją 
twarzą.

— Oto — zaczął z kamiennym spokojem, osiągnię
tym przez nadludzki wysiłek, a głos jego drgał od po
skromionej gwałtowności uczuć — oto ramię, które za
dało cios. Obawiam się że pańskie złoto dokonało resz
ty. Zapomniałem zupełnie o pańskich pieniądzach. — 
Załamał ręce w nagłej rozpaczy. — Zapomniałem, za
pomniałem — powtarzał niepocieszony.

— To Cezar ukradł pas? — wyjąknąłem w oszoło
mieniu.

— A któżby inny? C a n a 11 i a ! Widać szpiegował 
pana oddawna. I to on uknuł wszystko. Nie było go
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przeż cały dzień w Barcelonie. T r a d i t o r e !  Sprzedał 
kurtkę, żeby wynająć konia. Ha! ha! Ładna historja! 
Mówię panu że to on nasłał na nas ten statek...

Dominik wskazał morze, gdzie g u a r d a c o s t a  
była już tylko ciemną plamką. Opuścił głowę na piersi.

—  ...Donosiciel —  mruknął ponurym głosem. — 
Cervoni! O biedny mój bracie!...

— A ty go utopiłeś — rzekłem słabym głosem.
— Uderzyłem raz, i nędznik poszedł na dno jak ka

mień — z tern złotem. Tak. Ale miał czas wyczytać mi 
z oczu, że nicby go nie ocaliło — póki ja żyję. A czy 
nie miałem do tego prawa — ja, Cervoni, pa d r  one,  
który go przyprowadziłem na pana felukkę — swego 
bratanka, zdrajcę?

Wyciągnął z ziemi wiosło i jął sprowadzać mię tro
skliwie ze zbocza. Przez cały ten czas nie spojrzał mi 
w twarz ani razu. Przewiózł nas przez strumień, potem 
wziął znów wiosło na ramię i czekał z podaniem mi ręki 
aby nasi ludzie trochę się oddalili. Gdyśmy uszli ka
wałek drogi, ukazała się wioska rybacka, do którejśmy 
zmierzali. Dominik przystanął.

— Czy pan będzie mógł dojść o własnych siłach aż 
do tych domów? — zapytał spokojnie.

— Chyba tak. Ale dlaczego? Dokąd chcesz iść, Do
miniku?

— Gdziekolwiek. Cóż to za pytanie! Signorino, za
dajesz pytania jak dzieciak człowiekowi, którego ro
dzinę spotkało coś podobnego. Ach! T r a d i t o r e !  Cze
muż ja uznałem za naszą krew to djabelskie nasienie! 
Złodziej, oszust, tchórz, kłamca — niechby się z tern 
inni porali. Ale ja byłem jego stryjem, i stąd... Czemuż 
mnie nie otruł, c h a r o g n e !  Signorino! żebym ja, 
człowiek zaufany, Korsykanin, musiał pana przepra-
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Szać za to, że przyprowadziłem na pokład pańskiego 
statku — którego byłem p a d r o n e m  — członka ro
dziny Cervonich, człowieka co pana zdradził, co jest 
zdrajcą! Tego za wiele. No więc proszę o przebaczenie; 
a pan może plunąć w twarz Dominikowi, ponieważ 
zdrajca z naszej krwi plami nas wszystkich. Kradzież 
da się między ludźmi wyrównać, kłamstwo można spro
stować, śmierć można pomścić, ale co człowiek może zro
bić żeby okupić taką zdradę?... Nic.

Odwrócił się i odszedł wzdłuż potoku, wymachując 
mściwie ramieniem; raz po raz powtarzał do siebie 
zwolna ze wściekłym naciskiem:

—  Ah! C a n a i l l e !  C a n a i l l e !  C a n a i l l e L .
Zostawił mię drżącego z osłabienia i niemego ze 

zgrozy. Niezdolny do wymówienia słowa, wpatrywałem 
się w dziwnie samotną postać tego marynarza, który 
niósł na ramieniu wiosło i wspinał się jałową, usianą 
skałami dolinką pod posępnem, ołowianem niebem, 
w ostatnim dniu T r e m o l i n a .  I tak idąc powoli, od
wrócony od morza, Dominik znikł mi z oczu.

Ponieważ rodzaj naszych pragnień, myśli i zachwy
tów uwarunkowany jest nieskończoną naszą małością, 
więc nawet i do pojęcia czasu stosujemy własną miarę. 
Nam, więźniom osobistych złudzeń, trzydzieści wieków 
w historji ludzkości wydaje się krótszym okresem cza
su, gdy wstecz spoglądamy, niż trzydzieści lat własnego 
życia. A Dominik Cervoni tkwi w mej pamięci przy le
gendarnym wędrowcu po morzu cudów i przerażeń, przy 
tym posępnym i bezbożnym poszukiwaczu przygód, któ
remu wywołany cień wieszczbiarza przepowiedział po
dróż w głąb kraju z wiosłem na ramieniu,póki nie spotka 
ludzi co nie widzieli nigdy okrętów ni wioseł. Zdaje mi 
się że dostrzegam ich obu, jak idą ręka w rękę o zmierz
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chu jałowym krajem — nieszczęśni posiadacze tajem
nej wiedzy morza, niosący na ramieniu godło twardego 
rzemiosła, otoczeni milczącymi, ciekawymi ludźmi; tak 
właśnie i ja, porzuciwszy morze, kreślę te słowa o zmro
ku, w nadziei że gdzieś w dolinie, w głębi lądu, powita 
mię nieme pozdrowienie jakiegoś cierpliwego słuchacza.

Zwierciadło morza 14 309
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WIEK BOHATERSKI.

XLVI

— Człowiek nie ma teraz żadnej możliwości awan
su, jeśli nic wlezie do armatniej lufy i nie wylezie przez 
zapał.

Ten, kto przed stu laty mniej więcej wypowiedział 
w niepokoju serca powyższe słowa, spragniony wybicia 
sięi w swym zawodzie, był młodym oficerem marynarki.
0  jego życiu, kar jerze, czynach i śmierci nie przecho
wało się nic ku zbudowaniu młodych jego następców 
we flocie dzisiejszej — nic prócz tego zdania, które 
brzmi po marynarsku przez prostotę wyrażonych uczuć 
oraz plastyczną siłę wyrazu, i wciela ducha epoki.

To skromne lecz dobitne świadectwo ma swą war
tość, swą wagę i zawiera naukę. Pochodzi od przodka 
godnego szacunku. Nie wiemy czy ów przodek żył długo 
aby otrzymać awans, do którego droga była najeżona 
tylu trudnościami. Marynarz ten należy do licznego 
zastępu nieznanych —  którzy zaiste są wielcy przez 
uzyskaną sumę wszystkich wysiłków i poświęceń, przez 
olbrzymią skalę powodzenia osiągniętego nienasyconą
1 wytrwałą ambicją. Nie znamy jego nazwiska; wiemy 
o nim tylko to, co jest dla nas ważne —  że w groźnych 
chwilach nie ociągał się nigdy. Przekazał nam to wy
bitny marynarz z czasów Nelsona. Sir Thomas Byam 
Martin, który rozstał się z tym światem jako admirał 
floty w przeddzień wojny Krymskiej, powtórzył nam
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wśród swoich zbyt skąpych autobiograficznych notatek 
powyższe znaczące słowa, wypowiedziane przez jednego 
młodzieńca lub przez wielu młodych ludzi, którzy od
czuwali ową szczególną niedogodność bohaterskiego 
wieku.

Wybitny ten admirał żył sam w owych bohaterskich 
czasach i mógł dobrze osądzić, czego się wówczas 
spodziewano po ludziach i po okrętach. Ten człowiek
0 zdrowym sądzie, wspaniałej odwadze i pogodnym du
chu, był świetnym kapitanem fregaty; troszczył się 
najsumienniej o dobro i honor marynarki, a minął się 
z większą sławą tylko przez brak odpowiednich okazyj 
w czasie swej służby. Możemy dzisiaj śmiało wymienić 
słowa o Nelsonie, napisane u schyłku pięknie przeży
tego życia przez Sir T. B. Martina, który umarł przed 
pięćdziesięciu laty, w samą rocznicę Trafalgaru:

„Szlachetność ducha Nelsona była wybitnym i pięk
nym rysem jego charakteru. Na jego słabostki — błędy 
jeśli chcecie — nie będę nigdy kładł nacisku w swoich 
notatkach“ , oświadcza i mówi dalej: „on, którego 
wspaniałe i niezrównane czyny będą wspominane z po
dziwem póki w sercach Brytyjczyków jest wdzięczność
1 póki okręty pływają po oceanie; człowiek, którego 
przykład w chwili wybuchu wojny dał tak rycerską 
podnietę młodszym oficerom, że wszyscy rzucili się do 
współzawodnictwa w męstwie, lekceważąc wszelkie 
przestrogi ostrożności i prowadząc do rozwinięcia bo
haterskiej inicjatywy, co przyczyniło się wielce do wy
olbrzymienia chwały naszego narodu“ .

Oto słowa Sir T. B. Martina, słowa nawskróś zgodne 
z prawdą. Świetny młody kapitan fregaty, człowiek 
który w średnich swych latach nie cofnął się przed 
ściganiem w pojedynkę całej floty na siedemdzie-
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sięciocztero-stopowym statku, marynarz pełen przed
siębiorczości, odznaczający się sądem wręcz niezawod
nym, stary admirał floty, dobry i zaufany sługa kraju 
pod dwoma królami i jedną królową, odczuł trafnie 
wpływ Nelsona i wypowiedział się dobitnie z pełni 
swego marynarskiego serca.

„Wyolbrzymić“ powiedział, nie zaś „powiększyć“ . 
Tu właśnie jego odczucie i jego pióro uchwyciły sam 
rdzeń prawdy. Inni mężowie byli gotowi i zdolni do tego 
aby pomnożyć skarb zwycięstw, które brytyjska ma
rynarka dała narodowi. Nelsonowi przypadło w udziale 
wyolbrzymić wszystką tę chwałę. Wyolbrzymić! Oto 
słowo, które jest jakby stworzone dla tego człowieka.

XLVII

Marynarka brytyjska mogła zaiste przestać liczyć 
swoje zwycięstwa. W najbardziej fantastycznych snach
0 powodzeniu i sławie niepodobna sobie wymarzyć ta
kiej obfitości tryumfów. W którymś ze szczytowych 
dni swej historji’ brytyjska marynarka powinnaby ra
czej sięgnąć pamięcią do niepowodzeń, dla przebłaga
nia zazdrosnego losu, który strzeże pomyślności i tryum
fów narodu. Albowiem ta marynarka dźwiga najcięższe 
z dziedzictw, jakie powierzono kiedykolwiek odwadze
1 wierności zbrojnych ludzi.

Dziedzictwo to jest zbyt wielkie aby wzbudzić tylko 
dumę. Powinno przejąć tajną pokorą serca współcze
snych marynarzy, i sprawić że wewnętrzne ich posta
nowienia staną się niezłomne. Na całej przestrzeni hi
storji nie zdarzyło się nigdy aby zwycięski los był tak 
wierny mężom wojującym na morzu. A należy wyznać, 
że ze swej strony mężowie ci umieli być wierni zwy
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cięskiej Fortunie. Byli podniośli. Czyhali zawsze na jej 
uśmiech; dniem i nocą, w dobrą czy złą pogodę, wy
patrywali jej najlżejszego skinienia, dzierżąc w dło
niach ofiarę dzielnych swych serc. A pobudkę do tej 
wzniosłej stałości zawdzięczają tylko lordowi Nelso
nowi. Bez względu na ziemskie uczucia, po które wielki 
admirał sięgał i które odrzucał, był zawsze, przede- 
wszystkiem i nadewszystko, miłośnikiem Sławy. Kochał 
ją zazdrośnie z nieugaszonym żarem i nigdy nie sytą 
żądzą, kochał ją z władczem poświęceniem i zaufaniem 
bez miary. Owładnięty swą namiętnością, był kochan
kiem wymagającym. A ona nie zawiodła nigdy wielko
ści jego zaufania! Towarzyszyła mu do końca; umarł, 
przyciskając do serca ostatni jej dar, dziewiętnaście 
zdobytych okrętów. „Kotwica, Hardy, kotwica!“ — był 
to w równej mierze wykrzyk namiętnego kochanka co 
znakomitego marynarza. Z temi słowami Nelson przy
tulił do piersi ostatni dar Sławy.

Stał się wielki właśnie przez swój zapał. Nelson jest 
wspaniałym przykładem dla zalotników przesławnej 
Fortuny. Byli i przed nim znakomici dowódcy —  na- 
przykład lord Hood, którego sam Nelson uważał za 
największego dowódcę marynarki, jakiego miała An- 
glja. Długi szereg świetnych wodzów otworzył morze 
dla potężnego genjuszu Nelsona. Nadszedł jego czas; 
i od wielkich oficerów marynarki wielka marynarska 
tradycja przeszła do rąk wielkiego męża. Niepoślednim 
tytułem do chwały marynarki jest to, że rozumiała 
Nelsona. Lord Hood pokładał w nim zaufanie. Admirał 
Keith powiedział mu: „Pan jest nam niezbędny — i jako 
kapitan, i jako admirał“ . Hrabia St. Vincent powierzył 
Nelsonowi, nie krępując go rozkazami, dywizję swej 
floty, a Sir Hyde Parker dał mu pod Kopenhagą o dwa
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okręty więcej niż Nelson żądał. Tyle co się tyczy do
wódców; reszta marynarki obdarzyła go zapamiętałem 
przywiązaniem, ufnością i podziwem. Nelson ofiarował 
im wzamian ni mniej ni więcej, tylko wzniosłą swą du
szę. Tchnął w nich swój zapał i swoją ambicję. W kilka 
krótkich lat zrewolucjonizował nie strategję lub taktykę 
morskiej wojny, lecz samo pojęcie zwycięstwa. Oto 
czem jest genjusz. W tern właśnie Nelson, dzięki sprzy
jającemu mu wiernie szczęściu i potędze swego na
tchnienia, wybija się z pośród wszystkich dowódców 
flot i marynarzy. Z bohaterstwa uczynił obowiązek. 
Jest zaprawdę przodkiem przerażającym.

A jego marynarze kochali go. Kochali go nietylko 
jak zwycięska armja kocha wielkiego wodza; mieli dla 
niego uczucie bardziej zażyłe, jako dla jednego z pośród 
nich. Według słów współczesnego mu człowieka, „umiał 
jaknaj szczęśliwiej zdobyć serdeczny szacunek wszyst
kich, co służyli pod jego rozkazami“ .

Być tak wielkim, i pozostać tak przystępnym dla 
miłości swych bliźnich, jest właściwością ludzi naj
głębiej ludzkich. Wielkość lorda Nelsona była bardzo 
ludzka. Miała podstawę moralną; potrzebowała czuć 
naokoło siebie żarliwe oddanie bratniej gromady. Nel
son był próżny i tkliwy. Nieograniczona miłość i po
dziw, których dowody dawała mu marynarka, łagodziły 
niepokój jego zawodowej dumy. Ufał swym ludziom 
tyleż co oni jemu. Był to marynarz nad marynarze. Sir 
T. B. Martin stwierdza, że nie zdarzyło mu się nigdy 
rozmawiać z oficerami, służącymi pod wodzą Nelsona, 
aby nie usłyszeć „najgorętszych wyrazów przywiązania 
dla jego osoby oraz podziwu dla jego szczerego i ujmu
jącego obejścia z podwładnymi“ . A Sir Robert Stop- 
ford, dowodzący jednym ze statków, na którym Nelson
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ścigał do Indyj Zachodnich flotę prawie dwakroć sil
niejszą, mówi w liście: „Jesteśmy nawpół zagłodzeni 
i cierpimy od różnych innych niedostatków, będąc już 
tak długo na morzu, ale w nagrodę jesteśmy z Nel
sonem“ .

Ten bohaterski duch męstwa i wytrzymałości, który 
zatarł publiczne i prywatne nieporozumienia w całej 
flocie, jest wielkim legatem lorda Nelsona, potrójnie 
przypieczętowanym zwycięskiemi pieczęciami Nilu, Ko
penhagi i Trafalgaru. Jest to legat, którego wartości 
nie naruszą zmiany towarzyszące czasowi. Przeminęli 
ludzie, przeminęły statki, które Nelson umiał prowadzić 
z miłością ku dziełu męstwa i nagrodzie chwały, lecz 
wzniosły wpływ Nelsona tkwi niezatarty w poziomie 
doskonałości ustalonym przez niego na wieki. Być mo
że, iż zasady strategji są niezmienne. Nie ulega kwestji 
że odstępowało się od nich, i będzie się od nich odstę
powało przez nieśmiałość, ślepotę, brak wytrwałości.
0  taktyce wielkich dowódców na lądzie i morzu można 
rozprawiać bez, końca. Głównym celem taktyki jest 
zderzyć się z nieprzyjacielem w najkorzystniejszych 
dla siebie warunkach; lecz żadnych niewzruszonych za
sad nie można wysnuć z doświadczenia, między innemi 
dla tej głównej przyczyny, że wartość przeciwnika jest 
w zagadnieniu czynnikiem zmiennym. O taktyce lorda 
Nelsona rozprawiano szeroko z wielką dumą i niejaką 
korzyścią. A jednak właściwie obchodzi nas ona tylko 
z historycznego punktu widzenia. Jeszcze kilka lat,
1 wielkie trudności manewrowania flotą pod żaglami 
staną się niepojęte dla marynarzy, którym kraj powie
rzył dziedzictwo bohaterskiego ducha, przekazane przez 
lorda Nelsona. Zmiana w charakterze okrętów jest 
zbyt wielka i zbyt zasadnicza. Dobrze jest studjować

215

http://rcin.org.pl



czyny wielkich ludzi ze czcią, ż rozwagą, i czynić to 
wypada; lecz ścisły cel sławnego memorjału lorda Nel
sona leży już jakby pod tą zasłoną, którą Czas rzuca 
na najbardziej przejrzyste pomysły każdej wielkiej 
sztuki. Nie trzeba zapominać, że wówczas po raz pierw
szy Nelson, dowodząc flotą, zderzył się z przeciwnikiem 
będącym w ruchu — po raz pierwszy i ostatni. Gdyby 
Nelson żył dłużej, gdyby znalazły się inne floty mo
gące mu stawić czoło, bylibyśmy się może dowiedzieli 
więcej o jego wielkości jako oficera marynarki. Do jego 
wielkości jako wodza nicby już dodać nie można. Moż- 
naby jedynie powiedzieć, że w żadnym innym dniu swej 
kar jery, krótkiej i pełnej chwały, nie był Nelson wier
niejszy swemu genjuszowi i pomyślności swego kraju.

XLVIII

A jednak pozostaje faktem, że gdyby wiatr ustał 
i flota straciła sterowność, albo, co gorzej, gdyby ją 
zaskoczono od wschodu i gdyby jej wodzowie znaleźli 
się w polu obstrzału armat nieprzyjacielskich, chyba 
nicby nie ocaliło najdalej wysuniętych okrętów od nie
woli lub zniszczenia. Nawet najbieglej szy z wielkich 
morskich dowódców nie byłby mógł sobie poradzić w ta
kich okolicznościach. Lord Nelson był czemś więcej niż 
znakomitym morskim dowódcą, i jego genjusz nie ucier
piałby nic na porażce. Ale oczywiście taktyka morska, 
zależna tak bardzo od wypadków, na które niema ra
dy, musi się wydawać współczesnemu marynarzowi 
czemś zupełnie niegodnem studjów. Główny dowódca 
przyszłej wielkiej morskiej rozprawy — która w histo- 
rji marynarki brytyjskiej zajmie miejsce obok bitwy 
pod Trafalgarem — nie będzie podlegał podobnym nie
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pokojom i nie poczuje ciężaru równie wielkiej odpowie
dzialności. Minęło już sto lat, odkąd flota brytyjska 
nie starła się z nieprzyjacielem w szyku bojowym. Sto 
lat to duży szmat czasu, lecz różnica między dawnemi 
a nowoczesnemi warunkami jest olbrzymia. Dzieli nas 
ogromna przepaść. Gdyby ostatnią wielką bitwą mary
narki angielskiej pozostała naprzykład bitwa z pierw
szego czerwca, gdyby nie było zwycięstw Nelsona, 
przepaść ta stałaby się prawie nie do przebycia. Szczu
pła, szarpana namiętnościami postać wielkiego admi
rała stoi u rozstaju. Ten człowiek miał śmiałość genju- 
szu i prorocze natchnienie.

Nowoczesny marynarz musi czuć że nadeszła już 
chwila, aby metodę taktyczną wielkich wodzów z prze
szłości złożyć w świątyni wzniosłych wspomnień. Tak
tyka floty z czasów żeglarskich powodowała się dwoma 
względami; śmiertelną siłą pożerczego ognia i stra
chem — naturalnym u dowódcy zależnego od wia
trów — aby w krytycznej chwili część floty nie została 
rzucona beznadziejnie ku stronie podwietrznej. Te dwa 
względy były osią morskiej taktyki wojskowej, i one 
to właśnie zostały wyłączone z nowoczesnych zagad
nień taktycznych, wskutek zmian w sile pędnej i uzbro
jeniu. Lord Nelson pierwszy zaczął je lekceważyć z prze
świadczeniem i śmiałością, podtrzymywaną przez nie
ograniczone zaufanie do ludzi, których prowadził. To 
przeświadczenie, ta śmiałość i to zaufanie biją ze słyn
nego memorjału, który jest tylko wyznaniem wiary Nel
sona w przytłaczającą wyższość armatniego ognia, jako 
w jedyne narzędzie zwycięstwa i jedyny cel rozsądnej 
taktyki. Wśród trudnych ówczesnych warunków Nel
son dążył do tego, i tylko do tego, wprowadzając w czyn 
swoją wiarę bez względu na wszelkie ryzyko. A w tej
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wyłącznej swej wierze lord Nelson ukazuje się nam 
jako pierwszy z ludzi nowożytnych.

Bez względu na wszelkie ryzyko, rzekłem; a ludzie 
dzisiejsi, urodzeni i wychowani w wieku pary, z tru
dnością mogą zdać sobie sprawę, ile niebezpieczeństw 
tkwiło w pogodzie. Wyjąwszy bitwę u ujścia Nilu, gdzie 
były idealne warunki dla wszczęcia boju z nieprzyja
cielem stojącym na cumach w płytkiej wodzie, lord 
Nelson nie miał szczęścia do pogody. W gruncie rzeczy 
tylko wskutek niebywałego opadnięcia wiatru stracił 
rękę w czasie teneryfskiej wyprawy. W dniu bitwy pod 
Trafalgarem pogoda była nietyle zła co wyjątkowo nie
bezpieczna.

Był to jeden z tych chmurnych dni o lekkich, nie
stałych wiatrach — kiedy słońce to się ukazuje, to zni
ka, a fala biegnie od zachodu; dni te są naogół mgliste, 
lecz ląd rysuje się niekiedy wyraźnie naokoło przy
lądka. Los zrządził, że niejednokrotnie spoglądałem ze 
czcią na to miejsce przez wiele godzin z rzędu. Prawie 
trzydzieści lat temu pewne wyjątkowe okoliczności 
spoufaliły mię na jakiś czas z ową zatoką u hiszpań
skiego wybrzeża, zatoką, której cięciwa biegnie od 
Faro do Spartel. Wskutek pamiętnych mi przeżyć na
brałem przekonania, że kiedy w tym zakątku oceanu 
wiatr obróci się na północ przez zachód (jak to się stało 
dwudziestego października, gdy zaskoczył flotę brytyj
ską), pomimo wszelkich pozorów obróci się prawdopo
dobnie dalej na wschód, zamiast cofnąć się z powrotem 
na zachód. W tych właśnie okolicznościach o siódmej 
rano 21-go dano sygnał, aby flota stawiła czoło wschod
niemu wiatrowi. Pamiętam dobrze te leniwe powiewy 
od wschodu, marszczące wodę w kierunku przeciwnym 
do gładkiej fali, nie zapowiedziane żadną inną oznaką
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prócz dziesięciominutowego spokoju i dziwnego 
zmierzchnięcia wybrzeża — i dlatego nie mogę wspom
nieć owej chwili wyrocznej bez dreszczu przerażenia. 
Może osobiste moje przeżycia w wieku, kiedy odpowie
dzialność ma szczególną świeżość i wagę, sprawiły że 
przesadzam wobec siebie niebezpieczeństwo pogody. 
Wielki admirał i dobry marynarz umiał czytać znaki 
na morzu i niebie, jak tego dowodzi jego rozkaz z końca 
dnia, rozkaz aby przygotować kotwicę; ale w każdym 
razie sama myśl o tych zwodniczych wschodnich po
wiewach, które mogły przyjść każdej chwili, mniej 
więcej w pół godziny po oddaniu pierwszego strzału — 
sama myśl o tern wystarcza aby przyprawić człowieka
0 utratę tchu, jeśli sobie wyobrazimy że najdalsze 
okręty obu dywizyj odpadają, niezwrotne, obrócone 
burtą ku zachodniej fali, i że dwaj brytyjscy admirało
wie znajdują się w rozpaczliwem niebezpieczeństwie. 
Do dziś dnia nie mogę się pozbyć wrażenia, że przez 
jakie czterdzieści minut los wielkiej bitwy zależał od 
tchnienia wiatru, owego tchnienia, które czułem nieraz 
na policzku, skradające się niejako od tyłu, gdy patrzy
łem na wschód, wypatrując oznak stałej pogody.

Nigdy już brytyjscy marynarze, przystępując do 
bitwy, nie będą musieli powierzyć tchnieniu wiatru lo
sów swego męstwa. Bóg wichrów i bitew sprzyjał aż 
do końca angielskiemu orężowi, i sprawił że słońce ża
glowej floty Anglji i największego mistrza jej sztuki 
żeglarskiej zaszło wśród bezchmurnej chwały. A teraz 
dawne statki i dawni ich ludzie przeminęli; nowi ludzie
1 nowe statki — wiele z nich nosi te same szczęśliwe 
imiona — dzierżą straż na surowem i bezstronnem mo
rzu, co zsyła szczęśliwe okazje tylko tym, którzy umieją 
chwycić je czujną dłonią i nieulękłem sercem.
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XLIX

Marynarka wojny Dwudziestoletniej umiała dosko
nale to zrobić, a najlepiej wówczas, gdy lord Nelson 
tchnął w jej ducha swą własną pasję honoru i sławy. 
Szczęśliwa to była marynarka. Jej zwycięstwa nie po
legały wyłącznie na miażdżeniu bezsilnych okrętów 
i mordowaniu struchlałych ludzi. Oszczędzono jej tych 
okrutnych łask, o które żadne mężne serce nigdy mo
dłów nie zanosi. Miała szczęście do swych przeciwni
ków. Mówię: przeciwników, bo przyzywając na pamięć 
tak wspaniałe wspomnienia, należy unikać słowa „nie
przyjaciel“ , którego wrogi dźwięk przedłuża w nieskoń
czoność przeciwieństwa i walki narodów, może nie
uchronne, może wyroczne — a zarazem takie daremne. 
Wojna jest jednym z darów życia; lecz niestety! żadna 
wojna nie wydaje się niezbędna, gdy czas położy kojącą 
dłoń na namiętnych nieporozumieniach i namiętnych 
pożądaniach wielkich narodów. „L e t e m p s  — jak 
powiedział pewien wybitny Francuz — e s t  un g a - 
l a n t  h o m m  e“ . Popiera ducha zgody i sprawiedliwo
ści, których dzieło przynosi tyleż chwały co wojenne 
czyny.

Obie floty naszych przeciwników — jedna rozprzę- 
żona wskutek zmian wywołanych przez rewolucję, 
druga zaśniedziała wśród niedbalstwa upadającej mo- 
narchji — rozpoczęły walkę, mając dużo szans prze
ciw sobie od samego początku. Wskutek naszego mę
stwa, naszej odpowiedzialności oraz genjuszu wielkiego 
wodza, wzmocniliśmy w czasie wojny naszą przewagę 
i utrzymaliśmy ją do końca. Lecz w radosnem złudze
niu niezwyciężonej potęgi, złudzeniu które długi sze
reg wojennych powodzeń daje narodowi, łatwo można
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stracić z oczu mniej uderzającą strunę takich sukce
sów. Dawna marynarka w swych ostatnich dniach za
pracowała na sławę, której niczyja złośliwa niechęć 
nie ośmieli się podać w wątpliwość. A tę najwyższą ła
skę zawdzięcza tylko swym przeciwnikom.

Można śmiało powiedzieć, że nasi przeciwnicy umieli 
lepiej się nam przeciwstawić w 1797-ym niż w 1793-im; 
brakowało im umiejętności lecz nie odwagi, choć zło
wieszczy los pozbawił ich tej wiary we własne siły, 
która krzepi zbrojne zastępy. Później jeszcze opór sta
wiony naszej flocie u Nilu był wszystkiem, czego w naj
lepszym razie można się było domagać od marynarzy, 
którzy — o ile nie byli ślepi i pozbawieni rozsądku — 
musieli widzieć że ich los jest przesądzony, od chwili 
kiedy G o 1 i a t h, kierując się na dziób G u e r r i e r a ,  
zajął pozycję u brzegu. Połączone floty z 1805-go roku, 
które dopiero co opuściły port, i którym towarzyszyły 
tylko przykre wspomnienia niepowodzeń, stawiły nam 
dzielnie czoło, czego kapitan Blackwood, przejęty ry
cerskim duchem, powinszował serdecznie swemu admi
rałowi. Przez wysiłki swego męstwa przeciwnicy nasi 
dodali tylko chwały naszemu orężowi, żaden przyjaciel 
nie byłby mógł się lepiej przysłużyć, bo nawet wśród 
wojny, która niweczy na jakiś czas uczucia ludzkiego 
braterstwa, pozostaje jednak między mężnymi ludźmi 
subtelny łącznik polegający na tern, że ostateczne świaT 
dectwo o wartości zwycięstwa mogą wydać tylko zwy
ciężeni.

Ci, którzy wśród żaru bitwy pogrążyli się razem 
w morzu i zapadli na spoczynek w chłodne głębie ocea
nu, nie zrozumieliby haseł dnia dzisiejszego, przygląda
liby się zdumionemi oczami narzędziom naszej walki. 
Wszystko przemija, wszystko się zmienia: wrogie uczu-
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eia narodów, manewrowanie flotami, kształty statków; 
i nawet samo morze wydaje się inne i zmniejszone od 
czasów lorda Nelsona. Wśród nieprzerwanego pędu cieni 
i mroków —  które niby ciemne widma dziwacznych 
chmur, sunące w dzień wietrzny po wodzie, przelatują 
mimo nas aby zapaść naoślep za ostrym brzegiem nie
ubłaganego horyzontu — musimy się zwrócić do ducha 
narodu; ten duch wyższy jest w swej sile i ciągłości 
nad zły czy dobry los, i tylko on jeden może nam dać 
poczucie trwałego istnienia i potęgi, wobec której los 
jest bezsilny.

Niby subtelny i tajemniczy eliksir, przelany w kru
chą glinę każdego z mijających pokoleń, duch narodu 
pogłębia z biegiem wieków swą prawdę, wspaniałość 
i potęgę. Czystym prądem obiega cały ziemski glob, 
zachowując od upadku i zapomnienia śmierci wspania
łość naszych wielkich ludzi, a wśród nich wielkość Nel
sona, który —  łagodny i namiętny zarazem — według 
słów dzielnego marynarza i wybitnego admirała, przez 
swój genjusz „wyolbrzymił chwałę naszego narodu“ .
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