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Dzieje warszawskich Robinsonów 
jako problem badawczy*

Historia Powstania Warszawskiego jest jednym z szerzej opracowanych i omawianych te-
matów w historiografii najnowszych dziejów Polski. Przebieg działań, jak również powstań-
cze oddziały czy placówki doczekały się wielkiej liczby opracowań, nierzadko spisanych 
przez samych uczestników wydarzeń. Na temat losów ludności cywilnej powstały monu-
mentalne prace Exodus Warszawy i Ludność cywilna w Powstaniu Warszawskim (zresztą ce-
lem autorów było ich wzajemne powiązanie), są zbiory dokumentów niemieckich i polskich, 
relacje z procesów dotyczących niszczenia Warszawy1. Istnieją prace o losie diaspory war-
szawskiej od jesieni 1944 r. do końca wojny, są prace na temat akcji ratowania dóbr kultury2. 
Wśród nich znajdują się też relacje warszawskich Robinsonów — ludzi, którzy pozostali 
w zrujnowanej Warszawie i ukrywając się przed Niemcami, zdołali miasto bezpiecznie opu-
ścić lub doczekać nadejścia wojsk polskich i sowieckich. Ich relacje i wspomnienia chęt-
nie publikowano ze względu na dramatyzm przeżyć, nie ma natomiast właściwie zbiorczego 
opracowania poświęconego tej niezwykłej grupie. Bezskuteczne próby znalezienia mate-
riałów na temat Robinsonów podejmowano już w czasie opracowania Exodusu Warszawy3. 
Potrzebę wydania jednego, krytycznie opracowanego zbioru wszystkich relacji Robinsonów 
postulował w 1984 r. Krzysztof Dunin–Wąsowicz, który zresztą poświęcił im fragment swo-
jej pracy opublikowanej w piątym tomie Dziejów Warszawy4. Za pierwszą taką próbę — bar-
dzo zresztą dobrą — można uznać rozdział piąty monografii Barbary Engelking i Dariusza 
Libionki Żydzi w powstańczej Warszawie, gdzie opisano losy ukrywających się po upadku 

* Fragment rozprawy doktorskiej, przygotowywanej w Zakładzie Historii Polski po 1945 roku Instytu-
tu Historycznego PAN pod kierunkiem prof. Tomasza Szaroty.
1 Exodus Warszawy — ludzie i miasto po Powstaniu 1944, t. I–V, red. E. Borecka i in., Warszawa 1992–
1995 (dalej: Exodus); Ludność cywilna w powstaniu warszawskim, t. I–III, wyb. i oprac. M. Drozdow-
ski, M. Maniakówna, T. Strzembosz, Warszawa 1974 (dalej Ludność cywilna); J. Sawicki, Przed pol-
skim prokuratorem, Warszawa 1968.
2 Walka o dobra kultury. Warszawa 1939–1945, t. I–II, red. S. Lorentz, Warszawa 1970.
3 Exodus t. III, s. 8.
4 K. Dunin–Wąsowicz, Robinsonowie Warszawscy (recenzja), „Dzieje Najnowsze” 1984, t. XVI, 
z. 3–4, s. 271–273; idem, Dzieje Warszawy, t. V: Warszawa w latach 1939–1945, red. S. Kieniewicz, 
Warszawa 1984, s. 362–365.
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Powstania Warszawskiego Żydów5. Jest to jednak opracowanie ograniczone do jednej tylko 
grupy (Żydzi i ukrywający się wraz z nimi Polacy), a poza tym choć omówiono tam wszystkie 
najważniejsze aspekty życia w ruinach, tekst ten stanowi element większej całości (opowie-
ści o przetrwaniu okupacji oraz Powstania Warszawskiego). Na Uniwersytecie Warszawskim 
latem 2012 r. została obroniona praca licencjacka o Robinsonach, oparta między innymi 
o wspomniany wcześniej rozdział z Żydów w powstańczej Warszawie6. O Robinsonach pi-
sze też Alexandra Richie, autorka najnowszej książki o Powstaniu Warszawskim Warszawa 
1944. Tragiczne powstanie7.

Doświadczenie warszawskich Robinsonów jest znacznie szersze (wykraczające poza ra-
my doświadczenia tylko żydowskiego czy też polsko–żydowskiego) i o wiele bardziej róż-
norodne, niż dotychczas opisywano. Jak wspomniałem, większość doświadczeń żołnierzy 
i ludności cywilnej została już mniej lub bardziej szczegółowo opisana przez historyków. 
Decyzja o zaryzykowaniu przetrwania w zniszczonym mieście po dramatycznych sześć-
dziesięciu trzech dniach krwawej walki oznaczała bardzo szczególny i wyjątkowy rodzaj 
doświadczeń, które jeszcze nie doczekały się opracowania. Należałoby więc zapytać, jak 
wyglądało codzienne życie człowieka poddającego się (z własnej woli) tak ciężkiej próbie, 
przyjrzeć podejmowanym „strategiom przetrwania”, przedstawić je i omówić. Jak toczyły 
się losy przyszłych Robinsonów podczas powstania, co skłoniło tych ludzi do podjęcia takiej 
właśnie decyzji, jaki wpływ miało na nią ich dotychczasowe doświadczenie i wyobrażenie 
o bieżącej sytuacji wojennej? Jak wyglądała widziana ich oczami Warszawa, jaki mieli obraz 
Niemców, stojących po drugiej stronie Wisły Rosjan, innych osób ukrywających się w mie-
ście, czego i kogo się bali, przed jakimi zagrożeniami stawali? Z tym zagadnieniem wiążą się 
dalsze pytania: Jak te obrazy są zbudowane, prezentowane, czy można w nich wyróżnić do-
minujące schematy? Czy jest możliwe i w jakim stopniu odtworzenie ich ówczesnego sposo-
bu myślenia, czy przez lata powojenne ukształtowali w sobie obraz własnej przeszłości, który 
teraz przekazują, na ile na te relacje z przeszłości wpłynęły późniejszy dyskurs i literatura? 
Czy u Robinsonów da się uchwycić cechy wspólne, które pomogły im przetrwać? W jaki 
sposób doświadczenia z tego okresu mogły wpływać potem na resztę życia? Jak potoczyły 
się ich losy po wyzwoleniu?

Podstawę źródłową stanowią relacje samych Robinsonów, uzupełniane pewną licz-
bą dokumentów (głównie niemieckich), które mogą w sposób bezpośredni lub pośredni 
świadczyć o ich sytuacji. Wspomnienia lub relacje były spontanicznie spisywane podczas 
ukrywania się lub po wojnie i następnie złożone w rodzinnych zbiorach, względnie po-
wstawały dla celów archiwalnych lub na potrzeby budowania zbiorów dokumentów oso-
bistych poświęconych określonej tematyce. Innym rodzajem źródeł są powstałe w trakcie 
ukrywania się rysunki, zdjęcia lub tzw. prasa bunkrowa. Oczywiście wobec niemożności 
określenia całkowitej liczby Robinsonów uwzględnione w takiej pracy relacje z pewnością 
nie wyczerpują tematu.

Uzupełnieniem relacji są dokumenty (głównie niemieckie) dotyczące niszczenia 
Warszawy i poruszania się ludności oraz wojska po mieście. Zaliczyć do nich można materia-
ły znajdujące się w Exodusie Warszawy, Dzienniku działań 9. Armii lub wśród stenogramów 

5 B. Engelking, D. Libionka, Żydzi w powstańczej Warszawie, Warszawa 2009, s. 259–319.
6 Z. Antkiewicz, Warszawscy „Robinsonowie”. (Prze)życie w ruinach lewobrzeżnej Warszawy, paź-
dziernik 1944–styczeń 1945, praca licencjacka napisana w 2012 r. pod kierunkiem prof. dr hab. J. Ko-
chanowskiego, Instytut Historyczny Uniwersytetu Warszawskiego (w posiadaniu autora).
7 A. Richie, Warszawa 1944. Tragiczne powstanie, Warszawa 2014, s. 613–618.
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z przesłuchań przed prokuratorem polskim w Norymberdze, a zamieszczonych w zbiorze 
Przed polskim prokuratorem8.

Jak widać, podstawą takiej pracy byłaby przede wszystkim historia zapamiętana, któ-
ra wobec braku innych źródeł zajmie miejsce historii „obiektywnej”, jaką poznać można 
np. z dokumentów. Należy przy tym pamiętać, że nawet relacje osób ukrywających się razem 
potrafią się od siebie znacznie różnić (np. w relacjach Robinsonów z ul. Promyka czy z grupy 
doktora Becka ukrytej w piwnicach na Siennej zmieniała się liczba ukrywających się i ich 
tożsamość. W przypadku tej drugiej grupy autorzy Żydów w powstańczej Warszawie podają, 
że wahała się ona od dwudziestu do pięćdziesięciu siedmiu osób, przy czym im samym udało 
się doliczyć pięćdziesięciu osób9).

Zebrane relacje stanowią z jednej strony zbiór pewnych danych faktograficznych, z dru-
giej — materiał zawierający refleksje rozmówców na temat swojego życia, stanowiący waż-
ny element opisywanego doświadczenia biograficznego.

*

Terminu „Robinson” dla określenia ludzi ukrywających się po powstaniu w Warszawie 
użyto niedługo po wojnie, nie sposób jednak wskazać, kto zrobił to po raz pierwszy. Już na-
kręcona w 1948 r. pierwotna wersja filmu Miasto nieujarzmione, oparta na noweli Czesława 
Miłosza i Jerzego Andrzejewskiego zainspirowanej wspomnieniami Władysława Szpilmana, 
nosiła tytuł Robinson warszawski. Niestety, nie wiemy, jak wyglądała owa wersja — według 
internetowej bazy filmu polskiego FilmPolski.pl niemal na pewno się nie zachowała10.

Oprócz oczywistego bezpośredniego nawiązania do tytułu książki Daniela Defoe można 
również doszukiwać się źródła w określeniu pochodzącym z wydanej przed wojną katastro-
ficznej powieści fantastycznej Antoniego Słonimskiego Dwa końce świata; jej główny boha-
ter, ostatni ocalały człowiek, wędruje po ulicach wyludnionej Warszawy i próbuje stworzyć 
sobie warunki do życia11.

W powszechnej świadomości bycie „Robinsonem” kojarzy się z osobą i doświadczenia-
mi Władysława Szpilmana, utrwalonymi we wspomnieniach opublikowanych po raz pierw-
szy w 1946 r. pod tytułem Śmierć miasta (znanymi później w zmienionej wersji pod tytułem 
„Pianista”)12, a spopularyzowanymi dzięki ekranizacji dokonanej w 2002 r. przez Romana 
Polańskiego. Jak zobaczymy dalej, samotne przetrwanie w zburzonym mieście, bez kontaktu 
z innymi ludźmi, było niezwykle trudną sztuką, która udała się nielicznym; znacznie częściej 
ukrywano się w grupach, z których największa liczyła ponad pięćdziesiąt osób. Robinsonami 
stawali się ludzie, którzy ocaleli z niemieckich egzekucji na terenie Woli, Ochoty, Starego 
Miasta czy Śródmieścia. Byli wśród nich również powstańcy niechcący iść do niewoli, Żydzi, 
których mógłby zdradzić wygląd, wreszcie grupy ludzi, którzy z poczucia obowiązku trwali 

8 Exodus, t. III, dokumenty nr 189, 191, 195, 296, 339; Exodus t. V, dokument nr 181, s. 158; zeznania 
von dem Bacha, Ernsta Rodego, Heinza Guderiana zamieszczone w książce Jerzego Sawickiego Przed 
polskim prokuratorem. Dokumenty i komentarze, Warszawa 1968.
9 Por. Ludność cywilna, t. I cz. 2, s. 542, i Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 262. W sprawie liczebno-
ści grupy z ul. Promyka zob. Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 294.
10 http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?film=122525, strona odwiedzona 9 VI 2014 r. o godz. 15.29.
11 A. Haska, J. Stachowicz, Śniąc o potędze, Warszawa 2012, s. 282.
12 Śmierć miasta. Pamiętniki Władysława Szpilmana 1939–1945, oprac. J. Waldorff, Warszawa 1946; 
Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939–1945, oprac. A. Szpilman, fragmenty pamiętnika W. Hosen-
feld, Kraków 2000.
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przez cały czas na swoich miejscach pracy (bibliotekarze z Koszykowej opisywani przez 
prof. Stanisława Lorentza czy załoga gazowni na Woli13).

Można więc przyjąć, że za Robinsona uważać będę osobę, która ukrywała się przed 
Niemcami w Warszawie w trakcie i po zakończeniu Powstania Warszawskiego do momentu 
zajęcia zrujnowanego miasta przez oddziały polskie i sowieckie.

Liczebność

Dokładna liczba osób jest niemożliwa do określenia. Maciej Klendzik, autor hasła 
„Robinson” zamieszczonego w Wielkiej ilustrowanej encyklopedii Powstania Warszawskiego, 
przytacza dane Eugeniusza Glutha–Nowowiejskiego, który szacuje, że w październiku 1944 r. 
pozostało w mieście 2 tys. osób, a wejścia Rosjan doczekało kilkaset. Inne (niewymieniane 
w encyklopedii) źródła podają, że w lewobrzeżnej Warszawie pozostawało nie więcej niż 
trzysta osób14. Stworzona przeze mnie w oparciu o dostępną literaturę „baza Robinsonów” 
(żyjących i zmarłych podczas ukrywania się) zawiera na chwilę obecną (czerwiec 2014 r.) 
445 wpisów, przy czym część z nich obejmuje nie pojedyncze osoby, ale grupy, liczące od 
kilku do kilkunastu ludzi ukrywających się w jednym miejscu.

Opis życia i doświadczenia

Sytuacja Warszawy po upadku Powstania Warszawskiego
Powstanie Warszawskie zakończyło się podpisaniem przez dowództwo powstańcze ukła-

du o kapitulacji 2 X 1944 r. Na jego mocy miasto musieli opuścić zarówno powstańcy, jak 
i cała ludność cywilna. W mieście miały pozostać tylko trzy kompanie (z batalionu „Kiliński”) 
dla czynności porządkowych, trzydziestu żołnierzy do osłony magazynów z amunicją 
i sprzętem oraz pododdziały sanitarne15. Trwała jeszcze ewakuacja szpitali. Rozpoczął pracę 
niemiecki „Raumungsstab”, do miasta wchodziły ekipy grabiące, podpalające i wysadzają-
ce, później zaczęły się jeszcze prace fortyfikacyjne, mające zamienić Warszawę w „Festung 
Warschau”16. 18 października gen. Smilo von Luttwitz wydał rozkaz przeszukania Warszawy 
przez trzy pułki policyjne w celu „całkowitego oczyszczenia miasta”17. Jednym z celów, obok 
szabrowników, byli właśnie ludzie ukrywający się jeszcze w mieście, postrzegani jako po-
tencjalne zagrożenie dla Niemców na froncie. Wejście do Warszawy stało się możliwe tylko 

13 S. Kopf, Sto dni Warszawy, Warszawa 1977, s. 70, 71; wspomnienia o gazowni na Woli zob. Exodus, 
t. II, s. 448–453.
14 Wielka ilustrowana encyklopedia Powstania Warszawskiego (dalej WEPW) t. II, Warszawa 2007, 
s. 315–317.
15 Zob. tekst umowy kapitulacyjnej dodany jako załącznik do T. Sawicki, Rozkaz: zdławić powstanie. 
Siły zbrojne III Rzeszy w walce z Powstaniem Warszawskim 1944, Warszawa 2001, s. 287–291, przyto-
czony za: Armia Krajowa w dokumentach 1939–1945, t. IV, Londyn 1977, s. 429–432. O pozostawie-
niu oddziałów w celach porządkowych zob. paragraf II pkt. 7 umowy, s. 290.
16 O rabunku i niszczeniu miasta zob. wstęp E. Boreckiej Mówią świadkowie — rabunek i niszczenie 
Warszawy, w: Exodus t. II, s. 389–395; dokument nr 510a; Sprawozdanie dowódcy Policji Bezpieczeń-
stwa na Dystrykt Warszawski do Głównego Urzędu Bezpieczeństwa Rzeszy w sprawie rabunku i wywo-
żenia mienia z Warszawy po powstaniu, w: Exodus, t. IV, s. 395; K. Dunin–Wąsowicz, Warszawa lat 
1939–1945, t. V, Warszawa 1984, s. 357–360. O „Festung Warschau” ibidem, s. 365–367.
17 Sto dni Warszawy, s. 90.
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dla osób posiadających ważne przepustki wydawane przez niemieckie władze w Krakowie. 
14 listopada wprowadzono całkowity zakaz wstępu do miasta–twierdzy18.

Kim byli Robinsonowie?
Robinsonowie wywodzili się ze wszystkich warstw społecznych: byli wśród nich rze-

mieślnicy, robotnicy, sprzedawcy, inteligencja; do wyjątków zaliczali się ludzie niepiśmienni 
lub przestępcy. Równie szeroki jest ich przekrój wiekowy — od noworodków przez dzieci 
w różnym wieku (jednak zwykle powyżej dziesięciu lat), ludzi młodych (tych było najwię-
cej), po osoby w wieku średnim i starszym (których wydaje się być stosunkowo najmniej). 
Szeroki jest także wachlarz zawodów, jakie wykonywali przed wybuchem powstania, lub 
funkcji, jakie pełnili podczas jego trwania; niejednokrotnie posiadane lub nabyte wówczas 
umiejętności przydawały się potem podczas ukrywania się. Znany jest przypadek ukrywania 
się przynajmniej jednego księdza19.

Najwięcej wśród Robinsonów było osób cywilnych: mężczyzn, kobiet i dzieci, ukrywa-
jących się ze swoimi rodzicami. Znane są przynajmniej dwa przypadki urodzenia w bunkrze 
dziecka20.

Drugą grupę stanowią żołnierze powstańczych oddziałów, którzy zdecydowali się z różnych 
względów nie opuszczać miasta. Rekrutowali się oni nie tylko z AK, lecz także z AL21. Byli 
wśród nich również zbiegli z niewoli rosyjscy jeńcy wojenni, przebywający do tej pory wśród 
powstańców, lub sowieccy spadochroniarze zrzuceni pod koniec powstania na lewy brzeg22.

Ponad połowę ukrywających się stanowili Żydzi, zarówno cywile, jak i walczący z bronią 
w ręku; wszyscy oni przeżyli powstanie w getcie i jego likwidację (zwykle po aryjskiej stro-
nie), później zaś walczyli w oddziałach powstańczych (w szeregach AK lub AL) bądź wcho-
dzili w skład rozmaitych służb pomocniczych. Wśród osób cywilnych przeważali przedsta-
wiciele zasymilowanej, mówiącej po polsku inteligencji, którzy dysponowali odpowiednimi 
środkami i umiejętnościami, aby dotrwać do 1944 r. Wobec kapitulacji powstania i wiążącej 
się z tym groźby demaskacji i śmierci członkowie tej grupy częściej niż inni ryzykowali po-
zostanie w ruinach miasta. Na szczególną uwagę zasługuje tajemnicza grupa Żydów, o której 
wspominał w swojej relacji dr Jerzy Teter ps. „Pigoń”, lekarz IV zgrupowania AK „Gurt” 

18 Obwieszczenie gen. Paula Otto Geibla, dowódcy SS i policji na dystrykt warszawski, o wprowadze-
niu z dniem 14 listopada zakazu wjazdu do Warszawy, w: Exodus, t. III, s. 590.
19 Chodzi o o. Tomasza Roztworowskiego. Por. S. Podlewski, Przemarsz przez piekło, Warszawa 1970, 
s. 599, 600.
20 Exodus, t. II, s. 428. Drugie dziecko urodziła Franka Narbuttowa w bunkrze na ul. Złotej, AYV 
O3/3583, relacja Anny Duracz (za: Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 270).
21 Np. żołnierze AK: Ryszard Czugajewski ps. „Orzeł” i trzech jego towarzyszy ukrywających się na 
Czerniakowie, por. R. Czugajewski, Na barykadach, w kanałach i gruzach Czerniakowa, Warszawa 
1970, s. 78–113; relacja Glutha–Nowowiejskiego w Nie umieraj do jutra, Warszawa 1982, s. 137–169; 
Gabriel Cybulski ukrywający się na ul. Ogrodowej, Nie umieraj do jutra, s. 31–44; Wacław Dobiszew-
ski ps. „Motyl”, „Jacek”, żołnierz AL, ukrywający się wraz z kilkoma osobami w kominie do listopada 
1944, rkps 1973, MHW, sygn. E 624, s. 12.
22 Np. nieznany z imienia i nazwiska berlingowiec ukrywający się wraz z Franciszkiem Głowackim 
i Stefanem Ślusarczykiem w piecu fabryki Pletkiewicza, por. Gluth–Nowowiejski, Nie umieraj do ju-
tra, s. 74–85; jeniec Wania ukrywający się wraz z Czesławem Lubaszką w piwnicach na Twardej 40, 
por. ibidem, s. 8–30; major „Miszka”, por. hasło „Robinsonowie” w WEPW, t. II, s. 317; jeniec sowiec-
ki Grisza mieszkający w jednym z bunkrów, Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 314 (za: H. Grynberg, 
J. Kostański, Szmuglerzy, Warszawa 2001, s.127); nieznany oficer sowiecki dowodzący „bunkrem bol-
szewika” w okolicach Siennej i Złotej, por. Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 312.
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ze szpitala powstańczego mieszczącego się na Złotej. Przyprowadził ich do pomocy w szpita-
lu Wojciech Jerzy Beer ps. „Wojciech”, słuchacz konspiracyjnych kursów medycyny. Ludzie 
ci prawdopodobnie przetrwali zniszczenie getta w piwnicach na Złotej, ujawnili się podczas 
Powstania Warszawskiego, a pomiędzy 7 a 9 września, kiedy dowództwo było bliskie kapi-
tulacji, ukryli się ponownie w tym samym miejscu i do dnia upadku powstania nikt ich nie 
widział. O ich istnieniu wiemy tylko ze świadectwa doktora Tetera; nie wiadomo, ilu z nich 
poza Beerem przeżyło, on sam po zakończeniu wojny nikomu nie opowiadał o ponad stu 
dniach spędzonych w ukryciu23.

Decyzja
Decyzja o ukryciu się stanowi element większej, bo obejmującej całe powstanie, strategii 

przeżycia, mocny finał dramatycznej historii. Ludzie mający stać się Robinsonami mieli za 
sobą doświadczenia życia przez sześćdziesiąt trzy dni w walczącym mieście. Wielu z nich 
widziało śmierć swoich bliskich, towarzyszy broni lub sąsiadów, wreszcie ocalało z publicz-
nych egzekucji. Podjęcie takiej decyzji oznaczało konieczność dopasowania się po raz ko-
lejny do nowych warunków i reguł. Można zadać sobie pytanie, czy po upadku powstania 
sytuacja ukrywających się warszawiaków nie stała się podobna do sytuacji Żydów podczas 
okupacji, tj. dokonywała się indywidualizacja szans na przetrwanie, z czym wiązały się róż-
ne „strategie” działania24. Odwołując się do opisu trajektorii według Alicji Rokuszewskiej–
Pawełek, należałoby także uznać, że ukrywanie się w mieście miało bardziej charakter walki 
o przetrwanie niż walki z wrogiem (jakkolwiek zdarzały się przypadki, gdzie oba te cele 
mogły się na siebie nakładać)25.

Decyzję o ukryciu się podejmowano niekiedy pod wpływem impulsu, bez żadnego 
wcześniejszego planowania. Gabriel Cybulski uciekł z kolumny cywilów prowadzonej na 
rozstrzelanie na Woli; Antoni Czarkowski skoczył w chwili oddawania strzału do piwnicy; 
ratowanym przez Danutę Gałkową ps. „Blondynka” rannym powstańcom z ulicy Freta zale-
żało przede wszystkim na uniknięciu śmierci z rąk Niemców. W podobnej sytuacji stawali też 
powstańcy odcięci od swoich oddziałów, nierzadko ranni (Zdzisław Gluth–Nowowiejski na 
Marymoncie, Jan Pęczkowski po ataku na plac Teatralny, Ryszard Czugajewski ps. „Orzeł” 
i jego trzech towarzyszy ukrywających się w domu na Czerniakowskiej). Doktor Beck, który 
(jak należałoby się domyślać z tekstu relacji) początkowo nie zamierzał się ukrywać, zmienił 
plany po przeżyciu załamania nerwowego; w słuszności podjętej decyzji podtrzymał go fakt 
spotkania innych osób, które również chciały się ukryć w Warszawie26.

Jednak znacznie częściej decyzję podejmowano po dłuższym, nawet kilkudniowym na-
myśle. W przypadku Żydów motywacja była jasna — co prawda osoby z „dobrym wyglą-
dem” mogły zaryzykować i opuścić miasto wraz z cywilami, jednak zdemaskowanie i dla 
nich oznaczało pewną śmierć. Do tego (podobnie jak w przypadku wielu Polaków) nie wie-
rzono już w żadne niemieckie gwarancje, a podejrzenia wzmacniały dodatkowo wiadomo-
ści o rzeziach, jakie miały miejsce na Woli, Ochocie, Starym Mieście czy Powiślu. Mimo 

23 Hasło „Robinsonowie Warszawscy”, WEPW t. II, s. 317; biogram na stronie Muzeum Powstania 
Warszawskiego http://www.1944.pl/historia/powstancze–biogramy/Wojciech_Beer, odwiedzony 10 VI 
2014.
24 Za: M. Melchior, Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papierach». Analiza do-
świadczenia biograficznego, Warszawa 2004, s. 10.
25 A. Rokuszewska–Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków — analiza biograficzna, 
Łódź 2002.
26 J. Jaworska, Henryka Becka bunkier 1944 r., Wrocław 1982, s. 18.
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wszystko ukrycie się w gruzach dawało niewielką szansę na przetrwanie do czasu nadejścia 
Rosjan. Spodziewano się ich w każdej chwili i w związku z tym zakładano, że trzeba będzie 
przetrwać w schronie niezbyt długi okres.

Jak postrzegano Rosjan? Z relacji nie przebija niechęć do nich. Rosyjscy jeńcy walczyli 
w szeregach powstańczych, na Czerniakowie byli berlingowcy, powstańcy z Czerniakowa 
lub Żoliborza uciekali na drugi brzeg Wisły. Wśród ukrywających się (zarówno Żydów, 
jak i Polaków) były osoby o poglądach lewicowych, dla których wejście do miasta Armii 
Czerwonej stanowiło upragnione wydarzenie lub przynajmniej było traktowane obojętnie. 
Wspomnienia nie przekazują, aby wychodzący ze swoich kryjówek Robinsonowie witali ich 
z ciężkim sercem, jako niechcianych wyzwolicieli czy „czerwoną zarazę”. W wielu relacjach 
ta kwestia w ogóle się nie pojawia, przeważa głównie radość i ulga z powodu zakończenia 
koszmaru, tak samo radośnie wita się żołnierzy27.

Co prawda na mocy układu kapitulacyjnego żołnierze AK mieli zagwarantowane prawa 
kombatanckie, ale i w tym przypadku nie wszyscy dowierzali niemieckim obietnicom. Mimo 
to w mieście zdecydowało się zostać względnie niewielu byłych powstańców. W większoś-
ci były to osoby ranne, którym udało się ujść cało z masakry szpitali (grupa na Freta) lub 
umknąć Niemcom podczas walki (Gluth–Nowowiejski, ranny kościuszkowiec, który ukrywał 
się w piecu wraz ze Stefanem Ślusarczykiem, grupa powstańców ukryta na cmentarzu żydow-
skim czy żołnierze pułku AK „Jeleń” na ulicy Flory)28. W oddziałach AL, mimo oficjalnego 
„parasola ochronnego”, pozwalającego im bezpiecznie opuścić miasto w barwach AK, niektó-
rzy traktowali tę ofertę podejrzliwie, spodziewano się też rychłej ofensywy Armii Czerwonej 
z Pragi29. W podobnej sytuacji znajdowali się zbiegli z niewoli sowieccy jeńcy i skoczko-
wie — obawiali się, że w razie odkrycia tożsamości status kombatanta ich nie ochroni30. Wśród 
ludności cywilnej dominowały obawy przed złamaniem przez Niemców porozumienia kapi-
tulacyjnego i dopuszczeniem się masowych mordów, jak na Woli czy Ochocie. W Warszawie 
pozostawały także osoby starsze, którym wiek i choroby uniemożliwiały opuszczenie miasta. 
Najczęściej przebywały one w miejscach swego dotychczasowego pobytu.

Nie wszyscy ukryli się dopiero po kapitulacji. Dla niektórych życie Robinsona rozpoczęło 
się już w początkach sierpnia lub we wrześniu, w miarę postępu wojsk niemieckich i zajmo-
wania kolejnych dzielnic miasta. Byli to ludzie ocalali z egzekucji i akcji oczyszczania domów, 
jak małżeństwo Zieniewiczów na Ochocie czy rodziny Gadalińskich i Zawistowskich z za-
jezdni tramwajowej, ukrywające się od momentu wypędzenia lokatorów ze swojego domu31.

Na ile to, kim Robinsonowie byli wcześniej, co robili, kogo znali i gdzie służyli, prze-
kładało się na ich decyzje o pozostaniu i zorganizowaniu kryjówki? Czasami o miejscu 
i składzie grupy decydował przypadek; są jednak grupy powstałe w oparciu o wcześniejsze 

27 Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 294, 317 (za: AŻIH 301/9632. Relacja Zbigniewa Zawadzkiego 
Wspomnienie o Trzech Ocalałych Żydach Warszawskich Którzy Nie Opuścili Miasta, list nadesłany do 
ŻIH 2 V 1980 r.); Sz. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie, Łódź 1994, s. 185; W. Szpilman, Pianista, 
Warszawa 2000, s. 175, 176; Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 306 (za: D. Fogelman, Pamiętnik pisa-
ny w bunkrze, w: „Biuletyn ŻIH” 1964, nr 52, s. 135).
28 Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 550 (grupa na Freta), 583 (cmentarz żydowski); Nie umieraj do jutra, 
s. 74–85; W. Tybinkowski, „Jeleniowcy”. Wspomnienia żołnierzy pułku AK „Jeleń”, Warszawa 1989, 
s. 46, 47.
29 Nie umieraj do jutra, s. 9; Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 542; osoby ukrywające się na Czerniakowie 
zob. Nie umieraj do jutra, s. 72–74; Ch. Goldstein, Bunkier, Warszawa 2006, s. 9, 10.
30 Żydzi w powstańczej Warszawie s. 312; porucznik Jerzy lub Wania, Ludność cywilna, t. I, cz. 2, 
s. 560; major „Miszka”, hasło „Robinsonowie” w WEPW.
31 Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 517; Exodus, t. II, s. 437.
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kontakty towarzyskie, wykształcenie lub funkcje, a to wpływało na dobór odpowiedniego 
schronienia i właściwego wyposażenia (tak było np. w przypadku grupy doktora Becka, któ-
rej trzon stanowili w dużej mierze Żydzi pracujący w powstańczym szpitalu na Jasnej, lub 
grupy znajomych, która uformowała się podczas ukrywania się po stronie „aryjskiej” i znala-
zła dla siebie miejsce w piwnicach dawnej Szkoły Handlowej im. Zgromadzenia Kupców32). 
Będzie to miało również wpływ na powojenne losy ocalonych33.

Podstawowym problemem był wybór miejsca i jego odpowiednie przygotowanie oraz 
zgromadzenie niezbędnych zapasów. Oczywiście grupy i osoby, które postanowiły się ukryć 
już pod koniec powstania, miały na to znacznie więcej czasu i możliwości, toteż ich kryjówki 
były zdecydowanie lepiej wybrane i przystosowane do nowej funkcji. Kryjówka w piwni-
cach Szkoły Kupieckiej była obszernym kompleksem z wydzieloną kuchnią, toaletą, punk-
tem poboru wody, sypialniami i „salonem”, podobnie zresztą podzielono piwnice na Siennej 
20/22, w których ukrywała się grupa doktora Becka34. Dbano też o odpowiednią wentyla-
cję, higienę, a przede wszystkim, w miarę możliwości, starano się zapewnić drugie wyjście. 
Wejście do kryjówki starannie maskowano; niekiedy pomagały w tym wtajemniczone osoby 
z zewnątrz, które zamurowywały wejście lub po zamknięciu bunkra starannie zasypywały 
miejsce gruzem i zastawiały meblami (tak było z Robinsonami, którzy zostali zamurowani 
w piwnicach domu na Złotej 26; Robinsonowie z Siennej sami zasypali od zewnątrz gruzem 
okienka piwniczne, aby stłumić wszelkie odgłosy życia)35.

Ludzie uciekający pod wpływem impulsu szukali po prostu najbliższego miejsca, gdzie 
można było się zaszyć, i opuszczali je dopiero, gdy Niemcy odeszli. Zwykle kiedy mijały 
pierwsze emocje i wracała zdolność racjonalnego myślenia, decydowano się na zmianę pier-
wotnej kryjówki na inną, bezpieczniejszą i lepiej zamaskowaną. Wybierano wtedy zwykle 
miejsca trudno dostępne (np. wyższe piętra zniszczonych budynków), do których dostać się 
można było tylko dzięki takim elementom, jak sznurowa lub wciągana drabina, zawieszo-
na wysoko, leżąca poziomo szyna, zrujnowana klatka schodowa itd., a także znajdujące się 
w pobliżu zapasów wody lub żywności36. Ci Robinsonowie, nie mając zwykle niczego przy 
sobie (Szpilman miał wieczne pióro i zegarek, Alojzemu Muraszce pozostał tylko zegarek 
i żyletka), musieli liczyć tylko na to, co uda im się znaleźć w ruinach, opuszczonych miesz-
kaniach i piwnicach37.

Równie ważne jak przygotowanie kryjówki było zgromadzenie odpowiednich zapasów. 
Przede wszystkim starano się zebrać żywność (najlepiej taką, którą można było długo prze-
chowywać) i zapasy wody, a w dalszej kolejności rzeczy, które mogły podnieść komfort prze-
bywania w kryjówce, jak np. wykładziny, pościel, ciepłe ubrania, książki itd. Wszyscy byli 
jednak ograniczeni możliwościami swojego otoczenia, tego, co udało się zdobyć lub uzy-
skać od wychodzącej z miasta ludności. I tak np. przed zamknięciem się w bunkrze piekarz 
Lubaszka upiekł zapas chleba, natomiast doktor Beck wniósł do składu żywności zdobytą 
gdzieś skrzynkę wody mineralnej, 5 kg kawy oraz duży zapas rozmaitych leków. Z kolei 

32 Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 291–294; Moje szczęśliwe życie, s. 171–185.
33 J.w., a także: Nie umieraj do jutra, s. 8–30; Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 550.
34 Moje szczęśliwe życie, s. 172, 173; Henryka Becka bunkier 1944 r., s. 21–23; Żydzi w powstańczej 
Warszawie, s. 296 (za: AYV 301/1984, wspomnienie Tusi Hart, dołączone do relacji Frumy Bergman).
35 Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 269, 292.
36 Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 564, 570; Exodus, t. II, s. 400, 413 i n.; Pisarz na wojnie. Wasilij Gro-
sman na szlaku bojowym Armii Czerwonej 1941–1945, oprac. A. Beevor, L. Winogradowa,Warszawa 
2006, s. 324, 325.
37 Pianista, s. 158; A. Muraszko, Szansa jedna na tysiąc. Wspomnienia, Kraków 1986, s. 54.
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Robinsonowie ze Szkoły Handlowej zebrali spore zapasy, m.in. przenosząc część zasobów 
ze składu Haberbuscha i Schielego38.

W tym miejscu należy się zastanowić, na jak długi czas ukrycia się przygotowywano? 
Z pewnością wszyscy w mieście wiedzieli o lądowaniu aliantów w Normandii i nieudanym 
zamachu na Hitlera w Wilczym Szańcu, o tym, że za Wisłą stoi Armia Czerwona, a więc 
sądzono, że dni III Rzeszy były już policzone. Niemieckie niszczenie Warszawy mogło być 
w ich oczach ostatnim aktem bezsilności wroga. Z relacji niektórych Robinsonów przebija 
świadomość, że ten stan już długo nie potrwa, toteż zakładano ukrywanie się przez kilka 
dni, najdalej dwa tygodnie. Rzeczywistość brutalnie zweryfikowała te plany. Najlepszymi 
zdolnościami przewidywania wykazali się Robinsonowie ze Szkoły Handlowej, którzy od 
początku szacowali czas ukrywania się na trzy miesiące, a w grudniu udało im się zebrać 
w okolicy zapasy pozwalające wytrwać nawet do marca 1945 r.

Spędzanie czasu
Stosunkowo najwięcej Robinsonów ukrywało się na terenie Śródmieścia, które najdłużej 

pozostawało w powstańczych rękach; tu budynki były względnie najmniej zniszczone, dużo 
piwnic i mieszkań pozostało całych, można było znaleźć w nich żywność, wodę i niezbędne 
do przeżycia przedmioty. Nierzadko całe grupy przebywały obok siebie, przez długi czas nie 
wiedząc o swoim istnieniu: tak było na ulicy Jasnej czy z ukrywającymi się w domach po 
parzystej stronie Złotej (nr 20–26). Rejon Śródmieścia wyznaczony ulicami Złotą i Sienną 
stał się znany wśród Niemców jako „Banditenviertel”, gdzie niebezpiecznie było zapusz-
czać się nawet za dnia. Nocami obszar ten się ożywiał, ukrywające się osoby zbierały się na 
„targu”, aby wymienić się potrzebnymi przedmiotami czy informacjami o sytuacji w mieście 
i poza nim39. W pudełkach po gniazdkach instalacji elektrycznej różne grupy przekazywały 
sobie wiadomości z frontu i komunikaty, czego potrzebują (zwykle chodziło o pomoc le-
karską)40. Jak wyglądało prowadzone tam życie, opisuje Marek Grynberg w Szmuglerach: 
„Spotykaliśmy się po paru z każdego bunkra w maglu na Siennej, gdzie powstańcy przekopa-
li w swoim czasie dodatkowe przejście na Śliską, i omawialiśmy sprawy wzajemnej pomocy. 
Dudek z Lubą przynosili wiadomości z radia i wszyscy mieliśmy teraz o co się sprzeczać. 
Grisza przyniósł karbol, którym Niemcy zalewali latryny, i kazał nam rozlać przed bunkrami, 
bo jak pies poczuje karbol, to traci węch. Nauczył nas też robić granaty [...] Później zapro-
wadził nas na Wielką, do piwnicy, gdzie powstańcy zakopali piętnaście pepesz z bębnami, 
po siedemdziesiąt dwa naboje w każdym”. Magiel został wysadzony przez Niemców, którzy 
odkryli go po odbytym tam niewielkim spotkaniu sylwestrowym41.

Dla wszystkich Robinsonów ważna była organizacja czasu i wypracowanie w tej kwes-
tii dyscypliny jako sposobu na utrzymanie się przy zdrowych zmysłach. Najlepszą i częs-
to praktykowaną metodą było przygotowanie ściśle przestrzeganego rozkładu dnia; mogło 
w tym pomóc prowadzenie kalendarza i możliwość mierzenia czasu (np. uratowanym ze-
garkiem). Do tego dochodziła też możliwość podtrzymania kontaktu z towarzyszami niedo-
li, rozmawianie z nimi. W grupach najczęściej wyłaniano kierownika bunkra, jednak wiele 

38 Nie umieraj do jutra, s. 11; Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 295 (za: A. Słomczyński, W war-
szawskim Arsenale. Wspomnienia archiwisty miejskiego, 1939–1951, Warszawa 1971, s. 310); Moje 
szczęśliwe życie, s. 180, 181.
39 Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 312 (za: relacja NN, dziennik AŻIH 302/161).
40 D. Landau, Byłem ochroniarzem Karskiego, w: Losy żydowskie. Świadectwo żywych, t. I, red. M. Tur-
ski, Warszawa 1996, s. 146.
41 Szmuglerzy, s. 129, 136, 137.
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decyzji podejmowano przez zebrania całej wspólnoty i głosowanie, organizowano też po-
dział zadań: wyznaczone osoby zajmowały się gotowaniem, inne zdobywaniem żywności 
czy wykonywaniem prac budowlanych (wykopanie studni, szamba, przygotowanie awa-
ryjnego wyjścia). Niekiedy zmieniano kryjówkę na bezpieczniejszą lub bardziej wygodną, 
czasami nawet kilkakrotnie42. Inne formy aktywności obejmowały czytanie książek, prowa-
dzenie dziennika, grę w szachy, warcaby czy karty, pisanie wierszy, wymyślanie powieści 
kryminalnej (Alojzy Muraszko), powtarzanie angielskich słówek lub odtwarzanie kompo-
zycji z pamięci (Władysław Szpilman), pogadanki na rozmaite tematy (spalone mieszkanie 
na Marszałkowskiej, bunkier na Próchnika lub w Szkole Handlowej), a nawet zajęcia tak 
nietypowe, jak malowanie akwareli czy wydawanie bunkrowej gazetki, jak humorystyczny 
„Tygodnik Bunkrowy” czy „Dziennik Szeptanii”. Grupa ze Szkoły Handlowej w miarę moż-
liwości obchodziła święta religijne, urodziny i imieniny poszczególnych jej członków; nie 
był to zresztą przypadek odosobniony43.

Dość szybko wszyscy Robinsonowie, niezależnie od siebie, zmieniali tryb życia na nocny, 
gdyż niemieckie patrole znikały wtedy z ruin i możliwe stawało się poruszanie po okolicy. 
Wychodzenie spowodowane było przede wszystkim głodem i wyczerpaniem się zapasów. Z ta-
kimi wypadami wiązało się też poznawanie najbliższej okolicy, wyszukiwanie bezpiecznych 
ścieżek wśród gruzów, którymi można się poruszać w ciemnościach; aby stłumić odgłos kro-
ków, owijano buty szmatami. Właściwie wszyscy Robinsonowie (choć nie bez oporów natury 
moralnej) zabierali z mieszkań czy piwnic rzeczy, które mogły się przydać, jak ubranie, zasta-
wa stołowa, naczynia czy pościel, niektórzy jednak, pomimo swojego ryzykownego położenia, 
gromadzili dobra dla samego faktu ich posiadania (wspomina o tym Helena Midler czy Tusia 
Hart, opisując jednego z mieszkańców bunkra przy Śliskiej 844). Niekiedy zdobyte dobra sta-
wały się potem obiektem handlu wymiennego z przedstawicielami innych grup (targi w rejonie 
„Banditenviertel”, przejście dziewczyny o imieniu Marysia do grupy Lubaszki spośród ukry-
wających się Żydów z grupy Jakuba Wiśni w zamian za kilka chlebów)45. Smutnym memento 
może być los grupy ok. dwudziestu Żydów ukrywających się w pobliżu Śliskiej 8; według rela-
cji jedynego ocalałego z grupy obecni wśród nich szmuglerzy weszli w kontakty z przygodnie 
poznanymi szmuglerami–Polakami, którzy sprowadzili do ich kryjówki Niemców46.

Wraz z nadejściem jesieni i zimy pojawiły się nowe problemy związane z ogrzewaniem 
i gotowaniem; aby nie zdradzić się dymem, ogień rozpalano po zmierzchu, montowano też 
w bunkrach kominy i korzystano z dawnych kanałów wentylacyjnych. Ważnym problemem 
stało się pozostawianie śladów na świeżym śniegu. Radzono sobie z tym, zacierając je za sobą 
oraz umiejętnie wybierając trasę wędrówki; zdarzało się jednak, że z tego powodu samotny 
Robinson tracił też dostęp do zapasów żywności, choć nadal można było topić śnieg i lód47.

42 Np. Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 272, 282, 283, 297, 298; Nie umieraj do jutra, s. 73, 74; Lud-
ność cywilna, t. I, cz. 2, s. 580.
43 Exodus, t. II, s. 407; Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 544; Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 288 
(za: relacja AŻIH 301/465), 297 (za: relacja Tusi Hart dołączona do relacji Frumy Bergman, AŻIH 
301/1984), 314 (za: Szmuglerzy, s. 134, 135); Moje szczęśliwe życie, s. 180, 181; Szansa jedna na tysiąc, 
s. 63, 64; Pianista, s. 158.
44 Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 509; Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 279, 280.
45 Por. przyp. 37; Nie umieraj do jutra, s. 23.
46 Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 279, 280 (za: relacja Tusi Hart dołączona do relacji Frumy Berg-
man AŻIH 301/1984).
47 Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 290 (za: relacja AŻIH 302/103), 299 (za: Five years in ghetto, 
Garden City 1961); Nie umieraj do jutra, s. 53; Sto dni Warszawy, s. 93; Exodus, t. II s. 433; Ludność 
cywilna, t. I, cz. 2, s. 532.
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Robinsonowie, mimo swojego położenia, zasadniczo nie walczyli z Niemcami. Zdarzały 
się sytuacje, kiedy grupa szykująca się do ukrycia prosiła wychodzących powstańców o odda-
nie im broni, jednak w większości relacji wspomina raczej o jej posiadaniu przede wszystkim 
dla obrony (jak np. grupa w bunkrze doktora Becka)48. Tym niemniej zdarzały się wypadki ata-
kowania Niemców. Taką partyzancką wojnę miała prowadzić spotkana przez członków grupy 
doktora Becka grupa pod dowództwem sowieckiego majora „Jerzego” vel „Miszki” (możliwe, 
że są tożsami z mieszkańcami wspomnianego w anonimowej relacji „bunkra bolszewika”, ulo-
kowanego w okolicach Siennej i Złotej); mieli to być zbiegli sowieccy jeńcy pod dowództwem 
zrzuconego na spadochronie łącznika49. Na samotne polowania wybierał się Rosjanin Wania 
ukrywający się z Lubaszką czy powstaniec o pseudonimie „Lord”, z grupy ukrywającej się 
w piwnicach na Wilczej, który przypłacił swoje eskapady życiem. Na Marszałkowskiej z wy-
kradzionym wrogowi karabinem snajperskim polowali cywile ukrywający się w pobliżu tej uli-
cy50. Wśród Robinsonów miała krążyć spisana przez Glutha–Nowowiejskiego opowieść o nie-
uchwytnym „Aresie”, tajemniczym mścicielu, wciągającym Niemców w wymyślne pułapki51. 
Sporadycznie broni zdarzało się używać także mieszkańcom schronu na ul. Pięknej52.

Tragicznie dla Niemca skończyło się też przypadkowe spotkanie oficera gestapo z gru-
pą ukrywających się Żydów. Jak podaje Daniel Landau, obie strony po prostu wpadły na 
siebie w ruinach. Według autora wspomnień nie mogli go puścić, gdyż inaczej zdradziłby 
ich kryjówkę53. Spotkanie takie jak Władysława Szpilmana z niemieckim oficerem Wilmem 
Hosenfeldem pozostaje wyjątkiem54.

Choroby i zdrowie psychiczne
Niezależnie od warunków, w jakich się ukrywali, Robinsonowie żyli przez cały czas 

pod ogromną presją, niepewni, co przyniesie najbliższa godzina. W obawie przed odkry-
ciem i – jak się wydawało — pewną śmiercią najważniejszym wymogiem było zachowanie 
ciszy. W grupach najczęściej porozumiewano się szeptem, co znalazło satyryczne odbicie 
w nadaniu bunkrowej gazetce Szkoły Handlowej tytułu „Dziennik Szeptanii”, pełnej haseł 
typu „Niech żyje cisza” lub „Szepczący wszystkich krajów łączcie się”55. Mogło to jednak 
mieć także znacznie bardziej tragiczne skutki: ukrywający się na Ogrodowej 26a ludzie goto-
wi byli zabić nowo narodzone dziecko, aby jego płacz ich nie zdradził. Na szczęście udało się 
tego uniknąć, a jednocześnie nauczyć dziewczynkę, aby nie płakała56.

W takich warunkach dodatkowym utrapieniem były wszy i pluskwy, muchy bądź szczury, 
z którymi trzeba było niekiedy walczyć o żywność. Zdarzało się, że niosło to również pewne 
korzyści; jedna z kobiet wspominała, że dzięki harcującym szczurom jej grupa nie została 
wywęszona przez psy niemieckie, pomagało też opisane wcześniej rozlewanie karbolu57.

48 Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 560.
49 Żydzi w powstańczej Warszawie ss. 293 (za: relacja AYV O3/2025), 312 (za: anonimowa relacja ŻIH 
301/5293); Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 560; Henryka Becka bunkier 1944 r., s. 25 (za rękopisem 
wspomnień K. Markowej Wspomnienia z bunkra, s. 6).
50 Nie umieraj do jutra, s. 14, 15; S. Kopf, Wyrok na miasto, Warszawa 2001, s. 72–74.
51 Nie umieraj do jutra, s. 86–93.
52 Szmuglerzy, s. 133, 136, 137, 139.
53 Byłem ochroniarzem Karskiego, s. 147.
54 Pianista, s. 165, 166; W. Hosenfeld, „Staram się ratować każdego”. Życie niemieckiego oficera w li-
stach i dziennikach, red. nauk. E. C. Król, W. Lipscher, Warszawa 2007.
55 Moje szczęśliwe życie, s. 180.
56 Exodus, t. II, s. 428, 429.
57 Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 314 (za: Szmuglerzy, s. 129).
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Niektórzy Robinsonowie byli także ranni, a wobec braku jakichkolwiek środków medycz-
nych czy nawet wody do przemywania każda rana stawała się potencjalnie niebezpieczna. 
Wdawały się zakażenia, rany ropiały; podstawowym środkiem odkażającym, o którym wspo-
mina kilka osób, stawała się wódka lub spirytus, stosowane także jako lekarstwo na żołądek58. 
Zdarzało się nawet, że w tych warunkach przeprowadzano operacje (Stefan Ślusarczyk usunął 
nożem odłamek z głowy rannego kościuszkowca, doktor Beck miał wykonać operację żyletką)59.

Równie ważne było zachowanie równowagi psychicznej. Wspominałem już, w jaki sposób 
próbowano ją utrzymać. W grupach dobieranych przypadkowo istniało potencjalnie większe 
ryzyko konfliktów niż wśród znających się od dłuższego czasu i „zgranych” ze sobą grup to-
warzyskich. Wszędzie jednak zdarzały się kryzysy, wybuchały kłótnie, miały miejsce rozmaite 
załamania nerwowe. Najbardziej narażeni na nie byli Robinsonowie ukrywający się samotnie: 
Szpilmana dręczyły myśli samobójcze, pod ogromną presją żył na Chłodnej Alojzy Muraszko60. 
Ukrywający się w domu na rogu Puławskiej i Szustra powstaniec Marian Uramowski popadł 
w głęboką depresję, gdy odkrył, że nadeszła już Wigilia; równowagę odzyskał dzięki świecom 
znalezionym na ołtarzu dolnego kościoła pw. Św. Michała61. O kłótniach wśród ukrywających 
się towarzyszy wspominają też Helena Midler czy Dawid Fogelman62. Jednak nawet w tak 
trudnej sytuacji Robinsonowie dzielili się tym, co posiadali, z napotkanymi osobami (Stefan, 
uciekinier z rozbitego bunkra, wskazał grupie Tusi Hart dobre miejsce poboru wody i zapasów 
żywności) lub przyjmowali do siebie ocalałych z rozbitych bunkrów63.

Wyzwolenie i opuszczenie kryjówki
Przygoda z ukrywaniem się miała różne zakończenia. Niekiedy próbowano opuścić mia-

sto jeszcze przed 17 stycznia 1945 r., zwykle przyłączając się do Polaków zatrudnianych do 
rabowania lub porządkowania miasta. Nierzadko wiązało się to z koniecznością odwróce-
nia uwagi lub przekupienia pilnującego grupy niemieckiego wartownika. Tak było z Janem 
Pęczkowskim, Marianem Uramowskim czy nieznanym z imienia Robinsonem ukrywają-
cym się w pobliżu jednej z wolskich piekarni64. Z kolei ocalałemu z egzekucji Antoniemu 
Czarkowskiemu udało się przemknąć obok niemieckich posterunków i wyjść z Warszawy. 
W podobny sposób opuściła miasto kilkuosobowa grupa Żydów z ul. Promyka, którzy wcześ-
niej przenieśli się do innego bunkra, oraz jedna z ukrywających się tam kobiet, sprowadzając 
pomoc dla pozostałych na miejscu członków ŻOB. Ranny Gluth–Nowowiejski został wywie-
ziony z miasta przez kobietę szukającą swojego syna. O wyjątkowym szczęściu może mówić 
wspomniany wcześniej Alojzy Muraszko, który postanowił oddać się w ręce Niemców i zo-
stał odwieziony do Pruszkowa65.

58 Szansa jedna na tysiąc, s. 61.
59 Nie umieraj do jutra, s. 83; Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 296 (za: relacja Tusi Hart dołączona 
do relacji Frumy Bergman, AŻIH 301/1984).
60 Szansa jedna na tysiąc, s. 68.
61 Nie umieraj do jutra, s. 54, 55.
62 Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 508, 509; D. Fogelman, Pamiętnik, s. 135.
63 Ludność żydowska w powstańczej Warszawie, s. 280 (relacja Tusi Hart dołączona do relacji Frumy 
Bergman, AŻIH 301/1984), 299–302 (za: D. Goldstein, Five Years in Warsaw Ghetto, Oakland 2005), 
243, 248; Z pamiętnika Jakuba Smakowskiego, w: Pamiętniki z getta warszawskiego, oprac. M. Gryn-
berg, Warszawa 1988, s. 306–309), 314, 315 (za: Szmuglerzy, s. 127, 128, 131, 135).
64 Nie umieraj do jutra, s. 56, 57, 112–115; wywiad z Antonim Dotrywem, przeprowadzony przez auto-
ra 14 I 2014r. dla Archiwum Historii Mówionej Muzeum Powstania Warszawskiego.
65 Exodus, t. III, s. 409–412; Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 262, 263 (za: S. Śwital, Pięcioro z ulicy 
Promyka, w: Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom, oprac. W. Bartoszewski, Z. Lewi-

http://rcin.org.pl



75Dzieje warszawskich Robinsonów jako problem badawczy

Zdecydowana większość Robinsonów pozostała jednak w ukryciu do 17 stycznia lub na-
wet dłużej, nie wiedząc, że nastąpiło zajęcie miasta. Wszyscy wspominają sowiecką nawałę 
artyleryjską poprzedzającą wkroczenie wojsk; czasem o tym, że coś się zmieniło, informo-
wała ich panująca cisza. Upragnioną wiadomość przynosił niekiedy pozostający na zewnątrz 
łącznik, jak to miało miejsce w przypadku mieszkającego we Włochach „Edzika”, opiekuna 
grupy ze Szkoły Handlowej. Dla ubranego w niemiecki płaszcz wojskowy Szpilmana pierw-
sze spotkanie z polskim wojskiem omal nie zakończyło się tragicznie66. W styczniu przy-
jaciółka Janusza Żubra ps. „Selim” pospieszyła do piwnicznego magazynu sklepowego na 
Złotej 22, gdzie w październiku zostało zamurowanych ponad dwadzieścia osób. W domu 
tym rezydowało wówczas NKWD. Kiedy odkuto wejście, „z otworu na czworakach, zatacza-
jąc się, wynurzyły się postacie–upiory, potwornie brudne, zarobaczywione, zarośnięte i pół-
przytomne. Dwie obłąkane osoby nie dały się wyprowadzić z piwnicznych czeluści, zostały 
zastrzelone”. Uratowanych przewieziono do willi NKWD na Żoliborzu67.

Niestety, nieznana jest liczba tych, którzy dnia wyzwolenia nie doczekali, zostali odkryci 
i zabici bądź zmarli w swoich kryjówkach z głodu, zimna lub chorób. Stanowi to bardzo wy-
mowny dowód, że taka strategia przeżycia była jednak bardzo ryzykowna.

Dla przybywających z zewnątrz ludzi Robinson wydawał się postacią niezwykłą, zdu-
miewającą przede wszystkim ze względu na swój wygląd, a także upór i siłę przetrwa-
nia. Tak opisał moment ujawnienia się grupy Żydów naoczny świadek: „Będąc na ulicy 
Marszałkowskiej ze skrzyżowaniem z ulicą Świętokrzyską przechodząc koło włazu do 
urządzeń telekomunikacyjnych pod chodnikiem spostrzegłem, że właz ten drgnął i następ-
nie uchylił się do góry. W szparze dostrzegłem parę oczu i twarz Żyda. Właz odsunięto od 
spodu i wyszło z niego trzech Żydów. Jeden z nich był uzbrojony w rewolwer typu nagan, 
lub colt, był to bębenkowiec. W czasie tym podeszło dwóch polskich żołnierzy. Żydzi za-
częli tańczyć oberka i wołać: Wiwat jest nasze wojsko. Po pierwszej euforii żołnierz jeden 
wyjął z ręki broń Żydowi i poszli dalej. W tym czasie wszczęłem rozmowę z nimi pytając 
się, jak żeście ocaleli? Odpowiedzieli mi że zrobili sobie bunkier w getcie w którym zgro-
madzili żywność i ukrywali się do czasu ogólnego powstania mieszkańców Warszawy, 
dokąd przeszli kanałami. Upadek powstania znów sprowadził ich do kanału, gdzie oddzie-
lili się deskami od przejścia, w którym penetrowali Niemcy, gdyż słyszeli ich rozmowy. 
Wybudowany bunkier w gettcie znajdował się przy ulicy Miłej — o ile mnie pamięć nie 
myli, gdyż pytałem się także i o to. Rozstaliśmy się w tym miejscu, gdzie gruzy miasta 
pokryte były cieniutką warstewką śniegu. Dzień ten był dla tych Żydów i mnie Pierwszym 
Dniem Wolności w którym zobaczyli oni mnie i poczuli się wolni. Przeżyli całą wojnę 
w swoim Mieście i go nie opuścili”68. Wyzwolonego Grynberga z towarzyszami filmowała 
sowiecka czołówka filmowa. Wasilij Grossman zwiedził kryjówkę na czwartym piętrze 
zniszczonego budynku przy Żelaznej 95c, zauważając w tym także interesujący materiał 
dziennikarski69.

nówna, Kraków 2013, s. 379–384); Wyrok na miasto, s. 78–80; Ludność cywilna, t. I, cz. 2, s. 547; Nie 
umieraj do jutra, s. 162, 163; Szansa jedna na tysiąc, s. 69.
66 Moje szczęśliwe życie, s. 185; Pianista, s. 174–176.
67 Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 270 (za: M. Kledzik, Smak głodu. III Batalion AK „Gurt» po 
kapitulacji Powstania Warszawskiego, Warszawa 1996, s. 8, 66, 72, oraz relacja syna „Selima”, Piotra).
68 Żydzi w powstańczej Warszawie, s. 317 (za: AŻIH 301/9632. Relacja Zbigniewa Zawadzkiego Wspo-
mnienie o Trzech Ocalałych Żydach Warszawskich...).
69 Szmuglerzy, s. 141; Pisarz na wojnie, s. 324, 325.
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Czy po wojnie Robinsonowie podtrzymywali kontakty ze sobą? W przypadku grup przy-
godnie zebranych wiele osób traciło ze sobą kontakt lub był on tylko okazjonalny. Częściej 
można mówić o dalszym podtrzymywaniu więzi w przypadku osób znających się dłużej, jesz-
cze podczas okupacji. Znane są przynajmniej dwa przypadki zawarcia po wyzwoleniu ślubu 
przez parę Robinsonów (Szymon Rogoziński i Anna Czerska, państwo Danuta i Mieczysław 
Gałkowie)70. Niekiedy jednak więzi przetrwały próbę czasu, jak np. w przypadku państwa 
Rogozińskich i ich towarzyszy czy mieszkańców piwnicy na Pięknej 2571.

Można zapytać, czy ta robinsonowska przeszłość odcisnęła się na ich dalszym życiu, 
a jeśli tak, to w jaki sposób. Niestety, trudno na to pytanie odpowiedzieć. Relacje zamiesz-
czone w Exodusie czy Ludności cywilnej... kończą się zwykle na momencie wyzwolenia; 
nieco więcej informacji można znaleźć w pamiętnikach i wspomnieniach. O dalszych lo-
sach swoich bohaterów krótko informował w podsumowaniu każdego rozdziału Wacław 
Gluth–Nowowiejski.

Autorzy wspomnień zasadniczo nie piszą, by przeżyta robinsonada miała jakiś wpływ 
na ich dalsze życie. Czasem po prostu o tym w ogóle nie mówili, wiodąc zwykłe, przeciętne 
życie. O przeżyciach Mariana Uramowskiego jego koledzy dowiedzieli się dopiero wiele lat 
później z prasy72. Władysław Szpilman kontynuował karierę pianisty w Polskim Radiu i był 
kompozytorem wielu popularnych piosenek; Czesław Lubaszka otworzył jedną z pierwszych 
po wojnie piekarni, a założona przez niego firma funkcjonuje do dziś, wspominając losy 
swego założyciela na stronie internetowej73. Wykonane przez Jana Pęczkowskiego tablice 
i rzeźby zdobią wiele kościołów i miejsc pamięci74. Grisza z bunkra na Twardej miał po wy-
zwoleniu wrócić do wojska i dotrzeć aż do Berlina, jednak potem został, „jak wszyscy, którzy 
byli w niemieckiej niewoli”, wywieziony na Syberię75. Niektórzy uratowani przenieśli się do 
innych miast, jak Szymon Rogoziński czy doktor Beck (możemy się tylko domyślać, czy trzy 
miesiące spędzone wśród gruzów miały wpływ na jego nagłą śmierć w roku 194676), inni 
opuścili Polskę na zawsze. O losach niektórych Robinsonów, jak Wania czy berlingowiec 
z Czerniakowa, nie wiadomo nic.

Rolę swoistego koordynatora społeczności warszawskich Robinsonów przyjął na siebie 
Józef Dudziński, przez resztę życia zabiegający o pielęgnowanie pamięci o Robinsonach. 
W styczniu 1995 r. żyjący warszawscy Robinsonowie wzięli udział w uroczystym posiedze-
niu Rady Warszawy i spotkali się z ówczesnym prezydentem miasta Marcinem Święcickim; 
w 1997 r. Dudziński wraz z pozostałymi Robinsonami otrzymał Medal „IV Wieki Stołeczności 
Warszawy”77.

*

70 Nie umieraj do jutra, s. 136. Samego faktu ślubu nie ma we wspomnieniach Rogozińskiego, jednak 
opisując ich pierwsze spotkanie jeszcze przed wybuchem Powstania Warszawskiego, pisze on o Czer-
skiej jako o „swojej przyszłej żonie”, zob.: Moje szczęśliwe życie, s. 160.
71 Moje szczęśliwe życie, s. 194, 195; Szmuglerzy, s. 151, 152.
72 Nie umieraj do jutra, s. 58.
73 http://www.lubaszka.pl/1007/historia–tradycji, link odwiedzony 7 VII 2014 r.
74 Materiały Józefa Dudzińskiego, znajdujące się w zbiorach Biura Kultury m.st. Warszawy, udostęp-
nione autorowi.
75 Szmuglerzy, s. 145.
76 Moje szczęśliwe życie, s. 188; Henryka Becka bunkier 1944 r., s. 34.
77 Materiały Józefa Dudzińskiego, znajdujące się w zbiorach Biura Kultury m.st. Warszawy.
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Czy można znaleźć u Robinsonów jakieś cechy wspólne? Na pewno łączyła ich wola 
przetrwania, za wszelką cenę i niezależnie od okoliczności, a także zdolność szybkiej adapta-
cji do zmieniającej się sytuacji. Łączyły także warunki, w jakich przyszło im bytować, uza-
leżnienie od tego, co udało im się zebrać lub znaleźć, wreszcie określony model zachowania 
(nocny tryb życia, unikanie dymu, wyciszanie kroków). Już od pierwszych dni po zajęciu 
całej Warszawy w prasie zaczęły pojawiać się informacje o tych, którzy przetrwali w zruj-
nowanym mieście, jak relacja o uratowanych bojowcach AL zamieszczona w „Głosie Ludu” 
z 20 I 1945 r (pominięto jednak fakt, że byli oni Żydami)78. Potem takie historie pojawiały 
się od czasu do czasu w prasie jako ilustracja niemieckiego barbarzyństwa i dowód polskiego 
hartu ducha, a ich dramatyzm, jak już wspomniano, dodawał tylko materiałowi atrakcyjności. 
Wiedza o Robinsonach utrzymywała się jako jeden z epizodów martyrologii Polaków i war-
szawiaków79. Ich symbolem stał się Władysław Szpilman.

W 1945 r. w Krakowie doszło do spotkania Szpilmana z Czesławem Miłoszem i Jerzym 
Andrzejewskim; zainspirowani jego przeżyciami po upadku powstania, napisali nowelę, któ-
ra dała początek filmowi Robinson warszawski. Miała to być opowieść „bardziej o człowieku 
niż o mieście, o samotności niż o wojnie”80, opowieść o doświadczeniu warszawiaka, a już 
na pewno nie ekranizacja biografii kompozytora. Poddana ona została miażdżącej krytyce 
na zjeździe filmowców w Wiśle w 1949 r. i gruntownie przemontowana zgodnie z ideami 
socrealizmu, kładąc mocniejszy akcent na kolektyw i jego walkę z faszyzmem, pozosta-
wiając mniej miejsca na uczucia i relacje między poszczególnymi postaciami. Pod wpły-
wem tych zmian Miłosz wycofał swoje nazwisko z listy autorów, nowa wersja weszła do 
kin jako Miasto nieujarzmione, natomiast pierwotny tytuł stał się ostatecznie podtytułem. 
Jednak nawet po tych daleko idących zmianach nie sposób nie znaleźć w filmie pewnych 
śladów i odwołań do pierwotnej inspiracji. Określenie „Robinson warszawski” przylgnęło 
właśnie do Szpilmana, choć powszechnie wiedziano, że takich osób było więcej, i nie byli 
to wyłącznie Żydzi. W artykule z „Tygodnika Powszechnego” można znaleźć wyjaśnienie, 
że stało się tak, ponieważ rzadko Robinsonami były postacie znane81. Popularność kompo-
zytora sprawiła, że jego wojenne przeżycia, opublikowane najpierw w 1946 r. pod tytułem 
Śmierć miasta, a potem jako Pianista, również zdobyły rozgłos. Czy można w takim razie 
powiedzieć, że wobec tego, iż najbardziej rozpoznawalny spośród Robinsonów był Żydem 
i stanowili oni znaczny procent ukrywających się w Warszawie, starano się w jakiś sposób 
kształtować pamięć o Robinsonach jako grupie, „wyciszając” ten temat jako niewygodny? 
Wydaje się, że nie; w okresie powojennym powstało kilka książek, temat ten regularnie wra-
cał na łamy prasy, gdyż dramatyczne dzieje Robinsonów były wdzięcznym materiałem, chęt-
nie przypominanym zwłaszcza z okazji kolejnych rocznic wybuchu powstania lub zajęcia 
Warszawy. Opisywano w nich losy Robinsonów niezależnie od ich pochodzenia. Pianista 
przesunął akcent na Holocaust i uczynił z robinsonady Szpilmana dramatyczny finał opo-
wieści o Ocalonym, jednocześnie jeszcze bardziej popularyzując jego, ale przecież nie tylko 
jego, historię.

78 Bohaterscy bojownicy AL uratowani!, „Głos Ludu”, nr 16, 20 I 1945, s. 2.
79 Nie umieraj do jutra, s. 5–8; Sto dni Warszawy, s. 6–8; wstęp do Wyroku na miasto, s. 5.
80 Od Robinsona warszawskiego do Pianisty, czyli problemy z wojenną biografią artysty, w: Kino pol-
skie wobec II wojny światowej, red. P. Zwierzchowski, D. Mazur, M. Guzek, Bydgoszcz 2011, s. 59.
81 M. Kubik, Pianista z getta, „Tygodnik Powszechny”, nr 31 (2664), 30 VII 2000, s. 8.
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78 Michał Studniarek

The History of the Robinson Crusoes of Warsaw as a Research Problem

The presented text attempts to take a closer look at the little–known problem of the life 
of the Robinson Crusoes of Warsaw, hiding in the city ruins after the fall of the Warsaw Uprising. 
In this case, fundamental sources include personal accounts both by persons seeking refuge 
and those who met them as well as German documents. The article considers ways of depicting 
their life, the experience of hiding, and the manner in which the hideaways remembered those 
traumatic experiences and shared them.
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