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Rozmowy

Głos z zamurowanego ciała. 
Rozmowa z Leo Lipskim i Lucją Gliksman1

STANISŁAW BEREŚ: Spoglądam na te stosy książek, które wlewają się już 
z pólek do pana ióżka i zastanawiam się, co pan najchętniej czyta, jaki typ li teratury?

^  L E O  L IP S K I (w laśc. L IP S C H U T Z ) u ro d z o n y  10 lip c a  1917 w  Z u r ic h u , z m a rł
7 lip c a  1997 w  Tel A w iw ie; s tu d io w a ł na  w y d z ia le  p sy ch o lo g ii i filozo fii U J; po  n ap aśc i 
n ie m ie ck ie j w  1939 u c ie k ł do  L w ow a, w  1940 a re sz to w a n y  i w y w iez io n y  d o  la g ru  
w  ok o licy  U g licza ; w  1941 w yszed ł z Z S R R  z a rm ią  A n d e rsa ; zw o ln io n y  z a rm ii  z p o w o d u  
ch o ró b ; w  1945 z a p a d ł na p ra w o s tro n n y  p a ra liż ; m ie szk a ł do  ś m ie rc i w  T el A w iw ie, 
w  o s ta tn ic h  la ta c h  p rz y k u ty  ca łk o w ic ie  do  łóżka  p o d  o p ie k ą  Ł . G lik s m a n ; n a p isa ł cyk l 
e ro ty k ó w  o p u b lik o w a n y c h  w  szw a jca rsk im  c za so p iśp ie  „ H o r tu lu s ” ; p o w ieść  N iespokojni 
n a p isa ł w  1948, w yda l w  1999. W  1955 o trz y m a ! n a g ro d ę  „ K u ltu ry ” za N oc i dzień  (1957); 
Piotruś'. A p o k r y f  (1960), P aryż ze złota. Teksty rozproszone, w ybór, o p ra ć ., i po sło w ie  
H . G osk , Iz a b e lin  2002. M o n o g ra fia  o n im : H . G o sk  Jeste ś  sam w  swojej drodze.
0  twórczości Leo Lipskiego  (1998).

Ł U C JA  G L IK S M A N  (p seu d . W an d a  F a lk ); ur. 1913 w  O p a tó w k u ; p o e tk a , 
p u b lic y s ta , h is to ry k  l i te ra tu ry ; ab so lw e n tk a  p o lo n is ty k i na  U n iw e rsy tec ie  
W arsza w sk im ; w  la ta c h  w o jn y  zes łan a  w  g łą b  Z S R R ; p rz eb y w ała  p o te m  na  B lisk im  
W sch o d z ie  i w  U SA , g d z ie  w y k ład a ła  na U n iw e rsy te c ie  H a rv a rd a ; p ra ce  
k ry ty c z n o -lite ra c k ie  i w ie rsze  p u b lik o w a ła  na la m a ch  cza so p ism  w  I r a n ie ,  Iz ra e lu , w e 
F ra n c ji („ K u ltu ra ”) i U SA .

R ozm ow a m ia ła  m ie jsce  w  m ie s z k a n iu  p ro f. Ł u c ji G lik s m a n  w  T el A w iw ie, 
n ieca ły  rok  p rz e d  śm ie rc ią  p is a rza , k tó ry  w y m a g ał ju ż  ca ło d o b o w ej o p ie k i. M ia l 
k ło p o ty  z m ow ą i to  p ow odow ało  dość  o g ra n ic z o n y  k o n ta k t  (p o tw ie rd z e n ia , p rz e cz e n ia
1 k ró tk ie , n ie w y raźn ie  a rty k u ło w a n e  z d a n ia ) , ro lę  jego  porte parole  w  d u ż e j części 
p rz e ję ła , d o b rz e  ro z u m ie ją ca  go i zn a jąc a  jego  losy  o p ie k u n k a . L eo  L ip sk i w  tra k c ie  
n a g ra n ia  ru c h a m i g łow y i rąk , rzad z ie j k ró tk im i z d a n ia m i, p o tw ie rd z a !  o p in ie  G lik s m a n  
lu b  zazn acza ł o d m ie n n o ś ć  sw ojego p u n k tu  w id z e n ia . T y tu ł w y w ia d u  je s t a lu z ją  do  
jed n eg o  z o s ta tn ic h  z d ań  Piotrusia.
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Stankiewicz Spotkanie w Vence

ŁU C JA  G LIKSM A N: D rug ie  tyle książek, ile p an  w idzi tu ta j ,  Leo ma w swoim 
m ie sz k a n iu 9. Jak  pan  wie, od dwóch lat nie m oże już w ogóle chodzić . Początkowo 
m ial u siebie stalą 24-godzinną opiekę, ale któregoś d n ia  p rzy jechał do m n ie  i tak 
już pozostał. Spraw a jego m ieszkan ia  nie jest zresztą  za ła tw iona  do  końca. Została 
tam  część jego rzeczy, a przede  w szystk im  książki, k tórych nie m ożna  przewieźć do 
m nie , bo się tu  po pros tu  nie zmieszczą. Ja m a m  tu taj ks ięgozbiór w w ielu  języ
kach, on n a tom ias t  g rom adził  u siebie tylko w ydania  po lskie  oraz  n iem ieckie .

A co Leo czyta? Ma dużo  wolnego czasu, więc codz ienn ie  coś nowego. C zasem  
naw et po kilka książek. Zarów no dzieła filozoficzne, jak i powieści. Ja czytuję  po 
wieści de tektywistyczne , co uw ażam za rozrywkę, on n a to m ias t  za n im i n ie p rzep a 
da, choć k iedy nie m a już innych  książek w pobliżu , b ierze  się również za k ry m i
nały. Teraz, jak p an  widzi, czyta Lalkę P rusa ,  k tóra  zawsze leży u m nie  przy  łóżku, 
bo m am  do niej du ży  sen tym ent.  A w ogóle Leo czyta masę  rzeczy.

Ju ż  daw no  p o łkną ł wszystkie pozycje z Biblioteki „K u l tu ry ”, m.in . książki Józe
fa M ackiewicza  oraz  jego starszego bra ta ,  Stanisława. C zasem  m am  w rażenie ,  że 
p rzeczytał już wszystkie polskie książki, jakie posiadam . N a  szczęście p rzychodzą 
nowe, bo m am y  w ielu  znajom ych  pisarzy. N iedaw n o  o trzym al iśm y  książkę Jugoc- 
kiego o W ygodzkim , tom szkiców -  zap rzy jaźn ionego  z Leo -  D aw ida  Lazera, 
poświęconych B ron iew sk iem u i innym  p isarzom , k tóre  są p rzed ru k iem  jego a r ty 
kułów  z „Wiadomości L o nd y ń sk ich ”3.

S. B.: A do jakich książek najczęściej wraca?

Ł. G.: N ajchę tn ie j  sięga po książki filozoficzne m.in. P la to na ,  K an ta ,  H eid egg e
ra. M ożna  powiedzieć, że pożera wszystko.

S. B.: O d k iedy zaczął p an  poważnie myśleć o li te ra turze?  K iedy uśw iadom ił 
pan  sobie, że chcia łby zostać pisarzem ?

L E O  L IP S K I: K iedy m ia łem  dw anaście  lat.

S. B.: Krytycy, ocenia jąc pańską  twórczość, podkreś la ją ,  że od sam ego początku  
stworzył p an  własny, n iepow tarza lny  styl pisarski.  Ale nic nie b ierze  się z pow ie
trza, u kogoś pan  przecież terminował.  J ak ich  p isarzy  by pan  wymienił?

L. L.: Żadnych .

Ł. G.: Jeśli m ogłabym  to skom entow ać, to uw ażam , że we w czesnym  okresie  jego 
p isarstwa, k iedy  powstawała ta część Niespokojnych , k tó ra  nosi ty tu ł M ały E m il, za
uw ażalny  jest wpływ Tomasza M anna .  N a to m ia s t  k iedy  był ca łk iem  młody, c h ę t
nie czytał Podróż do kresu nocy C e l ine’a, Niebezpieczne zw ią zk i Laclosa. Pewien 
wpływ w ywarła na niego także zapewne twórczość M o n th e r la n ta  i S te im ana.  N a to 
m iast ,  jeśli chodzi o późniejszą prozę Leo, w której pokazał już cały swój ta len t 
i zdum iew ającą  głębię spojrzenia  na świat, nie m ożna go już porów nywać z n ik im .

Po śmierci pisarza w lipcu 1997 roku jego księgozbiór został przekazany przez
prof. Gliksman Ambasadzie Polskiej w w Tel Awiwie.

^  D. Lazer Frezje, mimoza i róże. Szkice polskie z lal 1933-1974 (wybór), Tel Awiw 1994.
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N ie m am  oczywiście na myśli tego, że jest lepszy od innych , ale po pros tu  całkow i
cie inny.

S. B . : Jedyne porów nania ,  jakie się pojawiały w om ów ieniach  i recenzjach pana  
prozy, wskazują  na związki z prozą Kafki, Becketta  i H łaski.  Czy rzeczywiście 
książki tych pisarzy nie były lek tu ram i pańsk iego  życia?

L. L.: (kategorycznie) Nie!

Ł. G.: Mogę potwierdzić , że B ecketta  i H łaskę  Leo czytał już po n ap isan iu  
dwóch pierwszych książek, czyli Niespokojnych i Piotrusia. N a to m ia s t  wpływu 
Kafki na jego prozę nie dostrzegam  w ogóle.

S. B.: M ówiono mi, że pana  twórczością żywo zain teresow ano się w N iem czech. 
D laczego ak u ra t  tam?

Ł. G.: K iedyś Leo opub liko w ał  f rag m en ty  swojej twórczości po n iem ieck u  
w jak im ś  szw ajcarsk im  piśm ie . O trzy m a ł  w tedy  dużo  listów, po czym przy jecha ł 
do niego ze Szwajcarii  prof. R ohner ,  d z ięk i czem u Leo ma u s ieb ie  dużo  recenzji 
swoich ks iążek  w języku n iem ieck im .  P isała  o n im  rów nież  Ig enb o rga  B a ch 
m an n ,  k tóra  zapow iadała  się na praw dziw ą  wielkość, więc to także  zwróciło  na 
n iego uwagę n iem ieck ie j  krytyki.  Ale też n ie  m ożna  mówić o ja k im ś  p rzesad ny m  
za in te resow an iu .

S. B.: Bohaterowie Niespokojnych to grono przyjaciół ow ładnię tych pasją tw orze
nia, w wyjątkowo gwałtowny sposób dojrzewających in te lek tu a ln ie  i uczuciowo. 
Czy słusznie  dom yślam  się, że to zbiorowy p ort re t  pana  przyjaciół z okresu  s tu 
diów? Co się z n im i stało?

L. L.: Pyta pan  o bardzo  bolesne sprawy.

Ł. G.: Spróbuję  pan u  odpowiedzieć na to pytanie ,  na tu ra ln ie  na ile potrafię. 
Rzeczywiście, byli to ludzie  bardzo  zdolni. R o m an  H a u b e n s to ck -R am a ti  wybił się 
po wojnie  jako m uzyk  i muzykolog w W iedn iu ,  gdzie  zresztą później um arł .  S ta
nis ław Frenk ie l  był m alarzem  i profesorem  pedagogiki sztuki. M ieszka  w L on d y 
nie4. Jaku b  W eism ann , spor tre tow any Niespokojnych jako Jan ek ,  został zabity  we 
Lwowie przez N iem có w J . D o tego kręgu przyjaciół należeli też A dam  W eissberg, 
który  po wojnie został profesorem w W arszawie oraz Jaku b  E isenberg  -  podobnie  
jak wielu innych  -  zabity  przez Niemców. Ten sam los spotkał również p iękną  Idę 
-  narzeczoną Lipskiego, opisaną  w jego książce jako Ewa.

S. B.: Czy w okresie studiów w K rakowie ze tkną ł się pan  osobiście z objaw am i 
antysem ityzm u?

L. L.: Ja osobiście nie, ale... (milknie)

4/ Z m a r ł w  2001 roku .

5/- Ich  sy lw etk i o d n a le źć  m o żn a  w  to m ie  P aryż  ze  zło ta . Teksty rozproszone, w ybór, o p rać ,
i posłow ie  H . G osk , Iz a b e lin  2002.
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L. G.: Sądzę, że Leo nie chce z p an em  na ten  tem a t  rozmawiać...?  Spraw a an ty 
sem ityzm u  jest osta teczn ie  dobrze  znana. L ipsk i ,  choć m ocno  przeżywał te sprawy, 
nie po rusza ł ich n igdy  w swojej twórczości.  N ie  robił tego z resz tą  celowo, bo os ta 
tecznie ,  k iedy spo tka  się P o laka-p ro tes tan ta ,  nie zadaje  m u  się żad ny ch  py tań  na 
ten tem a t,  gdyż nie dziwi nas to, że jest zarazem  Po lak iem  i p ro te s tan tem . Erna 
W iew iórska  z d o m u  S ch u m a n n ,  p racow nica w fabryce mojego ojca, k tórej poświę
c iłam  kiedyś w iersz, była p ro tes tan tką .  Po jakim czasie wyszła po tem  za Polaka, 
k tóry  byt ka to l ik iem , ale do końca życia pozostała  p ro te s tan tk ą  i została pochow a
na na p ro tes tanck im  cm en ta rzu .  Jakoś n ikogo nie dziwiło to, że czu je  się Polką. 
N a to m ias t ,  k iedy przychodzi do rozm owy na tem at Żydów, od razu  pojawia się 
d raż l iw a kwestia an tysem ityzm u. (zaczepnie, ostro) Przecież Tuw im  był Żydem  
i L e śm ian  był Żydem... Czyżby n ie  byli przez  to po lsk im i p isa rzam i?

S. B.: Byli, oczywiście! I obaj c ierpieli z powodu an tysem ick ich  napaści. Z tym, że 
nie słyszałem nigdy o an typro tes tan tyzm ie ,  za to an tysem ityzm  liczy sobie już kil
kanaście  wieków. W  Polsce dochodziło  p rzed wojną do w ielu  ekscesów, między in 
nymi w Krakowie, więc oczywiste, że in teresu je  mnie, czy d o tknę ły  pana  osobiście?

Ł. G.: (do Lipskiego): Tyś się chyba z tym specja ln ie  nie ze tkną ł?

L. L.: N o  nie, ale aw an tu ry  byty, oj były!

S. B. : Z ak ład am , że w środowisku s tu d en ck im ,  sku p ia jący m  m łodych  ludzi na 
pew nym  poziom ie  in te lek tua lny m , agresja m us ia ła  być rzadsza?

Ł. G.: Ależ, co p an  mówi! W ręcz odwrotnie! W łaśn ie  na un iw ersy te ta ch  działy  
się w tedy  najgorsze hece, na przyk ład  dzie lono  sale tak, żeby Żydzi byli zg rom a
dzeni po prawej s tronie ,  a nie po lewej. P am ię tam  nawet jak prof. Kot na zn ak  soli
d arnośc i  stal podczas swojego w yk ładu  za ka ted rą ,  poniew aż s tud enc i  żydowscy po 
w pro w adzen iu  getta  ławkowego nie mogli siedzieć w trakc ie  zajęć. Tak sam o po
stępowa! prof. K otarb ińsk i.  N a  m oim  wydziale , na polonistyce, nie  byto jeszcze tak 
źle, ale pam ię ta m  sytuację ,  k iedy  po zakończonych  s tu d ia ch  chc ia łam  posłuchać 
w yk ład u  prof. Borowego. Z b liżam  się do b u d y n k u  u n iw ersy te tu  i widzę nagle, że 
kogoś biją w wejściu, kogoś innego  w puszczają ,  a jeszcze kogoś innego  nie w p u sz 
czają. P y tam  więc jakiegoś s tud en ta ,  co tu  się dzieje ,  a on mi mówi: „Przechodźcie  
koleżanko. M y nie w puszczam y tylko Żydów ” . To ja m u  na to, że też jestem 
Ż ydówką, ale prze jdę , bo to jest mój uniw ersytet.  N ie  p rzepuśc i!  m nie , więc 
poszłam  po po lic jan ta ,  ale on nie chcia ł in terw eniow ać mów iąc, że wyższe uczeln ie  
nie podlegają  jurysdykcji policji . W ted y  ja na to: „Ależ to się dzie je  na ulicy, na 
zew n ą trz” . Ale po lic jan t odpowiedzia ł:  „Proszę pan i,  nie m am y  żadn ych  rozkazów, 
więc co ja mogę zrobić w tej sytuacji? Co innego, gdyby p a n ią  zb i l i” . W ięc  ja na to 
mówię: „N iech  p an  będzie  w tak im  razie łaskaw podejść  tam  ze m ną ,  bo będę s ta
rała się dostać  do środka, a oni m n ie  na pew no zbiją, więc w tedy  będz ie  pan  mógł 
in te rw en iow ać” . W  tym m om en c ie  glos mi się nagle za łam ał,  a on w tedy  rzekł do 
m n ie  jakoś wyjątkowo serdecznie: „Proszę pan i ,  to są chwilowe nastro je ,  p rze jd ą” . 
To m nie ,  p rzyznam , bardzo  wzruszyło.
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M uszę jednak  p anu  powiedzieć, że nigdy nie b ran o  m nie  za Żydówkę. Sko ń 
czyłam polską szkolę, m ów iłam  po polsku bardzo  czysto, co często pow tarzali 
Czapscy, a Giedroyc nigdy niczego mi w tekstach  p isanych dla „K u l tu ry ” nie po 
prawiał. Polański nawet uważał, że p rzed  wojną m usia łam  być ak torką , bo tylko 
one miały tak dobrą  dykcję. N aw et mi wprost kiedyś powiedział, że nie rozum ie , 
dlaczego to przed n im  ukrywam. Nos m ia łam  krótki,  a włosy co prawda żydowskie, 
ale wtedy chodziło  się w kapeluszach ,  w związku z tym również Żydzi nie  rozpo
znawali we m nie  Żydówki.

Kiedy jednak  w W arszawie pojawili się Niemcy, jakiś g ruby  Polak  z miejsca roz
pozna! we m nie  Żydówkę, wrzeszcząc na ulicy: ,Jiid in!Jiid in!"  Ponieważ jednak  h i 
tlerowcy nie mieli jeszcze wtedy żadnych rozkazów, więc przechodzili  obojętnie. 
Inn ym  razem, już po wojnie, kiedy nie było wody, bo N iem cy zniszczyli wodociągi, 
sta liśmy po nią w kolejce, gdy pewna młoda dziewczyna, czerwona z przejęcia, 
wygłaszała długie  p rzem ów ienie  a rgum en tu jąc ,  że przez Żydów przegra liśm y w oj
nę. Mówiła tak długo, bez końca, aż wreszcie odezwał się jakiś starszy mężczyzna: 
„Co to za g łupi naród! P rzez Żydów -  mówi pan i -  przegraliśmy? Przez rząd, który 
nie przygotował się do wojny, jak należy” . Reakcja dziewczyny była na ty ch m ia s to 
wa: „Toż właśnie mówię, że przez  rząd, bo nie pozwoli! bić  Żydów ” . W sp o m in am  to 
na tu ra ln ie  z goryczą, gdyby jednak  zapyta ł m nie  pan  teraz, czy przez to m nie j  ko 
cha łam  Polskę, odpow iedzia łabym  natychm ias t:  oczywiście, że nie!

S. B.: W  1939 roku, po napaści N iem iec  na Polskę, Leo L ipsk i wyruszył na 
wschód, do Lwowa. Jak  doszło do jego aresztowania?

Ł. G.: Sowieci wywieźli w tedy na Syberię wszystkich „bieżeńców ”, czyli tych, 
którzy przybyli z terenów okupow anych  przez Niemców. Były oczywiście też inne  
kategorie .

S. B.: Co pani wie na tem at przejść L ipskiego w obozach sowieckich? W  jakim 
s topn iu  Noc i dzień m ożna traktow ać jako zapis dok um en ta rn y?

Ł. G.: Leo mało mi o tym opowiadał. Dzień i noc czyta łam, jeszcze w Ameryce, 
nie w iedząc kim jest autor.

S. B.: W  opow iadan iu  pt. Wadi z tom u Dzień i noc napo tykam y obraz jakiegoś 
koszm arnego, prym ityw nego  lazaretu , w którym  pozbaw ieni opieki chorzy leżą we 
własnych ekskrem en tach  wprost na ziemi, pokryci ch m ara m i m uch . K ontekst  
każe podejrzewać, że to jest obraz wojskowego szpita la  z okresu , k iedy byl p an  c h o 
ry na tyfus po wyjściu A rm ii  Andersa z Rosji, ale jakoś t rud no  mi uwierzyć, żeby 
w wojskowych lazaretach panowały aż tak  straszliwe w arunki.

L. L.: Tu chodzi o szpital w Sowietach.

Ł. G.: Ja też tak sądzę, bo ten opis bardziej pasu je  do Sowietów {do Lipskiego), ale 
ty rzeczywiście byłeś w tak im  szpitalu?

L. L.: Tak, byłem.

L. G.: Jako pacjent?
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L. L.: Tak.

Ł. G. (do Beresia): To jest całk iem  możliwe. G dy moja  m a tk a  ciężko zachorow ała 
podczas zesłania ,  zabra l i  ją do szpita la ,  k tóry  byl po pros tu  zwykłą c h a łu p ą  wiejską 
z g lin ianą  podłogą. W  jednym  pokoju  na z iem i leżało m oże z osiem  kobiet ,  a p rze 
cież niek tó re  m ia ły  zaraźliwe choroby. L ek arka  pow iedzia ła  mi, żebym  codz ienn ie  
p rzynosiła  jakieś jedzenie ,  bo nie  ma żadnej żywności dla pacjentów. Po tem , kiedy 
z kolei sam a w ylądow ałam  w szp i ta lu  w T adżykis tan ie ,  n ie  byl on już tak  straszny, 
ale jedzenia  też nie było, więc lekarka  pow iedzia ła  mi do k ładn ie  to sam o, co po
p rzednia .  Sam szp i ta l  był jednak  ca łk iem  przyzwoity. M ia łam  podagrę , ale medycy 
tw ierdzil i ,  że to choroba wywołana głodem.

S. B.: J a k  ludzie  radzili  sobie w tak  skra jnych  sytuacjach? Ja bym  pew nie  u m ar ł  
w ciągu pierwszego tygodnia.

Ł. G.: N ik t ,  k to tego nie widział na własne oczy, nie z rozu m ie  nigdy, cośm y tam 
przeżyli.  P rzypuszczam  w praw dzie ,  że ludzie ,  którzy  przeszli przez Oświęcim , w i
dzieli jeszcze gorsze rzeczy, ale tego z kolei ja sobie n ie  po traf ię  wyobrazić. To, co 
działo  się w Rosji,  było abso lu tn ie  straszne. G dzieś  tu  w d o m u  jest książka mojego 
męża, w której p róbow ał opisać, czym byl obóz6. N ap isan a  została w praw dzie  po 
angie lsku , ale po tem  prze t łu m aczy liśm y  ją na język polski. C h ę tn ie  bym  ją p anu  
dala, ale n ie  w iem , czy tak  łatwo znajdę . Jes t ona  d o b itn ym  dow odem  na to, jak 
tam te  przeżycia w ym ykają  się słowom. Sowieckie gulagi m ożna  z rozum ieć  tylko 
wtedy, jeżeli tam  się było. Bardzo  t ru d n o  jed n a k  o n ich  opowiadać.

Pewnego d n ia  po p ro s tu  p rzychodzą  do pan a  d o m u  funkc jon a r iu sze  N K W D , 
wyciągają z łóżka p rzed  św item i paku ją  do pociągu, gdzie w bydlęcym wagonie 
jest dz iew ięćdziesią t osób oraz konie. Po drodze  nie da ją  nic  do jedzenia ,  co najw y
żej od czasu do czasu (ale ba rdzo  rzadko) wodę, a na d o d a tek  n ie  pozwalają się lu 
dziom załatwić. D op ie ro  k iedy byliśm y już w głębi Rosji ,  za trzym ali  pociąg gdzieś 
w polu  i pozwolili ludz iom  wyjść za potrzebą. Wszyscy wychodzili  z wagonów, k u 
cali, ale tak  się w za jem nie  siebie krępowali ,  że nie mogli się załatwić. Ja  byłam  
w towarzystwie dziewczynki,  k tóra  dzisiaj jest już starszą p a n ią  i m ieszka  w Szwaj
carii.  O bie  w stydziłyśm y się tak  okropnie ,  że postanow iłyśm y skorzystać z u b ik a 
cji na pobliskiej stacji ,  choć oznaczało  to ryzyko, że pociąg może w każdej chwili 
ruszyć bez nas, co m us ia łoby  się skończyć naszą śm iercią .  W chodzim y  do dam skie j  
ub ikacji,  a tam  w idz im y  w podłodze  dz iu ry  -  jedna przy  d rug ie j ,  n ieoddz ie lone  od 
siebie niczym. W  stolicy Baszkir ii ,  Ufie, stało obok siebie dziewięć pociągów z Po
lakam i, w sum ie  k i lkadz ies ią t  tysięcy ludzi,  n iech  p an  sobie sp róbu je  sobie wy
obrazić ,  co się tam  działo.

N am  przez cały czas nie dali w ogóle nic do jedzenia .  W  inn ych  pociągach daw a
li słone ryby, ale po n ich  ludzie  czuli się jeszcze gorzej, bo n ie  mieli czym popić. 
P o tem  gdzieś dojechaliśmy. Pierwszego d n ia ,  o dziwo, dosta liśm y  jedzenie .  C hcie-

6/ J. G lik s m a n  Tell the West. A n  account o f  this experiences as a slave laborer in the Union  
o f  Sov ie t Socialist R epublics , N ew  Y ork 1951.
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li nas, zdaje się, dobrze usposobić. Ale po tem  były już tylko barak i i głód. Ludz ie  
w obozie byli rozmaici , ciągle kłócili się między  sobą. Sprzedawali z siebie os tatn ie  
szmaty, żeby tylko coś zjeść, ale-jak się okazuje ,  dużo  m ożna wytrzymać.

Potem  nas zwolnili i zaczęła się nowa wielo tygodniowa podróż  pociągiem  przez 
Azję. Znowu nic nie w iadom o i nie ma k o m ple tn ie  nic do jedzenia ,  (z sarkazmem) 
skoro byliśm y już „wolnymi” ludźm i,  to sami p ow inn iśm y je zdobywać. Kiedy 
wreszcie za trzym aliśm y się, pojecha łam  do pobliskiego miasta  (był to L en in ab ad ,  
który teraz wrócił do starej nazwy C hodżen t) ,  żeby sprawdzić, czy m ożna się w n im  
osiedlić, bo mój b ra t  zapadł na grypę, m ia l 40 stopni gorączki i był w malignie. 
K iedy udało  mi się k up ić  u jakiejś starej Kozaczki woreczek ryżu, k tóry  n a ty ch 
m iast ugotow ałam , mój b ra t  wym am ro ta ł ,  że będzie  jadl ryż, ale tylko wtedy, jeśli 
dostan ie  do niego rosół. W tedy  u zna łam , że bredzi ,  więc ruszyłam  po pomoc. Po 
raz pierwszy zobaczyłam w tedy Tadżykistan  i szosę. Wszystko to było jak ze snu: 
wchodzę do czegoś, co p an  by pewnie nazwał kaw iarnią ,  a tam  na podłodze  ze 
skrzyżowanym i nogam i siedzą Tadżycy jak z Baśni tysiąca i jednej nocy -  w koloro
wych t iub ie t ie jkach  i z nożami za pasem. H e rba ty  w owych czasach nie było, więc 
w cza jhanach  podawali jakiś wyciąg roś linny z wodą. W  tej wsi nie było żadnych  
nazw ulic, numerów, zupe łn ie  nic. I w tedy  właśnie  nagle zerwała się straszliwa u le 
wa. Byłam sama, kom ple tn ie  zagubiona i n ie w iedzia łam , jak m am  wrócić do 
transportu . . .  (zrezygnowana) No nie, ja chyba nie jestem w stanie  tego opowiedzieć. 
K oszm arn ie  było, proszę pana. Nie do uw ierzenia ,  że to wszystko m ożna było wy
trzymać.

S. B.: Zycie L ipskiego to koszm ar uwięzienia  w łóżku oraz w c ierp iącym  ciele. 
Nie bez kozery pisze w Piotrusiu: „K onanie,  w m ilczen iu , przez lata. Z am u row any  
we w łasnym  ciele” . S traszne zdania! Nie zn am  -  p rzyznam  -  h is to r i i  pańsk ich  cho
rób. W iem  tylko, że prob lem y zaczęły się już w czasie wojny. S łyszałem jednak  
również, że przez długie okresy jed n ak  chodził pan, funkcjonował,  był aktywny. 
Kiedy nas tąp iło  za łam anie  zdrowia, k tóre  u n ie ru cho m iło  pana  ostatecznie?

Ł. G.: Paraliż był nas tęps tw em  tyfusu z kom p likac jam i (zapalenie  mózgu). 
W ystąpił nagle, kiedy Leo znajdował się w B eyroneid  w L ibanie .  P rzypadk iem  
była przy tym A nna L o th e r  F ren k lo w a7. Potem  chodził już o lasce i z ręką na tem-

Por. in f. A g n ieszk i M ac ie jo w sk ie j: „ H is to r ia  c h o ro b y  L ip sk ie g o  n ie  b y ła  o p o w ia d an a  
je d n o z n a c z n ie  -  p ie rw szy m  o b jaw em  b y ła  p o d o b n o  k ilk a  m ie s ięc y  u trz y m u ją c a  się  
n ie z d iag n o z o w a n a  b a rd z o  w ysoka  g o rączk a . C za sem  s ły sza łam  w z m ia n k i o ty fusie , 
w  ja k ie jś  k o re s p o n d e n c ji z n a laz ła m  coś o p ad aczce . P o te m  by t ów  n ag ły  a ta k  p a ra liż u  
w  L ib a n ie , g d z ie  L ip sk i p rz y je c h a ł na  s tu d ia  -  śc ią g n ę ła  go ta m  p a n i F ren k lo w a , o soba  
z n a jśc iś le jsz eg o  g ro n a  p rzy jac ió ł, w ięc o tyle n ie p rz y p a d k ie m  by ła  p rz y  tym . Po 
p o w ro c ie  z L ib a n u  do  P a le s ty n y  L ip sk i m u s ia ł c h y b a  p rze jść  n a jg o rszą  g e h e n n ę  -  
s zp ita le , d o m y  o p ie k i p o łąc zo n e  z b ra k ie m  o p ie k i, re h a b il i ta c ji  i p ie n ię d zy . To w  tej 
a tm o s fe rz e  P io tru ś  z decydow ał w ystaw ić  się  n a  s p rz e d a ż  -  z re sz tą  w  p ie rw szy m  
w a ria n c ie  P io tru ś  nazyw ał s ię  Leo. P o s tać  p a n i C in  ró w n ież  z b u d o w an a  je st na  
fra g m e n ta c h  osobow ości p raw d z iw ej g o sp o d y n i m ie s z k a n ia  L ip sk ie g o  -  z n a la z ła m  o p isy  
w  ja k ie jś  k o re s p o n d e n c ji” [z e -m a ilu  do  S. B eres ia  z d n ia  29.07 .2002].
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blaku . N iezdolność  do sam odzie lnego  poruszan ia  się w ystąp i ła  do p ie ro  2-3 lata 
tem u. W łaśn ie  w tedy w zięłam go do sieb ie8.

S. B.: (do Gliksmanowef) K iedy tak  siedzim y razem  koto łóżka p a n a  Leo, myślę 
sobie, że jest ono dla niego m akab ry czny m  p rzed łu żen iem  sowieckiego obozu.

Ł.G.: Leo jest rzeczywiście człowiekiem bardzo  boleśnie  dośw iadczonym  przez 
los. Jed n y m  z tych, dla  k tórych w ojna nie skończyła się nigdy. Z ap łac i ł  więc 
ogrom ną cenę za sowieckie obozy. M ożna było oczywiście zapłacić  cenę jeszcze 
wyższą, bo w edług  obliczeń polskich  w ładz na obczyźnie, z czym ze tk n ę ła m  się 
w b ib lio tece H oovera w Stan fo rd  w Kalifornii ,  jedna trzecia zesłańców um ar ła .  [Ja 
z m oim  b ra te m 9] w ydosta łam  się z Rosji za dolary, ale oboje przesz liśm y chorobę 
głodową. Niestety, ona  właściwie n igdy nie przechodzi do końca, więc zap ada łam  
na nią w późniejszych la tach  jeszcze dw ukro tn ie .  W  A m eryce  chorow ałam  w sum ie  
przez trzy i pól roku. Proszę sobie w yobrazić ten paradoks: choroba  głodowa 
w Ameryce, gdzie jedzenia  jest tak  dużo, że t ru d n o  sobie to nawet wyobrazić! L e k a 
rze w Stanach  n iewiele w iedzie li  o tej chorobie ,  s tąd  przeprow adza li  na m n ie  różne 
dośw iadczenia ,  w w yniku  k tórych s trac iłam  większość włosów, co dla kob ie ty  jest 
okropne. D zięk i ich s ta ran io m  mogę jed nak  dziś no rm a ln ie  żyć, funkcjonow ać 
i nie m ia łam  nigdy, chwała Bogu, żadnych  pato logicznych objawów. T ym czasem  
Leo zapłacił za Rosję całym swoim życiem. N iech  pan  pomyśli ,  co to za życie: jego 
m a tk a  u m ar ła  młodo, jeszcze w Krakowie, ojca i narzeczoną zabili m u  Niemcy, 
a b ra t  poległ pod M on te  Cassino.

S. B.: Zawsze fascynowała m n ie  pana  um ie ję tność  ko m presow an ia  n iep raw d o 
podobnego  ła d u n k u  d ra m a ty z m u  w niezwykle zwartej, a zarazem  ch łodne j e m o 
cjonaln ie  formie.

Ł. G.: S łusznie  nap isa ł  pan  w swoim a r ty k u le 10, że inn i przeds taw ia l i  p iek ło  so
wieckiego gu lagu  d ok ładn ie ,  na wielu s tronach ,  z d e ta lam i,  Leo n a to m ias t  potrafił  
opisać je w jednym  k ró tk im  opow iadaniu .  Pewnie rzeczywiście na leżałoby op isy
wać ten  koszm ar dzień  po dn iu ,  ale przecież nie pam ię ta  się każdego dnia .  Zresz tą  
każdy z n ich  był tak im  sam ym  piek łem , na k tóre  sk ładały  się k lim at ,  w a ru n k i  p ra 
cy, trak tow anie  więźniów, głód i choroby. W  obozach sowieckich uprzyw ile jow ani

A. M ac ie jo w sk a : „ C h y b a  d łu ż e j trw a ła  ta  n ie z d o ln o ść  -  k ie d y  ich  p o z n a ła m  w  ’91 ro k u  
L ip sk i był ju ż  u p a n i G lik s m a n , s ied z ia ł w p ra w d z ie  w  w ik lin o w y m  fo te lu  na  k ó łk a c h , ale 
n ie  w y g ląd a ło , ż eby  m ó g t z ro b ić  coś w ięce j n iż  p rz e n ie ść  s ię  z łó żk a  na  ten  fo te l. P o d c zas  
w szy s tk ic h  n a s tę p n y c h  w izy t by t zaw sze  w  łó żk u . K ied y  p rz y je c h a ła m  p o n o w n ie , po  
o śm io m ie s ię c z n e j p rz e rw ie , m ie sz k a ł u s ieb ie , ra zem  z  k im ś , k to  s ię  n im  o p ie k o w a ł p rz e z  
24 g o dz iny , a le  p o d  ca łk o w itą  k o n tro lą  p a n i Ł u c ji [...]. Po  k ilk u  m ie s iąc a ch  by t ju ż  
zn o w u  u n ie j. S ły sza łam  o w iz y ta ch  f iz jo te ra p e u ty , z  k tó ry m  ro b ił k ilk a  k ro k ó w  po 
m ie s z k a n iu  i k tó ry  w  k o ń c u  z ta m a t m u  rę k ę ” .

9 N a ta śm ie : „W yw iozłam  go  [czyli L ip sk ie g o ] z  R o s ji” , je d n a k  w  k o n te k śc ie  p ó ź n ie jsz e j 
re la c ji n a leży  sąd z ić , że c h o d z i o b ra ta  p ro f . G lik sm a n o w e j, o k tó ry m  je s t m o w a  d a le j.

*0// S. B ereś Piekło Leo Lipskiego , „ O d ra ” 1992 n r  1.
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byli krym inal iśc i ,  podczas gdy na przyk ład  w przedw ojennej Polsce było odw ro t
nie, gdyż właśnie  więzień poli tyczny byl uprzywilejowany.

S. B.: Z pani słów wynika, że poznaliście  się z L ip sk im  jeszcze przed  opuszcze
niem  Sowietów” , n a tom ias t  wcześniej stwierdziła  pan i,  że czytała  jego Dzień i noc, 
nie  znając go osobiście?

Ł. G.: Po wyjściu z Rosji w idzia łam  Lipsk iego  tylko raz, w Teheranie .  Potem , 
gdy byłam  już w Palestynie, nasza w spólna  przyjaciółka opowiedzia ła  mi o jego p a 
raliżu. Poznałam  go bliżej dopiero  w 1950 roku na prośbę Jerzego Giedroycia ,  gdy 
przy jechałam  do Izraela z A m eryki,  by odwiedzić m atkę  i brata.

S. B.: Jak  doszło zatem do pan i pow tórnego spo tkan ia  z L ipsk im ? To m usia ło  
być już po pan i p rzeprowadzce ze Stanów do Izraela? W  którym  to było roku?

Ł. G.: W  1960. Znów zresztą na prośbę Giedroycia . Na stale p rzy jechałam  jed
nak  do Izraela dopiero  kilka lat później ,  po śm ierci męża w W aszyngtonie .  Byl to 
rok 1958. Później, kiedy byłam już w Izrae lu , zm arła  moja m atka  w 1963, a wkrótce 
po tem  w 1967 b ra t  Ju liusz, k tóry  byl adw okatem . W  ten sposób zosta łam  na świę
cie całk iem sama, więc postanow iłam  zająć się Leo.

S. B.: Jaki byl krąg towarzyski L ipskiego?

Ł. G.: Różnie  to wyglądało w różnych okresach. Za „m oich” czasów mieliśm y 
przeważnie wspólnych przyjaciół. Leo byl zresztą w tych sprawach wyjątkowo n ie 
równy i kapryśny (podobnie jak w wielu innych).

S. B.: Z czego utrzymywał się i jak sobie radził w życiu, zan im  pan i się nim 
zajęła?

Ł. G.: Żyl dzięki pomocy opieki społecznej oraz wielu innych  ludzi. B ra t S ta
nis ław przysyłał m u z W ioch wojskową pensję  żołnierza A rm ii A ndersa , a po jego 
śmierci pomagali m u w m iarę  swoich sk rom nych  możliwości różni przyjaciele. 
D użo  serca okazał m u rosyjski publicysta ,  Ju l iu sz  M argolin ,  i jego żona, a także 
M aria  Peleg (pseudon im  M ariańska)  i jej m ąż Mieczysław (oboje nie żyją). Z k ra 
kowian losem L ipskiego interesował się jedynie d r  D aw id  L a z e r12. Zresztą  nawet 
mój mąż, nie znając go kom ple tn ie ,  też przysyłał m u  paczki ze Stanów  Z jednoczo
nych (na prośbę Jana  H olcm ana).  Później Leo o trzyma! odszkodow anie  n iem iec 
kie, więc jego kłopoty m ater ia lne  się skończyły. Ale jednocześnie  też wypaliło  się 
i jego zdrowie.

S. B.: Piotruś w raz z  odzieżą do sprzedania -  to dość koszm arny  pomysł. Czy zd a 
rzyło się panu  być na dn ie  takiej nędzy, że przychodzi! pan u  do głowy pomysł 
sp rzedan ia  się na targu? To czarna groteska czy w spo m n ien ie  z jakiegoś suku  a rab 
skiego?

* "  Z ob . o ry g in a ln y  zap is  rozm ow y: p rz y p . 9.

1 2 /W g ¡n f  a  M ac ie jo w sk ie j, d ro b n e  su m y  L ip sk i o trzy m y w a ł s y s te m a ty c zn ie  ró w n ież  
z K ola  K ra k o w ia n  z K anady .
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L. L.: N ie, to zupe łn ie  zm yślona  sytuacja. Takie rzeczy tu  się nie zdarzają. 
Z resz tą  chyba nigdzie? O wszem , sprzeda ją  czasem kobie ty  i dzieci, ale na pewno 
nie w Izraelu.

S. B.: W  pana  prozie  Izrael to Z iem ia  O biecana , ale i k ra in a  przeklęta .  Pana bo
ha terow ie  tęskn ią  za Polską, ale też p rzekreśli li  ją na zawsze. W  jak im  s to p n iu  ten 
obraz  odzwierciedla  pana  s tosunek  do obu  ojczyzn?

Ł. G.: Po drugiej w ojnie  światowej t ru d n o  było w ogóle myśleć o powrocie do 
Polski.  Ale pew na nostalgia  pozostała  w nas do dzisiaj. Leo szczególnie tęskn i za 
K rakow em , a ja za W arszawą i m oją  rodz inną  wsią. N a tem a t  Izrae la  L ipsk i n a j 
pełn iej wypowiedział się w a r tyk u le  o Piotrusiu, k tóry k iedyś nap isa ł ,  ale n iew ierny  
gdzie się zap o d z ia ł13.

S. B.: K iedy czytam pana  książki,  odnoszę w rażenie ,  że obcuję  ze światem, 
w którym  nie m a  Boga. Z as tanaw iam  się więc, jak t rak tu je  pan  swój gorzki los: 
jako n iem ożliwy do zaakcep tow an ia  p rzypadek  czy wyrok, k tóry  został zapisany 
„w górze”?

Ł. G.: Ja jestem osobą trochę wierzącą, ale Leo n iespecja ln ie ,  w związku z tym 
nie zastanawia  się specja ln ie  nad  kwestią przeznaczenia .  O n p rzy jm uje  swój los, 
ale bez tego, co pan  nazwałby wolą boską. Po pros tu  tak  się nieszczęśliwie zdarzyło 
i on to przyjął. Pod tym w zględem  m am  dla niego wielk ie  uznan ie .  N ie  widzia łam  
nigdy, żeby p łakał nad  sobą lub rozczulał się nad  swoim losem. A Leo potrafi 
p łakać , co w idzia łam , kiedy u m a r ł  szewc reperu jący  jego buty, a jego żona skarżyła 
m u  się, że pozostała sam otna . Swoją chorobę  p rzy jm uje  n ad  wyraz dzieln ie .  (Do 
Lipskiego) M am  rację? Jeżeli n ie, to powiedz, co myślisz.

L. L.: M asz rację.

Ł. G.: D odałabym  do tego jednak ,  że w życiu codz iennym  jest trochę  jak dziec
ko, bo cechuje  go naiwność w s to su n k u  do ludzi, a za razem  g łup i upór, gdyż nie 
chce wielu rzeczy, k tóre  mogłyby m u  pomóc. Z arazem  jed n a k  jest człowiekiem 
ogrom nego ta len tu  i wielkiej głębi myślenia.

S. B.: D oro bek  p isarski L ipsk iego  nie jest bogaty, naw et jak na tak  ciężko chore
go człowieka. Niespokojni p od obno  is tn ieją ,  f ragm enty  były d ru k ow an e  już daw no 
tem u ,  ale wciąż nie ma wersji ks iążkow ej14. W edług  wieści gm in n e j ,  ta p raca trwa 
już jakieś p ięćdz iesiąt lat. To wszystko świadczy, że tworzy p an  z w ie lk im

1'  S zk ic  L ip sk ie g o  p t. J a k  pozostaw ał „ P iotruś” o d n a \a z \  się  d o p ie ro  p o  ś m ie rc i p isa rz a : d r u k  
w  „ K u ltu rz e ” (1998, n r  9) o ra z  w  to m ie  P aryż  ze  z łota. Teksty . . . ,  s. 90-93.

14// U tw ó r N iespokojni zo sta ł n a p is a n y  w  1948 ro k u , frag m e n ty  u k a z a ły  s ię  w  1952 ro k u  
na ta m a ch  lo n d y ń s k ic h  „ W iad o m o śc i” , w  w e rsji k siążk o w ej w y d a n e  p o ś m ie r tn ie  
n a k ła d e m  O D N , O lsz ty n  1998. Por. też  in f. A. M ac ie jo w sk ie j: „ S ły sza ła m  w ersję  
o o d t w a r z a n i u  po  w o jn ie  n a p isa n e g o  w cześn ie j i z a g in io n e g o  te k s tu ”
(ib id em ).
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wysiłkiem, (do G liksm anow ej) Czy pan  Leo nie mógłby dyktować -  pani albo ko 
m uś innem u?

Ł. G.: Tworzenie  to dla  niego duży  wysiłek fizyczny. C zasem próbuje  dyktować, 
również mnie, ale to nam  n iespecjaln ie  wychodzi. Tą m etodą  jesteśm y w stan ie  tyl
ko regularn ie  odpow iadać  na listy. G enera ln ie  jed nak  zawsze ktoś w końcu p rzep i
sze jego maszynopisy, osta tn io  na przykład  przep isyw ałam  Miasteczko  i Sarniego 
braciszka.

S. B.: Zawsze intrygował m nie  obraz kobiet w pan a  twórczości.  Są one d ra p ie ż 
ne, nieobliczalne i kom ple tn ie  n iem ora lne .  O dnoszę  wrażenie ,  że dobrze czuje się 
pan w tak im  towarzystwie?

L. L.: N ie  czuję się dobrze  w tak im  towarzystwie.

Ł. G.: (do Lipskiego) A m oim  zdan iem , zawsze czułeś się dobrze  wśród tak ich  p a 
nienek. Tylko dlatego, że przestałeś już chodzić , nie  możesz ich do siebie z a p ra 
szać. Bo przecież nie zaprosisz  ich do mnie. (Do Beresia) Leo zawsze miai wokół 
siebie bandę dzik ich  dziewcząt. (Do Lipskiego, słysząc jego protesty) A co, nie byio 
tak? Byio! Na przykład  ta lesbijka [...], k tóra ciągle w yprawiała  swoje szaleństwa. 
N ie  wiem oczywiście, czy te twoje p an ien k i  byiy rzeczywiście  aż tak  straszne, jak je 
opisałeś, ale na pewno byty mocno narwane. Bo na przykład  Ewa, k tórą  sportreto- 
waleś w Niespokojnych, podobnie  zresztą jak Ida  czy Ala, wcale nie m iały  op isywa
nych przez ciebie skłonności.

S. B.: Może fascynują go kobiety dem oniczne?  Przecież mógi opisywać z rów
nym pow odzeniem zacne p an ienk i  z dobrych domów...

Ł. G.: M oim  zdan iem , kobiety w prozie Leo są nie tyle dem oniczne ,  ile po p ro 
stu źle się prowadzą. W ydaje mi się, że to jest w łaśnie  sku tek  jego młodzieńczych  
fascynacji l i terackich  C e lin e ’m, Laclosem, M o n th e r la n te m  i S teim anem ...

S. B.: (do Lipskiego) W ięc in trygują  Pana takie  kobiety, jak np. M an o n  Lescaut? 
Kobiety o podwójnej moralności?

Ł. G.: Ale nie demoniczne! Ani Batia nie  jest dem oniczna ,  ani tym bardziej 
Ewa.

S. B.: N o to powiedzmy, że nieobliczalne. W  każdym  razie dochodz im y  do k o n 
statacji,  że nie są to postacie tak całk iem wymyślone.

Ł. G.: Batia z Piotrusia jest z lepk iem  k ilku  kobiet ,  k tóre  Leo znal osobiście lub 
o których słyszał. Myślę, że gdyby znal taką kobietę ,  to rzeczywiście  by mu się b a r 
dzo podobała. Ale takiej kobiety n igdy  w życiu nie  spotkał. N ie  byia nią bowiem 
nawet Elza, której p on iekąd  byio wszystko jedno, z kim sypia. Z m arła  b iedaczka 
na leukem ię. Taka kobieta ,  aby zostać kochanką  kalekiego P io trusia ,  którego p rz e 
cież nie kocha, m us ia łaby  być gotowa do s to su nk u  z każdym. Ponieważ prow adziła  
n iespokojny tryb życia, wciągnęła go w swoje przygody. Później jednak  go rzuciła, 
bo szukała ekscytującej przyszłości, za k tórą  gotowa była zapłacić każdą cenę. B ar
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dzo charak te rys tyczne  są jej słowa: „«Oddaj moje dziesięć piastrów». W tedy  
w łaśnie  [Piotruś] z rozum iał ,  że z jego życia o dp ada  już wszystko i nie  zostaje m u 
n ic” 15. Leo zawsze chciał napotykać  na d rodze  życia takie  kobiety, ale jakoś n igdy 
nie miał okazji . T e  k tóre  spotkał,  p rzep raszam  za w yrażenie ,  to były jednak  tylko 
zwykle „puszcza lk i” .

S. B.: Tragiczny obraz  świata cha rak te ryzu je  wszystkie pana  książki, również 
te rek on s truu jące  lata p rzedw ojenne Niespokojnych. Pan  chyba od początku  
postrzegał rzeczywistość jako coś n ie ludzkiego ,  n iem ożliwego do zaakceptowania . 
S tąd  rodzi mi się ok ropne  podejrzen ie ,  że m im o  wszystko los nie po trafił  pana 
zaskoczyć...

Ł. G.: N ie  zn am  na tyle p rzedw ojennej twórczości Leo, by jednoznacznie  po
tw ierdzić  pan a  opin ię  (Lipski potw ierdza, kiw a głow ą), ale myślę, że on rzeczywiście  
postrzega! świat w ten sposób od zawsze. D ziś  n a tu ra ln ie  m ożna powiedzieć, że 
świat w idz iany  przez p ryzm at jego choroby  m us i wydawać się straszny. Ale może 
Leo rzeczywiście już daw no tem u  zobaczył o k ru tn ą  praw dę, której my wciąż jesz
cze nie dostrzegam y? A może po pros tu  jedn i ją w idzą, a inn i nie? C eline  też wi
dział świat tak  krańcowo. Jeśli jed nak  p o rów nam y  ich obu, okaże się, że jest m ię 
dzy n im i spora różnica. A wie pan  jaka? P o m im o  całego nieszczęścia Leo ma jed
nak  poczucie  h u m o ru ,  którego autorowi Podróży do kresu nocy brak. N ie z a p o m n ia 
ne są n iek tóre  szydercze part ie  z Piotrusia, tak ie  jak na przyk ład  n ap is  w ubikacji 
„Ex orien te  lu x” 16 lub może mniej zabaw ne, ale za to n iezwykle s tw ierdzen ie  d o k 
tora Siegberta: „Jak  pan  pozna, co to jest praw dziw e świństwo...” , w ypow iedziane  
po in form acji  P io trusia ,  że był w sowieckim gulagu.

S. B.: To zdan ie  już podczas pierwszej lek tu ry  zrobiło  na m n ie  og rom ne w raże
nie, a zarazem  zain trygowało  m nie , bo zawiera sugestię, że naw et obozy sowieckie 
n ie są d n em  m ęczarn i ludzkiej.  Zaiste  zagadkow e zdanie  spod pióra  człowieka, 
k tóry  zostawił tam  zdrowie. W  tak im  razie, co jest tym os ta tn im  kręgiem?

Ł. G.: Ja n ie  wiem. (Do Lipskiego). M us isz  chyba sam odpow iedzieć  na to 
pytanie.

L. L.: (próbuje niezrozumiale, po chwili kapituluje) N ie  po traf ię  odpow iedzieć  na to 
pytanie .

' 5 / K o m e n ta rz  H . G osk : „P an i G lik s m a n  na  sw ój sp o só b  in te rp r e tu je  z a c h o w a n ie  B a tii ,  
k tó ra  n a jp ie rw  d a je  P io tru s io w i te p ie n ią d z e , a p o te m  d o m a g a  się  ich  z w ro tu . L ip sk i, 
ja k o  au to r , z a p e w n e  n ie  z g o d z iłb y  się  z o s ta tn im  z d a n ie m  w y p o w ied zi p a n i Ł u c ji ,  n ie  
p rzy p isy w ał p rz e c ież  B a tii w y su b lim o w an ia  e ty c zn e g o  i c h y b a  P io tru ś  też  tego  od  n ie j 
n ie  oczek iw a ł, w ięc w m a w ian ie  m u  o s ta te c z n eg o  z a ła m a n ia  w  z w ią z k u  z ta k im , a n ie  
in n y m  z ac h o w a n ie m  d z iew cz y n y  w y d a je  s ię  n a d u ż y c ie m  in te rp r e ta c y jn y m ” .

lh K o m e n ta rz  H . G osk : „O ile  p a m ię ta m , ta m  n ie  b y ło  ta k ie g o  n a p is u . To sed es  by t m a rk i 
«L ux», a re sz ta  to s k o ja rz e n ie  a u to rs k ie ” (por. cy t.: „K lo ze t by ł m a rk i « N iag ara»  a sed es  
m a rk i «Lux». „ E x  o r ie n te  lu x ” . I s to tn ie ”).
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S. B.: C zytałem , że ogrom nie  w ażnym  w ydarzen iem  w pana  życiu stała się wizy
ta w Paryżu, gdzie zaprosił  pana  Jerzy Giedroyc?

Ł. G.: Leo przeżył tam rzeczywiście bardzo  szczęśliwy okres, bo mieliśm y wokół 
siebie bardzo  wielu przyjaciół. W rażeń  byio tyle, że każdego d n ia  zapisywałam to, 
co robiliśmy, a Leo stworzy! później z tych zapisków  no ta tk i  p a ry sk ie 1'. Bardzo 
dużo zrobił dla  niego wtedy Allan Kosko, którego w idyw aliśmy codziennie ,  po d o b 
nie zresztą jak Józefa Czapskiego. To byl dla  nas bardzo  p iękny  okres. Kiedy po po
wrocie kom uś o tym wszystkim opow iadał,  zaraz po tem  telefonowano do m nie , że
bym przyjechała  i zrelacjonowała to raz jeszcze, bo on byl tak  szczęśliwy, że ze 
w zruszenia  nie mógł opowiadać. Już  chyba n igdy  nie  będzie  tak  szczęśliwy.

S. B.: Jak  byl możliwy wyjazd do E u rop y  tak chorego człowieka?

Ł. G.: Przed wyjazdem do Paryża Leo mial ciężki w ypadek  -  upad! i z lam al kość 
b iodrową, co skończyło się operacją. To byl napraw dę  cud, że po tem  chodził rów
nie dobrze, jak przed w ypadkiem . C hodził  zresztą tak  szybko, że moja kuzynka 
prosiła go często, żeby zwolnił , bo nie mogła za n im  nadążyć. Parę lat później jego 
lekarka (neurolog) chciała, żeby wykonał badania .  Z adzw oni łam  więc w tedy do 
Anglii ,  do znajom ej lekarki, która jest również neuro log iem , choć dziecięcym, 
i popros iłam  o radę. W tedy  ona zaproponow ała  nam  przyjazd do L ondynu .  Po je
chaliśmy. Leo dostał pokój na dole, żeby nie  m usia ł  chodzić po schodach, ja zaś 
mieszkałam  w pokoju  ich córki na górze. Pobyt tam  nie byl może aż tak  upajający, 
jak w Paryżu, ale też byio bardzo m i lo 18. F renklow ie  okazali nam  dużo serca. Przy
chodziło  do nich mnóstwo znajom ych, m.in. pewien p an  z Krakowa, który za jm o
wał się zb ie ran iem  p am ią tek  krakow skich , a także p isarz  (którego nazwisko wyle
ciało mi z pamięci)  wraz ze swoją przyjaciółką, N iną .  N ie  znali Leo osobiście, ale 
czytali Piotrusia, k tórym byli wręcz zachwyceni. Polecili tę książkę dziś już n ie 
żyjącemu pisarzowi rosyjskiemu, Kuzniecowowi, autorowi Babiego jaru , k tóry 
przebywał na emigracji w Anglii.  Z rob iła  na n im  również ogrom ne wrażenie .  Poza 
tym spotykaliśm y się tam  z L id ią  Ciolkoszkową, wdową po A dam ie  C iolkoszu, 
z m oim  kolegą z przedszkola ,  W ies iem  S trzałkow skim  (późniejszym m in is trem  
oświaty w rządzie londyńsk im ), i z m oim  przyjacielem PPS-ow cem, Jank iem  Ge- 
wartowskim. Ponieważ Leo ma w L ondyn ie  kuzyna Stefana, żonatego z Angielką, 
spędzal iśm y z n im i również dużo czasu. Zw iedzaliśm y w spania le  m uzea , pałace, 
słuchaliśm y doskonałych koncertów, które organizowała n am  A nka Frenklowa.

O p u b lik o w a n e  jak o  L udzie  z  M aisons-Laffille , „ K o n tu ry ” 1993, n r  4; P aryż  jeszcze, 
„ K o n tu ry ” 1995, n r  6.

H . G osk: „O p o b y c ie  w  L o n d y n ie  n ig d y  n ie  s ły sz a łam , w ięcej -  w  z ap isk a c h  p a ry sk ich  
p o jaw ia  się  w ą te k  z ap ro sz e n ia  do  L o n d y n u  p rze z  p rz y ja c ió ł, F ren k ló w , a le  ta k , jak b y  
n ig d y  n ie  d o sz ło  d o  w y ja zd u , m o żn a  w ięc zary zy k o w ać  w n io sek , iż jeśli m ia ł on 
rzeczyw iście  m ie jsce , to  p ó źn ie j n iż  w  1975 r. «L ogistyka»  w y ja zd u  do  P ary ża  ró w n ież  
n ie  je st m i zn an a . W iem  ty lko , iż L ip sk i do  k o ń ca  n ie  m óg ł u w ie rzy ć , że je d z ie  do  P aryża  
i n ie  w ierzy ! w  to, p ó k i n ie  zn a laz ł się  w sam o lo c ie . N ie  w iem , co by ło  im p u ls e m  do  tej 
p o d ró ży  i k to  za n ią  p ła c ił” .
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W oziła  nas wszędzie. N ajbardz ie j  utkwiło  mi w pam ięci B rit ish  M u se u m , które 
posiada  u rządzen ia  przystosowane dla ludzi n iepe łnosp raw nych ,  więc Leo nie m u 
siał w spinać  się po schodach, bo podjeżdżał dźwig i przewozi! go na właściwe p ię
tro. W  końcu  w yprow adziliśm y się od F renk ló w  i zam ieszka liśm y  w śródm ieśc iu . 
T o  były bardzo  p rzy jem ne chwile. Leo zawsze mówił, że je opisze, ale nie zrobi! 
tego.

Tel Aviv, s ie rp ień  1996

Oprać. E lżb ie ta  H u ty ra ,  A nna  Barysz, S tanis law  Bereś
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