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Interpretacje

Dorota KRAWCZYŃSKA
Pisarz solidarności ofiar. 
O  „cudzych gtosach” H en ryka  G rynberga

T r a d y c ja  ż y d o w s k a  n a k a z u j e  c zu ć  o d p o w i e d z i a l n o ś ć  za  d r u g i e g o  c z ł o w i e k a ,n i e  ty lk o  

za  s ieb ie .

M u s z ę  p o w ie d z i e ć ,  że  c z u ł e m  ją t a m  [na  z j e ź d z i e  o c a l o n y c h  z  Z a g ł a d y  -  D .K . ]  g łę b o k o ,  

z w ła s z cz a  za  s ta r z e j ą c y c h  s ię  i u m i e r a j ą c y c h  o c a l e ń c ó w  H o l o c a u s t u .  W y d a w a ło  m i  s ię ,  że 

m a m  w o b e c  n i c h  d o d a t k o w ą  m is j ę  d o  s p e ł n i e n i a  -  p o z o s t a ć  i p r z e m a w i a ć  w  ich  i m i e n iu .  

W o b e c  t e g o  n ie  je s t  to , j a k  p a n  w id z i ,  m ó w i e n i e  w y ł ą c z n i e  w  i m i e n i u  z m a r ł y c h ,  a le  ró w 

n ie ż  w  i m i e n i u  o c a l a ł y c h . 1

Strach  p rzed  spo jrzen iem  innego  jest tym, co -  zd an iem  R o rty ’ego -  popycha 
nas ku  opisowi siebie w swoim w łasnym  języku. To sposób uzyskania  wewnętrznej 
au tonom ii .  O pis  siebie pozwala na odebran ie  in ny m  a rg um en tó w  p rz e m a 
w iających za ich op isem  nas sam ych, pozwala zdem askow ać autorytety , p rze m ie 
nić innych  z naszych sędziów we w spólcierpiących.

Z b ieg iem  czasu u G rynberga  m ożem y obserwować zjawisko polegające na roz
szerzan iu  się tożsamości. To, że G rynberg  w swoim pisarstw ie zaczyna sięgać po 
cudze  biografie , nie  wydaje się być konsekw encją  fak tu , że skończyła m u  się jego 
własna. O n zaczyna mówić za wszystkich Żydów, uzna je  siebie za m e d iu m , za ich 
rep rezen tan ta .  Py tany  o to, dlaczego i w jaki sposób w ykorzystuje  i p rze tw arza  c u 
dze biografie , mówi, że robi to jedynie po to, aby nadać  czyimś n ieu d o ln y m  opo
w ieściom właściwą formę li teracką, ale już po chwili przyznaje ,  że często zdarza 
m u  się dodawać całe f ragm enty  h is tori i ,  m ieszać w ątk i  b iograficzne  poszczegól-

' H e n r y k  G r y n b e r g  o sw o im  p is a r s tw ie  w  ro z m o w ie  ze  S t a n i s ł a w e m  B e r e s ie m  (H istoria  
litera tury  polskiej w  rozm owach X X - X X I  w ie ku , W ar s z a w a  2002,  s. 213).
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nych osób. Zarówno więc swoją, jak i cudze opowieści t rak tu je  jak jedną n iek oń 
czącą się historię, k tórą  m ożna opowiadać w różny sposób, ciągle od nowa.

Przejście od ostatniej powieści [auto jbiograficznego cyklu (K adisz) ku glosom 
innych ludzi (Pamiętnik M a m  Koper; Drohobycz, Drohobycz; Memorbuch, Szmitglerzy) 
s tanowią opow iadania  z to m u  Szkice rodzinne. To tu  zna jdu je  się Racoon zb ierający 
doświadczenia  całej egzystencji,  węzeł twórczości,  sp la ta jący  n iem al  wszystkie jej 
wątki, ale i zawierający zapowiedź nowego...  W łaśn ie ,  czego? Języka? Sposobu 
opowiadania? Podejścia do m ater ia łu ,  którym jest biografia? Pow tarzające się 
w Racoonie słowa o poczuciu  kresu , o końcu drogi zna jdą  swoje bezpośrednie  
przełożenie  w twórczości,  w której od tąd  zaznaczać się będzie  z n a m ie n n e  p rzek ra 
czanie granic  his torii własnej egzystencji2. G rynberg  obdarzy  głosem owego „ano
nimowego Żyda, którego spotkał anonim ow y los”2, na jpełn ie j  rea l izując  wysuwa
ny wobec samego siebie postu la t  przywoływania pam ięci o zm arłych  i tym samym 
powoływania ich (w sensie sym bolicznym) do życia. Przen ies ien ie  środka ciężko
ści z biografii własnej na biografię innego to zabieg is to tny zarówno ze względu na 
powody jego zastosowania, jak i skutki,  k tóre za sobą niesie.

N ajp ie rw  o powodach. N iew ątpliw ie  d iagnoza mówiąca o p isa rsk im  w yczerpa
niu  się własnej b iografii przez G rynberga jest s łuszna, ale i n iewystarczająca. 
Cóż bowiem pow strzymałoby pisarza, który sam o sobie mówi -  „najchętnie j 
pisałbym fraszki,  hum oresk i  i satyry [...] lub opow iadania  o zw ierzę tach” -  od p i
sania, może nie lekkich utworów, bo to b rzm i jak kokie tery jny  żar t  (i nie  o formę tu 
w końcu idzie, ale o treść), lecz powieści, opow iadań  lub  wierszy niezwiązanych 
z t e m a t e m .  O dpowiedzi na to py tan ie  należy szukać zarówno, jak się zdaje, 
w s tosunku  Grynberga do jego własnej biografii (w tym p rzy p a d k u  powód, dla k tó 
rego nie zmien ia  on obszaru  swej pisarskiej dz ia ła lności będzie  miał cha rak te r  
względem tego pisarstwa im m a n e n tn y  -  zakorzen iony  w samej jego istocie, którą 
jest guast-autobiografizm twórczości G rynberga),  jak i w tym, co wobec tej tw ór
czości nad rzędne  -  ty lekroć w spom inanym  już jego poczuciu  misji,  z którego b ie 
rze ona swój początek  i dla  którego nigdy nie  porzuca p u n k tu  odnies ien ia ,  k tórym 
jest Zagłada.

Biografia -  p rezen tacja  au to ra
M o ja  p r a w d a  b io g r a f i c z n a  je s t  ty lk o  o b i e k t y w n y m  m a t e r i a ł e m .  G d y  z n a j d u j ę  r ó w n o le g ły  

m a t e r i a ł  w  j a k i e jk o lw ie k  i n n e j  b io g ra f i i ,  t r a k t u j ę  go  t a k  s a m o .  [ . . . ]  I z  t eg o  p o w o d u  z aw s ze  

p o d k r e ś l a m ,  że  n i e  n a le ż y  u t o ż s a m i a ć  a u t e n t y c z n y c h  p o s ta c i  z ty m i ,  k tó r e  o p i s u j ę  a n i  n a r 

r a to ra  z a u t o r e m . 4

- Szerzej  o Racoonie  p iszę  w: Tw arzą w  tw arz, m aską w  maskę, u> po trzasku  („Teksty  D r u g i e ” 
2001 n r  6).

'  „N igdy me pozw olono Ż ydow i zostać  Polakiem ". Z  H em ykiem  Gtynbergiem  rozm aw ia  J ó z e f
Wróbel. „Teksty D r u g i e ” 1992 n r  5.

4/ Tam że.
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M o ja  o p o w ie ś ć ,  c h o c i a ż  w  p ie rw s ze j  o s o b ie ,  n ie  z a w s z e  je s t  a u to b i o g r a f i c z n a ,  a u t o t e m a -  

ty c z n a  i p r a w ie  n i g d y  e g o c e n t r y c z n a .  N ie  n a r r a t o r  je s t  g ł ó w n y m  b o h a t e r e m  Ż yd o w sk ie j 

w o jn y , a le  -  j a k  w s k a z u j ą  t y tu ły  o b u  jej czę śc i  -  o jc ie c  i m a t k a  ( j a k o  p r z e c i w s t a w n e  p i e r 

w ia s tk i ) .  W  Z w ycięs tw ie  m a t k a  i o j c z y m . . . 5

„P om im o łudzącego podobieńs tw a  nie należy postaci z tej opowieści u tożsa
m iać z au ten ty czny m i osobam i, a n a r ra to ra  z a u to re m ” -  pisze w odautorsk ie j  no
cie poprzedzającej Zycie ideologiczne. To sam o zas trzeżen ie  znajdz ie  się na 
począ tku  powieści Zycie osobiste i Kadisz. Żydowską wojnę o tw ierają  słowa o p o trze 
bie pow rotu  do „sprawy n ieun ikn io neg o  losu mojego ojca i n iep raw dopodobnej 
wytrwałości sam otne j w swojej walce kobiety, mojej m a tk i” , a Zwycięstwo  zaczyna 
wyznanie: „n ik o m u  nie zależałoby na tym bardzie j  niż m nie ,  żeby fakty przytoczo
ne w tej książce wyglądały inacze j” -  podpisane: Autor.

W  Buszującym w  Niemczech napisze: „K upow ałbym  codz ienn ie  to sam o [...] 
u tego sam ego sprzedawcy, który  mówiłby do mnie: «D zień  dobry, pan ie  N arra tor» , 
bo to jest nazwisko, którego najczęściej używam, i «Co nowego w his torii?»”6. 
W  h is torii ,  k tórą  pisze wciąż od nowa, i o której mówi: „To, co robię, to jest opow ia
dan ie  H is to ri i  przez opow iadan ie  h is to r i i” .

W  dość licznych m eta teks tow ych k o m en ta rzach  poprzedza jących  poszczególne 
opowieści lub  w plecionych  w tok narrac ji  G rynberg  p re zen tu je  sposoby obecności 
au to ra  w swoich u tw orach  -  ujawniającego się i u jaw nianego  na różne sposoby: 
w opowieściach wcześniejszych poprzez  sam tekst będący  zap isem  własnego 
dośw iadczenia ,  w późnie jszych zaś poprzez  form ę -  pozorn ie  polifoniczną  s t ru k tu 
rę całości skom ponow anej z cudzych głosów, spośród k tórych  on przywłaszcza 
sobie głos pierwszej osoby.

Twórczość G rynberga  rozwija się po kole -  od początków  zbiegających się z te 
a tra ln ym  deb iu te m , kiedy to odgryw ane w Teatrze Żydow sk im  h is torie  skazanych 
na zagładę zas tępuje  w łasna opowieść, a m askę tea tra lne j roli w ym ienia  m aska l i 
terackiej kreacji „ ja” , aż po rzeczy osta tn ie ,  w k tórych m ias t  ożywianych postaci 
scenicznych pojawiają  się egzystencje dom agające  się uchw ycenia  w opisie.

„Równocześnie  z m oim  d eb iu tem  w Teatrze Żydow sk im  zaczęła się moja l i te ra 
tura .  M oją insp irac ją  było dok ładn ie  to, co O riana  Fallaci określiła  jako sp raw ia
nie, a b y  z m a r l i  s t a w a l i  s i ę  m n i e j  z m a r ł y m  i”, („ekshum acja  
w sensie l i te rack im ”)7 -  pos tu la t  konsekw en tn ie  rea l izow any we w szystkich p rze 
jawach G rynbergow skiego  pisarstwa.

M n i e  n i e  w y s t a r c z a  życia .  Z a  d u ż o  m a m  d o  o p o w i e d z e n i a .  W  j e d n y m  z w ie r s z y  n a p i s a ł e m ,  

że  c h o ć b y m  żył w ie c z n ie ,  n ie  z d ą ż ę  o p o w ie d z i e ć .  U  m n i e  to  n i e  c h o r o b a ,  l e c z  lo s .8

5/ H .  G r y n b e r g  S zko ła  opow iadania , w: Lekcja  p isan ia , C z a r n e  1998.

6// H .  G r y n b e r g  O jczyzna , W arsz a w a  1991, s. 31.

7'/ H .  G ry n b e r g  P ra w d a  nieartystyczna, „ A lm a p r e s s - C z e la d ź ” 1990, s. 25.

s Por.  ro z w a ża n ia  G ry n b e r g a  o w ła s n y m  p isa rs tw ie ,  z a w a r te  w  p r z y w o ły w a n y m  ju ż  eseju  
S zko ła  o p o w ia d a n ia ...
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Być m oże jest to jedna z odpowiedzi na py tan ie  o w ew nętrzną  p rzem ian ę ,  k tóra 
dokonała  się w twórczości Grynberga. Za m aio  jednego życia -  cudze b iografie  p o 
szerzają sferę jednostkowej egzystencji . D a ją  możliwość n iem al n ieskończonych  
mnożeń  „ ja”, w ypełniają  je wielością innych is tn ień , pozwalają rekons truow ać 
własną tożsamość na wiele różnych sposobów. Jeśli potrak tow ać au tob iograf ię  jako 
parabolę  ludzkiego losu9, to rozszerzenie  własnej biografii  na inne, p rzekroczenie  
jej granic  pozwoli zachować cudze opowieści w ich n iepow tarza lności.  Fabu la ryza 
cja własnej h is tori i  daje  to, iż m ożna ją opowiedzieć jako h is to rię  innego  człowie
ka. I odw rotn ie  -  fabularyzacja his tori i  Innego  pozwala opow iedzieć ją jako 
możliwą do pomyślenia  his torię  własną.

W ie lka  pow ieść
„W młodości chcia łem napisać  wielką powieść Żydzi i piszę ją, po kaw ałku , do 

dziś” . Sk ładają  się na nią wszystkie opowieści p rzybiera jące  formy okreś lane  przez 
samego G rynberga  jako „m in ipow ieśc i”, „szkice ro d z in n e”, „opowieści d o k u m e n 
ta lne” . To w nich właśnie realizuje  on zamysł takiego zap isu  dośw iadczenia  
zagłady, k tóry  przez m iarkow anie  środków zdaje się być na jodpow iednie jszy:

W i d z i a ł e m  n ie t r w a lo ś ć  m e g o  ś w ia ta  i z aw sz e  b o ję  s ię ,  że  n ie  z d ą ż ę  s k o ń c z y ć  tego ,  co p iszę .  

D l a t e g o  w y b i e r a m  n a jo s z c z ę d n ie j s z ą  fo r m ę . . .

M o je  p o w ie śc i  z a w ie ra ją  ty lk o  to , co n i e z b ę d n e  -  j a k  w a l i z k a  w y s i e d l e ń c a .

Pisarski pośpiech przejawia się nie ty lko w skrótowości form, lecz także, a może 
przede wszystkim  w sposobie p row adzenia  narracji .  We wszystkich późniejszych 
opowieściach pojawia się charak terystyczny  sposób wyliczania -  ludzi i miejsc -  
f ragm entów  (skrawków) n ieis tn iejących pejzaży. N arracy jny  pośp iech  widoczny 
w odnotow yw aniu  wszystkich u traconych  jest prze jawem  s t rach u  p rzed  postę
pującym  zapom nien iem .

K o r z y s t a m  z „ p o w ie r z o n e g o  m a t e r i a ł u ” j a k  z s u ro w c a ,  a le  p r o d u k t  je s t  m ó j  i ja j e s t e m  

g ł ó w n y m  ź r ó d ł e m  tego ,  co p iszę .  O d g a d u j ę  i p r z y p i s u j ę  m o i m  n a r r a t o r o m  ś w i a d o m o ś ć ,  

z k tó re j  m o g l i  sob ie  n ie  z d aw a ć  sp raw y .  N i e  s p r z e n i e w i e r z a m  się  a u t e n t y c z n y m  p r z e ż y 

c io m  i z d a r z e n i o m ,  k tó re  m i  o p o w ie d z i e l i .  Po  p r o s t u  u t o ż s a m i a m  s ię  z n i m i  i u k a z u j ę  

w  d o d a t k o w y m  w y m ia r z e .  [ . .. ] J e s t  to  z w ią z e k  o p a r t y  n a  w z a j e m n o ś c i :  o n i  p r z e m a 

w i a j ą  p r z e z e  m n i e ,  a j a  p r z e z  n i c h ,  u d z i e l a m y  sob ie  g ło s u  n a w z a je m .  O p i 

s u ję  a u t e n t y c z n e  z d a r z e n i a  i p o s t a c i e  -  j e d n ą  z n i c h ,  c h o ć  n i e z a u w a ż a l n ą ,  j e s t e m  ja -  

w  ró ż n y c h  o s o b a c h . 10

A także -  do da jm y  -  w pustych miejscach.

9/ Por. J. K a n d z io r a  Z m ęczen i fabutą. Narracje osobiste w  prozie po 1976 r., 
W ro c ła w  1993.

10/ H .  G r y n b e r g  w rozm ow ie  z G a b r ie lą  Ł ę c k ą ,  Salon literacki,
W arszaw a  1999, s. 99.
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O d  Pamiętnika Marii Koper. 
d o  o p o w ie śc i Jana Kostańskiego Szmuglerzy
„M uszę być w idzem  własnego d ra m a tu ” -  tak  określa swoje po łożenie  au to rk a  

pam ię tn ik a ,  k tóry  stal się tworzywem jednej z opowieści G rynberga .
M ar ia  K oper  to Żydówka u rodzona  w 1912 na wsi mazowieckiej.  W ojna  zastała 

ją w W arszawie, dokąd  przybyła w w ieku  lat 15 w po szuk iw an iu  pracy. U dało  się jej 
zbiec z getta i wrócić do Białej,  „mieściny, od której tak  b a rd zo  chcia ła  uc iec” 11. 
Przez dwa lata ukryw ała  się w chłopskiej stodole („całkowicie uza leżn io na  od 
swych gospodarzy, jak pępow iną  związana z ich losem ”), pisząc swój p a m ię tn ik  
będący  „ d o k u m e n te m  dośw iadczeń i przeżyć polskiej Żydówki i ch łopsk ie j  rodz i
ny w la tach  najcięższej próby.” P am ię tn ik  kończy się na parę  dn i p rzed  wyzwole
n iem . Jest on -  jak pisze G rynberg  w Przedmowie -  „wyborem zdań , fraz i poszcze
gólnych słów. N ie  in form acji ,  bo te zostały zachow ane w całości.  Jes t to m oja  w er
sja jej tekstu . M oja  in te rp re tac ja ,  lecz jej au ten tyczny  glos” . Ten glos pod  n ap o rem  
nieszczęścia n ie raz  w ięźnie  w gardle: „nie  będę tego p isać”, „ale to s t raszne ,  nie  do 
o p isan ia ”, „nie  jes tem w stanie  powiedzieć, co we m nie się dz ia ło ” . Tych zam ilczeń  
n ik t  nie p róbu je  w ypełniać , m ają  świadczyć o bezradności języka. Jeśli gdzieś 
pojawia się w spó łau to r  ( in te rp re ta to r) ,  to w łaśnie  tu  -  w pu s ty m  m iejscu . ,,Mój 
k o m en ta rz  jest u k ry ty ”, „wolę nie wyjaśniać, wolę uk ryw ać” .

N i e  z w i e d z a m  l ą d ó w  a n i  m ó r z ,  a le  l u d z i .  Z w ła s z c z a  je śl i tkw i  w  n i c h  b o l e s n a  o p o w ie ś ć ,  

k tó r a  n ie  m o ż e  się  w y d o b y ć .  [ . . . ]  N i e  r o b i ę  teg o  d la  n i c h ,  ty lk o  d l a  s ie b i e ,  b o  ja s ię  w  tych  

o p o w ie ś c i a c h  w y p o w i a d a m .  N i e  p r z e z  k o m e n t a r z ,  le cz  u t o ż s a m i e n i e  z ich  l o s e m . 12

W ątek  „egzystencjalnej w za jem nośc i” , wzajem nej zależności bycia (oni uobec
n iają  się poprzez  opowieści, k tóre  on z nich wydobywa, on zaś is tn ie je  dzięk i tym 
opowieściom) jest najczęściej pow racającym  m otywem  w tych f ra gm en tach ,  w któ 
rych G rynberg  k o m en tu je  swoje wybory sposobu opow iadania .  I s tn ie jem y  dzięki 
sobie naw zajem  -  zdaje się mówić -  ja zaś us ta lam  prawa, na k tórych b ęd z ie m y  ist
nieć. „Ja sobie p r z y w ł a s z c z a m  g l o s  p i e r w s z e j  o s o b  y” . W ie r 
ność o pow iadanym  h is to r io m  jest ty lko w iernością  do pewnego s top n ia ,  on nadaje  
im  ton i formę, narzuca  sobie konieczny  dystans  i form a jest ś rodk iem  do tego.

1 H .  G r y n b e r g  P am ię tn ik  M a rii Koper, K r a k ó w  1993, s. 102.

12// G los  o ca la łe go  ty lko  w te d y  m o że  zostać  o d p o w i e d n i o  u s łyszany ,  jeśl i n a d a  m u  
się  cec h y  u n iw e r s a ln e g o  w  swej n i e p o w ta rz a ln o ś c i  p rz e k a z u  ( h i s to ry c z n e g o /  l i t e r a c 
kiego):  „g los [ tych] ,  d la  k tó ry c h  H o lo c a u s t  s tan o w i  [ . .. ] e l e m e n t  w c ią ż  t rw a ją c eg o  
d o ś w ia d c z e n ia  ich życia,  n ie  jest  w ła śc iw y m  p rz e d s t a w ie n ie m .  T a m t o  d o ś w i a d c z e n i e  
d o k o n a ło  s ię  ty lko  w tedy ,  w o ln e  o d  d y s k u s j i ,  m o d y f ik ac j i ,  a na l izy ,  z ro z u m ie n ia .  
W y m u s z a  id e n ty f ik a c ję ,  jako  że  p o d m io t  zw raca  się b e z p o ś re d n io  d o  p o d m io tu .  N ie  
m o ż n a  d y s k u to w a ć  z d o ś w i a d c z e n i e m  -  jed y n e ,  co pozos ta je ,  to z a c h o w a ć  m i lc z e n ie  
w  p r z e k o n a n i u ,  że  t e r a z  i j a  t o  c z u j  ę ” . (A. E a s th o p e  H olocaust i n iem ożność  
p rzedstaw ien ia , „R e s  P u b l ica  N o w a ” 1997, n r  11).
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G rynberg  jako pisarz solidarności żydowskiej -  so lidarności ze zgładzonymi 
i tymi, którzy milczą o swym c ie rp ien iu  -  posługuje  się swoim w łasnym  słowni
k iem , tym, w którym opisuje  siebie i swoje doświadczenie ,  tym, którego używa 
także do op isu  doświadczenia  Innego. Z arazem  w ykorzystuje  go w dyskusji nad 
prawomocnością  opisu  tak ich  doświadczeń. Bez w ątp ien ia  jest to sedno  w iedzio
nego przezeń sporu  ze zw olenn ikam i uniw ersalizacji żydowskiego doświadczenia .

Jako p isarz  solidarności żydowskiej (opartej -  by posłużyć się słowami Rorty’ego 
-  na poczuciu  wspólnego zagrożenia*3), której prawa sam ustala ,  stawia zadania  
sobie i swej twórczości. D o  zadań  tych należy użyczanie  swego głosu innym , 
m nożenie  deskrypcji tych sam ych wydarzeń. O pisom  tym przyznaw ane jest prawo 
równorzędnej wagi pod jednym  wszakże w arunk iem : m ają  tę so l idarność  rea l izo
wać. Owa solidarność oznacza wzięcie odpow iedzia lności za siebie i innych. W y
bran ie  takiej drogi jest p róbą  zaprzeczenia  skrajnej przygodności egzystencji oca
lonego przypadkiem .

Konsekwentne  rozwijanie m etody  op isu  w łasnego dośw iadczenia  przez przy 
woływanie cudzych głosów i jednoczesne w pisywanie ich w h is torię  wciąż tej samej 
egzystencji pozwala umieścić  późną twórczość G rynberga  na przecięc iu  dwu p e r 
spektyw is to tnych w rozw ażaniach n ad  p ro b lem em  możliwości op isu  dośw iadcze
nia granicznego. Pierwszą z nich jest perspektyw a stosowności, d rugą  -  p raw d z i
wości. Umiejscowienie  się autora  na zew nątrz  opisywanych zdarzeń  (jako ich k ro 
nikarza) i jednocześnie  w sam ym  ich ś rodku  (jako tego, który sam czegoś pod ob ne
go doświadczył, uczestn ika i świadka zarazem ) prowadzi do realizacji pożądanego  
w li te rackich  przedstaw ien iach  H olocaustu  „dyskursu  negującego d y s tans” . Jako 
efekt pisarstwa, w którym  au to r  za jm uje  pozycję ani subiek tyw ną, ani ob iektywną, 
ale -  rzec m ożna -  taką, która scala w sobie oba te porządki,  jest ów dyskurs  o d p o 
wiedzią na pytanie  o na jbardzie j fo r tun ny  sposób przedstaw ien ia  dośw iadczeń 
t e g o ,  k t ó r y  s t a n o w i  u p o s t a c i o w a n i e  o k s y m o r o n i c z n e g o  o k r e ś l e n i a  „ o c a l a ł y  

z Z agłady” . D yskurs  ten realizuje  się w pisarstwie, w którym

a u t o r  n ie  p i s ze  t a k ,  by  d a ć  d o s t ę p  d o  czegoś ,  co je s t  n i e z a l e ż n e  z a r ó w n o  od  [n iego]  j ak  

i c z y t e ln ik a ,  a le  p i s z e  s o b  ą. [ . . . ]  D l a  p i s a r z a ,  k tó r y  p i s ze  s obą  p i s a n i e  [ . . . ]  s ta j e  się 

ś r o d k i e m  w id z e n i a  czy  r o z u m i e n i a ;  n ie  z w i e r c i a d ł e m  czegoś  i s tn i e j ą c e g o  n i e z a l e ż n ie  od  

n ieg o ,  a le  c z y n e m  i z a a n g a ż o w a n i e m  s i ę . 14

*3/ R. R o r ty  Przygodność, ironia i solidarność, W arszaw a  1996, s. 130.

* ' W  ro zw ażan iach  n a d  s p o so b a m i  fab u la ry z o w a n ia  w y d a rz e ń  i p rzeżyć  zw iąz a n y c h  z 
cza sem  Z a g ła d y  H a y d e n  W h i t e  z a t r z y m u je  się n a d  m yś lą  B ere la  L a n g a  a n a l i zu ją c e g o  
k ry tycz n ie  o g ra n ic z en ia  i p u ł a p k i  w sze lk ich  m oż l iw yc h  sp o so b ó w  p r z e d s ta w ie ń  tego 
t e m a tu  w  l i t e ra tu rz e  na  rzecz  n ie fa b u la ry z o w an y c h ,  d o k u m e n t a r n y c h  p r z e d s ta w ie ń  
h is to rycznych .  Z d a n i e m  L a n g a ,  „ ty lko  k ro n ik a  faktów o lu d o b ó js tw ie  zb l iża  się do  
os iągn ięc ia  pew n eg o  s to p n ia  «au ten ty czn o śc i  i p raw dz iw ośc i»” . T a kże  od  L a n g a  (Acl and  
Idea) p o ch o d z i  k o n c ep c ja  z a a d a p to w a n ia  B ar th e so w sk ie j  ka te g o r i i  „ p isan ia  
n i e p r z e c h o d n ie g o ” ( jako  n a jo d p o w ie d n ie j s z e g o )  do  w sze lk ic h  ję zykow ych  p rz e d s ta w ie ń  
H o lo c a u s tu .  (H. W h i t e  Poetyka p isarstw a hisloiycznego , K ra k ó w  2000,  s. 212-237.)
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Piszący sobą „usuw a się” jako opow iadający ze świata p rzeds taw ianego ,  p rze 
staje być przeszkodą, p ryzm atem  zm ien ia jącym  realne w ydarzen ia  w ich w idm ow y 
opis, zagrożeniem  dla ich prawdziwości. Ideałem  jest tu  więc takie  „p rzed s taw ie 
nie faktów [które] okazuje  się ich p r a w d z i w ą  n a tu r ą ” 1̂ . O konieczności 
zastosow ania dosłownego opisu  decyduje  dosłowność Zagłady, pow odująca  jej 
„ an ty -p rzedstaw ia lność” w tak im  sensie , jaki nada je  te m u  ok reś len iu  L a n g 16. 
D osłowność ta polega na zac ie ran iu  granicy  pom iędzy  „ fa k te m ” a „w ydarzen iem ” . 
O tym aspekcie  relacji z w ydarzeń  zw iązanych z czasem  Z ag łady  pisze także 
L.L. L a n g e r17, nada jąc  im  nazwę unstories -  opowieści nie do opow iedzenia ,  
okreś lanych  tak  często przez sam ych  ich bohaterów  (i n a r ra to ró w  zarazem ). „N ie 
m ożliw e” od n a jd u je  się jed n ak  w opowieści -  to paradox o f  retrieval, o k tórym  pisze 
L ang er  przywołując postać Ch. D e l b o -  au to rk i obozowych relacji za ty tu łow anych  
zn am ien n ie  None o f Us Will Return. Paradoks  ów streszcza się w jej słowach: 
„dziś nie jestem pewna, że to, co op isa łam  jest p raw dą, ale jes tem pewna, że się 
w ydarzy ło” .

C hodziło  by więc -  p a raf razu jąc  słowa Miłosza -  o taką  m a te r ię  języka, która 
n ie odkleja  się od rzeczywistości, zadając jej kłam. M ate r ię  w olną  od „m etafor ,  tro 
pów i f igurac j i” , k tóra  pozwoli rzeczywiste w ydarzen ia  p rzeds taw ić  „bezpośredn io  
[...] i w  postaci n iezm ie n io n e j” . U zn an ie  praw om ocności jednego  tylko rodzaju  
dysk u rsu  jest p ros tym  następstw em  obawy, iż „u znan ie  a l te rn a ty w n ych  m ożliw o
ści [...]  zaprzecza is tn ien iu  granic: wszelkie możliwości są d op uszcz a ln e” -  
w łącznie  z zap rzeczen iem  rzeczyw is tem u w ydarzeniu .

B ezkom prom isow ość  L an gera  jako rzecznika okreś lonego sposobu  p rzed s ta 
w ian ia  w ydarzeń  Zagłady  bliska  jest realizowanej k o nsekw en tn ie  przez G rynberga  
wizji l i teratury , k tóra  pod  pew nym i w a ru n k am i ma szansę s tan ąć  na wysokości za 
dan ia .  M usi przyjąć -  na tyle, na ile jest to możliwe -  un ika jący  tropów  i figur, 
„dosłow ny” sposób p rzeds taw ian ia  rzeczywistości, czyli w sp o m n ia n y  już dyskurs  
negujący dystans, wreszcie realizować zasadę so lidarności,  po legającą na  u to żsa 
m ien iu  się z tym i, k tórych los opisuje. W  tej perspek tyw ie  op isane  w ydarzen ie  s ta 
je się fak tem , a różnica pom iędzy  rozm aitym i p rzed s taw ien iam i jest różnicą nie 
tyle faktów, ile ich in te rp re tac ji .  M iejsce dla p rzeds taw ień  Z ag łady  to obszar, 
w którym  h is to r ia  spotyka się z l i te ra tu rą ,  a gw arancją  ich praw dziw ości jest

*5/ K a żd y  s p o só b  o p o w ia d a n i a  n a r z u c a  o k re ś lo n e  z n a c z e n ie  o p i s y w a n y m  z d a r z e n io m .  
„ K o n f l ik t  p o m ię d z y  « k o n k u r e n c y jn y m i  n a r r a c ja m i»  d o ty c zy  z a t e m  n ie  ty le  fa k tó w  [ . .. ] 
ile  ró ż n y c h  z n a c z e ń  opow ieśc i ,  k tó re  n a k ła d a  n a  fak ty  o k re ś lo n y  w z o rz ec  f a b u l a r n y ” .
K a żd a  fa b u la ry z a c ja  jest  z a r a z e m  in te rp r e ta c ją ,  k a ż d a  in t e r p r e t a c j a  zaś  g roz i  
z n i e k s z t a ł c e n i e m  fak tu .  S tą d  te ż  oba w a  L a n g a ,  iż „W  d a n e j  re lac j i  p r z e d s t a w ie n ie  
w y o b ra ż en io w e  s p e r so n a l iz o w a lo b y  n a w e t  w y d a rz e n ia ,  k tó re  są b e z o s o b o w e  czy 
zb io row e;  o d h is to ry z o w a lo b y  i u o g ó ln i ło  w y d a rz e n ia ,  k tó re  są s p ec y f iczn e  i 
p r z y p a d k o w e ” (B. L a n g  A c t and  Idea , za  H .  W h i t e  P oetyka p isa rs tw a .. . ,  s. 224) .

16/ A n ty -p r z e d s ta w ia ln e ,  czyli  ta k ie ,  o  k tó ry c h  m o ż n a  m ó w ić  w y łą cz n ie  p o p r z e z  e k sp l ik ac ję  
ź ró d e ł  lu b  d o s ło w n ie .  (H .  W h i t e  P o e tyk a ..., s. 225).

' ^ L . L .  L a n g e r  Holocaust Testimonies. The R u in s  o f  M em m y, Yale U n iv e r s i t y  P r e s s  1991.
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„obecność a u to ra”, k tóry  ma „stać obok swojej h is tori i ,  poświadczając jej w iary 
godność” 18.

Postulowana zasada solidarności w spółbrzm i z hasłem nowego podejścia do ź ró
deł o Zagładzie sformułowanym przez J.T. Grossa w jego ostatniej książce. O pisana  
przezeń tragedia Żydów z Jedwabnego skłania do zm iany  nastawienia -  wobec rela
cji ocalałych -  z wątpiącego na afirmujące, ponieważ „prawda o zagładzie społecz
ności żydowskiej może być tylko tragiczniejsza niż nasze o niej wyobrażenie .” 

Każda z książek składających się na G rynbergow ski cykl cudzych głosów jest 
inna ,  ale wszystkie łączy wspólna cecha. Jest nią realizowana zasada solidarności,  
w myśl której współczucie  wyprzedza praw dę faktów. W  tym sensie G rynberg  s ta 
wia etykę przed  praw dą -  prawdziwe staje się d lań  to, co zostaje w ypowiedziane  
przez ocalałych. Ich relacje zostają przeds taw ione  w sposób, który sytuuje  go 
(przemawiającego za nich) w sam ym sercu w ydarzeń , to zaś w zm acnia  efekt św iad 
czenia p raw d z ie19.

O sta tn ia  powieść to Szmuglerzy. W  poprzedzającej ją nocie Od współautora 
G rynberg  pisze:

Z n a l a z ł e m  w  nie j  [w o p o w ie śc i  K o s t a ń s k ie g o  -  D .K . ]  coś,  c ze g o  d a r e m n i e  d o ty c h c z a s  s z u 

k a ł e m  w  n ie ż y d o w s k ic h  w s p o m n i e n i a c h :  c a ł k o w i t e  u t o ż s a m i e n i e  s i ę  z lo 

s e m  p rz e ś l a d o w a n y c h  i m o r d o w a n y c h  Żydów.

' '  O  z m ia n ie  m ie jsca  obecnośc i  a u to ra  w  l i t e ra tu rze ,  zw iązan e j  ze z m ia n ą  z a d a ń  sam e j  
l i t e r a tu ry  w ys taw ione j  na  p ró b ę  o p i s u  n ie sp o ty k a n y c h  d o tą d  w y d a rz eń ,  t a k ich  jak 
lu d o b ó js tw o  czy to ta l i t a ry z m y  pisze  A. Z ien iew icz :  „Jeśli f ikc ję  X IX -w iec zn ą  w o ln o  u jąć  
jako  typ  d y s k u r s u ,  w  k tó ry m  p r o c e d e r y  e k sk lu z j i  d o ty k a ją  w y p o w ied z i  a u to ry z o w an y c h :  
u p ra w o m o c n io n a  k o n w e n c ja  o d b io ru  z m ie rz a  do  ich «dezau toryzac j i» ,  do  
w y p ro w a d ze n ia  a u to ra  poza  o b s za r  u c ze s tn ic tw a  w  o p o w ia d an e j  h is to r i i ,  to l i t e r a tu rę  
p o d e jm u ją c ą  n a jw aż n ie jsze  p r o b le m y  naszego  s tu lec ia  na le ży  zobaczyć  jako  typ  
d y s k u rsu ,  k tó reg o  o d b ió r  w y m a g a  obecnośc i  a u to ra ,  m a  on  n ie jak o  s tać  o b o k  swojej  
h is to r i i  p o ś w iad cz a jąc  jej w ia rygodność :  h is to ry czn ą ,  ideo log iczną ,  obycza jow ą ,  e ty c z n ą ” . 
(O becnośćautora, w: Aulobiografizm . Przem iany, form y, znaczen ia , red. H .  Gosk ,
A. Z ien iew icz ,  W arsza w a ,  2001,  s. 115).

' ■ R ó w n ież  w  p rz y w o ły w a n y m  wyżej  tekśc ie  Z ien ie w ic za  m ow a  jest  o za leżnośc i  p o m ię d z y  
fo rm ą  a p ra w dą .  N ie k tó re  sposoby  p rz e d s ta w ie n ia  są ba rd z ie j  p re d e s ty n o w a n e  do  
ś w iad czen ia  o p ra w dz iw ośc i  w yd a rz eń :  „P o d jęc ie  tej t e m a ty k i  [m ow a o w ojn ie ,  
to ta l i z m a c h  i lu d o b ó js tw ie  -  D.K.] w y m a g a  z u p e łn ie  in n e g o  w z o ru  u s p o łe c z n ie n ia  
p raw dy;  sp ro w o k o w a n ia  w ypow iedz i  na jściś le j sp e r so n a l iz o w an y c h ,  a se r to w an y ch .  
P o n iew aż  -  n a jp ie rw  -  w  żyw ym  o d c zu c iu  s p o łec z n y m  p o d o b n e  o s ta tecz nośc i  [. ..]  
w y k rac za ją  poza  m oż liw e  po la  ocen  ( m o r a ln y c h ,  ideo log icznych )  s f ik c jo n a l izo w a n y c h ,  
p o z b a w io n y c h  w a lo ru  p ra w d o p o d o b ie ń s tw a ,  s y tu o w an e g o  w  naocznośc i  św iadec tw a.  
O b l ig u ją  do  u jęć  d o k u m e n ta l i s t y c z n y c h .  Po  w tó re  zaś, n ie  m o ż n a  o t a k ich  w y d a rz e n ia c h  
m ów ić  f ikc jona ln ie ,  p o n ie w aż  ucze s tn ic tw o  w  n ic h  c zyn i  w sp ó lw in o w a jcą ,  a sp rzec iw  
l ik w id u je  n a r r a t o r a ” ( tam że) .  M yśl i  pow yższe  z n a laz ły  swoje  u z u p e ł n i e n i e  i rozw in ięc ie  
w  książce tegoż  a u to ra ,  pośw ięcone j  sze roko  r o z u m ia n y m  „ sp o s o b o m  b y c ia ” p is a rza  we 
w spó łczesne j  l i t e r a tu rz e  po lsk ie j  (A. Z ien ie w ic z  Obecność autora. S ty le  rzeczywistości 
w  sylwie współczesnej, W arszaw a  2001).
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H istoria  J anka  Kostańskiego jest na jpełn iejszą realizacją idei w spólodczuw ania 
tak na poziomie myśli , jak i działań. Bohater i zarazem narra to r  żyjący od przed 
wojny w przyjaznych i ciepłych, n iem al rodzinnych  s tosunkach  ze swymi żydowski
mi sąsiadami, nie  musi szukać w sobie czy też w zew nętrznym  porządku  wiary lub 
etyki up raw om ocnień  dla swego działania ,  które, w obliczu konkre tnych  zagrożeń, 
narzuca  się niejako samo i w określonej od razu formie -  jako jedynie możliwe w d a 
nej sytuacji . N ie  jest w ynikiem  refleksji, ani też nie  jest jej poddawane.

C h łop ak  z ulicy Fre ta ,  żyjący, jak sam mówi, wśród Żydów „od zaw sze” , p ro 
w adzący wraz z m a tk ą  i swymi żydow skim i sąs iadam i w spólny in teres ,  zakochany  
w żydowskiej towarzyszce dziecięcych zabaw, zaprzy jaźn iony  z jej b raćm i i całą ro 
dziną, po w yb uch u  wojny, p rzes ied len iu  przyjaciół do getta  pozostaje z n im i  w do 
browolnej w spólnocie  losu, na jp ie rw  pom agając  im m ater ia ln ie ,  z czasem zaś 
(i w raz ze w zm agającym  się zagrożeniem ) tocząc walkę o ich życie. G etto  nie jest 
d la niego miejscem  wyłączonym , lecz „d rugą  s t ro n ą”, na k tórą  przechodzi się kilka 
razy dz ienn ie ,  by odwiedzić  przyjaciół i zanieść im  jedzenie, i gdzie, aby móc p rze 
bywać, zak łada  się na rękaw  białą  opaskę  z n ieb ieską  gwiazdą -  „ jak  wszyscy” . 
W  opowieści K ostańskiego obraz  życia społeczności polskiej i żydowskiej w o k u 
powanej W arszawie ma cechy niem al symetryczne. W  bezprecedensow y sposób re
alizuje się tu  wzorzec solidarnej w spólno ty  polegającej w łaśnie  na u z n a n iu  owej 
synchronii  losów. Bierze ona swój początek  w niezgodzie  na n a rzucony  siłą roz
dział świata. U  Kostańskiego, wbrew  w szystk iem u, zachow ana zostaje ciągłość rze
czywistości,  a w idom e oznaki opresji  ignorow ane  są tak  długo, jak to ty lko m ożl i
we. O kupacy jna  rzeczywistość jest odwrócona: tu  chodzi się d o getta ,  p ok onu jąc  
m u r  kilka razy d z ienn ie ,  szm uglu je  się jedzenie ,  ucieka zarów no przed  polsk im i, 
jak i żydow skim i po l ic jan tam i ,  ryzykuje w ydanie  przez  donosicieli  czyhających na 
Polaków ukryw ających się w getcie, a wreszcie k u pu je  się b ile ty  do T reb link i,  aby 
podążyć za przy jac ió łm i, bo może tam  na m iejscu  będzie  m ożna  im  jakoś pomóc. 
W  opowieści tej dochodzi do głosu zasada solidarności rozum ianej

n ie  ja k o  f a k t ,  k t ó r y  n a l e ż y  u j a w n i ć  p o p r z e z  o d r z u c e n i e  „ u p r z e d z e ń ” [ . . . ]  lecz  j a k o  cel  do

o s i ą g n i ę c i a  [ . . . ]  n i e  p o p r z e z  d o c i e k a n i a ,  lecz  za  p o m o c ą  w y o b r a ź n i ,  im a g i n a c y j n e j  z d o l 

n ośc i  d o s t r z e g a n i a  w  o b c y c h  n a m  l u d z i a c h  c i e r p i ą c y c h  b l i ź n i c h . 20

Solidarności -  do da jm y  za R or ty ’m -  odkryw anej nie  dzięki refleksji, lecz s tw arza 
nej przez  uw rażliw ian ie  na poszczególne p rzyp adk i  c ie rp ien ia  i u pokorzen ia .  
Proces ten polega na szczegółowym op isyw aniu  innych  ( jednych z nas) przy  jed no 
czesnym o k reś lan iu  na nowo nas samych.

20/ R. R o r ty  W prow adzenie  do: Przygodność. .
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