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Kilka uwag o nowoczesnej koncepcji podmiotu i jej 
kontekstach filozoficznych na przykładzie poglądów 
Stanisława Brzozowskiego

Kryzys podmiotu: różnica, wykładnia, przesilenie
Pojęcie kryzysu staio się jednym  z głównych w yznaczników  refleksji nad  h is to 

rią podm iotow ości dwóch os ta tn ich  stuleci. Przyczyniła  się do tego n iew ątpliw ie 
myślowa oraz retoryczna a trakcyjność tez filozofów francusk ich ,  zwłaszcza 
Foucau lt ,  D e rr idy  oraz  B ar thes’a. Głosząc na p rze łom ie  lat 60. i 70. tezy o śmierci 
człowieka i zm ie rzchu  po dm io tu ,  usiłowali oni poddać  rewizji oraz krytyce po d 
stawowe p rzesądzenia  dotyczące s ta tu su  podm iotow ości p okartez jańsk ie j ,  uw a
żanej za jedną  z głównych figur myśli now oży tn e j1. K ry tyką  tą objęto  zarówno 
p o dm io t  t rak tow any  jako kategoria  filozoficzna (D err ida ,  F oucau lt ) ,  p odm io t 
jako „ak to ra” sceny społecznej (A lthusser) ,  wreszcie p o dm io t  tekstowy, l i teracki -  
czy też szerzej -  podm io t  „m ów iący” i „piszący” , p o d m io t  jako „ a u to ra” tekstu , 
dzieła, dyskursu ,  wypowiedzi językowej (Barthes,  Foucau lt) .

K ryzys po dm io tu ,  który zarysował się w drugiej połowie w ieku  XX  był więc zja
w isk iem  w ieloaspektow ym  i złożonym , zjaw iskiem , k tóre  znalazło  swój wyraz na 
różnych polach, w w ielu  naukach  i dyscyplinach , zostało rozpoznane  i opisane  
w różnych kategor iach  i różnym i językami. Byłoby więc z pewnością zby tn im  
u p roszczen iem  sprow adzanie  wszystk ich  przejawów tego feno m enu  do wspólnego 
m ianow nika ,  t rak tow an ie  ich jako zasadniczo iden tycznych ,  jednorodnych .  Z d ru 
giej s t rony  jed n ak  t ru d n o  zaprzeczyć, że różnorodne  form y -  które  p rzybra ło  p rze
k onan ie  o zachw ian iu  się dotychczasowych w yobrażeń na tem a t  tego, co znaczy

■' Zob. m.in. D. Judovilz Origins o f Modernity. Subjectivity and Representations in Descartes,
Cambridge University Press, 1988; A. Touraine, Critique de la modernité, Paris 1992.

63

http://rcin.org.pl



Szkice

być p odm io tem -spó jną ,  tożsamą z sobą jednostką, ź ródłem  aktów poznawczych, 
etycznych i innych, twórcą społecznej praxis, au to rem  wypowiedzi i tekstów -  po
siadają jakąś w spólną  podstawę. Podstawa ta ma jednak , jak się wydaje, ch a rak te r  
raczej negatywny i w swych rysach zasadniczych oraz w postaci, by się tak wyrazić, 
um iarkow anie  radykalnej,  sprowadza się do p rzekonan ia ,  że p o d m io tu  nie sposób 
traktować jako is tniejącego i funkcjonującego  n ieza leżnie  oraz  up rzedn io  wobec 
różnego rodzaju  in tersub iek tyw nych  s t ru k tu r  i kontekstów , w których się p rze ja 
wia, takich  jak język, s t ruk tu ry  his toryczne , społeczne, menta lne .

Problem atyka „śm ierc i au to ra”, „zm ierzchu  p o d m io tu ” etc. -  chociaż 
wywoływała swego czasu spore emocje i wywarła znaczny wpływ na myśl h u m a n i 
styczną -  jest już dziś p rob lem atyką  his toryczną, zam knię tą ,  podsum ow aną. 
Świadczy o tym choćby fakt, że doczekała się już k ilku  om ów ień próbujących  o p i
sać w sposób syntetyczny jej podstawowe rysy, osadzić w kontekście  h is torycznym , 
uchwycić to, co z gwałtowności krytycznych ataków  na podm io t  pozostało ak tu a l
ne2. Zaczynam  swój wywód od przywołania -  w telegraf icznym skrócie -  tych za
g adn ień  z dwóch powodów.

Po p ierwsze d la tego , że bodaj w szystkie  w ażn ie jsze  w ątk i we w spółczesnej 
refleksji  n ad  po d m io tem  (czy to na g ru nc ie  f i lozoficznym , socjo log icznym , czy 
też l i te rack im ) jakoś do tego k o n tek s tu  się odw ołu ją .  Jeśli więc m ożna już od 
pew nego czasu mówić o szeroko ro z u m ian y m  „pow rocie  a u to ra ” (by odwołać się 
do ty tu łu  znanej ks iążk i A la ina  T o u ra in e ’a), to -  jak w skazu je  sam a m etafo ra  
„p o w ro tu ” -  n iezb ęd ny m  tłem dla tego zjawiska będz ie  u p rzed n ie  owego au to ra  
„odejśc ie” . Myślę, że n ie t ru d n o  zgodzić się z tw ie rd zen iem , że to, co w m yślen iu  
o podm iotow ości w ydarzyło  się w la tach  60. i 70., ma w duży m  s to p n iu  c h a ra k te r  
przełomowy, kończy pewien e tap  w refleksji n a d  p o d m io te m  i zaczyna e tap  
następny. Za bo ha te ró w  tego e tap u  m ożna by u znać  (oprócz w sp o m n ian eg o  już 
A la ine ’a T o u ra in e ’a) m .in . P ie r re ’a B ou rd ieu ,  A la in a  R en au t ,  C har le sa  Taylora ,  
R icha rd a  R or ty ’ego, a także Paula  R icoeura  (jako au to ra  książki Soi-mêm e come 
un autre) i w ielu  innych . Ich poglądy zas ługu ją  je d n a k  na osobne om ów ien ie ,  na 
k tóre  nie ma tu taj miejsca.

Celowo jednak  un ikam , w o dnies ien iu  do w spom nianeg o  wyżej przełomowego 
m o m en tu ,  takich  sform ułowań, jak po st ruk tu ra l is tyczny  bądź  postm o dern is ty cz 
ny; sądzę bowiem, że należałoby okreś lane n im  zjawiska nazwać raczej m ian em  
późnom odern is tycznych . N ie  jest to w moim p rzek on an iu  jedynie spór o słowa. 
U ważam mianowicie  -  i to jest d rug i powód, dla którego w sp om in am  tu o filozofii 
śmierci pod m io tu  -  że apokalip tyczne tezy z p rze łom u lat 60. i 70. stanowiły jedy
nie wyciągnięcie radykalnych konsekwencji z pewnych znam ienn ych  właśnie  dla 
nowoczesności wątków myślenia o podmiotowości. Kryzys p o d m io tu  z połowy 
XX w. to, w m oim  p rzekonan iu ,  zakończenie ,  zwieńczenie  pewnej h is tori i ,  która 
zaczęła się na początku wieku. D op iero  to, co n as tąp iło  po tym kryzysie, to, czem u

- Zob. m.in. S. Burke The Death and Return o f the Author. Criticism and Subjectivity in 
Barthes, Foucault and Dernda, Edinburgh University Press, 1998.
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utorował on drogę, sk łonny  byłbym  określić jako w pełn i po- czy też p o s tm o d e rn i
styczną filozofię podm io tu .

Jed n a k  sam o pojęcie kryzysu kryje w sobie więcej, n iż się na pozór wydaje. R oz
pa tru jąc  je w zn aczen iu  potocznym , zgodnie ze w spółczesnym i naw ykam i języko
wymi, usłyszymy w n im  jedynie, czy przede  w szystk im , znaczen ia  odsyłające do 
osłabienia ,  zachw ian ia ,  podw ażenia ,  zakw estionow ania  s ta tu su  bądź  pozycji ja
kiegoś p rzed m io tu .  Sięgnięcie do sensów źródłowych pozwala jednakże  u jaw nić  
w pojęciu  kryzys znaczn ie  większe bogactwo sem antyczne.

G recki cz a so w n ik krinein oraz rzeczo w n ik krisis znaczą: oddzie lać , porozdzielać, 
odróżniać, rozróżniać , wyróżniać (i analogicznie: oddzie len ie ,  o d różn ien ie  etc.). 
Oprócz  całej tej gam y  sensów, odnoszącej się w mniej czy bardz ie j  w yraźny sposób 
do  wspólnego rd zen ia  -  k tórym  jest tu  różn ien ie  się, bycie różnym , o d ró żn ian ie  się 
od czegoś -  pojawia się również inna  w ażna rodzina  znaczeń  czasow nika krinein, 
odsyłająca do szeroko rozum iane j  aktywności poznawczej: uważać, m n iem ać ,  roz
ważać, dysputow ać, sp ierać  się; dalej: oceniać, osądzać i w ydawać sąd, w tym także 
w znaczen iu  praw niczym : być sędzią, powoływać przed  sąd; oraz  -  rzeczownikowo 
-  sąd, śledztwo, proces, sprawa sądowa. Wreszcie, bodaj najciekawsza, bo raczej 
n iespodziew ana i dość da leka  od obecnych in tu ic j i  językowych rodzina  znaczeń  
słów krinein i krisis -  py tanie ,  zapytywanie, badan ie ;  także: t łu m aczen ie  i w y jaśn ia 
nie; wreszcie -  rozum ien ie .  Kritikos to źródłowo filolog, g ram atyk ,  kry tyk  li teracki; 
zaś krites lub kriter to tłum acz ,  wykladacz, zwłaszcza w ykładacz  snów (enypnion 
kriter). Te znaczen ia  pojęcia krisis, k tóre  sk łonni bylibyśm y uznać  za najbliższe 
obecn em u  p o to cznem u  ro zu m ien iu ,  pojawiają się w słow niku  na dość odległych 
miejscach i w ystępu ją  w ogran iczonym  raczej kontekście  som atycznym , od 
noszącym się do choroby  (kryzys, p rzes ilenie  chorobowe).

Te krótkie  i am a to rsk ie  rozważania  e tym ologiczne są jednak ,  m am  nadzie ję ,  
czymś więcej niż tylko językowo-pojęciową igraszką. Podstawowe w ątk i s e m a n 
tyczne, w ystępujące  w g reck im  źródlosłowie pojęcia kryzys, tak  jak usiłow ałem  je 
przedstaw ić wyżej -  różnica, t łum aczen ie /w yk ład an ie  oraz przes ilen ie  -  pozw a
lają, w edług  m nie ,  w yraźn ie  dostrzec w ażne i in te resu jące  aspekty  nowoczesnej 
podmiotow ości,  lepiej uchwycić podstawowe dla jej z ro zum ien ia  problemy. 
Przede w szystk im  więc -  sam o w yłonienie  się p o d m io tu  jako czegoś (kogoś) ró żne 
go, w yróżnionego  z jakiejś  całości,  w której dotychczas funkcjonow ało  (funk c jo no 
wał), z ogarn ia jącego  i zabezpieczającego konteks tu ;  jako czegoś odm ienn ego ,  
więc -  osobnego, oddzie lonego  i oddzielnego, obdarzonego  jakąś osobliwością, 
swoistością, n ieprzejrzystego , ta jem niczego, dziwnego, n iepokojącego  d la  myśli . 
Myśl ta m usi jakoś sobie z nowym przybyszem poradzić ,  badać  go, pytać, p rzep y ty 
wać, oceniać, sądzić  i osądzić, a nawet posadzić  na lawie oskarżonych , a w każdym  
razie w ytłum aczyć go sobie i wyjaśnić. P odm iot,  p od dan y  tym  jurysdyczno-her- 
m eneu tyczn ym  zab iegom , zn a jd u je  się n ie jako w stan ie  kryzysu-przes i len ia ,  jego 
s ta tus  jest jakby tymczasowy, niepewny, n ieu s tan n ie  kwestionowany, jego prawa 
obywatelstwa -  zawieszone i podaw ane w wątpliwość. T łu m acz en ia ,  w yk ładan ia ,  
u sp raw ied liw ian ia  w ym aga wszak tylko to, czego znaczenie  jest n ie jasne , to, co nie

65

http://rcin.org.pl



Szkice

jest oczywiste samo przez siebie, co zostaio w ytrącone ze swej bezpiecznej im m a 
nencji i wtrącone w stan podejrzenia ,  pozbawione przejrzystości bezpośredniego , 
pewnego siebie poznania .

Powtórzę, myślenie o podm iocie  w kontekście  kryzysu będzie  więc przede  
wszystkim m yślen iem  w kategoriach  różnicy, a nie tożsamości, tego, co osobne, od 
m ienne ,  jednostkowe, a nie tego, co ogólne, powszechne i takie samo; dalej, tego, 
co dane  w w ykładni,  t łum aczen iu ,  in te rp re to w an iu ,  a nie tego, co dane  w sposób 
bezpośredni i pewny. P roblem  kryzysu podmiotowości warto w tym m iejscu osa
dzić także w kontekście  an tropolog icznym , ku ltu row ym , w skazując na różnicę 
w trak tow an iu  podm io tu  oraz zagadn ień  jego tożsamości i auten tyczności ,  
dzielącą społeczności tradycyjne oraz  nowoczesne (w szerokim rozum ien iu ) .

Podmiotowość tradycyjna była zakorzen iona  w trwałych i s tab ilnych  po
rządkach mitologicznych, kosm ologicznych i społecznych. Aby się w pe łn i z rea l i
zować, m usia ła  przyjąć i wypełnić zadane  i p rzekazane przez tradycję  funkcje ,  role 
i archetypy, k tóre  stanowiły czytelne i n iepodlegające kw estionow aniu  modele  
i wzory tożamości, podmiotowości;

człowiek k u ltu r tradycyjnych rozpoznaje się jako rzeczywisty tylko wtedy (dla nowożytne
go obserwatora), gdy przestaje być sobą, zadowalając się n a ś l a d o w a n i e m  i p o 
w t a r z a n i e m  gestów innego. Innym i stówy: człowiek ku ltu r tradycyjnych uznaje się 
za r z e c z y w i s t e g o ,  czyli za „naprawdę siebie” dopiero wtedy, gdy przestaje nim 
być.3

Przeciwnie podmiotowość nowoczesna. Pozbawiona oparcia  w un iw ersa lnych ,  
po nad indyw idua lnych  m odelach „ ja”, na których mogłaby się bezp ieczn ie  w zoro
wać, zm uszona jest do podjęcia c iężaru  swej jednostkowości i n iepow tarzalności,  
do ponaw ian ia  n ieu s tan n ie  wysiłku au tokreacji ,  w konsekw encji -  do zaakcep to 
w ania swego s ta tusu  tymczasowego, niegotowego, przejściowego. Ten n ie ro z 
w iązywalny splot bycia podm io tem  i znajdow ania  się w stanie  kryzysu, p rzes ile
nia, niepewności chyba jako pierwszy zauważył i wyraził w swym wysoce indyw i
du a ln ym , id iom atycznym  języku K ierkegaard  pisząc, że bycie sobą i rozpacz z po 
w odu bycia sobą w ynikają  z tych sam ych źródeł, są tym bolesnym  d arem , którego 
nie m ożna odrzucić  ani się go pozbyć

gdyż rozpacz nie wynika z rozpadu, ale ze stosunku, który sam do siebie się ustosunkow u
je. A stosunku do samego siebie człowiek nie może odrzucić, tak samo jak nie może odrzu
cić samego siebie, co zresztą jest jednym  i tym samym, gdyż jaźń jest właśnie stosunkiem  
do samego siebie.4

Sądzę, że przywołane wyżej konteks ty  pozwalają lepiej z rozum ieć  b rzm iącą  na 
pozór paradoksa ln ie  tezę Foucault ,  iż kryzys podmiotowości (w znaczen iu  po tocz
nym) jest procesem jednoczesnym z w yłonien iem  się samej figury po dm io tu .  A u 

3' M. Eliade Mil wiecznego powrotu, przel. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 46.

4 S. Kierkegaard Choroba na śmierć, przel. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1995, s. 19.
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tor Archeologii w iedzy, jak w iadom o, sy tuu je  to w ydarzen ie  na prze łom ie  wieku 
X VIII i XIX, u pa tru ją c  jego przyczyn w m utac ji  całej ówczesnej episteme e u ro p e j
skiej. T a  radyka lna  zm ian a  s t ru k tu ry  n a u k  ujawniła  skończony, og ran iczony  i h i 
s toryczny ch a ra k te r  człowieka jako o rgan izm u biologicznego, jako is toty po
sługującej się mową oraz jako wytwórcy dó b r  ekonom icznych ,  uk azu jąc  tym sa
m ym  jednostkę  ludzką  jako byt odrębny , szczególny i w yróżniony.

O n to lo g icz n e m u  kryzysowi p o d m io tu  -  w obu  po d an y ch  wyżej zn aczen iach ,  
tzn. p o tocznym  i tym , k tó re  nazyw am  tu ta j  źród łow ym  -  tow arzyszy  także  kryzys 
ep is tem ologiczny . Pod kon iec  w ieku  X V III  i na po czą tku  X IX  człow iek  po raz 
p ierw szy  s ta je  się także , wg F ou cau lt ,  p rzed m io te m  osobnej wiedzy, o d rębnego  
dy sk u rsu .  M a on uchw ycić  n ie  to, co w człow ieku  p ow szechne ,  e sen c ja ln e ,  n ie 
zm ie n n e ,  lecz p rzec iw nie  -  to co w n im  in d y w id ua lne ,  n ie p o w ta rza ln e ,  p rzy go d 
ne, co pozostawało  do tych czas  -  zgodn ie  z Arysto te lesow ską i L e ib n iz ia ń sk ą  for
m u łą  individuum  est ineffabile -  poza m ożliw ością  w yrażen ia  w ka teg o r iac h  rac jo 
na lnych .

M ożliw ość „objęc ia  jed no s tk i  d y sk u rsem  o s t ru k tu rz e  n a u k o w e j” 5, w którą  
w ierzy ła  myśl końca  X V III  w., rychło  zosta je  podw ażona  w p ism ach  K iekegaar-  
da. Skoro  w szelka  w iedza  o p e ru je  p o jęc iam i i k a teg o r ia m i og ó lnym i,  za te m  nie 
jest zdo lna  do o p isan ia  tego, co w po dm ioc ie  ind y w id u a ln e ,  swoiste ,  o sobne  i oso
bliwe:

O egoizmie można mówić dopiero wtedy, gdy dane jest pojęcie tego, co jednostkowe, ale 
choć istniały już niezliczone m iliony jaźni, to jednak żadna nauka nie może powiedzieć, 
czym jest jaźń, nie wypowiadając po raz kolejny tego, co całkiem  ogólne.6

Podobny p rob lem  postawi już u progu w ieku XX W ilh e lm  D ilthey , rozpoczy
nając swój szkic Powstanie hermeneutyki w łaśnie  py tan iem  o to, w jaki sposób m ożli
we jest poznan ie  jednostk i ,  by tu  indyw idualnego:

Teraz stajem y wobec pytania o n a u k o w e  poznanie pojedynczych osób i w ogóle wiel
kich form pojedynczej ludzkiej egzystencji. Czy takie poznanie jest możliwe i jakie mamy 
środki do jego osiągnięcia?7

Z achw ian ie  s ta tu su  „ja” jako bytu  trwałego, stabilnego, osadzonego  na solid
nych fu n d am en tach  ontologicznych, epis tem ologicznych , an tropo log icznych ,  jak 
również świadom ość tego s tan u  rzeczy, nie  pojawiają się więc b y n a jm n ie j  po raz 
pierwszy w la tach  60. czy 70. w ieku  XX. Parafrazując  słynne dictum  M ark sa ,  można 
by rzec, że w idm o kryzysu p o d m io tu  (tu w znaczeniu  p rzes ilen ia ,  choroby, osłabie
nia) krąży po E u ro p ie  co na jm nie j  od d w us tu  lat. Być może jego p ierwszych p rze ja 
wów należałoby szukać już w rom antyzm ie: „Nie mogę dać  innej p róbk i siebie,

M. Foucault Narodziny kliniki, przel. P. Pieniążek, Warszawa 1999, s. 12.

V  S. Kierkegaard Pojęcie lęku, przel. A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 93-94.

' '  W. Dilthey Pisma estetyczne, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1982, s. 290.
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mojego ego, lecz tylko system fragm entów, ponieważ to jest to, czym jes tem ” -  pisa! 
A ugust W ilhe lm  Schlegel8; „cały mój umysł sk łada się z f ragm entów ” -  wyznawał 
Byron9.

Nie znaczy to jednak , że różne formy, które p rzybiera ł  kryzys podmiotowości 
w w ieku X IX  i XX, m ożna sprowadzić  do jednego inw arian tu ,  choć zapew ne na o d 
powiednio wysokim poziom ie ogólności możliwe byłoby dostrzeżen ie  pewnych 
podobieństw  czy choćby analogii różnych jego przejawów h is torycznych i k u l tu ro 
wych. Tu jednak  chcia łbym  tylko przyjrzeć się tej formie czy raczej formom kryzy
su p odm io tu ,  które są -  m oim  zdan ie m  -  zn am ien n e  dla szeroko pojętej myśli filo
zoficznej i antropologicznej końca X IX  i początku  XX w. i k tóre świadczą o is to t
nej zm ian ie  nie ty lko w rozu m ien iu  podm iotow ości i jej s ta tusu ,  ale też w sam ym 
języku, k tórym  się o podm iocie  mówi.

Brzozowski: od filozofii czystego doświadczenia 
do hermenetyki podejrzliwości

Potem cię to zadręcza,
Żeś jest nec hic nec alius,
„Bo nie ma wcale w nętrza” -  
Jak uczył Avenarius.

(Leszek Kołakowski Fausli0)

Poglądy głównych przedstawicieli  fi lozofii czystego dośw iadczenia  (E rns ta  M a 
cha, R icharda  Avenariusa, H e rm a n n a  Bahra) m ają już dziś wartość tylko h is to 
ryczną. Ich wpływ na myśl filozoficzną końca w. X IX  jest jednak  n iezaprzeczalny. 
Zwłaszcza poglądy Avenariusa, który  spośród em pir iok ry tyków  bodaj najs ilniej 
oddziałał na Brzozowskiego, mogą służyć jako zn am ienn y  przykład stanowiska 
w ypracowanego w kwestii podmiotowości p rzez  filozofię czystego doświadczenia .

D okon ana  przez au tora  K ritik  der reinen Erfahrung  krytyka „ ja” subs tanc ja lnego  
jest pochodna wobec próby przezwyciężenia  d u a l izm u  podm iotow o-przedm ioto-  
wego. Zasadniczy b łąd  filozofii, k tóry  zn iekształca na tu ra ln e  pojęcie świata, ok re 
ślił Avenarius jako b łąd  intro jekcji ,  polegający na t rak tow an iu  pod m io tu  jako 
bytu  1) zasadniczo, jakościowo o dm iennego  od o taczających go przedm iotów; 
2) trwałego, subs tancjalnego, is tniejącego n ieza leżnie  od dośw iadczenia  oraz 
uprzedn io  w zględem niego; 3) jako obdarzonego, mówiąc językiem Avenariusa, 
duchow ą organizacją, m yśleniem , k tóre  w s to su nk u  do tzw. rzeczywistości ze 
w nętrznej pozostaje w relacji odzw ierc ied lan ia ,  przedstaw iania .  Błąd in tro jekcji 
prowadzi do rozbicia pierwotnej jedności doświadczenia  na rzeczywistość p o d 

8// Cyt. za: A. Kurska Fragment romantyczny, W roclaw-Warszawa-Kraków 1989, s. 12.

9 Byron, Dziennik, przel. H. Krzeczkowski, w: Listy i pamiętniki, red. J. Żuławski,
Warszawa 1960, s. 458.

1,1 L. Kołakowski Pochwala niekonsekwencji. Pisma rozproszone z  lat 1955-1968, Londyn 1989, 
t. 3, s. 177.
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miotową oraz przedm iotow ą, do n ieuzasadn io neg o  przez dośw iadczenie  trak tow a
nia ich jako sfer zasadniczo  o d m ien ny ch ,  jako różnych od siebie substancji :

To, co oznaczone jako „ja”, nie jest samo niczym innym , jak tylko tym, co zastane, i to za
stane w tym sensie jak np. coś oznaczonego jako drzewo. Przeto nie to, co oznaczone jako 
„ja”, zastaje drzewo, lecz to, co oznaczone jako „ja” i drzewo są zupełnie jednakowo treścią 
jednego i tego samego -  tego co zastane.11

W  szkicu H e rm a n n a  B ahra  Das unrettbare Ich (Ja, którego nie da się uratować) 
rozpad  p o d m io tu  danego  w akcie czystego dośw iadczenia  został skons ta tow any  
wyraźnie  i jednoznacznie:

Cały nasz zewnętrzny i w ewnętrzny świat składa się z niewielkiej ilości jednorodnych ele
mentów, zm ienających swój stan skupienia (za M achem ). Tak więc również i nasze Ja jest 
„falującą plastyczną m asą”, która „w jednym  miejscu jakby się zagęszcza, w innym  zaś 
zdaje się topnieć. Ja jest jedynie nazwą powiązanych w nim  elem entów ”. [I dalej] Tu 
w łaśnie Analizie doznań E. M acha] wypowiedziane zostało wreszcie coś, co dręczy mnie 
już od trzech lat: „nie da się uratow ać Ja” . Jest ono tylko nazwą. Jest iluzją. Jest swoistym 
środkiem  pomocniczym, którego potrzebujem y w praktyce, po to, by móc porządkować 
nasze wyobrażenia. Nie istnieje nic poza połączeniem  kolorów, dźwięków, tem peratur, ciś
nień, przestrzeni, czasów -  z nim i zaś związane są nastroje, uczucia i akty woli. Wszystko 
to poddane jest wiecznej p rzem ian ie.12

Próba do tarc ia  do po d m io tu  w akcie czystego dośw iadczenia  p row adzi więc n ie 
uch ron n ie  do an ih i lac j i  „ ja” , usuw a bow iem to, co zarów no w podm ioc ie  jak i w 
przedm iocie  subs tanc ja lne  i esencja lne , t rak tu je  oba jako k o n s t ru k ty  metafizycz
ne, zna jdu jące  się poza obszarem  dośw iadczenia ,  w rezultac ie  -  red u k u je  p o d m io 
towość (a także p rzedm ioty)  do wiązki m o m en ta lny ch  stanów, dośw iadczeń, w ra 
żeń, przeżyć pozbaw ionych s t ruk tu ry ,  h ie ra rch i i  i podstawy. W ydaje się, że, u j 
m ując  rzecz w najw iększym  skrócie, taką  w łaśnie  sytuację w filozofii pod m io to w o 
ści zastała  formacja  m odern is tyczna.

N a  gruncie  po lsk im  ten p os tem pir iok ry tyczny  kryzys p o d m io tu  wyrazi! w spo
sób dobitny  Ignacy M atuszew ski,  mówiąc o rozpadzie  „ ja” trwałego, spójnego, 
tożsamego ze sobą, jednorodnego:

Jaźń ludzka nie przedstawia się m odernistom  jako całość jednolita , lecz jako szereg sta
nów, „nastrojów”, z których każdy można wydzielić z reszty i traktować sam odzielnie.13

Sąd M atuszew skiego pokazu je  w yraźnie ,  że z redukow anie  podmiotow ości jedy
nie do tego, co doświadczone, przeżyte, czy też, mówiąc językiem A venariusa , za 

11 ' R. Avenarius Ludzkie pojęcie świata, przel. A. i E. W iegnerowie, Warszawa 1969, s. 102.

122 Zob. H. Bahr Das unrettbare Ich, w: Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik
zwischen 1890 und 1910, S tuttgart 1981, s. 147-148. Dziękuję dr. Piotrowi Bukowskiemu 
za przetłumaczenie z niemieckiego tego fragmentu.

13/ I. Matuszewski Słowacki i nowa sztuka, Warszawa 1902, s. 15.
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stanę, prowadzi do zakw estionowania  pojęcia po d m io tu  jako by tu  su b s tan c ja ln e 
go. „Ja” nie przedstaw ia się tutaj jako spójna całość, nie  posiada też trwałego ce n 
trum , zasady ośrodkowej i scalającej, lecz przeciwnie, ulega a tom izacji,  rozprosz- 
kowaniu , rozbiciu na n iepow iązane ze sobą m o m en ta ln e  stany, nastro je ,  im presje ,  
s tanowiące jedyną i osta teczną rzeczywistość i treść podmiotową.

Uwagi T;S. Eliota z jego n iedokończonej p racy  doktorskiej zatytułowanej 
Knowledge and Experience in the Philosophy o f  G. H. Bradley, pochodzącej z 1916 r., 
mogą służyć jako zn am ie n n y  przykład  zerwania  z w yczerpanym  już em pir iok ry -  
tycznym parady gm atem  myślenia  o podm ioc ie  oraz jako świadectwo prób  zm ie 
rzających do znalez ien ia  zupe łn ie  o dm iennego ,  nowego fu n d a m en tu  dla fi lozofii 
podmiotowości.

„Ja” [self], jak widzimy, wydaje się zależne od świata, który ze swej strony zależy od 
„ja”; i nigdzie, powtarzam nigdzie, nie możemy znaleźć elem entu pierwotnego czy też 
ostatecznego. „Ja” zależne jest również od innych „ja”; nie jest dane jako doświadczenie 
bezpośrednie, lecz jest in terpretacją doświadczenia, dokonywaną w interakcji z innym i 
„ja”. „Ja” jest więc konstrukcją.

Dusza tak mało przypom ina monadę, że m usim y nie tylko interpretow ać dusze in 
nych, lecz także interpretow ać sobie samych siebie.14

Dwie sprawy wymagają  tu szczególnego podkreś len ia .  Po pierwsze, fakt, że d u 
sza, jaźń, to, co w ewnętrzne  i podmiotow e, nie  ma cha rak te ru ,  by tak rzec, w sobne
go, samoistnego, m onadycznego, lecz jest sp lecione z innym i po dm io tam i oraz 
światem nierozerw alnym i więzami, w ystępuje  zawsze w in terakcj i ,  zderzen iu  z in 
nym. Traci więc także transparenc ję ,  p rzes taje  być przejrzyste  nawet dla  siebie sa
mego. N ie  tylko poznanie  d rugiego człowieka, lecz także sam opoznan ie  p o d m io tu  
traci tu ch a rak te r  doświadczenia  bezpośredniego , n iezapośredniczonego , u p rzy 
wilejowanego w s tosunku  do poznan ia  p rzedm io tów  zewnętrznych. P onad to  po
znawanie  siebie nie d okonu je  się w procesie b iernej kon tem plac j i ,  obserwacji tego, 
co w podm iocie  dane. Jest n a tom ias t  in te rp re tac ją ,  w ykładaniem , k tóre  ma ch a 
rak te r  otwarty, nieskończony, gdyż jest n ieu s tan n y m  krążen iem  od siebie do in n e 
go, ciągłym ruchem  od „ ja” do innego „ ja” bądź  świata. Poznanie  to d okonu je  się 
w procesie n ieus tanne j au tokreacji -  ko ns t ruu jąc  swój świat, rzeczywistość, p o d 
m iot kons tru u je  tym sam ym  siebie.

Po drugie ,  podm io t „ ja” -  tracąc swój cha rak te r  tego, co dane  bezpośredn io  i w 
sposób n iezapośredniczony  -  traci także s ta tus  podstawy, sub-iectu, Arystotele- 
sowskiego h y po ke im eno nu  stanowiącego w myśli nowożytnej -  od Kartez jusza  po 
filozofię idealis tyczną -  fun d am en t,  na k tórym  była oparta  pew na i godna zaufan ia  
wiedza o świecie, rzeczywistości zewnętrznej.  W  cytowanej wypowiedzi E lio ta  
podm io t i p rzedm io t ,  „ ja” i świat p rzy po m in a ją  raczej parę  par tnerów  rów no

14 T.S. Eliot Knowledge and Experience in the Philosophy o f G. H. Bradley, London 1964, 
s. 146, 148.
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u praw nionych  i toczących ze sobą n ieu s ta n n ą  grę, w której żaden z graczy nie 
osiąga n igdy pozycji uprzyw ilejow anej i nadrzędne j .

W  polskiej tradycji fi lozoficznej i l i terackiej p ierwsze oznaki podobnego  
p rze łom u w m yślen iu  o podm iocie  m ożna odna leźć  już wcześniej, bo w pierwszej 
dekadz ie  X X  w. N ajbardz ie j  z n a m ie n n y m  św iadectwem  tych zm ian  są poglądy 
Stanisława Brzozowskiego i ich ewolucja od stanowiska pokrywającego się w 
p u n k tac h  zasadniczych  z pog lądam i em pir iokry tyków , zwłaszcza A venariusa , aż 
po koncepcję  radyka ln ie  o d m ien n ą ,  t r ak tu jąc ą  pod m io t  jako s t ru k tu rę  głęboką, 
złożoną, swoisty teks t wymagający odczytania .  P rześ ledzenie  tej ewolucji nie jest 
zadan iem  łatwym, ponieważ oba poglądy  były wygłaszane przez Brzozowskiego 
często w tym sam ym  czasie i n ie rzadko  w dość zbliżonych do siebie konteks tach .  
Ten stan rzeczy jest zapew ne rezu l ta tem  ba rdzo  specyficznej recepcji A venariusa  
przez  Brzozowskiego, która  polegała m.in . na re in te rp re tac j i  poglądów au to ra  K ry
tyki czystego doświadczenia zgodnie  z za łożen iam i fi lozofii pracy oraz fi lozofii 
twórczości.  Co znam ien n e ,  dopiero  w późnych  swych szkicach zam ieszczonych 
w Ideach Brzozowski uzna  wreszcie em pir iok ry tycy zm  za os ta tn i  prze jaw  formacji 
rom antycznej.

Wydaje się, że wyrażane  przez Brzozowskiego p rzeko nan ia  o kryzysie, ro zpa 
dzie, decen trac ji  podmiotowości zostały ufo rm ow ane  właśnie  pod  w pływ em  e m p i
riokrytycyzm u, jego w łasna koncepcja  podm iotw ości na tom ias t  uksz ta łtow ała  się 
jako reakcja na filozofię czystego dośw iadczenia  i s tanowiła  próbę jej przezw ycię
żenia. W yraźnie  pod  wpływem A venariusa  pozostawał kry tyk  pisząc Przezwycięże
nie subiektywizmu w  filozofii. K rytyka  d u a l i z m u  podm iotow o-przedm iotow ego, dy 
cho tom ii myśli i rzeczywistości, by tu  i idei , s tanowiąca podstawowy w ątek  m yślo
wy tego szkicu, jest n iem al całkowicie zacze rpn ię ta  z p ism  au to ra  Ludzkiego pojęcia 
świata. W skazuje  ona na n iem ożliwość jednoznacznego  i trwałego, osta tecznego 
odróżn ien ia  pozycji p o d m io tu  i p rzed m io tu  w dośw iadczeniu , oraz na w ym ien-  
ność tych pozycji . Z tej to w łaśnie  krytyki -  z n am ienn e j  nie  ty lko dla em p ir io k ry 
tycyzm u, fi lozofii czystego dośw iadczenia ,  lecz także dla wszelkich od m ian  feno- 
m en a l izm u  -  Brzozowski wyciąga w niosek  o os łab ien iu  i destabil izacj i pozycji 
podm iotu :

Być podm iotem  to nie jest stała w ł a ś c i w o ś ć ;  to samo, co jest w danej chwili podm io
tem, może być w następnej przedm iotem , i w pewnych granicach odw rotnie.15

E fek tem  tej samej insp irac j i  filozoficznej jest p rzek on an ie  o n iekoherenc j i  p o d 
m io tu ,  jego nietrwalości i atom izacji:  „ jaźń  jest bardzo  w ątpliwą ca łośc ią” 16.

Ten kryzys podm iotow ości k on sta tow any  przez Brzozowskiego-filozofa, Brzo- 
zowski-krytyk l i teracki o dn a jd u je  także -  i co in teresu jące , poddaje  p rzew ażnie  
zdecydowanej krytyce -  w wielu u tw orach  l i te ra tu ry  jem u  współczesnej, zwłaszcza 
w dziełach  M aete r l incka ,  Przybyszewskiego i Ż erom skiego. Kryzys p o d m io tu  jawi

15/ S. Brzozowski Wczesne prace krytyczne, Warszawa 1988, s. 219.

I6// Tamże, s. 162.
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się tutaj jako osiabienie i podw ażenie  trwałego, subs tancja lnego ,  spójnego c h a ra k 
teru  kreowanej postaci l i terackiej , rozbicie jej na szereg stanów  m om enta lnych:

tak  zwana dusza współczesna, bez żadnej h ierarchii wewnętrznej, nastrojowa, pragnąca 
gwiazdek z nieba i załam ująca ręce nad niesprawiedliwością losu, że gwiazdki nie spadają, 
niezdolna do czynu, obłudna względem samej siebie, słowem, ta rozm odernizowana d u 
sza, która w M aeterlincku ma swego najsłodszego przedstaw iciela.17

U Żeromskiego oddzielne uczucia i stany jego postaci żyją silniej niż one same rozważane 
jako osoby.18

Tym, który ludziom  rozwiera przem ocą oczy na grozę i nicość w ew nętrzną duszy 
współczesnej, na kruchość jej podstaw, na których życie swe opiera ona -  jest Stanisław 
Przybyszewski.19

dusza własna zatraciła poczucie swej jedności i stała się tylko takim  m iotanym  i cier
piącym pyłem; wiara w jednostkowość, calostkową odrębność i niezależność ludzkich 
jaźni pryska tu co chwila (o Dla szczęścia Przybyszewskiego).20

Is to tn ie ,  wczesna proza Przybyszewskiego dostarcza w ielu  charak te rys tycznych  
przykładów  rozpadu , rozbicia „ja” zarów no na poziom ie na rra to rsk im ,  jak i na po
z iom ie konstrukc ji  bohatera .  Wydaje się, że insp irac j i  dla  takiej kreacji p o d m io to 
wości m ożna by doszukiwać się właśnie  w filozofii czystego dośw iadczenia .  W  A n 
drogyne, De profundis, Requiem aeternam, Z  cyklu wigilii an i  rzeczywistość p o d m io to 
wa, ani rzeczywistość przedm iotow a nie m ają  c h a rak te ru  trwałego i su b s tan c ja lne 
go. P rzedm io ty  tracą swą m ater ia lność , konsystencję  i is tn ien ie  obiektywne, ich fi
zyczne właściwości okazują  się fan tom atyczne ,  ko n tu ry  rzeczy s ta ją  się p łynne, za 
cierają się i gubią, pozwalając ob iek tom  fizycznym na n ieus tane  transformacje:

A byto, jakby się ze wszech stron przestrzeń ścieśniała, ku niem u się zbliżała, jakby linie 
i kontury się od m iasta odrywały, w nowe kształty się przetwarzać jęły.21

Podm iot zaś jest jedynie w iązką luźno ze sobą pow iązanych w rażeń, doznań ,  
myśli , pozbawionych kontro lu jącego  i skupia jącego  cen tru m , k tóre  byłoby zdolne 
narzucić  im porządek  i koherencję ,  a tym sam ym  zapew nić  „ja” poczucie  tożsam o
ści: „Nie poznawał sam siebie; w ięźby i spójnie  jego duszy  roz luźn ia ły  się, pęka ły”, 
charak te ryzu je  bohatera  n a rra to r  Androgyne22; na r ra to r  Reąiuem  aeternam  zaś 
wyznaje:

17/ Tamże, s. 214 (M. Maeterlinck).

18 Tamże, s. 560 (Kilka uwago grze aktorskiej).

19/Tamże, s. 130 (Próba samopoznania).

207Tamże, s. 536, 537 (S. Przybyszewski, „Dla szczęścia”).

- 1 S. Przybyszewski Androgyne, Kraków 1900, s. 67.

22/ Tamże, s. 17.
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Myśli moje jakby ode m nie nie zależały. Przychodzą i idą same ze siebie bez związku, ni- 
czem niekielznane.

Niepokój wzrastał, straszliwy lęk rozszarpywał do reszty kłęby mych myśli, rozstrzępial 
ich związki i połączenie gdyby nasienny pyl jesiennych kwiatów na wszystkie strony.

Stałem  się wyrazem odśrodkowiska, wyrazem zniszczenia i rozw iązania.-3

M iędzy  p o d m io tem  a p rzed m io tem  -  k tóre  zostały z redukow ane  do s ta tusu  
dwóch agregatów w rażeń, d an ych  zmysłowych -  g ran ica  jest p łynna; sfera po d m io 
towa i sfera p rzedm iotow a mogą się sw obodnie  przen ikać  i zam ien iać  pozycjami: 
„Z ew nątrz  stało się w nętrzem , jawa sn e m ”24.

W racam  do  Brzozowskiego. Z m nie jszen ie  się wpływu A venariusa  i rosnąca  in 
sp irac ja  myślą Bergsona przyczyniła  się także, jak m ożna sądzić, do zm iany  
w poglądach  au to ra  Idei na podmiotowość. To w łaśnie  Bergson dostrzegł wyraźnie  
słabości wypracowanej przez  e m pir iok ry tycyzm  filozofii p o d m io tu  i sformułował 
do b i tn ie  jej krytykę:

W  analizie tej bowiem stany psychiczne z konieczności zagarnęły dla siebie i zatrzym ały 
wszystko, co ma najm niejszy bodaj pozór m aterialności, stąd „jedność jaźni” może być je
dynie formą bez m aterii.

„Ja” wymyka się im [em piriokrytykom ] zawsze, tak, że dostrzegają w nim  w końcu tylko 
puste widm o.25

R eakcją  Brzozowskiego na ten rozpad  podm iotow ości -  ro zum iane j  jako trwały 
byt, subs tanc ja ,  podłoże i podstaw a, na redukc ję  „ ja” do tego, co powierzchniowe, 
jawne, dan e  b ezpośredn io  -  jest koncepcja  po d m io tu  jako s t ru k tu ry  głębokiej 
i złożonej. M ożna ją w ogólnym  zarysie p rzedstaw ić  jako m odel w ertyka lny  i trój- 
warstwowy. Poziom pow ierzchniowy stanowi świadom ość i jej wytwory, to, co 
w niej dane  i dośw iadczone, co jednakże  w ymaga czynności in te rp re tacy jnych ,  
herm en eu tyczn ych .  Pod tą pow ierzchnią  bow iem skryta jest w arstwa głębsza, n ie 
jawna, na k tórą  sk ładają  się zarówno instynkty, popędy  i cala sfera b io logiczna, jak 
i to, co w jednostce n iepow tarza lne ,  u n ika ln e ,  pewien egzystencja lny  konkret .  
Z n a m ie n n a  w tym  kontekście  jest m etafora świadom ości jako zaszyfrowanego do 
k u m e n tu ,  kodu , teks tu  w ym agającego w ykładni,  lek tu ry  uważnej i podejrzliwej, 
zdolnej do  odkrycia  i u jaw nien ia  ukry tego  głęboko znaczenia .  Jest ono tu  u tożsa
m ione  z praw dą  egzystencjalną po dm io tu ,  z k tórą  konfron tac j i  s tara  się on unikać. 
O d Bergsonowskiej koncepcji „ ja” głębokiego, au ten tycznego ,  ukrytego, bliższa 
jest tu  B rzozow skiem u podejrz liwa N ie tzscheańska  sym ptom ato log ia :

232 S. Przybyszewski, Requiem aeiemam, Lwów 1904, s. 13, 64, 34.

24/ Tamże, s. 55.

- 5/ H. Bergson Myśl i ruch, dusza i ciało, przekl. P. Beylin, K. Błeszyński, Warszawa 1963, 
s. 33, 34.
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Świadomość nasza przecież, nasze świadome myśli i przekonania -  to najczęściej tylko 
chytrze i mądrze usystematyzowana ucieczka przed własnym „ja”, zabezpieczenie się 
przed spotkaniem  go i spojrzeniem  mu w oczy. Świadome przekonania powinny być zaw
sze uważane za dokum ent pisany kluczem , za zbiór symptomatów, które ostrożnie i prze
biegle odcyfrowywać należy, by wreszcie do duszy przeniknąć.26

Na poziom ie najgłębszym podm io t  jest jedn ak  ep ifen o m en em  p rzem ian  
społecznych, his torycznych i kultu row ych . Pod poz iom em , po pierwsze, św iado
mości,  tego, co powierzchniowe, jawne, dostępne  w sposób bezpośredni;  oraz, po 
d rugie ,  pod warstwą tego, co n ieświadom e, lecz jednocześnie  indyw idua lne ,  jed
nostkowe i n iepow tarza lne , zna jdu je  się „ja” jako k o n s t ru k t  społeczny, wytwór sił 
i procesów p onad indyw idua lnych ,  niezależnych od św iadom ości i n iepodlega- 
jących jej kontroli:

Samo powstanie jednostki psychicznej, ludzkiego „ja”, jest faktem społecznie uw arunko
wanym;

sama indywidualność, samo ja, jest zawsze faktem społecznym .27

Zależność między s t ru k tu rą  społeczną a s t ru k tu rą  św iadom ości indyw idualnej 
ma ch a rak te r  homologii; wzrastająca specjalizacja i dyferencjacja  życia spo łeczne
go pociąga za sobą w sposób n ieuch ron ny  zm iany  nie ty lko w zew nętrznych  w a ru n 
kach egzystencji człowieka, lecz także w sam ym sta tusie  po d m io tu ,  w tym, co 
w „ja” na jbardzie j w łasne, cen tra lne ,  w sposobach, w jakich  doświadcza ono i rozu 
mie siebie:

Zycie nowoczesne, nieskończenie skom plikow ane i zróżniczkowane, wytworzyło też 
niesłychanie zróżniczkowaną i złożoną duszę nowoczesną, z jej nigdy nie znanym i dotąd 
kryzysami, walkami wewnętrznym i.28

Specyfika podmiotowości nowoczesnej -  ukształtowanej w rezultacie o d 
działywania tych rewolucyjnych, przełomowych procesów historycznych i społecz
nych -  polega na osłabieniu wewnętrznej koherencji „ja”, zan iku  jednolitego, spój
nego wzorca tożsamości. Jego miejsce zajm uje  podmiotowość poddana  naciskowi 
sił odśrodkowych, narażona na działanie  sprzecznych im pulsów  i dążeń. M etafi
zyczne rozum ienie  podm iotu  w kategoriach tożsamości jako bycia toż-samym ze 
sobą, jednym, obecnym w samym sobie, okazuje się niemożliwe. Podmiotowość jest 
bowiem tworzona i u rab iana  przez siły ponadindyw idua lne ,  zew nętrzne  wobec niej 
i alienujące. Na tym etapie swego myślenia o podm iocie  Brzozowski stawia tezę 
o społecznej genezie „ja” w sposób bardzo radykalny i skra jn ie  redukcyjny:

26 S. Brzozowski Wczesne prace kry tyczne... , s. 157.

27/ Tamże, s. 148,250.

287 Tamże, s. 347.
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Dusza nasza rodzi się co dzień bez naszego udziału i wdania się, my jesteśmy tylko wyni
kiem tych przekształceń;

Zycie nasze, nowoczesnych ludzi, upływa w nas wprawdzie, lecz bez naszej obecności.29

Pog lądom  tym pisarz  pozostan ie  w ierny zasadniczo  do końca  swej drogi myślo
wej, choć po dd a  je pew nym  m odyfikacjom , rozwinie i w yciągnie  z n ich  o d m ien ne  
nieco niż p rzeds taw ione  wyżej wnioski. W  Pamiętniku  w ą tek  h is toryczne j i społecz
nej genezy p o d m io tu  straci swój redukcyjny  charak te r ,  zostan ie  na tom ias t  w zbo
gacony o aspek t  re la tyw izm u kulturowego. Po pierwsze, Brzozowski wskaże tym 
razem  na ko n k re tn y  już m o m en t  historyczny, w k tórym  pojawia się nowoczesne 
„ ja” europejsk ie :  „Ego, nasz twór XVIII i X IX  w ieku ”30. Po drug ie ,  pisząc o Lordzie 
J im ie  Josepha  C on rad a ,  dostrzeże także kon teks t  ku l tu row y  tego „ja”, jego w zględ
ność i p rzygodność  jako k o n s t ru k tu  konkre tne j cywilizacji. W ypracow ane przez tę 
cywilizację normy, zakazy, reguły  etyczne, s tanowiące „sam ą is totę naszej osobo
wości”, nie są więc czymś dan y m  raz na zawsze i oczywistym, lecz stanowią dopiero  
pewnego rodzaju  zadanie  czy też, jak mówi sam Brzozowski, pos tu la t ,  k tóry  musi 
być d op ie ro  w ystawiony na próbę, sprawdzony  i p o dd any  testowi w konfron tac j i  
z tym, co w zględem  ku ltu ry  europejskie j inne, obce czy w ręcz n iew sp ó łm ie rne3*.

W  swym m yślen iu  o podmiotowości Brzozowski p rzechodzi  więc od insp irac j i  
em p ir io k ry ty cyzm em  do takiej koncepcji „ja”, k tóra  na jpe łn ie j  mieści się w ra 
m ach  nowoczesnej h e rm e n e u ty k i  podejrzliwości. Z trzech  m istrzów  tego stylu m y 
ślenia  -  M arksa ,  N ie tzschego  i F reu d a  -  au to r  Głosów wśród nocy znal i dogłębnie  
przem yśla! dwóch pierwszych, którzy wywarli na n iego w ielk i wpływ. Trzeciego, 
o ile mi w iadom o, nie czyta ł,  ale też czytać nie m us ia ł ,  gdyż pojęcie n ieśw iad om o
ści k iełkowało już przecież od drugiej połowy X IX  w., choć p rzybiera ło  często po
stać o d m ie n n ą  od tej, k tórą  nada  m u Freud .

Zgoda. W  obu  p rzypadkach ,  tzn. fi lozofii czystego dośw iadczenia  oraz h e r 
m en eu ty k i  podejrzliwości, m ożna mówić o kryzysie p o d m io tu  (w sensie po tocz
nym). N a tym  jednak  podobieństw a się kończą. Z em p ir io k ry ty k iem  sprawa 
p rzeds taw ia  się m niej więcej tak, jak pisze K ołakowski w cytow anym  już przeze 
m n ie  jako m ot to  do tego rozdzia łu  d ram ac ik u  Faust: „A k iedy  siebie badasz, I py
tasz: k im że jestem? Rozpływasz się, rozpadasz, Jak  pyl zm yw any  deszczem ” . Zwo
len n ik  M acha  i A venariusa  kończy obe jm ując  w idm o, fan tom , który  rozpływa m u 
się w rękach. Ale nie ty lko on tak  kończy.

P rob lem , o k tórym  tu mowa jest bowiem, jak sądzę, szerszy, nie m a  też powodu, 
by ograniczać  go do filozofii czystego dośw iadczenia ,  k tórej przedstaw ic ie le  od 
daw na  śpią już zasłużonym  snem  rekwizytów z m u zeu m  his to ri i  n a tu ra ln e j  X IX  w. 
Postawię więc tezę odważniejszą, ale też bardzie j rad yk a ln ą ,  do czego zresztą ,  jak

29/ Tamże, s. 388, 250.

30// S. Brzozowski Pamiętnik, Lwów 1913, s. 128. 

317Tamże, s. 157.
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sądzę, upow ażnia ją  uwagi samego Brzozowskiego z Głosów wśród nocy, t rak tu jące  
„ja” czyste, oderw ane od his tori i ,  jajco wytwór szeroko pojętej formacji ro m an ty cz 
nej, u tożsam ianej z caiym w iekiem X IX  czy wręcz naw et sugerujące , iż jest ono 
k o ns tru k tem  zn am ienn ym  dla nowożytności. T eza ta b rzm ia łaby  tak: los fi lozofii 
czystego doświadczenia  dzielą w zasadzie  wszelkie p róby  m yślenia  o podm iocie  
w kategoriach  obecności i w ewnętrznej t ransparenc j i ,  próby uchw ycenia  go poza 
wszelkimi m ed iac jam i,  przygodnym i, lokalnym i ko n teks tam i,  w tym, co dan e  tu 
i teraz, w czystym dośw iadczeniu  (em pir iokry tycyzm  i wszelkie o d m ia n y  em piry-  
zm u, fenom enalizm u) bądź  też czystej in tu ic j i  (tradycja kartez jańska ,  kaniow ska, 
fenom enologiczna).  W ypada  zgodzić się tu  z D av idem  K olbem , gdy pisze on, iż 
m odern is tyczna formacja  estetyczna w pełn i wydobyła na jaw podstawowy aspekt 
nowoczesnej podmiotowości:

M odernistyczny ruch w sztuce stanowi fenomen dwuznaczny: ukazuje pustą podm ioto
wość w działaniu , podmiotowość nie pozwalającą osadzić się w jakim kolw iek zbiorze 
reguł czy form, podmiotowość w nieustannej grze sam oodniesienia. Przeciwstawia się 
więc tem u, co w innych dziedzinach życia stanowi typowo nowoczesne pragnienie jedno
ści i systemu, czystej formy.52

H e rm en eu ta  podejrzliwy godzi się na is tn ien ie  mediacji mącących tę k ry s ta 
liczną przejrzystość i czystość p odm io tu .  Jeśli jed nak  chce być konsekw entny , bę
dzie m usia ł  w końcu zauważyć, że jego sposób myślenia  prowadzi do z red uk ow a
nia pod m io tu  do s ta tusu  nośnika  s t ru k tu r  (społecznych, językowych, m ito log icz
nych etc.), funkcji dyskursu ,  pustego miejsca w przes trzen i mowy czy organizacji 
społecznej.  Jest to p rzypadek  B arthes’a i F o ucau lt  jako autorów  tekstów Śm ierć  
podmiotu  i Czym jest autor, p rzypadek  całej bodaj fi lozofii kryzysu podm iotow ości 
z lat 60. i 70. XX wieku.

W ybrałem  Brzozowskiego na b oha te ra  tego szkicu z dwóch powodów. Po p ie rw 
sze dlatego, że w poglądach au to ra  Idei m ożna dostrzec  całą paletę  znaczeń  pojęcia 
„kryzys” w odn ies ien iu  do podm iotu .  P rzede wszystk im  więc kryzys jako różnica, 
różnienie  się, i to zarówno w perspektyw ie w ew nętrznej,  w sam ym  podm ioc ie ,  owej 
„zróżniczkowanej i złożonej duszy now oczesnej”, jak i zew nętrznej ,  jako histo- 
rycznokultu row e zróżnicowanie podm iotow ej tożsamości, k tóre  podważa d o m i
nujące w nowożytnej filozofii europejsk ie j  roszczenia podm io tu  do pow szechno
ści, uniwersalności,  przejrzystości i niezależności od jak ichkolw iek lokalnych 
kontekstów. D alej,  kryzys jako osłabienie ,  p rzes ilenie  chorobowe, zachw ian ie  
pewności bycia sobą, bycia podm io tem  toż-sam ym  ze sobą, owe „walki w ew nętrz 
ne”, poczucie zawieszenia i przejściowości, k tóre  jednak  okazuje  się s tanem  per-

227 Zob. D. Kolb Critique o f Pure Modernity: Hegel, Heidegger and After, Chicago, London 
1986, s. 19; G. Simmel pisze, iż ośrodkiem zainteresowań wieku XVIII była jednostka 
uwolniona z przypadkowych naleciałości historycznych i społecznych, w której 
upatrywano abstrakcyjnego ideału człowieka jako takiego, zawsze tożsamego ze sobą.
(Jednostka i społeczeństwo w świetle światopoglądu X V III i X IX  wieku, w: tenże, Socjologia, 
przeł. M. Lukasiewicz, wstęp S. Nowak, Warszawa 1975).
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m a n e n tn y m ,  chorobą  w prawdzie nie śm ie r te lną ,  bo n iep row adzącą  do zgonu p o d 
m io tu ,  ale też n ieu leczalną , bo n ie roku jącą  nadzie i na pełne  w yzdrowien ie .  M ożna 
by rzec, że jest to kondycja  nieod łączna  od bycia po dm io tem , tak  jak n ie rozdz ie lny  
jest związek bycia  sobą i rozpaczy z pow odu bycia sobą -  ten zauw ażony  przez 
K ie rkegaarda  s tan , którego nie m ożna  po H eglow sku  znieść (Ueberwindung), lecz 
k tóry  należy raczej, jak  chce G iann i  V attim o, p rzeboleć (Vorw indung). I wreszcie 
kryzys jako podyk tow ana  u tra tą  tran sp a ren c j i  s am op ozn an ia  konieczność  w ykła
dan ia ,  in te rp re to w an ia  siebie, n ieufnego  „odcyfrowyw ania” szyfru w łasnej świa
dom ości i tożsamości.

D ru g i  z powodów, dla których polski fi lozof i k ry tyk  m oże służyć za p rzew o dn i
ka po podstawow ych p rob lem ach  nowoczesnej podm iotow ości ,  jest istotniejszy. 
O tóż  uw ażam , że Brzozowski jeszcze u sam ego progu m o d e rn iz m u  z n iezwykłą 
przen ik liw ośc ią  dostrzegł,  czy raczej p rzeczul,  podstawow y d y lem at ,  fu n d a m e n 
ta lną  aporię  „ ja” nowoczesnego, choć zapew ne nie u św iadam ia!  jej sobie w pełni ,  
gdyż u św iadom ić  jej sobie w pełn i po pros tu  nie mógł. A poria  ta ma, u jm u jąc  rzecz 
w najw iększym  skrócie, taką  postać: albo podm iotow ość czysta, ro zu m ian a  w k a te 
goriach  obecności,  tożsamości, n iczym n iezakłóconego i w pełn i t r a n sp a ren tn e g o  
sam o po znan ia ,  albo podm iotow ość  z redu ko w an a  do s ta tu su  w ytw oru  p rze m ian  h i 
storycznych, społecznych, ku ltu row ych ,  t rak tow ana  jako p ro d u k t  i n ośn ik  s t ru k 
tur. P rzeczu l Brzozowski tę aporię ,  może naw et dostrzegł ją, ale czy przezwyciężył?

O dpow iedź  na to py tan ie  nie jest ła twa. Sądzę jednak, że m ożna  w poglądach 
au to ra  Legendy M łodej Polski odnaleźć  p rzyn a jm n ie j  p róby  u p o ran ia  się z tą aporią ,  
chęć u chy len ia  się d y ch o tom icznem u  trak tow an iu  „ja” w ka tegor iach  rozłącznych, 
a lb o -a lb o ;  albo obecność, albo n ieobecność; albo pełna wolność, albo p e łna  a l ien a 
cja; albo sw obodna au tokreac ja ,  albo całkowite  zd e te rm ino w an ie  jakko lw iek  rozu 
m ian y m i czy n n ik a m i po nad in dy w idu a ln ym i.

Czas nas rozwija, jak m otek przędziwa: jedyna nasza władza to tkać przędziw a, które z nas 
wywlekają Parki. W ewnątrz nas jest tylko próżne i nagie wrzeciono; wierci się w kolo jak 
fryga -  indyw idualność czysta.

To kró tk ie ,  aforystyczne zdan ie  pochodzące  ze szkicu  N im  się rozproszy mgła 
(1908)33 zasługuje  na bliższą uwagę oraz k o m en ta rz  nie tylko dla swych walorów 
stylistycznych. Z jednej s trony  odw rócen iu  ulega tu  tradycy jna  opozycja  we- 
w nętrznośc i i zew nętrzności; podm iotow ość  ro z um iana  w sposób form alny, jako 
czysty byt, czysta obecność, trak to w an a  n ieza leżnie  od zew nętrznych  w zględem  
niej kon teks tów  kultu row ych ,  społecznych, h is to rycznych , okazuje  się k ons t ruk-  
tem sz tucznym , czystym, bo pozbaw ionym  jakie jko lwiek  ko n k re tn e j  treści i za 
wartości,  owym pustym  i nag im  w rzecionem . Tak jak fryga kręcąca  się wokół 
w łasnej osi skazana  jest na n ie u s ta n n e  ponaw ian ie  ruch u  od siebie do siebie, na 
p ow tarzan ie  swej własnej tau to logicznej s truk tury .  W ażniejsze dla p o d m io tu ,  jego

33 S. Brzozowski Współczesna powieść i krytyka, wstęp T. Burek, Kraków-W roctaw 1984, 
s. 395. '
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konsty tuow ania  się, a także poznaw ania  siebie samego, jest p a radoksa ln ie  to, co 
wobec niego zewnętrzne, to, co pod m io t  w aru n k u je  i określa.

Z drugiej jednak  strony Brzozowski nie popada tu w redukc jon izm , który  ch a 
rakteryzował jego wcześniejsze podejście do p rob lem u  podmiotowości.  M etaforę  
przędziwa in te rp re tu ję  tu jako przenośn ię  tekstu , a zarazem  procesu au tokreacji  
„ ja”, stanowiącego najważniejsze zadanie  i au ten tyczny  ak t egzystencjalny (po 
łacinie textum  to tk an ina ,  p lecionka, ale też spajan ie ,  budow a; texere znaczy zaś 
tkać, pleść i zarazem  budować). Proces ten nie ma ch a rak te ru  n a tu ra lnego ,  b io lo
gicznego, lecz znakowy, dokonu je  się zatem  w i poprzez  k u ltu rę  i jej teksty. W  re 
zultacie  poznanie  b ezpośrednie ,  n iczym n iezapośredniczone,  zdaje  się ustępować 
miejsca au to in te rp re tac j i ,  „czy tan iu” siebie samego, które jest skazane na różne 
mediacje. Nieco później ,  bo już na kartach  Pam iętnika , Brzozowski powie, że po
znaw anie  siebie jest także poznaw an iem  świata, bytu , p raw dy34.

O ba procesy, tzn. proces au tokreac ji  i proces au to in te rp re tac j i ,  m ają  ch a rak te r  
otwarty, gdyż szczególne miejsce przypada w nich tem poralności.  Nac isk  położony 
na w ym iar  czasowy nie przyczynia się jednak  do osłabienia  poczucia  tożsamości, 
do rozbicia podm io tu  na szereg n iepow iązanych ze sobą, pozbawionych h ie ra rch i i ,  
m om enta lnych  stanów. Wręcz przeciwnie -  wym iar  ten s tanowi dla  „ ja” czynnik  
konstytutywny, który odgrywa rolę podwójną. D e te rm in u je  w praw dzie  jednostkę, 
ponieważ „losu” kulturowego, his torycznego m o m en tu ,  cywilizacyjnego k o n tek 
stu nie wybiera się tak samo, jak nie  wybiera się przeznaczenia .  O twiera  jednak  
także pewien obszar kulturow ej wolności, twórczości,  aktywności -  na danej czy 
też zadanej sobie tkan in ie  człowiek może bowiem tkać swój w łasny wzór. W  Legen
dzie M łodej Polski Brzozowski tak  o tym pisze:

Gdy dum nie zamykamy się w granicach naszego „ja”, poddajem y się ślepo tym sitom, któ
re je stworzyły i przekształcają [...]. Kto chce istotnie być panem  swoich losów, świadomie 
przeżyć i tworzyć swoje życie, musi sięgnąć aż do tych głębin, w których rodzą się siły, 
określające bieg i kierunek wielkiej dziejowej rzeki.33

W łaśnie  nacisk  położony na w ym iar  czasowy jako na -  by posłużyć się te r m i
nem  H eideggerow skim  -  podstawową s t ruk tu rę  egzystencjalną pod m io tu  pozwala 
odróżnić  szkic N im  rozproszy się mgła i wyrażoną w n im  dynam iczną  koncepcję  p o d 
miotowości od wcześniejszych poglądów Brzozowskiego, w których „ ja” było ch a 
rakteryzowane jako m odel w ertykalny  i zasadniczo statyczny.

Metafora tkaniny, użyta w kontekście  dość podobnym  do w spom nianego  wyżej,  
pojawia się w p ism ach Brzozowskiego jeszcze raz, w późnym  szkicu Charłes Lamb. 
Co tu ważne i jednocześnie  nowe, to fakt, że tym razem po dm io t  rozpatryw any jest 
już nie w aspekcie fi lozoficznym, lecz jako pod m io t  tekstowy, „ ja” dane  w tekście, 
„ ten, kto m ów i” i tym sam ym ten, kto jest czytany. To „ ja” nie  ma jedn ak  ch a rak te 

34/ S. Brzozowski Pamiętnik..., s. 166.

337 S. Brzozowski Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Lwów 1910, 
s. 13.
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ru, by tak  się wyrazić, in s ty tuc jona lnego ,  nie  jest rozpa tryw ane  jako ins tanc ja  dys- 
k u rsyw no-kom unikacy jna ,  lecz staje się „pajęczo w io tką  tk a n in ą ”, zostaje z re d u 
kowane do rozproszonych  śladów, znaków  jakiejś nie  danej n igdy  w pe łn i  oraz na 
trwale obecności, „nie da jących  się powtórzyć poruszeń  głowy, p rz y m ru żeń  oka, 
wątłej i nikłej dyspozycji półsennej rozm arzonej myśli , zb łąkanego  wśród cieniów 
pam ięci uczuc ia” . P o d m io t  jest tu  obdarzony  is tn ien iem  jednorazow ym  i m o m e n 
ta lnym , pozwala się wyczarować jedynie na chwilę  w rów nie przygodnym , jak on 
sam akcie lektury , zaś „[r]az u tracony  nie daje  się on już na nowo wywołać”36.

W  Charlesie Lambie pojawia się także w ątek  tkwiącej w podm ioc ie  różnicy. Tu 
jednak ,  inaczej n iż  we wczesnych p racach  Brzozowskiego, nie jest ona  in te rp re to 
w ana  jako rezu l ta t  oddz ia ływ an ia  na „ ja” dyferencjacy jnych  procesów społecz
nych. Różnicę tę t r u d n o  uchwycić  i nazwać, a u to r  Idei bow iem  mówi o niej w k a te 
goriach  negatywnych:

To sam otne i n ieznane „siebie”, od którego przedziela nas tak mało, tak niedostrzegalnie 
mało, takie pogardy godne nic, sztuczka kaligraficzna,flores stylu, nieuchw ytny stryszek, 
na którym  trzyma się ten tak  pewny i niezawodny św iat.37

N i c stanęło m iędzy m ną a mną; ono przesłoniło mi moje s i e b i e ;  ono tylko jest, a moje 
samo j a zabłąkało się w nim , w tern, czego nie ma prawie, co jest tak nieznacznie, tak n ie
wiele.38

Myślę, że te zdan ia  Brzozowskiego, głębokie, zagadkow e, jakoś inaczej 
b rzm iące  od tego wszystkiego, co myśliciel mówił o p odm ioc ie  wcześniej ,  można- 
in te rp re tow ać  na wiele różnych  sposobów. M oże odw ołując się do egzystencjali- 
zm u , może do psychoana l izy  (w jej wersji Lacanowskiej raczej) lub sem iotyki,  bo 
przecież gdybyśm y m etafo rę  „flores s ty lu” czytali jako p rzeno śn ię  języka czy też se- 
miozy w ogóle, to zapew ne, pam ię ta jąc  o kontekście  negatywności,  m ożna  by się tu  
dopa trzeć  jakichś an tecedenc ji  myśli S aussu re ’a i takiej koncepc j i  znaku ,  k tóra  
zak łada , że zn ak  ten nie ma własnej subs tanc ji  ro zum iane j pozytywnie, lecz o b d a 
rzony jest tylko funkcją  dyferencjacy jną , wnosi różnicę w pole języka bądź  szerzej 
-  jakiegoś sys tem u znaczącego. Z apew ne wszystkie te k lucze in te rp re tacy jne  jakoś 
tu taj pasują. Z apew ne  też chcia ł  Brzozowski powiedzieć to, co chyba na swój spo
sób mówią wszystkie nowoczesne dyskursy  o człowieku: że jest on skazany  na n ie 
d ope łn ien ie ,  b rak ,  p ragn ien ie ,  m elancholię ,  bolesne pękn ięc ie  w sobie sam ym , 
n ieusuw alne  i n iem ożliwe do zn ies ien ia  p rzesunięcie  w s to su n k u  do siebie i two
rzonych przez siebie s t ru k tu r ,  k tóre  bud u je ,  lecz nad k tó rym i w pełn i nie  panuje ,  
na n ieus tann ą  grę m iędzy  tożsamością  a różnicą, iden tycznością  a jej b rak ie m , au 
tentycznością  a alienacją .  N a tę kondycję ,  k tórą  dow cipnie  u ją ł  cy tow any tu już

36 Zob. S. Brzozowski Glosy wśród nocy. Studya nad przesileniem romantycznym duszy 
europejskiej, Warszawa 1913, s. 324.

377 Tamże, s. 330.

387Tamże, s. 331.
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d w ukro tn ie  au to r  Fausta, Leszek Kołakowski: „G dy swego ja dochodzisz  krzywdy, 
Jak  cień je łapiesz -  ale n igdy” . Być może więc za os tatn ie  słowo Brzozowskiego na 
tem at podm io tu  należałoby uznać po tw ierdzen ie  niewyrażalności tego, co w „ ja” 
najgłębsze i n iepow tarzalne: „To, ostateczne to ludzkiego is tn ien ia  wypowiedzieć 
się nie d a ”39.

39/ Tamże, s. 326.
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