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Jacek LEOCIAK

Twarze in extrem is1

E ugène  D elacroix , k tóry  p odobn ie  jak inn i wielcy m alarze  posługiwał się z d ję 
ciam i jak rodzajem  optycznego n o ta tn ik a ,  wskazywał na n iedoskonałość  fotografii 
w odd aw an iu  natury. Polega ona, pa radoksa ln ie ,  na zdolności uzyskan ia  na jw ięk 
szego s topn ia  podobieńs tw a do p rzedm io tu .  Fakt,  że techn ika  fotograficzna p o 
zwala o trzym ać m aksym aln ie  w ierny  obraz rzeczywistości, może stanowić p rze
szkodę dla rozu m u  i wrażliwości.  N ajlepsze  zdjęcia powstają w w yniku  u s te rek  czy 
n iedos ta tków  rep rodukc ji ,  k tóre nie pozwalają

na oddanie wszystkiego w sposób absolutny, pozostawiają pewne luki odciążające oko 
[...]. Gdyby oko m iato doskonałość szklą powiększającego, fotografia byłaby nie do zn ie
sienia.2

N iedosko na ło ść  fotografi i leża łaby więc w jej zdo lności do w ytw orzen ia  do sk o 
nalej rep l ik i  sfotografowanego o b iek tu ,  ukazu jące j jed nak  ty lko to, co zew n ę trz 
ne, bez możliwości sięgnięcia  pod  p ow ierzchn ię  rzeczy i zjawisk , o d d a n ia  ich is to 
ty, bez możliwości syntezy, bez m iejsca  na pracę  w yobraźn i.  „ Z im n a  d ok ładność  
nie jest s z tu k ą” -  zap isa ł  w swym d z ie n n ik u  D e lac ro ix 3. W  in n y m  m ie jscu  p rze 
strzegał:

Nie można tracić z oczu faktu, że dagerotyp musi być traktowany tylko jako tłum acz, 
który ma nam pomóc w zbliżeniu się do tajem nic natury; pom im o w rażenia zadziwiającej 
prawdziwości niektórych jego elem entów stanowi przecież jedynie odbicie, kopię świata

17 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 1 H 01C  074 19, finansowanego 
przez Komitet Badań Naukowych.

2/ E. Delacroix Dziennik, część druga (1854-1863), przel. J. Guze, J. Hartwig, Wrocław 1968, 
s. 363.

22 E. Delacroix Dziennik, część pieraisza (1822-1853), Wrocław 1968, s. 243.
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realnego, która jest w pewnym sensie fałszywa, ponieważ jest zbyt dokładna. Zrozum iałe 
więc, że przedstawiane w taki sposób potworności szokują, nawet jeśli przynależą w isto
cie do samej natury .4

Uwaga au to ra  R zezi na Ckios o fotografowaniu  rzeczy po tw ornych  -  i o w raże
n iu ,  jakie wywołują na w idzach takie  zdjęcia, k tórym  doda tkow o dałoby  się jeszcze 
przypisać  szczególny w alor „dosłowności” czy „do k ład no śc i” p rzeds taw ien ia  -  
w prow adza nas in medias res tych rozważań. Dotyczyć one będ ą  fen om en u  obcowa
nia z o b razem  rzeczy s trasznych, m akabrycznych . P odkreś lam , z ob razem  m a k a 
bry, a nie z nią sam ą bezpośrednio ; z jej w izerunk iem , a nie  z rzeczywistością, 
w której nap o tyk am y  coś m akabrycznego . Słowem -  chodzi o mimesis makabry, 
o sposoby przeds taw ien ia ,  o formy reprezen tac j i .  In teresow ać m n ie  tu ta j  będą 
p rzede wszystk im pewne zdjęc ia  z I wojny światowej pokazujące  ciężko rannych  
żołnierzy, ściślej -  ich twarze.

*

Jak ie  fo tografie ukazujące  potw orności mógł mieć na myśli D elacroix? Czy d o 
c ierały do niego słynne zdjęc ia  z W ojny Secesyjnej, w ykonane  przez A lexandra  
G ardn era ,  po raz pierwszy ukazujące  w takiej skali w o jenną  m akabrę?  Na 
p rzykład  te z pobojowiska pod A n tie tam , gdzie  17 w rześnia  1861 rok u  zginęło 26 
tysięcy żołnierzy. G a rd n e r  wykonał w tedy serię zdjęć pola us ianego  t ru p am i .  Inne  
słynne zdjęcie G ard nera ,  k tóre  m iało  ogrom ny  wpływ na św iadom ość A m ery k a 
nów i stało się d la nich sy n on im em  o kru tne j  praw dy o wojnie ,  za ty tu łow ane  Home 
o f  the Rebel Sharpshooter, Gettysburg, Pensyhania, 1863, p rzeds taw ia  t r u p a  żołn ierza 
w okopie. Już  po śm ierci D elacro ix  A m eryką  w strząsnęły  zdjęc ia  jeńców janke- 
skich, prze trzym yw anych  w obozach K onfederatów  na P o łu d n iu ,  m.in . w cie
szącym się najgorszą sławą A ndersonville ,  gdzie  każdego d n ia  um ie ra ło  stu w ięź
niów. W ykonano  je wiosną 1864 roku. N ajbardz ie j  uderza jące  jest w n ich  połącze
nie konw encji m edycznego s tu d iu m , ukazującego z labora to ry jną  dokładnośc ią  
s traszliwie w ychudzone  ciała wycieńczonych głodem ludzi -  owych „żywych szkie
le tów ”, których w izerunk i zn am y  aż n ad to  dobrze z naszych czasów -  z konw encją  
portretową. K ażda fotografia p rzedstaw ia  jedną  nagą bąd ź  praw ie nagą postać 
u trzym ującą  się z w yraźnym  w ysiłk iem  w pozycji s iedzącej, upozow aną  na c iem 
nym tle, n iczym okaz anatom iczny. Zdjęc ia  te stały się p rze d m io te m  o b rad  K on
gresu , specja lna  kom isja  śledcza włączyła je do swego rap o r tu ,  w ykonane  na ich 
podstaw ie  ryciny były szeroko ko lpor tow ane przez prasę, wreszcie zostały użyte 
jako m ateria ł  dowodowy w procesie  k ap i tana  H en ry  W irz ’a -  k o m e n d a n ta  obozu 
w A ndersonville ,  k tóry  został skazany  na śm ierć  i pow ieszony5.

4,/ Cyt. za M.H. H uet Monstrous Imagination, London 1993, s. 188.

- O zdjęciach Gardnera z Wojny Secesyjnej oraz fotografiach jeńców zob. V. Goldberg 
The Power o f Pholography. How Photographs Changed Our Lives, New York 1991, 
s. 20-28 (tam też reprodukcje niektórych zdjęć). Warto dodać, że zdjęcie trupa 
w okopie było przez Gardnera zaaranżowane. Fotograf przesunął ciało żołnierza
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Podczas W ojny Secesyjnej, a w zdecydow anie większym zakresie  podczas I woj
ny światowej, prow adzono  fotograficzną d o k u m en tac ję  m edyczną ran  o d n ies io 
nych przez żołnierzy. Były to jednak  zdjęcia fu nkc jonu jące  w obiegu w ew nę trz 
nym, n iep rzeznaczone  do publikacji .  Krążące  w śród U nion is tów  przerażające  
opowieści o sytuacji jeńców z A ndersonvil le  i rosnąca presja społeczna w tej sp ra 
wie spowodowały u p u b liczn ien ie  owych zdjęć. Stały się one k luczowym a rg u m e n 
tem propagandow ym , m obilizu jącym  op in ię  publiczną .  Szok, jaki wywołały, wiąże 
się z ich m edycznym  aspek tem , który m iał, jak sądzę, zasadniczy  wpływ na ich o d 
biór. Z a tem  to nie  tylko sam tem at,  czyli przerażająco  w ychudzone ciało ludzkie ,  
ale p rzede  w szystk im  sposób jego przeds taw ien ia  -  z im n a  dokładność , m edyczna 
beznam iętność ,  redukc ja  człowieka do an a tom icznego  okazu  -  sprawił, że fo togra
fie te stały się, by przywołać tu  raz jeszcze słowa D elacro ix , „nie  do zn ies ien ia” .

A natom iczny  w ym iar  przedstaw ień  ludzkiego  ciała ma d ługą  tradycję  w sztuce 
europejsk ie j ,  by w spom nieć  jedynie o szkicach L e o n a rd a  da Vinci,  rycinach z m o 
n u m e n ta ln e j  De hum ani corporis fabrica A ndreasa  Vesaliusa z 1543 czy całej serii 
„lekcji a n a to m ii” R e m b ran d ta ,  Backera, van N ecka, Troosta. Od renesansu  do 
połowy X IX  w ieku w yobrażenia  ana tom iczne  byty dz ie łam i sztuki,  a ich tw órcam i 
byli artyści.  K ierowała n im i grecka m aksym a „poznaj samego sieb ie”. Żywili p rze 
świadczenie, że w idz ia lna  na tu ra ,  p rzez k tórą  przejaw ia  się boski p o rządek  stwo
rzenia, dos tępna  jest rozum owi. W  swoich obrazach  stara li  się więc zgłębić zarów 
no w ew nętrzny  m ec han izm  ludzkiego o rg an izm u  -  dz ia łan ie  mięśni,  p racę szkie
letu -  jak i zew nętrzne  oznaki cha rak te ru ,  rodzaje  ekspresji  emocji. C iało  było b o 
wiem d om em  duszy, te renem  zew nętrznej m anifestac ji  tego, co wewnętrzne , twarz 
zaś -  w edług  f iz jonom istów  -  była obszarem , gdzie  w sposób najdoskonalszy  u ja 
w nia się duchow e p rom ien iow an ie  człowieka, jego istota, jego tożsamość. D la tego  
też f iz jonom iczne s tud ia  twarzy in extremis: po rt re ty  (np. Autoportret z  otw artym i 
ustami R e m b ran d ta ,  Człowiek w  rozpaczy C ou rb e ta ) ,  ryciny (np. Rozpacz Le B runa)  
czy rzeźby (np. m a rm u ro w e  popiersie  G ian lo renzo  B ern in iego  Dusza potępiona lub 
ołowiane i gipsowe głowy Franza  X avera M esserschm id ta )  -  są próbą w nikn ięc ia  
w najgłębsze ta jn ik i  człowieczeństwa, poszuk iw an ia  form artystycznego wyrazu 
dla dośw iadczeń człowieka w sytuacjach gran icznych . W  osta tn ich  d ekadach  
w ieku X IX  sytuacja  zm ien ia  się radyka ln ie  -  s tandaryzac ja  ilustrac ji  an a to m icz 
nych, użycie fotografii dla celów m edycznych, a wreszcie zastosowanie p ro m ien i  
Roentgena  (p rzyp om nijm y  sobie fascynację boha te rów  Czarodziejskiejgóty swymi 
w ew nętrznym i port re ta m i)  -  prowadzi do coraz większej dokładności w odw zoro
w aniu  ludzkiego ciała kosztem dew aluacji jego w ym iaru  duchowego. Z wielkiego 
tem atu  sztuki przekszta łca  się ono w p rzed m io t  technicznej rep ro d u k c j i6.

i jego karabin w inne, bardziej pasujące do kompozycji miejsce, użył też tego samego 
ciała do wykonania dwóch różnych, odmiennie zaaranżowanych fotografii.
Zob. J. Ruby Secure the Shadow. Death and Photography in America, London 1995, s. 13 
(tam też reprodukcja zdjęcia).

6/ Por. M. Kemp, M. Wallace Spectacular Bodies. The A n  and Science o f the Human Body from 
Leonardo to Now, London 2000, s. 11-19, 94-107.
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Zdjęcia  jeńców z A ndersonville  m iaiy  jeszcze w sobie coś ze sztuki.  C zyniio  to 
z nich  swoistą hybrydę; fotograficzna d ok ładność  odw zorowania  łączyła się z jakby 
m a la rsk im  zm ysłem  kompozycji,  sposobem  usy tuow ania  modela  p rzed  ob iek ty 
w em. Zdjęcia ,  k tóre  i lu s t ru ją  potężną , op raw ną  w czerwoną skórę księgę Sir H a ro l 
da D. G illiesa Plastic Surgery o f  the Face. Based on selected cases o f  w ar injures o f  the 
face, including burns, w ith  original illustrations, w ydaną  w L ond yn ie  w 1920 roku ,  są 
już tylko d o k u m en tac ją  m edyczną  poszczególnych p rzypadków  o p isanych  w tym 
opasłym  to m ie 7. Sir G ill ies (1882-1960) b y łw  Anglii  twórcą nowoczesnej ch iru rg i i  
p lastycznej,  a w sp o m n ian e  dzieło z 1920 ro ku  uczyniło  z niej u zn an ą  gałąź m ed y
cyny. P rak tykow ał na ran ny ch  żo łn ierzach  I wojny światowej, p rzyw iezionych 
z fron tu  zachodn iego  do C am b r id g e  M il i ta ry  H ospita l .  Tam  w ypracował swą a u 
torską m etodę  leczenia  rozległych ran  i p o p arzeń  twarzy drogą u z u p e łn ia n ia  b r a 
kującej tk a n k i  i przeszczep ian ia  n a tu ra ln y ch  im p lan tó w  skóry z n iezn iszczonych  
miejsc głowy lub innych  części ciała. Z djęcia ,  a raczej całe sekwencje zdjęć, i lu 
s tru ją  nas tępu jące  po sobie e tapy  począwszy od s tanu  z pierwszych dn i po z ra n ie 
n iu , p rzez  kole jne  fazy leczenia, aż do rez u l ta tu  końcowego. O p isan e  p rzypad k i  
u po rządkow ane  są w edług  rodzaju  pola operacyjnego. M am y  więc rozdzia ły  o te ra 
pii ran  policzków, górnych i dolnych  w arg oraz podb ró dk a ,  nosa, re jo n u  oczu 
i czoła, czyli -  by tak  rzec -  pe łny  przeg ląd  na jis to tn ie jszych  m iejsc  w f iz jonom ice  
L avatera ,  najw ażnie jszych  znaków  f iz jonom icznych8. Są to jedn ak  znak i  s t rasz l i
wie zdefo rm ow ane ,  uległe daleko idącej des t ruk c j i ,  ledwo bąd ź  wcale nie rozp o 
znawalne.

Plastic Surgery Sir Gilliesa to wielki a lb u m  zaw ierający w ize run k i  ludz i n a p ię t 
now anych w ojną , którego nie m ożna je dn ak  czytać tak, jak zgodnie  z fizjono- 
m iczną  tradycją  czytało się teksty  ludzk ich  twarzy. U podstaw  koncepcj i  Lava te ra  
leżało p rześw iadczenie ,  że is tn ie je  skończona ilość cech w yglądu , k tóra  odzw ier
c iedla  skończoną kom binac ję  cech ch a rak te ru .  C hodz iło  za tem  o odkrycie  i o p isa 
nie pewnego kodu ,  s tąd  fiz jonom ika sytuowała się n ie jako  w obszarze sem iotyki,  
stawała się kwestią  lek tu ry  i in te rp re tac j i  -  twarz s tanowiła  form ę teks tu  czy k o 
m u n ik a tu  s form ułow anego  w jak im ś m ożliw ym  do odczytan ia  języku. Tw arze  p a 
cjentów Sir Gill iesa  są zap isane  nowoczesnym p ism em  wojny: rozszarpane  o d ła m 
kam i pocisków, p rzeorane  k arab inow ym i k u lam i,  spalone ogn iem  lub  gazem . Nie 
p odda ją  się już tradycyjnej lek tu rze  f iz jonom icznej.  Z asad n ic zem u  zabu rze n iu  
ulega s t ru k tu ra  ich wyglądu. Jego cechy, u jm ow an e  d o tąd  w konw en c jo na ln e  w zo r

■ Zdjęcia prezentowane w niniejszym artykule pochodzą właśnie z tego tomu.

8/ „Oko, wzrok, usta, czoło, policzki, jednem słowem: twarz ludzka [...] stanowi to, co 
nauka nazywa fizyognomią” -  czytamy w dziele Lavater, Cants, Gall. Zasady fizyognomiki 
i fenologii. Wykład popularny o poznawaniu charakteru z  iysów twarzy i kształtu głowy. Przez 
A. Ysaheau, profesor nauk przyrodniczych, przel. W. Noskowski, Warszawa 1883, s. 13.
O podstawowych znakach fizjonomicznych Lavatera pisze J. Bachórz (Karta z  dziejów 
zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w  literaturze, „Teksty” 1976 nr 2, s. 90-91); 
por. też uwagi o oczach, ustach i czole jako podstawowych elem entach mim iki twarzy 
u A. Kępińskiego (Twarz i ręka, „Teksty” 1977 nr 2, s. 11-28).
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ce i sk ładające się na rozpoznaw alny  system znaków fizjonom icznych , po d d a n e  są 
dekom pozyc ji,  deform acji bądź  zupełne j destrukcji .  Semiotyka twarzy zostaje 
zniszczona.

H is to r ia  ludzi p rzeds taw ionych  na zd jęc iach  z oczywistych względów z re d u k o 
w ana jest do rodzaju  ich rany  i p ro c e d u r  ch iru rg iczn ych ,  k tó rym  zostali  p od d an i ,  
ich w ize ru n ek  ogranicza się do p rzeds taw iane j w  różnych u jęc iach  zm asa k ro w a
nej twarzy, a pojaw iające się szczątkowo in fo rm ac je  o n ich  sam ych  sp row adzają  
się (nie zawsze) do podan ia  nazw iska, s topn ia  i p rzynależności  wojskowej, da ty  
z ran ien ia ,  da ty  u dz ie len ia  pierwszej pomocy, d a ty  rozpoczęcia  leczenia  c h i r u r 
gicznego. C zasam i p rze m k n ie  się jednozdan iow a w zm ian ka  o c ie rp ien iu ,  o d w a
dze i harc ie  ducha  żołnierzy, ale i ona po dp o rząd ko w an a  jest dyskursow i m edycz
nem u. Pewien szeregowiec (bez nazw iska ,  p rzy p ad ek  n r  139) o trzym ał 4 lipca 
1916 w bitw ie nad  Som m ą postrza ł  w twarz, k tóry  rozerwał m u  szczękę, p o d b ró 
d ek  i część policzków.

Interesującą rzeczą do odnotowania jest fakt -  pisze Sir Gillies -  że ów dzielny chłopak 
szedł kilkanaście mil do punktu  opatrunkow ego [...], i właśnie ten popis wytrzymałości, 
zdolność do utrzym ania pozycji wyprostowanej, zapobiegły konieczności natychm iasto
wej tracheotom ii albo nawet czemuś jeszcze gorszem u.9

Opisowi p rzypadku  n r  139 towarzyszy sześć zdjęć. „S tad ium  wczesne” -  to 
człowiek bez dolnej części twarzy, k tóra  zm ien iła  się w bezksz ta ł tną  masę tk ank i  
z jamą w miejscu  daw nych  ust. N ie tk n ię ta  jest górna część twarzy: nos, oczy czoło, 
po rządn ie  uczesane włosy. „S tan zaleczony” -  pokazu je  efekt k ilkum ies ięcznego  
gojenia  rany, policzki i szczęka zapad łe ,  usta bezkszta łtne , ale zarysowuje się już 
dolny owal pozbawionej po db ród ka  twarzy. „S tan  po pierwszej operac j i” d r a m a 
tycznie różni się na niekorzyść od „s tanu  po drugiej operac j i”, w tym  bow iem s ta 
d iu m  m iędzy uszam i pacjen ta , przykrywając  policzki, do lną  wargę i b rodę, p rze 
ciągnięty  został wycięty z góry głowy p ła t skóry, mający u zu pe łn iać  uby tk i po po
strzale . Dwa osta tn ie  zdjęcia d o k u m e n tu ją  kolejne e tapy  ch iru rg icznych  in te r 
wencji. Na każdym  z n ich  twarz jest inna ,  równie s traszna , równie n iepod ob na  do 
ludzkiej twarzy.

W ymóg d o k u m en tac j i  e tapów  te rap i i  w prowadza swoisty e lem en t  narracyjny. 
Jes teśm y św iadkam i i lustrowanej zd jęc iam i opowieści o przerażających  m e ta m o r 
fozach twarzy. I chociaż in tenc ją  tych pow tarza jących się z o k ru tn ą  m ono ton ią  se
kwencji zdjęciowych jest pokazan ie  zdum iew ających  osiągnięć ch iru rg i i  p las tycz
nej,  u „n ieprofes jona lnego” odbiorcy  pozostaje n ieod par te  w rażen ie  uczestn ictwa 
w spek tak lu  tea tru  grozy. Jes t to p rzede  wszystk im opowieść o przem ianach .  Tak 
rozlegle, tak  niszczące z ran ien ie  w praw ia  n ie jako twarz w ruch. Z m ian y  wyglądu 
są na tyle głębokie, że zaciera się nie tylko podobieńs tw o in d yw id ua ln e  (człowiek 
przes ta je  być podobny  do samego siebie), lecz także -  by tak  rzec -  podobieńs tw o 
ga tunkow e (nie w iadom o, czy to w ogóle jest jeszcze twarz, czy już coś innego).

9/ Sir H.D. Gillies Plastic Surgery..., s. 168.

40

http://rcin.org.pl



Leociak T w arze in extremis

T w arz  za tem  przes ta je  być tw arzą , obraca  się 
w ru inę ,  w której t r u d n o  dostrzec  zarysy tego, 
co było. S tając się czym ś inn ym , czymś ob
cym, a jednocześn ie  pozostając przecież  tym 
sam ym  -  ok rop n ie  zn ieksz ta łconym  o b li
czem konk re tn ego  człowieka -  w ym yka się 
opisowi, nie p odda je  kategoryzacji ,  p rz ek ra 
cza granice. Z am ien ia  się w  m o n s t ru m ,  p ro 
m ien iu je  grozą, k tóra  jest nie do oswojenia 
i n ie do w yrażen ia10.

W  księdze Sir Gill iesa  o g lądam y  zdjęcia 
czegoś, na co nie chcem y patrzeć , p rzed  w ido
kiem  czego w zb ran iam y  się. P o tw orn ie  zn ie 
kszta łcone  tw arze r an n y ch  żołnierzy, p o d d a 
w ane  operac jom  p las tycznym , nie  są tw a
rzam i. To m o ns tra  n iep o d o b n e  do niczego. 
A jednocześnie  to k o n k re tn i  ludz ie  do tkn ięc i  
o k ru tn y m  c ie rp ien iem , o k tó rych  nie w iem y 
p rak tyczn ie  nic poza p rz ek azan y m i facho
wym językiem in fo rm ac jam i o proces ie  lecze
nia. U derza jący  ko n tra s t  m iędzy  an on im o w o 
ścią człowieka a ch iru rg ic zn ą  precyzją ,  z jaką 
u k azany  jest jego m o n s tru a ln y  wygląd, jest 
jednym  ze źródeł szoku, w jaki w praw ia  nas 
p rzeg lądan ie  Plastic Surgery. Szokuje  p rzede  
w szystk im  zderzen ie  różnego  typu  nie- 
w spólm ierności;  w yrazis tość p rzeds taw ien ia  
w yprana  z wszelkiego ko n tek s tu  sy tuacy jne
go bezcerem on ia ln ie  ods łan ia  to, co pow inno 
być zakryte; z labora to ry jną  dok ładn ośc ią  o d 
w zorow ana zostaje  rzeczywistość n iedająca  
się uchwycić, bo am orficzna  i p rzez  to 
w łaśnie  n iesam ow ita; wreszcie  -  bezduszna  
anali tyczność  obrazu ,  rozbic ie  go na e lem en 
ty składowe, na m nie j  lub  bardz ie j  zniszczo
ne części m e c h a n iz m u ,  zderza  się w świado-

10//Arystotelesowska definicja monstrualności związana jest nie tyle z deformacją wyglądu, 
ile z brakiem  uchwytnych związków podobieństwa pomiędzy rodzicem i potomkiem. 
M onstrum  jest zwodnicze, jego dziwaczny wygląd zakłóca naturalne relacje 
podobieństwa (nie wiadomo, do czego właściwie jest podobne), narusza także granice 
pomiędzy kategoriami i rozbija porządek Natury. Zob. M.H. H uet Monslrous Imaginalion, 
London 1993, s. 4. M onstrum  jest zatem „pomiędzy”, jest czymś i jednocześnie tym nie 
jest, stąd właśnie rodzi się groza.
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mości odbiorcy  z si ln ie  ku ltu row o zakorzen ionym  sym bolem  twarzy jako zw ier
ciadła duszy, z n a k u  n iepow tarza lnej tożsamości osoby.

Wydaje się, iż nie tyle potworność w izerunku ,  ile medyczny chłód i b eznam ię tna  
wyrazistość jego ujęcia przydają tym fotografiom walor szczególnej niesamowitości. 
P rzypom ina się uwaga Delacroix o szoku, który wywoływać mogą zdjęcia po tw orno
ści. Rzadko kiedy fotograficzna dokładność  jest tak bardzo  nie do zniesienia , jak w 
tym przypadku. W idz im y  szczegółową ana tom ię  rany  i nic poza tym. Właściciel 
tego, co było kiedyś twarzą, to okaz anatom icznego  m o ns trum . A natomicznego, bo 
odartego z metafizyki, z tajemnicy, z niepokojącej dwuznaczności.  Zdjęcia żo łn ie 
rzy leczonych przez Sir Gilliesa w pew nym sensie pow tórnie  ich ranią. Szrapnel czy 
kula pokiereszowały im twarze, odbierając n a tu ra ln y  wygląd. Aby go przynajm niej  
w części przywrócić, odbiera  im się twarze po raz drug i ,  czyniąc z nich przedm iot fo
tograficznej dokum entac j i  zabiegów chirurgicznych. W  tym sensie zdjęcia  z Plastic 
Surgery są puste  i płaskie, jednowymiarowe -  i to właśnie jest w nich nie do znies ie
nia. Ogalacają rannego, pozbawiając go strasznej ta jem nicy  jego rany. N a m  każą pa 
trzeć na mięso, b lokując możliwość poszukiwania sensu tego, co widzimy. Swą m e
chaniczną dokładnością  fałszują -  jak by nap isa ł  D elacro ix  -  rzeczywistość. D o 
świadczenie u tra ty  twarzy, destrukcji  fiz jonomicznego tekstu  będącego zap isem  
tożsamości, tej mrocznej p rzem iany  twarzy w nie-twarz, w m o ns trua lną  maskę -  re 
d u ku ją  do fotograficznej dokum entac ji  skóry, tkanek ,  m ięśni i kości, do inw en tary 
zacji zepsutego i napraw ianego  m a ter ia łu  na twarz. L ikw idu ją  też jeden z wielkich 
fantazmatów  kultury: zatarcie granicy  między m aską  i twarzą, pragn ien ie  zajrzenia  
„do w nętrza” twarzy, by sprawdzić, czy istnieje coś „pom iędzy”, coś, co jest jedno
cześnie pod maską i zarazem  przed tw arzą11. O dpowiedzią ,  którą  otrzymujemy, jest 
bezkształtna m ieszan ina  tkanki i kości.

*

B ohater  N a  zachodzie bez zm ian  R e m a rq u e ’a przyjeżdża w prost  z okopów na 
kró tk i ur lop  do dom u. M atk a  o nic go nie pyta. Ojciec wciąż dom aga  się, aby m u 
opowiadać o wojnie. „R ozum iem , on nie wie, że czegoś takiego nie da się opow ie
dzieć” 12. „K ochana m atko  -  czytamy w liście f rancusk iego  żo łnierza z fron tu  -  czy 
k iedykolwiek zdołam  wypowiedzieć te n iew ypow iedziane  rzeczy, jakie m us ia łem  
tu oglądać?” 13. E gon  E rw in  Kisch, k tóry  jako d z ie n n ik a rz  z w ie lo le tn im  już s ta 
żem służył w arm ii  austriack ie j  i podczas k am p an i i  serbskiej prow adził  dz ienn ik ,  
już na sam ym  począ tku  wojny no tu je  bezradny: „nie  w iem , co pisać, od czego 
zacząć, gdy chcę mówić o tych b ezprzyk ładnych  ok ropnośc iach?” 14. Przyw ołanie

Zob. antropologiczny komentarz Stanisława Rośka o relacjach między maską i twarzą
w 4 tomie serii Transgresje pt. Maski, wybór, oprać, i red. M. Janion, S. Rosiek, Gdańsk
1986, t. II, s. 157-188.

E.M. Remarque Na zachodzie bez zmian, przel. S. Napierski, Kraków 1974, s. 117.

13/ Cyt. za Letters from the Front 1914-1918, wybór i red. J. Laffin, London 1973, s. 25.

1 ' E.E. Kisch Zapisz to, Kisz!, przel. A. Linke, Warszawa 1957, s. 102.
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toposu n iew yrażalności zazwyczaj poprzedza  opis  tego, co jest nie do  op isan ia .  
C zy te ln ik  przygotowany zostaje na wyjątkowe użycie języka: spec ja lny  do bó r  słów, 
m etaforyki,  re jes tru  stylistycznego, wybór od pow iedn iego  g a tu n k u  mowy. W szys t
ko po to, by zbudow ać  tekstowy ekw iw alen t „tych b ezprzyk ładnych  o k ro p n o śc i”, 
k tóre  teks tual izac j i  się nie poddają .  Ż aden  z cytowanych tu  au to rów  nie s t ron ił  od 
dras tycznych  scen, ale szczególnie szokujący -  p rzez  zderzen ie  b ru ta ln e j  m a k a b ry  
z osobą ad resa ta  („ukochana  m a tk a ”) -  wydaje się ów list m łodego francusk iego  
żołnierza:

Przez pięć dni moje buty ślizgały się w ludzkim  mózgu, brodziłem  pośród ptuc, pośród 
wnętrzności. Ludzie jedli to, co mieli do jedzenia, siedząc na tru p ach .15

F ra g m e n t  listu  syna do m a tk i  ma c h a rak te r  fotograficznej wręcz dosłowności. 
Fo tograficznej d latego, że relacja jest z im na ,  pozbaw iona p rzym iotn ików , zo b iek 
tywizowana -  tak  jakby  a u to r  s tara ł  się re lacjonować rzeczywistość przez obiektyw  
apara tu .  M ak ab ra  jawi się w tym tekście n iczym  nieosłon ię ta ,  n iep rzep uszczon a  
przez fi ltr  językowej ekspresji .  N e u tra ln e  obrazy  m ak a b ry  sąs iadują  z różnym i for
m am i jej słownego zas łan ian ia ,  czynien ia  jej bardzie j  znośną  i p rzyswajalną. 
Kisch spraw ozdaw czym  to nem  wylicza:

Przenoszono kolo nas niezliczonych rannych [...], opatrzonych i nieopatrzonych lu 
dzi, którym  urwało policzek lub nos.16

R em a rq u e  b e z n am ię tn ie  relacjonuje:

W idzim y ludzi, którzy jeszcze żyją, choć brak im czaszki [...]; w idzim y ludzi bez ust, 
bez szczęk, bez twarzy.17

W  tym  kontekście  h is to r ia  opow iedz iana  przez R ob er ta  G ravesa może s tanowić 
przyk ład  d ystansow an ia  się i p rzes łan ian ia  m a k a b ry  przez sa rkazm , b ru ta l izac ję  
języka:

Plutonowy G allagher [...]. Co za dureń! Wydawało mu się, że zobaczy! fryca na p rzed 
polu, więc rzucił jeden z tych nowych granatów wstrząsowych. Mierzy! za nisko, bałwan. 
A granat odbit się od przedpiersia  i spadt mu pod nogi. Kurwa mać, stary! Poharatało  mu 
szczękę i wyrwało z m ordy kawat mięcha. Biedny palant! N ie ma co z nim drałować na tyły. 
I tak k ipn ie .18

Opisyw ane tu  rany  twarzy p rzy po m in a ją  na m  pacjen tów  Sir Gilliesa. N a  t a m 
tych zdjęc iach w idz ie l iśm y  wszystko aż nazby t dok ład n ie ,  teraz w izualizac ja  jest 
dużo  bardzie j  skom plikow ana ,  d e te rm in o w an a  przez  znaczen ia  słów i zdań .  Bywa

15 Tamże.

16/ E.M. Remarque Na zachodzie....

17/ Tamże.

187 R. Graves Wszystkiemu do widzenia, przet. T. Wyżyński, Warszawa 1991, s. 85.
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też i tak, że au tor  w ogóle rezygnuje z op isu  rany, powołując się na topos niewyra- 
żalności, bądź  motywując to sy tuacyjnie , jak Ż erom ski po rtre tu jący  rannego  Śnicę 
w szpitalu:

Głowa obwiązana bandażam i miała odsłonięte tylko oczy i usta. Oczy byty n ieprzytom 
ne, petne piekielnego ognia.19

Zasłonięcie  band ażam i poran ionej twarzy, jakby miłos ierne  ukrycie  jej p rzed 
w zrokiem , ma swoją dokum entac ję  fo tograficzną20. O p a tru n e k  jeszcze ukrywa to, 
na co strach patrzeć, ale skryta potw orność zostanie  wkrótce obnażona  podczas 
ch irurg icznych  zabiegów i u trw alona na kliszy fotograficznej.

W  zapisach autobiograf icznych z I w ojny światowej znacznie  częściej pojawiają 
się twarze t rupów  niż żywych. Ciągle obcowanie ze śm iercią  -  n iedające  się 
un ik nąć  w okopach towarzystwo trupów, bliski ko n tak t  z leżącymi przez wiele ty
godni i miesięcy na „ziemi niczyjej” lub  zagrzebanym i w ziem nych  konstrukc jach  
u m ocn ień  rozkładającym i się zwłokami -  zna jdu je  swoje odbicie  w wielu opisach. 
M im o oswojenia z m akabrą ,  jej w idok  wciąż byl t ru d n y  do zn ies ien ia  i szukano  
sposobu, aby g o - w  dosłownym sensie  -  zasłonić. E rns t  Jü n g e r  odnotow uje  z n a 
m ienn ą  scenę:

Z nasypów sterczały ręce, nogi i głowy; przed naszymi dziuram i leżały pourywane 
członki i trupy, które, aby uniknąć widoku zniekształconych twarzy, częściowo osłanialiś
my, narzucając na nie płaszcze lub płachty nam iotowe.21

O kazuje  się zatem, że m o n s tru a ln a  deform acja  twarzy szczególnie dom aga się 
osłonięcia. Czy będzie to rozszarpana pocisk iem  twarz żywego człowieka, czy też 
zdeform ow ane, d o tkn ię te  rozk ładem  oblicze trupa ,  w jednym  i w d ru g im  p rzy p ad 
ku spojrzenie  ucieka od w idoku  m akabrycznej przemiany. D la tego  tak  t rud no  jest 
oglądać medyczną d ok um entac ję  zdjęciową, ukazującą  kolejne e tapy  m e tam o rfo 
zy, k tórą  p rzechodziły  twarze pacjen tów  Sir Gilliesa. N ajbardz ie j  bow iem przeraża 
to, co zachowując resztki dawnych rysów przes taje  być już do siebie podobne. Albo 
coś, co już nie jest podobne do niczego. Takiego właśnie  okreś lenia  -  „coś” -  użył 
w swoich w spom nien iach  z fron tu  zachodniego  brytyjski genera l  Crozier:

W. głównym okopie kom unikacyjnym  m ijamy człowieka dźwigającego wypełniony 
c z y m ś  wór. Ponieważ liczba złodziei racji żywnościowych i innego zaopatrzenia na

192 S. Żeromski Charitas, Warszawa 1974, s. 254.

211/ Wśród wielu zdjęć zob. szczególnie charakterystyczne, stanowiące niemal 
ilustrację do przywołanego cytatu: Lievin, 18 lipca 1917 r. -  dwóch rannych 
Kanadyjczyków siedzi w wojskowym ambulansie, Obaj mają głowy 
i twarze całkowicie owinięte bandażem tworzącym biatą maskę 
z dziurami na oczy i usta. (w: Photograph Archive, Imperial War Museum, 
London, syg. C. O. 1636).

21/ E. Jünger W stalozvych burzach, przel. W. Kunicki, Warszawa 1999, s. 90.
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pierwszej linii wzrasta, pytam  go: „Co m asz w tym worku?” „Strzelca G rundy’ego, s ir” 
pada nieoczekiwana odpowiedź.22

W  wierszu K azim ierza  W ierzyńsk iego  poetycka frenezja  służy do odm alow an ia  
pobojowiska: „Ni to bezksz ta łtne  bryły, rozwalone t rupy  /  L eżą śm ierdzące ,  w zdę
te i n i e  d o  p o z n a n i  a”23. U B arbussego  spo tykam y n a to m ias t  „przegniłe  
twarze i pos trzęp ione ciała, i w y nurza jące  się z żarłocznej z iem i trupy, n i e p o 
d o b n e  j u ż  n a w e t  d o  t r u p ó  w ”24.

Praw a ludzkiej percepcji,  e lem en ta rn e  m ech an izm y  rozu m ien ia  każą  odnosić 
to, co nowe, inne, niepoję te  do tego, co już znane  i zrozum iałe .  D la tego  dla oddan ia  
tego am orficznego „czegoś” , tej pozostałości po człowieku, przyw ołuje  się na po
moc różne porów nania .  Jeśli t ru p y  n ie  są już naw et podobne  do trupów, to do czego 
m ożna je porównać? Może do „ p ra n ia ” wiszącego na b iegnących przez „z iem ię  n i 
czyją” zasiekach z d ru tu  kolczastego, do „strachów  na wróble ,  które  już nie  straszą 
ptaków, odkąd  stały się d la n ich  jada ln e” i odkąd  „ciała nab ra ły  konsys tencji  sera 
C a m e m b e r t”25. Co p rzyp om ina  zwrócona ku  n iebu  twarz m ar tw ego  żo łnierza 
w za top ionym  okopie?

Zam iast oczu dwie białe plamy, zam iast ust -  czarna. Zólta, wzdęta skóra tej maski jest 
rozlazła i pom arszczona jak niewyrośnięte ciasto.26

Z czym kojarzą się zm asakrow ane  głowy m artw ych  żołnierzy?

Pam iętam  dwóch naszych chłopaków leżących w leju po pocisku. Kulili się n ien a tu ra l
nie. W idocznie jeden powtarzał drugiem u: „Trzymaj głowę opuszczoną”. Teraz w ich 
głowach było tego rodzaju wklęśnięcie, jakie pojawia się na powierzchni gumowej piłki, 
kiedy nie jest dobrze wypełniona pow ietrzem .27

N a fotografiach z Plastic Surgery obserwowaliśmy, „ tw arz w r u c h u ” , jeśli m ożna 
się tak  wyrazić. D y n a m ik a  tej p rzem iany  nie prowadziła , rzecz jasna, do pełnej re
konst rukc ji ,  n ie wyczerpywała się w  przyw róceniu  p ierw otnego  w yglądu. Pacjent 
i lekarze mogli być w praw dzie  u ko n te n to w an i  p las tycznym  efek tem  operacj i ,  zwa
żywszy bowiem na potw orność odnies ionej rany ofiara po zab iegach  ch iru rg ic z 

227 Cyt. za: D. W inter Death’s Men. Soldieis o f the Great War, London 1979, s. 205 
(podkr. -  JL).

237 Wiersz Popkowice, w: Rozkwitały pąki białych róż.... Wiersze i pieśni z  lal 1908-1918 o Polsce, 
w wojnie i o żołnierzach, wybór, oprać, i wstęp A. Romanowski, Warszawa 1990, s. 379 
(podkr. -  JL).

24/ H. Barbusse Ogień. Dziennik pewnego oddziału, przei, Z. Jaremko-Pytowska, Warszawa 
1959, s. 371 (podkr. -  JL).

257 Określenia zaczerpnięte ze wspomnień S. Cloete, cyt. za: D. W inter Death’s M en..., 
s. 208.

267H. Barbusse Ogień..., s. 366.

27 W spomnienia S. G raham ’a, cyt. za: D. W inter Death’s M en..., s. 207.
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nych zdawała się odzyskiwać ludzkie  oblicze. Jednakże  w perspektyw ie  an tropo lo 
gicznej „nap raw io na” twarz nie  była już tą samą twarzą. S tanowiła  sztuczną k o n 
strukcję ,  maskę zbudow aną  z połączonych ze sobą kawałków ciała. Czy w tak im  
p rzypadku  można jeszcze mówić o twarzy jako „duchow ym  zw ierc iadle”, o zap isa 
nym w n iepow tarzalnej konstelacji  rysów znak u  tożsamości? T aka  ch irurg iczn ie  
wytworzona twarz to raczej zwodnicze m o n s tru m  -  udające  to, czym nie jest. N ie 
które opisy trup ich  twarzy zaczerpnię te  z l i te ra tu ry  I wojny światowej zawierają 
innego rodzaju  dwoistość. D ynam ik a  p rzem iany  znam io n u je  rozpoczynający się 
po śmierci in tensyw ny proces przeobrażeń: gnicia, puchn ięc ia ,  rozk ładu  czy mu- 
mifikacji -  swoiste „życie po życiu” trupa .  C zy tam y w powieści Zofii Nałkowskiej:

Zm ieniał się, choć to już byto zupełnie zbyteczne, w pewien jakiś sposób jeszcze żył. 
Pęczniał. Zm ieniał kolor. Prawie jakby się ruszał. Pom ieszał się ze swym ubraniem .28

Robert  Graves op isuje  scenę zb ieran ia  poległych z „ziemi niczyjej” :

Po kilku dniach zwłoki zaczynały się wzdymać i cuchnąć. [...] Trupy, które wisiały na 
drutach niem ieckich, puchły do chwili, gdy pękały im brzuchy, same z siebie lub trafione 
kulą. [...] Twarze trupów, z początku białe, stawały się stopniowo brudnożólte, sine, fiole
towe, zielonkawe, czarne, m uliste.29

Ernst Jünger ,  p rzedziera jąc  się sam otn ie  przez zryty pociskam i lasek, słyszy

cichy syczący odgłos bulgotania. Podszedłem  bliżej i natknąłem  się na dwoje zwłok, które 
na skutek upału jakby przebudziły się do upiornego życia. Noc była duszna i cicha; jakby 
spętany stałem długi czas przed tym niesamowitym obrazem .30

*

Z n am ien n y  jest -  zanotow any przez Jün gera  -  m o m e n t za trzym an ia  się na w i
dok  czegoś, co nawet w przesyconej n iesam ow itościam i scenerii frontowej jest 
„n iesam ow itym  o b razem ”, który na dłuższy czas para l iżu je  widza. A utor  W  stalo
wych burzach pomija  w swym opisie zwłok wszelkie szczegóły ich wyglądu. W ska
zuje jedynie na dźwięki, k tóre zwróciły jego uwagę. To, co zobaczył zwabiony 
„odgłosem bu lgo tan ia”, jest nazwane nie wprost . Z awartość „niesam ow itego ob ra 
zu ” ukazana  jest metaforycznie .  W izua lizacja  owego „p rzeb ud zen ia  do up iornego  
życia” staje się zadan iem  dla czytelnika. M am y  zatem  u Jüng era  metaforę,  która 
pośredniczy między (m akabryczną) rzeczywistością a jej p rzeds taw ien iem . Jest ta 
kim rodzajem mimesis, k tóre p rzes łania  m akabrę ,  p row adząc ku  niej nie  drogą we- 
rystycznego opisu, lecz u ru cham ia jąc  wyobraźnię. M am y  również postawę swo
istej kon tem plac j i  w ize run ku  makabry. A u to r  obram ow uje  n ie jako fragm ent rze

28,/ Z. Nałkowska Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 229.

29/ R. Graves Wszystkiemu s. 140.

30// E. Jünger W  stalowych . . . ,s .  139.
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czywistości,  wydobywa go z tla i swoim sp o jrzen iem  -  uk ie ru n k o w an y m , in ten c jo 
n a ln ym  -  ko m p o n u je  z niego obraz.

Język  na wiele sposobów może krążyć wokół n iew yrażalnego . Z a im ek  n ie ok re 
ślony „coś”, k tórego użyi g enera ł  C ro z ie r  m ów iąc  o zaw artości  w orka  z lu d zk im i 
szczą tkam i czy Ji ingerow ska m etafo ra  po bu d za ją  p racę  w yobraźn i.  O b raz  foto
g raf iczny  nie m oże jed n ak  uchylić  się od dosłowności. „C o ś” m usi być w y p e łn io 
ne ko n k re te m . D o k ładn ość  i jednoznaczność  zdają  się zam ykać  pole w yobraźni.  
P ozosta je  py tan ie ,  czy w p rzy p ad k u  zdjęć obrazu jący ch  m a k ab rę  początkowy 
szok i o d rzucen ie  zawsze po p rzed za  późnie jsze  zo bo ję tn ien ie  i s tęp ien ie  w raż l i
wości? In n y m i słowy, czy is tn ie je  szansa na h e rm e n e u ty c z n y  k o n ta k t  z tak im i w i
ze ru n k am i?

We F lo ren ck im  M u z e u m  H is to r i i  Fotografii  zn a jd u ją  się dwa zestawione ze 
sobą zdjęc ia  tworzące podw ójny  port re t  żo łn ierza  B run iera .  O ba mają  s t a n d a r 
dową kom pozycję  zdjęcia legitymacyjnego. N a  jednym  w idz im y  młodego człowie
ka w zap ię tym  pod  szyję m u n du rze .  Kształt  głowy, ba rdzo  k ró tko  obcięte  włosy, 
m ały  w ąsik  pod nosem , zarysy oczu i uszu  są lekko podre tuszow ane .  N a d ru g im  
ten sam człowiek w rozp ię tym  m u n d u rze ,  z głową na poduszce ,  cala twarz, czoło, 
szyja spalone  i pokryte  skorupą ,  w której ledwie zaznaczają  się szpary  ust i oczu. 
W  praw ym  dolnym  rogu w idn ie je  podpis: „ B ru n ie r” i data: „21-6-16”, na to m ias t  
w lewym górnym  rogu w pisan o  inn ą  datę: „23-6-16” . Czy pierwsza oznacza m o 
m en t  poparzen ia ,  a d ruga  dzień  przyjęcia do szpita la? Czy  B ru n ie r  został ofiarą 
m io tacza  p łom ien i ,  czy też, co bardzie j  p raw do po d ob ne ,  jego spalona  twarz to 
efekt a tak u  gazowego? Gaz m usz ta rdow y stanowi! trzecią ,  po chlorze i fozgenie, 
generac ję  bojowych gazów tru jących , używ anych na f ron tach  I wojny światowej. 
N azyw ano  go z p iek ie lną  przew rotnością  „na jba rdz ie j  h u m a n i ta r n y m ”, bo zabijał 
jedynie  2 p rocen t swoich ofiar. Pozostałych po tw orn ie  okaleczał. S iostra M ilia rd  
p racu jąca  w p u n kc ie  o p a trun ko w ym  w spomina:

Przypadki poparzonych gazem były straszne. [...] N iektórzy m ieli oczy i twarze całko
wicie wyżarte przez gaz, a ich ciała pokryte były oparzeniam i pierwszego stopnia.31

Podw ójny p ort re t  B ru n ie ra  ma w sobie p od ob ną  dok ład no ść  i dosłowność, co 
zdjęc ia  z Plastic Surgery Sir  G illiesa, a jed n ak  nie wywołuje tak  odpychającego  w ra 
żen ia  labora tory jnej stery lności,  jak fotograficzna d o k u m en tac ja  ch iru rg i i  p la 
stycznej twarzy. Zdjęcia  B ru n ie ra  również p okazu ją  m ak ab ry czną  m etam orfozę  
jego w yglądu, ale nie na rusza ją  in tegra lności osoby, nie s ta ra ją  się wedrzeć w głąb, 
pod sko ru pę  maski,  w którą  zm ien iła  się jego twarz. S tawiają  jedynie  p rzed  w i
dzem  dwa w izerunki:  jeden „ p rzed ”, d ru g i  „po” . H is to r ię  straszliwej p rzem iany  
m u s im y  dopowiedzieć sobie sami.

Księgę Sir G ill iesa , oprócz  zdjęć i lu s t ru ją  rysunk i i pas te le  H e n ry  Tonksa 
(1862-1937),  lekarza  i m a la rza  angie lsk iego , k tó ry  porzuci!  k a r ie rę  m edyczną  dla  
sz tuki.  W  1916 w stąpi!  do w ojska i slużyl jako p o ru c z n ik  K o rpu su  M edycznego

31' Cyt. za D. W inter Death’s M en..., s. 123.
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Królewskiej Armii. Został sk ierow any do C a m b r id g e  M il i ta ry  H osp ita l ,  gdzie wy
konał szereg szkiców, d iag ram ów  i po rtre tów  ran ny ch  pacjentów. Sir G illies , k tó 
ry wysoko sobie cenił w spółpracę  m alarza ,  podkreś la ł  jej wartość d o k u m e n ta 
cyjną. Sam T o n ks  w idział w swojej dz ia ła lności coś więcej. T a k  pisał w liście do 
przyjaciela:

W ykonuję pewną liczbę głów rannych żołnierzy z rozszarpanym i twarzami. [...] Istny
chamber o f honors, ale jestem całkiem zadowolony rysując ich, ponieważ to znakom ite ćwi
czenie.32

Jedn ak  Tonks, jeden z najbliższych przyjaciół wielkiego angielskiego malarza 
I wojny światowej, Johna  Singera Sargenta  (autora  słynnego obrazu  The Gased, po 
dejm ującego Bruegelowski motyw pochodu  ślepców), nie  pozostał oboję tny  na 
horro r  wojny i nie  traktował go tylko jako okazję do technicznych  wprawek. Tuż po 
wojnie, we Francji,  malu je  swoje największe dzieło  A n  Advanced Dressing Sta tion  -  
p anoram ę frontowego p u n k tu  opatrunkow ego , w ypełnionego t łu m em  rannych  
i gorączkową k rzą tan iną  personelu  medycznego. W  galerii  Tate B rita in  i w Im p e 
rial W ar M u seum  w Londyn ie  wiszą jego Studies o f  Facial Wounds -  sporządzane 
przy szpita lnych łóżkach pastele , k tóre  wykroczyły daleko poza ram y d o k u m e n ta 
cji ch irurg icznych  zabiegów.

Pastele Tonksa w iernie  oddają  deform acje  twarzy i wcale nie tuszu ją  ich p o 
twornego wyglądu, a jednak  ich dokładność  nie jest dokładnością  fotografii,  bo nie 
jest -  jak by powiedział D elacroix  -  „z im n a” . D aleko  od s tandardów  rea l izm u o d 
biegają straszliwie naznaczone wojną twarze żywych i m artw ych, wyłaniające się 
ze zbioru  pięćdziesięciu akwafort O tto  D ixa , (1891-1969), znakom itego  malarza 
i grafika niemieckiego. W ydany w B erlin ie  w 1924 roku zbiór pt. Der Krieg s tanowi 
najs łynniejsze dzieło Dixa. Posługując się ekspresjon istyczną, pełną pasji i n iepo 
ham ow anej gwałtowności kreską, zawarł w tych akwafortach swe frontowe do
świadczenia (brał udział w bitwie nad  Som m ą, był k ró tko  na froncie rosyjskim, p o 
tem walczył pod Verdun i pod Ypres).  M iędzy  m akabryczną  rzeczywistością oko
pów a jej w izerunk iem  jest ekran  formy. O bserw owany świat u trwala  się w pam ięci 
artysty  i przetwarza w jego świadomości, obrazy  sporządzone są jego ręką, p rze 
puszczone przez filtr jego indyw idualnej wrażliwości, serca i umysłu. N ie  są m e
chaniczną  repliką rzeczywistości, lecz jej in te rp re tac ją .  Jedna  z akwafort D ixa  
przedstaw ia dwie trup ie  głowy w zaaw ansow anym  rozk ładz ie33 -  widok, k tóry  czę
sto towarzyszył żołn ierzom  na froncie, często też przedostawał się do zapisów

327 Henry Tonks and the Art o f Pure Drawing, ed. by L. Morris, Norwich School of Art. Gallery 
[1985], s. 42. ’

33 Chodzi o ostatnią z pięćdziesięciu akwafort, zatytułowaną Pole vor der Slellung bei Tahure. 
Zob. Disasters of War: Callot, Goya, Dix, published on the occasion of Disaster o f War: 
Callot, Goya, Dix, a National Touring Exhibition organised by the Hayward Gallery, 
London 1998. W cytowanym katalogu reprodukowano blisko połowę zbioru „Der 
Krieg”. Tam też szkic Johna W illetta o akwafortach Dixa.
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w spom nien iow ych .  U Barbussego jest f rag m en t ,  k tóry  mógłby  stanowić z n a k o m i
ty p odp is  pod tą akwafortą:

Ta równina [...] zm ienita się w fantastyczne pobojowisko. Roi się na niej od trupów. 
W ygląda to jak rozkopany cmentarz. Biegają po nim  żołnierze, identyfikując poległych 
[...], przewracają zwłoki, rozpoznając je po jakim ś szczególe mimo zniekształconych twa
rzy. [...] Już wiele miesięcy tem u śm ierć wypaliła im oczy i wyżarła policzki [...]. Obok 
szczerzących białe zęby czarnych i woskowatych głów m um ii egipskich, obsypanych lar
wami i szczątkam i robactwa, pośród biednych sczerniałych kikutów, sterczących jak ob
nażone korzenie, widać zupełnie nagie, zżółkle czaszki w czerwonych fezach okrytych sza
rymi pokrowcam i, które kruszą się jak pap irus.34

U D ixa  głowy wylewają się ze swych daw nych  kształtów, d o tkn ię te  ową m a k a 
b ryczną  m etam orfozą ,  jeszcze p rzy po m in a ją  ludzkie  tw arze z wyszczerzonym i 
szczękam i i dz iu ram i oczodołów, ale już w ychylone są ku  obcym, m o n s tru a ln y m  
form om . N a pierwszym planie ,  między  dw iem a głowami, leży żo łn iersk i „ n ie 
ś m ie r te ln ik ” . M ożna nawet odczytać nazwisko żo łnierza i rok jego urodzen ia :  M i l 
ler, 3 V [18]94. M iędzy  zasugerowanym  tylko przez obecność iden ty f ika to ra  i p rzy 
w ołanym  w w yobraźn i w yglądem  dw udzies to le tn iego  szeregowca M ille ra  a tym , co 
z niego zostało, mieści się opowieść o straszliwej p rzem ian ie .  N ieu jaw n ion y  
w prost ,  lecz is tn ie jący n ie jako w podtekście  w ize ru nek  żywego M ille ra  w iąże to 
p rzeds taw ien ie  z ekspresjon istyczn ie  p rze tw orzoną  tradycją  dance macabre. Tam te 
spo tkan ia  żywych i um ar łych  również opow iadały  o p rzem ian ie ,  k tórą  obrazowało 
ze tkn ięc ie  żywej twarzy z rozk ładającym  się obliczem transi. K on tras t ,  k tó ry  D ix  
uzyska! zderza jąc  n iezm ienność  kawałka m e ta lu ,  będącego w ojen ny m  znak iem  
żołnierskie j tożsamości, z roz tap ia jącym i się w gnic iu  lud zk im i g łowami b u d u je  
taki typ  ekspresji ,  k tóry -  oddając  grozę m ak ab ry  -  nie  p oprzes ta je  na „zim nej 
dosłow ności”, lecz przes iania  ją formą.

*

D ośw iadczen ie  m akabry  ma cha rak te r  ambiwalen tny . O d pycha  i przyciąga za
razem , przeraża  i w jak im ś sensie fascynuje. Jes t także zm ieszan iem  metafizycznej 
grozy i trywialnej m ateria lności.  Kolizja tych dwóch porządków  wywołuje szok, 
gdy obcu jem y  z tego typu  dośw iadczeniam i. K iedy  n iedająca  się oswoić i wyrazić, 
w ym ykająca  się opisowi i obrazow aniu ,  b u d ząca  grozę obcości m a k ab ra  zostaje 
zderzona  z dosłownością fotograficznej re jestracji  bez dy stansu  formy, bez 
p rzes łonięc ia ,  bez m etafory  -  szok w zm aga się. W idz im y  plaski obraz, na k tórym  
wszystko jest d ok ładn ie  tym, czym jest: t r u p e m ,  gn ijącym  m ięsem , rozdar tą  
tk ank ą ,  rop ie jącą  raną, k łębow iskiem kipiącej m aterii .  Czy będąc  w ierny  rzeczy
wistości, ten  p laski obraz jest w ierny  dośw iadczeniu?

D elac ro ix  przestrzega! p rzed  do k ładnośc ią  i dosłownością  fotografii.  D osłow 
ność zdjęć z Plastic Surger jest an a to m iczn a ,  nie ma głębi, n ie daje szans na zajęcie

34//H. Barbusse Ogień..., s. 299-300.
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postawy herm eneu tyczne j ,  służyć ma inn ym  celom. D o w yrażen ia  doświadczeń 
g ranicznych, do jakich n iew ątpliw ie należy m akabra ,  po trzebny  jest w ypracowa
ny, świadom ie ukszta łtowany język, dzięki k tó rem u na różne sposoby (inne w li te 
ra turze , inne  w sz tukach plastycznych, inne  w fotografii) m ożna podejm ować p ró 
by przezwyciężania owej dosłowności, opanowywania grozy, p ok onan ia  szoku 
i zb liżania  się do rozum ienia .
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