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Marta PIWIŃSKA

Potwory i potworność u Wiktora H ugo1

I .Tylu jest innych i obcych -  po co jeszcze potwory?
Giówni bohaterow ie  trzech wielk ich  powieści W ik to ra  H u g o  Katedry M arii Pan­

ny, Człowieka śmiechu, Pracowników morza to potwory. Tak nazywa ich autor ,  w taki 
sposób widzi ich reszta postaci, tak  określają  i odczuw ają  sam i siebie Q uasim odo, 
G w ynpla ine  i Gill ia t t .  P o tw oram i są także M ara t ,  D a n to n  i R o besp ie r re  z Roku  
dziewięćdziesiątego trzeciego, ale ich straszliwość m ieści się w sferze m oralnej i po li­
tycznej.  M ają  przerażające  dusze, uczucia, poglądy, lecz ich ciata są tylko trochę 
zdeform ow ane. R obesp ie rre  jest bardzo  poprawny, b a rdzo  e legancki,  choć jego 
twarz wykrzywia tik  nerwowy. D a n to n  i M a ra t  w yglądają  w praw dzie  obok siebie 
jak olbrzym  i karzeł , ale każdy z osobna nie razi, choć D a n to n  m a twarz ospowatą. 
N ajsi ln ie j nap ię tno w an y  fizycznie jest M arat:

oczy [...]  n ab ieg le  k rw ią , s in e  p lam y  na tw arzy  [ ...]  n isk ie  czo ło , b a rd zo  szerok ie , s traszn e  
u s ta .2

Wszystko to jednak , rzecz b iorąc fizycznie, mieści się w g ran icach  no rm y  i nie 
c ielesność tych postaci b udz i w tłum ie  parysk im  grozę. B ardzo  zdeform ow ane, na 
poły zwierzęce ciało m a  tytu łowy b oha te r  H ana z  Islandii, jednej z najw cześn ie j­
szych powieści H ugo, ale o jego duszy z kolei n iewiele w iadom o, a to, co w iadom o, 
nie wykracza poza uczucia  właściwe w szystk im  „g o tyck im ” ło trom , czyli zwykłą 
n ienaw iść do g a tu n k u  ludzkiego, pogardę i p rag n ien ie  zemsty. M a zresz tą  po tem u  
uzasadn ione  przez fabułę  powieści powody, bo rzecz t r a k tu je  głównie o nikcze-

■' Pierwsza w ersja tekstu  w ygłoszona jako refe ra t 3 kw ietn ia 2001 r. na sesji Inny, Inna, Inne 
w  literaturze i kulturze X I X  wieku, zorganizow anej przez pracow nię rom antyczną IBL 
(2-3  kw ietn ia, 8 -9  m aja 2001 r.)

- W. H ugo R ok dziewięćdziesiąty nzeci, przel. ]. M alin iak , w: W. H u g o  Dzieła, 
red. J. Iw aszkiew icz, W arszaw a 1948, t. 1, s. 114-115.
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mności g a tu n k u  ludzkiego. Zanotowawszy więc, że is tnieją ,  m ożna odłożyć na bok  
potwory poli tyczne i potwora „dzik iego”, poniew aż mówią one, co H ugo  sądził o 
na tu rze  i o ku ltu rze ,  nie o potworze jako takim.

Inaczej rzecz się p rzedstaw ia  z tymi trzem a. A u to r  ich naznacza  s i lnym fizycz­
nym  p ię tnem  okropności różnego pochodzenia ,  k tóre  nie da się wyjaśnić do końca 
przez sam ą h is torię  idei. P rzeraźliwa deform acja  ciała Q uasim odo  jest dz ie łem  n a ­
tury, zam ien iona  w makabryczną  maskę „człowieka śm iech u ” twarz G w y np la in e ’a 
jest dzie łem  kultury, ale nie sam o fizyczne p ię tno  czyni ich tym, czym są. O no 
sprawia, że się zm ien il i  w całości, by tak  rzec. M ają  o d m ienn e  niż reszta ludzi 
ciała, dusze, uczucia ,  losy. Inaczej mówiąc, są po tw oram i,  bo w gran icach  norm y  
się nie  mieszczą, a no rm ę  wyznaczają  ludzie  no rm aln i ,  cokolwiek to znaczy -  z n a ­
czy zwykle -  ci, k tórzy  sam i siebie postrzegają  jako pewien wzór. O d ludzi „ n o r ­
m a lny ch” ci trzej są inni. Rażąco, przerażająco  i oburzająco  inn i -  trzeba dodać. 
Ich inność budzi lęk i protest.  Potworność potwora u jaw nia  się więc w powieściach 
H ugo  nie tyle sama w sobie, co w poró w n an iu ,  pom iędzy  b oh a te rem  a spo łeczno­
ścią, na tu rą  i ku l tu rą ,  c ia łem a egzystencją , ideą a m aterią .  Pom iędzy  no rm ą  a ko n ­
k re tnym , rea lnym  is tn ien iem  ludzi, k tórzy  się w n o rm ie  nie mieszczą. Inność  jest 
czymś „pom iędzy” -  trzeba zanotować na początek.

Ci trzej bohaterowie  w praw dzie  wywodzą się z gotycyzm u i z frenezji,  ale po ­
wieści da leko  poza frenezję i gotycyzm wykraczają .  M ożna by się dziwić, że H ugo 
trzy razy czyni ośrodkiem  fabuły oraz uwagi postać zbanalizow aną już wtedy, gdy 
pisał te powieści, jak gdyby m u chodziło  o to samo, co Beckfordowi, Lewisowi, A n ­
nie Radcliffe. Jeśli p od e jm u je  z powieści grozy i z wczesnego ro m an ty zm u  tem at 
potwora -  k tóry  żyje za g ran icam i społeczeństwa, ponieważ został wymyślony, 
stworzony przeciw społeczeństwu -  to nie w tym celu przecież, by tworzyć kolejną 
wersję M nicha  czy Watekal R om antycy  często w okresie  dojrzałości p isali jeszcze 
raz, na nowo swe wczesne dzieła. Podejm ow ali  te same motywy, by wyrazić swój ro ­
m an ty zm  po raz drug i ,  głębiej.  Taką pow rotną  falę, w której styl już nie jest tylko 
b u n te m  młodego pokolenia ,  jest lepiej u g run to w an y  i zb un to w an y  do końca, zaob­
serwowała polska h is toria  l i te ra tu ry  u Słowackiego i u Mickiewicza. W ydaje  się, że 
podobne zjawisko zachodzi w twórczości W ik to ra  Hugo.

Potwory w jego dojrzałych powieściach są po tw orne  inaczej niż w powieści g ro­
zy, są p rzede  w szystk im  in ne  od ludzi no rm aln ych  -  i tu  się zaczyna kłopot,  bo lu ­
dzi no rm alny ch  w tych powieściach prawie nie ma. Dwa razy towarzyszy po tw oro­
wi o p iek un  i mentor,  czasem on wydaje się g łów nym b oha te rem . W  Katedrze M arii 
Panny równie ważne, jak postać potwora są nieco faustowskie dzieje niezwykłego 
księdza K laudiusza  Frollo , który  Q uas im od o  przygarną ł,  wychował i uczynił k a te ­
drę  jego dom em . G w ynpla ine ,  tytułowy b o h a te r  Człowieka śmiechu, na pewno sk u ­
pia na sobie całą uwagę au to ra  i czyte ln ika, ale n iep rzec ię tny  jest także stary U r ­
sus, który go przygarnął,  wychował i uczynił jego d o m em  swą w ędrow ną  budę ,  p o ­
tem przem ien ion ą  w ja rm arczny  teatr.  U rsus, fi lozof iron iczny  (H ugo pew nie czy­
tał Sartora Resartusa, k tórego Carly le  wydal w roku  1835), pełn i w dużej m ierze 
rolę kom en ta to ra  losów G w y np la in e ’a. G ill ia t t  w  Pracownikach morza  sam za jm uje
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pierwszy p lan ,  nie ma obok siebie m en to ra  i kom enta to ra .  Równie w ażne, jak on 
jest już tylko morze. J ed n ak  k a p i ta n  L e th ie rry ,  który „ssał z piersi rew olucj i” , 
dzięki czem u (tak H ugo  napisał)  stal się p ion ie rem  postępu  techn icznego  oraz 
właścicie lem pierwszego s ta tk u  parowego na kana le  La M anch e ,  jest postac ią  b a r ­
dzo w ażną, choć drugoplanow ą.

Tuż obok potwora stoi więc ktoś, kogo w d ram ac ie  nazw ałoby się p ow iern ik iem , 
choć u H ugo  ten pow iern ik  raczej mówi, niż słucha; mówi w im ie n iu  au to ra  i po ­
twora, bo potwory z reguły  są milczące. Bez takiego pośred n ika  k o n tak t  głównych 
b ohaterów  z ową resztą świata byłby wręcz niemożliwy, tak  w ielka jest różnica, 
k tóra  dzieli tych trzech od pozostałych ludzi. Dlaczego? Przecież wśród tej reszty 
są także ludzie  zdeform ow ani fizycznie. Pełno w powieściach H ugo  kalek , g a rb u ­
sów, karłów. N aw et jeśli ktoś na świat przyszedł zdrowy i urodziwy, nędza  szybko 
n ap ię tn u je  go po tw orną  brzydotą ,  jak to się dzieje w Nędznikach  z p ięk ną  dziew ­
czyną, k tóra  sprzeda je  włosy i zęby, by w ykarm ić  córeczkę. N ędza  sprawia , że kat 
w ypali h ańb iące  p ię tno  ga le rn ika  na ciele Jeana  Valjean. Czy „n ędzn icy ” stają się 
potw oram i? Nie. Potw ór jest w yją tk iem , a ich los jest regułą. Owe w yciśn ię te  przez 
nędzę p ię tna  brzydoty  i hań b y  czyni p isarz  norm ą. S traszną  norm ą i po tw ornym  
rysem społeczeństwa, ale jedn ak  czymś pow szechnym , wystarczy przeczytać N ędz­
ników. N a to m ias t  znam ię ,  k tóre  wyróżnia  potw ora , k tóre czyni go in n y m  w oczach 
innych  noszą u W ik to ra  H ugo  tylko potwory, by tak  rzec tauto logicznie .  C zasem  
ono jest w idoczne  tak  przeraźliw ie, jak u Q uasim odo , czasem n iem al n ie d o s trze ­
galne jak w w ypadku  G ill ia t ta ,  ale jest w n ich  coś, co ich odróżnia  i co nie jest tylko 
spo tęgow aniem  powszechnej nędzy, ohydy, nieszczęścia. M iędzy  ka lek am i,  ło t ra ­
mi, n ę d z n ik a m i a po tw oram i w powieściach H u go  is tnieje  różnica jakości, n ie tyl­
ko różnica s topnia .  Trzeba zresztą  od razu  dodać, że Q u as im odo , G w ynpla ine ,  G il­
l i a n  nie są an i kalecy, ani upośledzeni,  w każdym  razie -  nie  tylko. W  pew ien  spo­
sób oni są też uprzywilejowani.  M ożna  więc podsum ow ać  rzecz tak: ich po tw or­
ność to inność  b ijąca w oczy, inność skoncen trow ana ,  n iedająca  się zaprzeczyć, 
oswoić, p rzeb rać  i zakłamać. Inność  jako los, pa trząc  od strony  bohatera .  Inność  
jako p rob lem , patrząc  od s trony  autora.

O toczeni są całym orszak iem  ludzi zdum iew ających ,  z najwyższych i n a jn iż ­
szych sfer społecznych. O bok nich -  król F ran c j i  i królowa Anglii ,  lordowie, 
książęta. Pełno także przestępców, oszustów, C yganów  i Żydów, k tórych W ik to r  
H ugo zgrom adza  w Katedrze na Dziedzińcu cudów, gdzie tworzą oni całą społecz­
ność, jakiś anty-Paryż. Ta społeczność jest o d m ien n a  od reszty m ieszkańców  m ia ­
sta, wroga im, a jednocześnie  jest ich lus trem . N aś lad u je  przecież  w urągliwy, 
zbrodniczy  i parodystyczny  sposób n o rm alny  porządek. D ziedz in iec  cudów  ma 
praw a i cechy jak każde średniow ieczne  miasto. Są to cechy złodziei, żebraków, 
morderców. M a swego króla i kata. Jest negatyw em , d rugą  s troną ,  szyderczym  od ­
bic iem  oficjalnego świata. In n a  społeczność, społeczność innych? I tak, i nie. D z ie ­
dzin iec  cudów  jest egzotyczny, interesujący, malowniczy, straszny, ale jest tylko 
odw róceniem  obowiązujących norm . Zresz tą  ta dz ieln ica w pew nym  sensie  jest 
„ n o rm a ln a ”, bo była z jaw iskiem  pow szechnym  w średniow iecznych  m ias tach ; we
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współczesnych m iastach  też są dz ieln ice nędzy, w których królu je  występek. Hugo, 
Balzak, Sue i wielu innych  często je opisywali.  Realizm  to, czy este tyka  szoku? 
K ry tyka czy delectatio morosa w sensie społecznym? M niejsza  o ocenę. M ożna zan o ­
tować, że swoje potwory rzuca H ug o  na tlo społeczne, k tóre  jest „n o rm alno śc ią” 
w wysokim s top n iu  podejrzaną . N o rm ę  społeczną H ugo  t r ak tu je  ze zlą w iarą, co 
zresztą sk ąd in ąd  w iadom o aż za dobrze. D la  rom an tyków  no rm a  była często p a to ­
logią społeczną, z czego nie w ynika  jednak ,  by patologię czynili n o rm ą ,  choć cza­
sem to im zarzucano.

Niezwykle jest zwykle, zwykłe zdum iew a niezw ykłością . . .  To jedna z cech ro­
m antycznej wizji artystycznej, k tórej celem było wydobycie egzotyki co dz ie nno­
ści, cudowności,  ale i cudaczności zwykłego życia i zwykłych ludzi.  Z n a m y  ją rów­
nie dobrze  z E.T.A. H offm an na  i Balzaca, gdzie cechą inności ob darzan e  są całe ro­
dziny  i g ru py  społeczne. Trzej bohaterow ie  W ik to ra  H ugo  do żadnej społeczności 
jed nak  nie należą, ani w żadną  zbiorowość -  rodzinę, g rupę ,  klasę -  wejść nie 
mogą. C echą  tych trzech ludzi jest sam otność. D w óm  z nich H ugo  nada je  stygmat 
inności tak  okropny, że budzą  lęk, podejrzliwość, nienawiść, wyzwalają o k ru ­
cieństwo, jednym  słowem -  o tw iera ją  najc iem nie jsze  przepaście  n a tu ry  ludzkiej. 
W  powieści gotyckiej potwory s traszyły ukazując  swe c iem ne  dusze  i popełn ia jąc  
zbrodnie .  Ci bohaterowie  nie zostali n ap isan i  po to, by straszyć; s t raszne  jest to, co 
ludzie  z n im i robią. Potwory b u d zą  w ludziach  potworność. To przede  wszystkim 
różni boha te rów  H ugo  od potworów z rom antycznej frenezji. Co jed nak  nie zn a ­
czy, że H ugo  przeczy ich inności,  an i  że ta inność jest tylko cielesnym  pozorem. Ich 
życie w ewnętrzne , dusze i los zostały uform ow ane przez ich inność , w oczach resz­
ty ludzi potw orną, oraz przez zw iązane z tym cierpienie .

Jest obok każdego z nich k i lku  łotrów. Zlo złoczyńców po części wynika  z krzyw­
dy społecznej,  ze złego prawa, z pon iżen ia ,  z różnych upośledzeń ,  ale is tnieją  
też złoczyńcy pozbawieni alibi.  Są na tym świecie po pros tu  ludzie  źli i na  ogól wie­
dzie im się dobrze, bo społeczeństwo jest tak u rządzone,  że p ro m u je  zlo, p rzy na j­
m niej do czasu. Łotry  mogą pełn ić  swe złowrogie role dlatego, że są w top ien i w 
społeczeństwo, w zbiorowość czy to dworu, czy przem ytn ików , choćby na pozór 
byli zeń wyobcowani. To różni ich od potworów. Złoczyńcy bow iem  są potrzebni 
źle u rządzo nem u  światu -  na p rzykład  tak  bardzo  obcy n o rm a ln e m u  porządkowi 
comparchitos sekre tn ie  pow iązani są z sys tem em  władzy. Ta osobliwa h orda  c h i r u r ­
gów i an ty-lekarzy  dokonu je  po tw ornych  operacji na zlecenie m ożnych , a czasem 
sam ego króla, jak to się stało z G w y n p la in e ’m. Z łoczyńca ta jem n ie  w spółdzia ła  ze 
złem społecznym, a czasem po p ro s tu  ze złem n a tu ry  ludzkiej.  C iem n ość  korzysta 
z „ ludzi nocy” .

N ależałoby  właściwie na nowo określić  nieco za p o m n ian ą  kategor ię  typowości, 
p od e jm u jąc  kwestię i n n e g o  u H ugo ,  bo w jego powieściach (także u Balzaca, 
M usse tta ,  Sue, u Niemców, u Anglików) n iem al wszyscy są wyjątkowi, malowniczo 
egzotyczni, choć zarazem  typowi. K lau d iu sz  Frollo  to n iep rzec ię tny  p rzeds taw i­
ciel ś redniow iecznego kleru , ale jednocześn ie  bardzo  d lań  reprezen ta tyw ny. „P u ­
steln ica z szczurzej n o ry ” też  jest postacią  n iecodz ienną ,  choć spo tykaną  wśród
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średniow iecznych  pokutn ików . E sm era lda  ze swą kózką odb ija  od tla parysk ich  
mieszczek, ale Cyganie  byli s ta łym e lem en tem  ówczesnego życia. W ędro w n y  filo­
zof, cyrulik ,  kuglarz ,  poeta  U rsus  wyróżnia  się z t łu m u  (ale gdy przyjrzeć się posta­
ciom z t łu m u ,  każda z osobna też się jakoś wyróżnia) ,  lecz tacy han d larze-ak to rzy  
byli często spo tykani w tam te j epoce. R om antyków  in teresow ało  to, co nie mieści 
się w norm ie  przeciętności.  W łaściw ie przeczyli jej is tn ien iu .  T ru d n o  w obrębie  
tego stylu zbudow ać opozycje: inn y  -  taki sam, in ny  -  no rm a ln y ,  in n y  -  swojski. 
N ie  bardzo  wiadom o, jak wypełn ić  pola „ tak ich  sam y ch” , „n o rm a ln y c h ” . . .

In teresow ała  ich inność w w ielu  p lanach. Inn e  s tany  świadom ości: sen, trans,  
ekstaza, szaleństwo. Inn e  s tany  egzystencji: dziec iństwo, starość. Szeroka galeria 
postaci osobliwych wiąże się z rom an tycznym  za in te resow an iem  dla wszelkiego 
typu  inności: ku ltu row ej,  h is to ryczne j,  społecznej. G eografia  rom an tyczna : inna  
Północ, inne  Po łudn ie ,  W schód .. .  Socjologia. R o m an tyczn a  este tyka  jest d e m o ­
kratyczna: H ugo  (podobnie  zresztą ,  jak Balzac) pokazu je  doły i góry społeczne 
w tak i sam sposób. Z m iast ,  p rzedm iotów, ludzi n iby zn anych ,  wręcz bana lnych ,  
którzy  dla p oprzedn ików  nie byli godni,  aby stać się tem a tem  praw dziw ej,  wyso­
kiej sztuki,  którzy  byli odsyłani do kom edii  i do „n isk ich ” gatunków , rom antycy  
w ydobywają program ow o cechy n ieznane  i zdum iew ające  przez swoisty efekt ob­
cości, by tak  rzec anachron iczn ie .  C zasem  to, co n u d n ie  pospoli te ,  zostaje obróco­
ne o sto os iem dziesią t  s topn i,  aby okazać się wręcz n iesam ow itym  jak tytułowa 
Stara  panna  Balzaca. Wszyscy stają się typowi i in n i  zarazem : przeraźliw i l ichwia­
rze i fascynujące wielkie damy, zdum iew ający  p oką tn i p raw nicy  i osobliwe toalety 
dandysów .. .  Podobn ie  zresztą  c iekawe, jakby zobaczone po raz pierwszy, są w pej­
zażu rom an tycznych  powieści cale dzielnice miast ,  „zwykle” ulice, m ieszkania ,  
rzeczy. W ystarczy przeczytać, w jaki sposób, n iby  obrazek  z obyczajów egzotyczne­
go p lem ien ia ,  W ik to r  H ugo  op isu je  klubowe zabawy bryty jskie j a rys tokracji czy 
wyjątkowo już ohydną  jej rozrywkę, walki bokserskie  -  aby  podać dla o dm iany  
przykłady  z życia wyższych sfer.

Dlaczego inność  w takiej obfitości ukazan a  w jego pow ieśc iach W iktorowi 
H ugo  nie wystarcza, po co tworzy jeszcze innego-potw ora  i wiele razy czyni go 
głów nym bo ha te rem ?3 Sądzę, że mówi przez to: w ielu  ludzi staje się w ygnańcam i 
ze społeczeństwa, bo ono jest źle u rządzo ne  i źle rządzone. Przyczyną są n ie sp ra ­
wiedliwe prawa, nędza, głód, czego H ugo  dowodzi w sposób przejm ujący , choć dla 
nas wielce m elodram atyczny . O to  bo h a te r  N ędzników , Jean  Valjean, uk rad ł  
kaw ałek chleba z p iekarn i,  bo nie mógł znieść c ierp ień  swych małych  braci i ze 
zwykłego chłopca  stał się g a le rn ik iem . W spółczucie ,  naw et zwykła dobroć  w świę­
cie ok ru tny ch  praw  stają się p rzes tęps tw em . D ick ens  dowodzi tego często, u k a ­
zując w ięzienia  za długi. C i, k tórych  on nazywa „ n ę d z n ik a m i” , o tw ierają  u H ugo 
przepaści społeczne. Potwory odkryw ają pod n im i przepaść  jeszcze głębszą. I n ­
ność społeczna, w idać, m u  nie wystarczała , skoro stworzy! jeszcze po tw ory i trzy

3/ O sobne zagadn ien ie  stanow ią potw ory kobiece, o czym szerzej w pełnej w ersji tego 
tekstu  w -  p lanow anej z sesji o inności -  książce zbiorowej.
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razy -  Katedra M arii Panny  (1831), Pracownicy morza  (1866), Człowiek śmiechu 
(1869) -  powierzy! im  główne role w swych powieściach. Dlaczego? H ugo zdaje  się 
mówić: bardzo  wiele inności jest społeczną patologią ,  w iną  feuda l izm u  i k a p i t a l i ­
zm u, rezu l ta tem  wyzysku, krzywdy społecznej,  c iem noty , złych praw, ale nie 
wszystko da się w ten sposób wyjaśnić i pojąć. P o kazu je  złoczyńców i wydaje się 
mówić: is tnieje  w człowieku zło, każdy ma w sobie c iem ną  stronę, n a tu ra  ludzka  
jest dwoista i raczej zło niż dobro  w idać na tym świecie, ale nie wszystko m ożna 
w ytłum aczyć c iem ną  s troną  na tu ry  ludzkiej.  Są jeszcze potwory. Z jaw isko inności 
is tnieje .

To zjawisko in teresowało  W ik to ra  H ugo  przez cały czas i we w szystk ich  jego 
aspek tach  -  społecznym , m ora lnym , m etafizycznym , psychologicznym. Są na 
świecie ludzie  innością  naznaczeni czy nap ię tnow an i.  Wcale nie zawsze m uszą  być 
osobliwie malowniczy, czasem inność  ich jest tak  dyskre tna , jak u G illiata. Z jaw i­
sko inności wiąże się zarówno z po tw orną , c iem ną  stroną  n a tu ry  ludzkie j ,  jak z jej 
przekroczeniem . Potwór jest w ykluczony z gran ic  ludzkości,  a zarazem  stoi w jej 
cen trum . Potw orność to los przeklęty, a za razem  k lucz do la gouffre, gdzie wszyscy 
mieszkamy. Resztę m ożna  powiedzieć już tylko jego wierszem:

D onc, D ieu  fit l ’u n iv ers , l ’u n iv ers  fit le m al [...]
P ar un cote p o u r ta n t l’h om m e est illim ité .
Le m o n stre  a le ca rcan , l ’hom m e à la lib e rté . [...]
L’ h o m m e est un p riso n  ou l’âm e reste  lib re . [...]
D e la v ien t que  la n u it  en  sa it p lu s  que  l ’au ro re .

Le m o n stre  se co n n a ît lo rsque  l’h o m m e s’ignore.
Le m o n stre  est la so u ffrance , e t l’h o m m e est l’ac tio n . [...]

Je  v iens de te m o n tre r  la gouffre . Tu l’h ab ite s
Ce que d it la bouche d ’ombre4

N ie wszystko m ożna więc przełożyć na zrac jonalizow any język. Po tw ór niesie w 
sobie praw dę c iem ną, ta jem n ą  i sym boliczną, trzeba  jedn ak  próbować iść tak  d a le ­
ko, jak się da. W iele jest w poezji H ugo  potworów w yłonionych z przepaści,  lecz cy­
tatów więcej nie będzie . M ate r ią  tego teks tu  jest proza, powieści Hugo. Ściślej 
biorąc, nie  całe powieści, lecz główni bohaterow ie ,  ich po tw orna inność  oraz 
związany z ich is tn ien iem  rys potw orności w świecie: to znaczy związek is tn iejący  
między  n im i w myśli i w wyobraźni W ik to ra  Hugo.

4 A więc Bóg stworzył w szechśw iat, a w szechśw iat zlo tworzy. [...]
Lecz człow iek m a też swoją część nieskończoności 
W  ryzach jest potwór, człowiek jest tchn ien iem  wolności. [...]
D latego noc wie w ięcej, niźli w iedzą zorze.
G dy człow iek nie wie, praw da o n im  jest w potw orze.
Człow iek jest bodźcem  czynu, a potw ór c ierp ien ia . [...]
U kazałem  ci przepaść. To twoje m ieszkanie.
Cyt. za: W. H ugo Usta ciemności, w: tenże Liryka i poematy, przel. Z. B ieńkow ski,
W arszaw a 1962.
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Z a n im  wreszcie  będzie  m ożna przejść do rzeczy, oto jeszcze dwie kom plikacje .  
Po pierwsze, ci trzej są w praw dzie  w ygnani za g ran ice  społeczeństwa, ale jednocze­
śnie H ugo czyni ich sym bolam i zbiorowości: klas, epok. Q uas im o do  zostaje  k ró ­
lem błaznów, k ró lem  średniow iecza i paryskiego ludu. G w ynp la ine  mówi w prost  
w Izbie Lordów: „ jes tem  n ęd za”; „przychodzę  z o tch łan i”; „Jes tem  po tw orem , po­
wiadacie? N ie ,  ja jes tem  lu d e m ”; „Ja jes tem sym bol”; „Jes tem  w c ie len iem  o gó łu ”5. 
F ran cuz i  w iążą te postacie  raczej z ty tan icznym  m i tem  lud u  n iż  z p ro b lem em  in ­
nego6. Po drug ie ,  są oni także sym bolam i ludzkie j dwoistości, jako że u H ugo 
człowiek to bestia  i anioł, du ch  i m ater ia ,  w zniosłość i ohyda. O dw ołan ia  m ityczne 
się potęgują ,  bo H ugo  wiąże jeszcze postać potwora z m i tem  K aina  i A bla, co 
odsyła i do jego wizji rewolucji jako b ra tobójstw a, i do ro m an tyczne j koncepc ji  n a ­
tu ry  lu d zk ie j7.

H ugo  pisze nowe mity, zwłaszcza m it  ludu ,  s ta rym i z n a k a m i8. N a k ła d a  je na 
siebie i m iesza, tak  że tworzą sam o k o m en tu jący  się gąszcz9. T rudność  polega nie  
na zna le z ien iu  dla n ich  in te rp re tac j i ,  bo au to r  postacie  i sy tuacje  sam  bez przerwy 
in te rp re tu je  albo w prost ,  albo przez m ityczne odw ołania .  T rudność  polega na  wy­
o d ręb n ien iu  z tego gąszczu jednego  p rob lem u. N ie  chcę, ani n ie  mogę tu  rozważać 
idei społecznych, po li tycznych, metafizycznych poety, b ad ać  jego w yobraźn i,  in ­
te rpre tow ać  całych powieści. C hcę obejrzeć nieco bliżej ty lko te postaci d latego, że 
zostawiły one  si lny  ślad w  ku ltu rze ,  k tóra  je powiela i prze tw arza ,  że weszły do n o ­
wożytnego im ag in a r iu m .

2. Potwór w  lesie, potw ór w  mieście
Wszyscy wiemy, że H ugo  stworzył wiele postaci, k tó re  zwykło się nazywać m i­

tycznymi. O d k łada jąc  na bok w ielką p rob lem atykę  now ożytnego m itu ,  m ożna 
s tw ierdzić  po pros tu ,  że są to postacie ,  k tóre  -  jak G avroche -  trwają  w  k u l tu rze  już 
n iem al n ieza leżn ie  od swego powieściowego kon tek s tu ,  w  tym  w y pad ku  od fabuły

57 W. H ugo Człowiek śmiechu, przel. H . Szum ańska-G rossow a, W arszaw a 1953, t. II, 
s. 266, 277.

' Por P. A lbouy L a  création mythologique chez Victor Hugo, Paryż 1963, zw łaszcza część 
d ruga  La mythologie de l ’humanité, rozdział II Le Cycle des Titans, tam  też b ib liografia.

77 K laud iusz  F rollo  w ychow ał dw oje dzieci, swego b ra tan k a  oraz Q uasim odo. B ra tan ek  ów 
pośredn io  jest odpow iedzialny  za śm ierć Q uasim odo. G w ynplyne i lo rd  D aw id  (Człowiek 
śmiechu) są b raćm i p rzy rodn im i; d ługo  o tym  nie w iedzą i w iąże ich sym patia , po tem  lord  
D aw id  wyzywa G w ynplaine’a na pojedynek, do k tórego w praw dzie n ie  dochodzi, ale 
i tak  b ra t jest p ośredn io  odpow iedzialny  za śm ierć brata . W ątków  bratobójczych jest 
u H ugo  więcej. N a rew olucję francuską H ugo p atrzy  też jak  na b ratobójstw o ... w R oku  
dziewięćdziesiątym trzecim  ludzie  z najbliższej rodziny  stoją po przeciw nych stronach  
a tem atem  jest W andea.

87 Jak  wiele jest tych starych  znaków , jak H ugo w ykorzystu je m ity  an tyczne i b ib lijn e  por.
P. A lbouy L a création ...

9/ W arto by to k iedyś porów nać z genezyjską tw órczością Słowackiego. Są też m iędzy n im i 
pow inow actw a myślowe, czekające na sub te lną  i now oczesną kom paratystykę.
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N ędzników . Q uas im od o  ze swym m akab ry czny m  ciałem i G w ynpla ine  ze swoją ko­
miczną m aską w yrzeźbioną w twarzy w yróżniają  się szczególną drastycznością . 
Oczywiście są rom an tyczn ie  złożeni z k on tras tów  -  b rzydota fizyczna łączy się 
w n ich  z hero izm em , pon iżen ie  z wzniosłością, a wszystko u trz y m a n e  jest w este ty­
ce groteski,  sp ię trzone  i zgrzytliwe zwłaszcza dlatego, że te potwory budzą  nie  tyl­
ko lęk, lecz także śmiech. To bardzo  ważne. Rodowód potwora z rom an tyczne j fre- 
nezji jest oczywisty, a H u go  nap isa ł  w młodości powieść frenetyczną i gotycką, już 
p rzyw ołaną raz, H ana z  Islandii. H a n  nikogo nie śmieszył, byl s traszn ie  straszny. 
T en  wczesny b oh a te r  H ugo  n ienaw idz i ludzi i oni też go n ienaw idzą ,  on zabija, oni 
na niego polują ,  ale żyją w innych  światach i nie  m ają ze sobą nic w spólnego poza 
krwią -  dziedz iczoną i rozlewaną. P rzed  lud źm i H a n  ukrywa się jak dzik ie  zwie­
rzę. Jest jednym  z rom an tycznych  „d z ik ich ” tak  bardzo  różnych od XVIII-wiecz- 
nych dobrych  dzikusów. N ie  jest śm ieszny, śm ieszny  zresztą być nie może już 
choćby dlatego, że n ik t  go nie widzi. K rańcow o obcy. N a  k rań cu  przec iw nym  jest 
d rug i -  wzniosły i p iękny , „d z ik i” z w yrafinow ania , na społecznym  i k u l tu ra ln y m  
szczycie. T o  M anfred .  Byronista  w swym zam k u  też się od ludzi izoluje.

Z u pe łn ie  inaczej jest w tych trzech  powieściach W ik to ra  H ugo. Jego potwory 
m ieszkają  wśród ludzi. J eden  w Paryżu, d rug i w L ondyn ie ,  trzeci na malej wyspie, 
gdzie wszyscy w szystkich znają. Z d erzen ie  zbiorowości z inn ym  rodzi tragiczny 
konflik t ,  ale także określa l i teracki s ta tu s  tych postaci, czyni je groteskowymi. Co 
za zm iana! Ci trzej ciągle opisywani,  og lądani są od zew nątrz  w taki sposób, jak o d ­
bijają się w oczach reszty l u d z i - a  odb ija ją  się często, miasta  są ludne .  W  sam o tn o ­
ści bo h a te r  Byroniczny może być po tw orem  d u m n y m ,  w zniosłym  i tragicznym . 
Także p iękn ym  w sposób wielce rom antyczny. Inaczej jest w mieście.

Z woli au tora  bohaterow ie  zostają w ydani na spojrzenie  i ocenę reszty ludzi jak 
na męki. C zu ją  cudze spo jrzen ie  bez przerwy, nawet gdy są sam i, gdy się ukrywają. 
N ie  mogą o n im  zapom nieć . H ugo  czyni ich ak to ram i pub licznego  widowiska. Są 
n im i na jp ie rw  m im o woli, a po tem  z własnej woli. Q uas im o do  włącza się w świę­
tu jący t łu m , staje do ko n k u rsu  na najohydn ie jszą  m inę ,  G w ynpla ine  w ystępuje  na 
scenie. I odnoszą sukces p rzy jm ując  swój los, t łum  ich nareszcie akcep tu je  w ich 
inności,  ohydzie ,  pon iżen iu .  Inn y  jako widowisko staje się dziw ow isk iem  i budzi 
podziw  urągliwy, zachwyt „n isk i” . H ug o  opisał to bardzo  dok ładn ie .  G dy Q u as i­
m odo wygrał konkurs ,  został k ró lem  błaznów, t łu m  go szyderczo uwielb ił jako 
„swego” w „świecie na o p a k ” . Za chwilę ten sam t łu m  potęp i go i odrzuci ,  Q u as i ­
m odo zostaje wystawiony na urągow isko, t łu m  obrzuca  go obelgam i i k am ien iam i,  
bo ten „swój” m usi stać się obcym jeśli świat po święcie ma wrócić do normy. 
W łaściwie b lazeńsk i t ron  i p ręg ierz  to dwie s trony  tego samego. H ugo  doda -  cień 
krzyża prześwitu je  przez jedno i d rug ie  -  do tej myśli trzeba będz ie  jeszcze w ró­
cić. Cale średniowiecze jest groteskowe, mówi H ugo , ocenia jąc je rom an tyczn ie ,  
a Q uas im o do  jest kró lem  tej groteski. O db ija  od zbiorowości, a za razem  ją wyraża, 
s tanowiąc oczywiście symbol społeczeństwa (chyba nie ty lko ludu)  swojej epoki. 
Tyle, że owo społeczeństwo wcale nie chce w n im  rozpoznać  się w swym jestestwie. 
Ściślej biorąc, rozpoznaje  się na chwilę, w negatywie, w w idow isku , a po tem  za­

58

http://rcin.org.pl



Piwińska Potwor/ i potworność.

przeczą rozpo zn an iu ,  wyrzuca  go za swe granice, czyni zeń kozia ofiarnego. Rów­
nowaga między  jednos tką  ( innym ) a zbiorowością chwieje się, zm ien ia ,  bo zb io ro ­
wość wciąż zm ien ia  swój s to sun ek  do potwora, ale jakkolwiek go okreś la ,  wyznacza 
m u  miejsce n isko-kom iczne. T łu m  na ulicy może także śm iać  się z potw ora , po ­
twór w lesie byl tylko groźny. W  „m ie jsk ich ” potw orach  H u g o  m o żn a  zobaczyć in ­
teresującą  in te rp re tac ję  b y ro n izm u ,  ale to już zu pe łn ie  inn a  his toria .

3. Imaginarium i dzieci
N ie  h is to ryczno lite rack ie  genealogie  boha te rów  H ugo  są tu ta j  tem a tem , ale po ­

twór w p isany  przez rom an tyczn ą  l i te ra tu rę  jako postać, k tóra  n iepoko i i fascynuje 
w yobraźn ię  do dziś. Potwór jako jedna  z postaci nowożytnej mitologii .  Potwory 
H ugo  zostały w ybrane  dlatego, że ze w szystk ich  rom an tyków  on najwięcej o n ich  
pisał, in teresow ał się n im i szczególnie, szuka! w n ich  jakiejś w ażnej p raw dy  i stwo­
rzył w ize ru nk i  najbardz ie j  wyrazis te. N ie  sądzę, abyśm y dziś w iedzie li ,  dlaczego 
nas straszy i po co nas wzrusza. Po rom an tyczne j mito logii zostały n a m  zn ak i ,  k tó­
re pow tarzam y w pisu jąc  w nie to, co nam  w duszy  gra. C iekaw sze wydaje  mi się od ­
czytywanie tego, co wpisali  w nie twórcy tych znaków. Co n a m  w d uszy  gra, w ypa­
dałoby  powiedzieć w łasnym i słowami. To, co nazyw am y now ożytnym  im a g in a ­
r iu m , pełn i właściwie bardzo  dz iw ną  funkcję  we współczesnej ku l tu rze .  Sądzę, że 
rom an ty czny ch  m itów  n ie  rozum iem y. N ie  przez g łupo tę ,  ale d la tego, że są zbyt 
ok ru tn e ,  stawiają  zbyt wysokie w ym agan ia ,  obrażają  nasze poczucie  sp raw ied liw o­
ści, es te tyki,  przyzwoitości wreszcie. Są n a m  bardzo  po trzebne .  Dlaczego? To inna  
sprawa, ale od rzuca  się ich sens. Z w ielu  względów ro m an tyczn y  m it  o potworze 
jest także w ątp liw y m o ra ln ie  (dziś) a naw et oburzający. N ie  chcę go oceniać. Tu 
chodzi mi tylko o od tw orzen ie  wersji -  by tak  rzec -  kanon iczn e j ,  a jest to, jak 
sądzę, wersja Hugo. C hodz i więc o możliwie w ierny  opis postaci po tw ora  u H ugo, 
jego p ragn ień ,  c ie rp ień ,  życia i śm ierci .  Jeśli jednak  ten opis ma być wierny, nie  
m ożn a  go dokonać  p om ija jąc  uczuciową au rę  z czasu , gdy im ag in a r iu m  się 
zape łn ia ło ,  gdy się czytało po raz pierwszy te powieści m ając  dziesięć lub d w an a ­
ście lat, a po tem  w sennych  koszm arach  te potwory się zwidywaly na pryw atnej ta ­
śm ie  fi lmowej. D z iec inn e  lek tu ry  najczęściej nas w prow adza ją  we w spó lną ,  e u ro ­
pejską  ku ltu rę .

W ybiera jąc  ten tem at o p ie ra łam  się na w sp om n ien iach  lek tu r  raczej m ło d z ień ­
czych, do po dobnych  się też odwołuję. F ran cu z i  znają  te powieści , tak  jak Polacy 
Trylogię S ienkiewicza i zapew ne ma to wpływ na ich ku l tu rę ,  nawet,  jak p rzyp usz ­
czam , na p ro b lem atyk ę  inności ,  p od ję tą  tak  g run tow nie  w obecnej francusk ie j  m y ­
śli krytycznej i filozoficznej. M y czy tam y je zwykle pod  koniec  dz iec ińs tw a,  zbyt 
g run to w n ie  n ie  „p rze rab ia m y ” ich w szkole, ale zapada ją  w pam ięć ,  bo czyta się je 
wtedy, gdy uczucia  i w yobraźn ia  są na jbardz ie j  c h ło n n e 10. P am ię ta  się je pewnie 
w ybiórczo, lecz sądzę, że to wystarczy. Bo m ożna  zapom nieć  fabuły, ale ktokolwiek

10/w ie m , że dzisiaj „m łodzież n ic  nie czyta” . P rob lem  w spółczesnego analfabetyzm u 
pozw alam  sobie pom inąć.
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te powieści we właściwym czasie przeczytał, ten pam ię ta  owe potwory, k tóre  budzą  
w otoczeniu uczucia sprzeczne, lęk i śm iech, k tóre  um ie ją  kochać z najwyższym 
poświęceniem, d okonu ją  boha te rsk ich  czynów, um ęczone  i fascynująco m alow ni­
cze jak Q uasim odo  czołgający się po fasadzie i dach ach  katedry , przycupn ię ty  n iby  
ch im era  wśród c h im er  N o tre  D am e. P am ię ta  się z pierwszych rozdziałów Człowie­
ka śmiechu dziecko, k tóre  odpędzone przez ta jem niczych  ludzi wypływających 
nocą na burzliwe morze w ędru je  sam otn ie  w śnieżnej naw ałnicy  nad  przepaśc ia ­
mi, a po drodze zna jdu je  nasm olow anego wisielca i m ar tw ą  nędzarkę  okrywającą 
w łasnym ciałem niemowlę. I z rozdziałów os ta tn ich  wielką mowę lorda-potwora 
w angielskiej Izbie Lordów. Choćby  się zapo m n ia ło  wiele z Pracowników morza 
(a szkoda), pam ięta  się walkę G ill ia t ta  z ośm iorn icą  w podm orsk ie j  grocie. T o  sce­
ny zapierające dech, wzruszające ponad  w ytrzym ałość dorosłego czytelnika, sceny, 
które wryły się w pam ięć  jak wizje, jak koszmary. D o jakich  uczuć i jakich myśli 
prowadzi ten jaskrawy, wyrazis ty  ślad wyryty w pamięci?

4. Umęczone ciało, dwoista dusza
Jeśli spojrzeć na potwora jako na symbol ludu ,  wszystko będzie  jasne. L u d  jest 

skrzywdzony, poniżony, ale i groźny. W  każdej z powieści H ugo jest pref iguracja  
rewolucji,  jeśli n ie  rewolucja ukazana wprost . L u d  H ugo  to H iob  i P rom eteusz , 
śm iejący się śm iechem  R abe la is’go, jak piszą F ra n c u z i11. W skazują ,  że lud u niego 
zm ien ia  się w ciągu wieków, że dorasta. Średniowieczny lud  jest m o ns trua lny  
w swej ciem nocie  jak pólślepy cyklop Q uasim odo. Z yskuje  świadomość w w ieku 
XVII, w czasie pierwszej rewolucji,  w Anglii ,  choć jeszcze nosi poniżającą, b łazeń- 
ską i k oszm arną maskę kom iczną jak „człowiek śm ie c h u ” . M o ns trua lność  potwora 
jako sym bolu  ludu  jest ksz ta łtem , który m ożni w ko lejnych epokach  wyciskają na 
jego ciele i duszy. N a fizyczną deformację  tych postaci wielu badaczy patrzy  jak na 
znak  odwołujący się przede wszystkim do zbiorowości, jak wybite na ciele p ię tno  
poniżenia ,  degradacji fizycznej,  klasowej i duchowej.

Podobne d iagnozy m ają  silne oparcie  w tekstach. H ugo  bardzo  obszernie  pisze 
o ciele ludu  deform ow anym  przez wieki nawet bez pomocy wyspecjalizowanych 
w koszm arnej m edycynie  comprachicos. C iało  lu du  jest spotwornia le  i w strętne, po ­
nieważ jest kaleczone przez nad lu dzk ą  pracę, bite, zakuw ane  w kajdany, głodzone. 
Staje się zabawką m ożnych tego świata, ich dom ow ym  zwierzęciem. H ugo pisze 
o ciałach celowo deform ow anych i u trzym yw anych  w brzydocie, których ohyda 
jest eksponow ana przez sztukę i obyczaj, aby służyły dla kon tra s tu  -  na jego tle 
p iękni i bogaci stają się jeszcze p iękniejs i.  L ubował się w tym zwłaszcza wiek 
XVII, czyli złota epoka k u l tu ry  francuskie j ,  „wielki w iek”, który byl „naiwny 
w swym w yrafinow an iu”, gdy król, dwór, p iękne  pan ie  wciąż, także na obrazach, 
mieli w pobliżu  karły, kaleki, garbusy. W  czasach R ac in e ’a zabaw iano się z am ianą

117 Por. P. A lbouy La création tam że obszerna b ibliografia. M it ludu  u W iktora H ugo to
jeden z koronnych tem atów  rom anistyki. C harak terystyka  ty tanicznych i groteskowych
cech potwora jako sym bolu ludu  oparta  jest na A lbouy i w skazanych przez niego
pracach.
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ról ludzi i zwierząt , szym pansy  podnoszono  do roli lokajów wielkich d am , a służbę 
degradow ano do roli zwierząt. Były specjalne urzędy  dw orskie  dla zwierzoludzi.  
H ugo  op isuje  człowieka, k tóry  pełn i ł  funkcję  koguta  cara  Rosji oraz człowieka, 
k tóry  był psem  francusk iego  króla  -  ich ciała p od dan o  stosownym operacjom . P i­
sze o fabrykow aniu  kastra tów  tak  po trzebnych  pap ieżom  i su ł tanom ; o ho do w a­
nych przez C h ińczyków  w dzb anach  dziec iach , k tórym  m ożna  było nadaw ać roz­
m aite  kształty  na zamów ienie . O to r tu rach  wreszcie pisze często i z dużą  do k ła d n o ­
ścią. W ydaje  się że H u go  m ia ł sporą w iedzę o plastycznej ch iru rg ii  daw nych  w ie­
ków i że go żywo interesowała.

Potworne ciało potwora, jeśli spo jrzym y na nie  jako na symbol ludu ,  jest więc 
ksz ta łtowane przez  pan u jącą  ku ltu rę .  To h is to r ia  gus tu ,  w p isana  w ludzką  fizycz- 
ność. Is tn ieje  styl deform acji ciała, rodzaj sz tuk i m iędzy  rzeźbą a to r tu rą ,  sztuk i,  
która  wyraża jakby coś więcej i jeszcze coś innego  niż koloryt historyczny. M ożni 
epoki nadają  stygm atom  pon iżen ia  wybitym na ciele „n ęd zn ik ów ” kształty  zgodne 
ze swymi up o d o b an iam i  estetycznym i, in te resam i,  wizją świata i tworzą w ten  spo­
sób własnego ciem nego  sobowtóra, u zew nętrzn ia ją  w ew nętrznego  potwora. O k a le ­
czone, ohydne,  spo tw orn ia łe  ciało lud u  jest naznaczone  p ię tnem  K aina ,  k tóre  nosi 
na sobie nie zb rod n ia rz  ale ten , na k tórym  zb rod n ię  p o p e łn io n o . .. P rzez ciało p o d ­
dane  tym zdum iew ającym  i porażającym  w yobraźn ię  zab iegom  b iegnie  więc 
u H u g o  związek społeczny i sym boliczny m iędzy  lu dem  a m ożnym i. C ielesność 
ten związek konkre tyzu je ,  czyni zw iązkiem  krwi w sensie dosłownym , nad a je  m u 
cha rak te r  fizyczny, erotyczny, rodzinny, b ra te rsk i  i bratobójczy.

Król nie  boi się swego niskiego, c iem nego  odbic ia  w karle  czy blaźnie .  N a  wyży­
nach społecznych is tn ie je  (istniała) dziw na (perwersyjna? cyniczna?) po trzeba  za­
bawy budzącej dreszcz, ale w człowieku „n o rm a ln y m ” potw ór budz i  lęk i w strę t ,  co 
H ugo  opisał przedstaw iając , jak reaguje  na jego boha te rów  ulica. Człowiek „ n o r­
m a ln y ” nawet pa trzeć  nie chce na potwora, bo widzi w n im  siebie takiego, jak im  
widzieć się n ie chce, jakiego się lęka i nienaw idz i.  Oto potw ór wewnętrzny, którego 
sobie uformowałeś,  w yhodowałeś sam , w yprowadziłeś  na zewnątrz. W szystko to 
człowiek dorosły  może wyczytać w tych powieściach, podziw iając  wnikliwość, oso­
bliwą erudycję  i odwagę w yobraźni W ik to ra  Hugo. Ale kiedy w dziec iństw ie  
p łaczem y nad  losem Q uasim odo , m ając żal do E sm eraldy , to przecież nie w ylewa­
my łez nad  skrzyw dzonym  i po n iżonym  lu dem  an i n ad  zagadkow ym  fen om en em  
ludzkiej dwoistości, lecz nad  b oh a te rem  powieściowym, nad  tym k o n k re tn y m  
i wyjątkowym, in n y m  od innych  po tw orem , którego wszyscy boją się i n ienaw idzą ,  
który  jest sam o tny  i c ierp i ,  bo n ik t  go nie kocha, a choćby dokonał,  nie  w iadom o, 
jak n ad lu dzk ich  czynów, nie może stać się „ taki sam ”, jak reszta ludzi.

5. Potworny świat
N o i bardzo  dobrze , że nie może, bo k iedy  trzy, zdaw ałoby się, przyzwoite  k u ­

moszki paryskie  oglądają  m ałego Q uas im o do  na ławie dla podrzutków, widzą 
w nim  pom io t d iabelsk i ,  k tóry  należy spalić. Te k um oszk i są oczywiście bardzie j 
potw orne  n iż  zdeform ow ane  ciało nieszczęsnego dziecka. I tak  jest cały czas. Im
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wyżej tym gorzej, a możni, p iękni i bogaci w pałacach są większym i potw oram i 
w swych rozrywkach i zabawach niż nędzarze  w norach. Społeczeństwo jest po ­
twornie urządzone, potworne jest prawo, potworna tyrania ,  potw orn ie  żyli ludzie 
w w ieku XIX, XVIII, XVII, w średniow ieczu, w starożytności, we F ranc j i ,  w Anglii , 
w C hinach .  Gniew ludu  jest więc sprawiedliwy, ale rewolucja jest także potworna, 
choć wielka rewolucja francuska była postępem. H ugo wierzy w postęp , w rozum  
ludzki, odwagę, czci ludzi, którzy dzieje popychają  naprzód , ale Robespierre ,  
D an ton  i M ara t  m ają jednak  rysy potworne. N ie  patologiczne! N ie  chodzi o choro­
bliwe wyjątki, lecz o regułę, o ogólny rys potworności całych dziejów, a wielcy lu ­
dzie rewolucji francuskiej są ty tanam i,  którzy wyszli z łona ludu ,  m ają jego krew 
i ducha ,  więc to tytani p o tw o rn i12. H is to ria  jest potworna. N a tu ra  także jest po ­
tworna. N ie  przez swą obojętność, ale przez wrogość i podstępność , o czym za 
chwilę. Cały świat jest potworny, jest p rzepaścią  -  a „ty w niej m ieszkasz” -  mówi 
H ugo w prost  w poemacie Usta ciemności. N ic  dziwnego, że sym bolem  nie tylko 
ludu ,  ale po pros tu  sym bolem człowieka stał się um ęczony  potwór.

Przesianie  polityczne, społeczne i metafizyczne u H ugo jest tak  głośne, że co 
chwilę odsyła postać innego do tego, co ogólne. Kiedy jednak  czyta się te powieści 
koncentru jąc  uwagę na inności innego, widać, jak bardzo  ta sprawa go interesowała 
i jak wielką też miał wiedzę na ten tem at.  Myślę tu  nie tylko o katalogu kobiet zafa­
scynowanych po tw oram i13, lecz o s tud iach  psychosocjologicznych na tem at 
związków (negatywnych) zbiorowości z innym . Kilka rozdziałów Pracowników mo­
rza opisuje z dokładnością  wręcz socjologiczną, dlaczego i w jaki sposób zam knię ta  
społeczność ksenofobicznie odrzuca obcych (a G ill ia t t  jest obcy, bo uciekł z m atką  
z ogarniętej rewolucją Francj i  na wyspę Guernesey), jak w ciemnej społeczności 
odrobina wykształcenia budzi podejrzliwość, z której rodzi się lęk (Gilliatta  podej­
rzewają, że jest czarownikiem; tu  w powieści cała rozprawa o procesach czarow ni­
ków i czarownic); jak, zdawałoby się niewinne, marzycielskie zamiłow anie  do sa- 
motnictwa budzi nieufność i niechęć. H ugo  pokazuje ,  jak naras ta  ów proces, d la ­
czego to, co niezrozumiałe ,  budzi agresję. Wszystko to um iem y  dziś na pamięć, ale 
wtedy to były nowe myśli. R om antyczna  etnologia, socjologia, psychologia były 
początk iem otwarcia nowożytnej ku l tu ry  na innego w najszerszym sensie. U H ugo

Jeszcze w yraźniejszym i rysam i potw orności H ugo  naznacza działaczy politycznych 
i królów w swych pam fletach.

13/W ylicza je lady Jozjana w yznając swą m iłość (oczywiście m iłość potw orną)
G w ynplaine’owi: „A m fitryta oddala się Cyklopow i [...] U rgela oddala się Bugryksow i, 
pól ptakow i, pól m ężczyźnie o ośm iu  d łon iach , których palce płetwą byty połączone. [...] 
Trzy piękne, trzy potwory. [...] K im  byta Rodope? W ładczynią, co pokochała P h teha , 
człowieka z głową krokodyla. [...] Pentesilea pokochała C en tau ra  [ ...]. Dwa zbocza ma 
O lim p; jedno zbocze, to, które jest w św ietle, w ydało A pollina, d rugie , to, k tóre jest w 
m roku, wydało Polifem a. Ty jesteś Tytanem . W  lesie byłbyś B ehem othem , L ew iatanem  
w oceanie, Tyfonem  w kloace. Jesteś doskonały. Potw orność twoja jest jak g ro m ...” 
i tak  dalej, i tak  bardzo długo (iCzłowiek śmiechu, t. II, księga siódm a; Tylanka, rozdz. 4, 
s. 19B-207.

62

http://rcin.org.pl



Piwińska Potwory i potworność.

bylo to otwarcie programowe. W  rozdziale za ty tu łow anym  Niepopularność w K ate­
drze M arii Panny H ugo opisuje psychosocjologiczne m ech an izm y  odrzucen ia  i w ro­
gości, a w rozdziale o tak im  sam ym tytule (ponad  trzydzieści lat później) w Pracow­
nikach morza czyni to samo jeszcze raz, dokładn ie j ,  głębiej.  Część h u m a n i ta rn a  i ra ­
c jonalna  przes iania  jest jasna: nie  należy palić zdeform ow anych dzieci, ani nie 
trzeba bać się i nienawidzić  innego, agresja jest zaraźliwa jak zakaźna  choroba, 
wszystko płynie z ciem noty , a zlo b udz i zlo. Postęp , oświata, wolność, sp raw ied li­
wość to sposoby pokonania  potworności świata. H ugo głosi to przes ian ie  wprost, 
wiele razy, z rozm achem  w pisując ogrom ne part ie  publicystyki do swej prozy. 
M am  jednak  wrażenie, że ślad który  jego potwory zostawiły w pam ięci,  w ku ltu rze  
został wyryty nie tylko przez to, co on mówi, ale też przez sposób, w jaki mówi.

A mówi niezwykle gwałtownie i nac iskając  na pedał z całej mocy. Zsyła przecież 
na swoje potwory c ierp ien ia  ponad  m iarę ,  p ię trzy  grozę i efekty  m elodram atyczne ,  
skup ia  wokół nich fabułę, jakby his to ria  o potworze wyrażała coś najważniejszego, 
coś, co obchodzi go najbardzie j  w świecie. K oncen tru je  na potw orach  uwagę 
w łasną , a w konsekw encji uwagę czyte ln ika w szelk im i sposobam i. Czy nazwiem y 
te sposoby kiczem, czy wizją, zależy od nas. N ieza leżn ie  od oceny m ożna się chyba 
zgodzić, że najlepsze i najgorsze cechy jego a r tyzm u  zn a jd u ją  przy  potw orach  na j­
wyższy wyraz. Dlaczego? W iadom o, że k iedy jakiś tem at  się pow tarza  uporczywie 
w twórczości,  w yobraźnia  artysty zd radza  coś osobistego. O wszem , coś takiego tam 
bylo. Z ag ląda łam  do biografii i do książek o psychoanal iz ie  H ugo, ale była to cie­
kawość pryw atna , nie zdradzę , co tam  w yczytałam, bo, zas trzegam  się jeszcze raz, 
niew ażna jest tutaj geneza motywu an i to, czy sam H ugo czul się po tw orem , obcym 
i w ygnańcem . T em atem  tego teks tu  nie jest autor, lecz jego dzieło, ściślej -  odbiór 
dzieła, jeszcze ściślej -  w pisany  w dzieło odbiór, czyli p rzes ian ie  -  w tym w ypadku  
naglący nakaz. Szukam  tego, co on czyte ln ikow i narzuca , czego od nas chce, co 
wyrył w pam ięci,  w ku ltu rze ,  tworząc taką właśnie  postać. Bardzo  jest czytelny 
i w ie lok ro tn ie  opisywany aspekt socjologiczny i metafizyczny potwora jako sym ­
bolu  czegoś innego: ludu ,  ludzkości,  duszy. Streściwszy, w czym rzecz, odk ładam  
go na bok  nie dlatego, aby nie byl ważny. Jest ważny, ale nie o to tu ta j  chodzi.  C h o ­
dzi o ów szczególny aspekt inności innego, który  H ugo  wyraził jego potwornością . 
Co w potworze jest potworne? Jak i ten potw ór właściwie u niego jest? Czego chce?

6. Heros skalany
Trzeba wreszcie wyliczyć sys tem atycznie ,  co łączy trzy w ybrane postaci. Pozwo­

li to obejrzeć potwora z różnych stron , uchwycić cechy, k tóre  się pow tarzają ,  
wyłonić to, co na jbardzie j is totne.

W spólna  jest im  przede  w szystkim  fizyczna deformacja .  N ie  jest to właściwie 
kalectwo, ale chaos, k tóry  zakłóca równowagę ciała. A u to r  czasem daje  do po zna­
nia, że m ożna się w ich kształtach  dopa trzyć  szczególnego rodza ju  p iękna .  O n sam 
je oczywiście widzi, bo rom an ty ko m  podobało  się w łaśnie  p iękno  „b rzyd k ie”, nie- 
klasyczne, n ieh a rm o n i jn e ,  odkryw ali nowy rodzaj p iękności w d ram atyzm ie ,  
w konw ulsy jnym  n iepokoju , w grotesce, ale cudze spo jrzen ie  w powieściach po­
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strzegą zwichrowane ciaia tych trzech jako przerażającą  ohydę. M ożna stąd wy­
snuć wniosek, że aby potwór stal się potw orem , inność psychiczna i społeczna nie 
wystarcza. Nawet G illiat, którego H ugo obdarza antyczną, „apo ll iń ską” urodą , 
w trakcie walki z żywiołami, objawiając swą prawdziwą na tu rę ,  zm ien ia  się fizycz­
nie w pełnego d ram atyzm u  i ekspresji  tytana. Tytan iczność  jest wzniosłością po ­
tworną, naznaczoną chaosem. N ap ię tnow an ie  cielesne było au torowi konieczne po 
to też, jak sądzę, żeby inności nie m ożna  było zredukować.

Choć ci bohaterowie tak  zdeform ow ani nie  są inw alidam i. W ręcz przeciwnie, są 
niezwykle silni i sprawni.  N ad lu dzk ą  mocą i zręcznością obdarza  p isarz  Q u a s im o ­
do. G w ynpla ine  m a ciało atlety. K iedy G ill ia t t  walczy z m orzem , burzą , w ia tram i,  
jego fizyczna potęga (nie m ożna określić inaczej) jest równa żywiołom, ale on ma 
jeszcze rozum , którym góruje nad  rozpętaną  naturą .  D zie je  się tak, jakby chaos, 
k tóry  ich naznaczył, który  zniszczył harm o n ię  ich cial, stal się zarazem  źródłem  
siły. Przez swe p ię tno  bohaterowie są spokrew nien i z mocą pierwotną , niszczy­
cielską i twórczą. Świat narodzi! się z chaosu . . .  Ci bohaterowie, te potwory noszą 
w sobie moc destrukcji  i po tencja lną  możliwość nowego świata. D la tego  wielcy re­
wolucjoniści także są i m uszą być u H ugo  naznaczeni p ię tnem  potworności. P o li­
tyka łączy się z metafizyką, a tem at potwora wiąże się z wszelką opozycją i k on te ­
stacją. Ci bohaterowie  nie  muszą podnosić  b u n tu ,  oni b u n te m  po pros tu  są.

Łączy wszystkich trzech n as tępn ie  to, że są w ygnańcam i ze swoich społeczności 
i jakby w ogóle ze świata ludzi. Banicja  owa jednak  nie  jest jednoznaczna ,  bo ci wy­
gnańcy  zna jdu ją  się jednocześnie w cen trum . N ie  ty lko w ce n tru m  zdarzeń, co 
oczywiste, bo są głównymi boh a te ram i powieści, ale i dosłownie. Q uasim odo  po ja ­
wia się w cen tru m  świata na opak, w cen tru m  święta (patrz: Cail lois  o święcie), wy­
b rany  przez t łum  jego królem. Ten w ybór jednak  tylko ujaw nia  to, co było tajne, bo 
Q uasim odo  mieszka w katedrze, w ce n tru m  średniow iecznego Paryża, jest życiem 
tej katedry, jej głosem, duch em , du ch em  Paryża, średniowiecza. G w ynpla ine  zaj­
m uje  miejsce w c en tru m  uwagi t łu m u  co wieczór, k iedy gra na scenie. H ugo  daje 
wyraźne sygnały od tea tru  U rsusa  do Szekspira. Taka p rzyna jm nie j  jest jego in te n ­
cja, bo sztuki, k tóre się tam gra, p rzypom ina ją  raczej h iszpańsk ie  m isteria .  A może 
są zupe łn ie  oryginalne, bo wyrażają m arzen ie  H ugo  o teatrze. T eatr  jest soczewką 
skupia jącą  rysy świata zawsze, a byl nią zwłaszcza w epoce, w której dzieje się po ­
wieść. Wyrażał du cha  swego wieku, podobn ie  jak ka tedra  swojego. Um ieszcza  więc 
H ugo tych bohaterów  w miejscu szczególnie rep rezen tacy jnym  -  m ożna powie­
dzieć - w  cen trum  epoki. Ale to jeszcze nie wszystko. G w ynpla ine  dociera  do in n e ­
go cen trum , gdy w ędru jąc  nocą przez  lab iryn t n ieznanego m u  pa łacu  trafia do 
łazienki i sypialn i księżniczki Jozjany, gdzie obok w ielu  pow abnych  rzeczy zna j­
duje  się też sekre tny  kanał łączności z królową. M ożna  by d ługo  opisywać erotycz- 
no-polityczny, c iem ny i ta jem ny  cha rak te r  tego cęn trum . Po raz  trzeci staje w cen­
t ru m  swego świata, w cen tru m  władzy, Anglii ,  państwa, k iedy w Izbie Lordów  wy­
powiada swoją wielką mowę. Pracownicy morza dzieją się na G uernsey. To m ala  wy­
spa położona na kanale  La M anche ,  m iędzy  Anglią a Franc ją ,  k tórą  W ik to r  H ugo 
dobrze znał, bo sam tam  spędził wiele lat swego wygnania .  N a  peryferiach? Nie, bo
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kanałowi La M anch e  H ugo  nada je  rolę c en tra lną  w odwiecznej walce człowieka 
z morzem. W  tej walce w łaśnie  został z robiony ty tan iczny  krok  -  oto po kanale 
zaczął kursować pierwszy s ta tek  parowy. N ikczem ny  ło tr  rozbił go w praw dzie  na 
skale, ale G ill ia t t  u ra tował cenne serce s ta tku ,  s i ln ik  parowy. T echn ice  nada je  p i­
sarz rolę rewolucyjną w nadchodzącym  wieku; n iezgrabny  s ta tek  parowy kap itana  
L e th ie r ry  jest zw ias tunem  nowej potęgi, mowa o tym szeroko i długo. G ill ia t t  więc 
także stoi w  c en tru m  swej epoki. M a rozum , wolę, silę fizyczną i jeszcze owo w ię­
cej,  coś innego, co go od innych  odróżnia  -  um ie  sprostać  i zwyciężyć potworność 
na tu ry ,  bo wydobył z sam ego siebie moce potworne. P o n a d  sto p ięćdz iesią t  stron 
za jm u je  opis walki i d z ia łań  Gilliattaprzebiegłego. R ozdz ia łom  H ugo nadaje  tytuły 
W  ja k i sposób Szekspir może się zetknąć z  Aischylosem  lub De profundis ad altum. Patos 
tej walki ma sens sym boliczny i jest oczywiste, że dla w yższych niż fabuła  celów 
H ugo  posiał b oh a te ra  w oko cyklonu, w cen tru m  potw orności na tury .  T ru d n o  nie 
zrozum ieć ,  że b o h a te r  ty tan iczn ie  rep rezen tu je  twórczą moc postępu  w walce 
z n ie ro zum n ym , niszczącym żywiołem. Żywioł zresztą a tak u je  go z taką  wście­
kłością, jakby „w iedzia ł”, że nowa maszyna nied ługo  go p okona  i u jarzm i. K ated ra  
dla Q uasim odo. T ea tr  dla  G w ynpla ine’a. S ta tek  parowy dla G ill ia t ta ,  bo żyje 
w w ieku  X IX, k tóry  bywał nazyw any w iek iem  pary  (elektryczności na G uernsey  
nie ma). G ill ia t t  został u lokow any w  ce n tru m  duchow ym  epoki,  wyraża d u ch a  wie­
ku pary  i rom antyczności -  o rom antyczności  G ill ia t ta  za chwilę.

Wszyscy trzej są b o ha te ram i powieści o ep ick im  ro zm ac h u  i m itycznym  pod- 
albo raczej m i tycznym  nad-tekście ,  są herosam i. Każdy z n ich  stacza decydującą 
walkę, a jest to (au to r  sygnalizuje  w ielokro tn ie)  a rche typ iczna ,  sym boliczna  walka 
bo ha te ra  z potw orem , H erku lesa  z hydrą  stugłową, rycerza ze sm okiem . Tyle, że 
a rche typ  pojawia się w  postaci -  by tak  rzec -  nieczystej. H ugo  go przekształca, co 
stanowi znam ię  czasów nowożytnych (patrz: ro m an tyczn a  in te rp re tac ja  różnic 
między  an tyk iem  a nowożytnością , poczynając od słynnej rozpraw y Fryderyka 
Schillera  o sztuce naiwnej i sen tym enta lne j) .  U  H ugo w tej walce po tw ór i bo ha te r  
mieszają  się ze sobą, wciąż zam ien ia ją  ro lami. K iedy Q u as im o d o  walczy z t łu m em , 
k tóry  napada  ka ted rę ,  on jest herosem , a ów straszny, chciwy i o szukany  t łum  
-s tu g ło w ą  hydrą ,  potw orem . H eros ten  nosi jednak  p ię tn o  swego przeciwnika , 
będąc  przecież k ró lem -b laznem  tego t łum u . G w ynpla ine  staje przeciw  potworowi 
spo łecznem u, k tórym  jest A nglia  z ins ty tucją  lordów jako lord, staje z nazw iskiem 
rodowym, ty tu łem , he rb em , w szatach lorda -  i na tym polega zarów no jego siła, 
jak jego skaza.

G ill ia t t  jest b oh a te rem  n iem al bez skazy, a jego zwycięstwo n ad  m orzem  i nad 
sobą -  doskonale. K iedy bary kad u je  skały D ouvers ,  b u rza  rzuca się na niego z furią 
wrogiej i żywej istoty. Przez ocean prześwitu ją  w prozie H ugo  m ityczne  potwory: 
b u rza  otwiera paszczę, niebo łypie złowrogo ok iem , a w  fali majaczą  łuski i skrzela. 
W idać  w yraźnie ,  kto jest sm okiem  i po tw orem , a kto he rosem , rycerzem , świętym 
Jerzym , H erku lesem . Ale w walce z ośm iorn icą  ten  heros odniós ł poważne rany, bo 
ocean jest dla H ugo  po tw orem  kobiecym , bo w na tu rze  jest pleć, bestia  zmysłów. 
K iedy  G ill ia t t  pierwszy raz schodzi do podm orsk ie j  groty, olśniewa go i on ieśm iela
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jej buduarow e p iękno, majaczy m u  się w g ięb i  jakiś ołtarz, a na n im  Afrodyta. K ie ­
dy drugi raz tam schodzi, napada  go ośmiornica. Para le la  między sypialn ią  i pok o ­
jem kąpielowym lady Jozjany w Człowieku śmiechu i grotą ośm iorn icy  w Pracowni­
kach morza jest oczywista. Nie u m ie m  się zdecydować: de lika tny  czy d osadny  jest 
H ugo w tym zawoalowaniu? Jes tem  za to prawie pewna, że erotyczne fan tazm aty  
B audela ire ’a wywodzą się tyleż z loża czarnej W enu s ,  co z lek tu ry  dziel Hugo. P o ­
tworna erotyka albo też potworność erotyki u H ugo  to jednak  tem at zbyt obszerny, 
by go poruszać inaczej niż tylko sygna lizu jąc14.

Symboliczna walka boha te ra  z potw orem  jest oczywiście walką ze złem. Ze złem 
tak w ogóle, ale jej szczególny aspekt stanowi walka z bestią w sobie, z w łasnym  
ciałem i dlatego często przechodzi ta walka na p łaszczyznę erotyki. Tak jest w obu 
późnych powieściach, bo wcześniej (w Katedrze M a n i Panny) ksiądz K lau d iu sz  
Frollo pada ofiarą dem ona  płci w sposób dość banalny. Później H ugo  jest bardzie j 
wnikliwy, a mityczne m askarady  osłaniają  treści bardzo  drastyczne. E ro tyka s ta ­
nowi jednak  tylko część ogólnej potęgi zla. Walcząc z jego chaotyczną, d e s t ru k ­
cyjną potęgą bo ha te r  n ie może pozostać klasycznie  piękny. Symbolika ran Gill ia t-  
ta jest w praw dzie  zm ącona i odległa; D e ru ch e t ta ,  k tóra  spojrzała  na niego i ze­
m dlała ,  gdy wrócił z walki, ma jednak  pewną rację w swym przerażen iu .  Coś spo­
tworniało w Gilliatcie, coś obróciło go w potwora, gdy stal się sz lachetnym  h e ro ­
sem, a to coś wyraża się przez ciato. Tytaniczność jest człowieczeństwem ro zpę ta ­
nym  z kultury, wyzwolonym z p o rządku  ludzkiego. Tytan jest b lisk i bogom, ale 
i zwierzętom. Potwornością właśnie, b rak iem  h a rm o n ii ,  bestia ls tw em  różnili  się 
od bogów olim pijsk ich  ty tani,  byli spokrew nien i z żywiołami, z chaosem. H eros 
nowożytny u H ugo jest ty tan iczny  na an tyczną m odlę i na doda tek  jest nowożyt­
nym, rom an tycznym  herosem  ze skazą -  zarażony złem, z k tórym  walczy.

To zło ma wiele postaci i p ię ter  u Hugo. N a sam ym  dn ie  o twiera się szczelina na 
ta jem nicze  zło, które nosi tu  nazwę ciem ności,  przepaści.  Owa przepaść (obraz 
bardzo  ważny dla całego rom an tyzm u , szczególnie jedn ak  w ażny dla H ugo  i Bau- 
de la i re ’a) ma cha rak te r  metafizyczny, ale nie tylko. Zło społeczne miesza się w niej 
z c iem nością  w ew nętrzną , z c iem ną stroną n a tu ry  ludzkiej. Bardzo c iem ny to te ­
mat. W  poezji H ugo  już o tym bylo, potwór w ylania  się z ciem ności,  z przepaści.  Co 
łączy potwora z przepaścią? N ie  będąc  przecież sam  sym bolem  zła, jest p rzez  nie 
naznaczony i prześladowany. K luczem  do związków potwora z p rzepaścią  wydaje 
się cierpienie . M ożna spojrzeć na ów związek przez m is te r iu m  które  napisa ł U rsus 
-  swego psa nazwał człowiekiem, Homo, a siebie zwierzęciem. Jeśli dodam y trzecią 
osobę, trzeba chyba rzec: przez potwora prześw itu je  Bóg, człowiek i zwierzę zm ie ­
szani ze sobą jak w p ierw otnym  chaosie. W łaśn ie  to jest w n im  ty tan iczne  i po tw or­
ne. M is te r iu m  nosi ty tu ł Chaos zwyciężony i t rak tu je  o lasce, k tóra  rozdziela światło 
od ciem ności w procesie uczłowieczania człowieka. D ea  w tym m is te r ium  gra bo­
ski p ro m ień  miłości,  a potw ór -  G w ynpla ine  -  gra potwora.

147 N ie sposób go zresztą poruszać bez w chodzenia w osobiste pokłady w yobraźni pisarza, 
czego tu staram  się unikać.
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7. Ekspresja potwora
W szystkich  trzech  łączy ta jem ne  powinowactwo ze sztuką. Q uas im odo , z an im  

pokochał E sm era ldę ,  kochał swoje dzwony. Bijąc w nie w pad a ł  w ekstazę, szał dio- 
nizyjski, s tawał się głosem katedry, głosem średniow iecza w całym jego zap am ię ta ­
n iu . G w ynpla ine  rozwijał się w ew nętrzn ie  i rozpoznaw ał w swej istocie g ra jąc  na 
scenie. G ill ia t t  to sam otn ik ,  marzyciel , ale także jakby wizjoner. H ugo  pisze, że 
jego „wielka i p ie rw otna  d usza” raczej czuje , n iż  rozum ie  n ieskończoność  i sens 
bytu. Z w idu ją  m u  się is toty nadziem skie .  W iele  też zas tanaw ia  się nad  snem  
dok ładn ie  w tak i sposób, jak czyniono to w owych czasach -  rzecz się dzieje w la­
tach d w udziestych  X IX  wieku. G ill ia t t  jest u rodzonym  ro m an ty k iem , a codzienne 
obcowanie z oceanem  rozwija w n im  oba b ieg un y  duszy  -  wrażliwość i hero izm , 
energię  i sk łonność  do roz tap ian ia  swego „ ja” w żywiołach. Inaczej mówiąc, G il­
lia tt  jest po trosze im ag inacy jnym  au to p o r t re tem  sam ego W ik to ra  H u go  z lat 
młodości. Ż aden  z tych trzech nie pisze wierszy, ale wszyscy m ają  ten poryw we­
wnętrzny, k tóry  charak te ryzu je  artystę, co chyba więcej mówi o sztuce n iż  o potw o­
rze. Mówi, że ona  jest także w ygnaniem , nap ię tn ow a n iem .

Pokrew ieństw o ze sz tuką  mówi jednak  także coś o potworze przez  negację, 
p rzez n ieprzystaw alność  powszechnego języka. Potwory zna jd u ją  sobie inn e  niż 
słowo sposoby ekspres ji  -  gest teatralny, m uzykę  -  dlatego, że nie m ogą się w ypo­
wiedzieć. D osłow nie  wszyscy trzej mają  k łopoty  z mów ieniem . Q u as im o do  ogłuch ł 
od h u k u  dzwonów, K laud iu sz  Frollo  po rozum iew a się z n im  językiem migowym. 
G w ynpla ine  zostaje w yśm iany  przez lordów za swą mowę. N ap isa ł  ją w praw dzie  
w spania le  sam H ugo , dał jej rozm ach, patos i grand ilokw encję  własnej p ub licys ty ­
ki, ale zaraz po tem  d oda ł k om entarz ,  w k tórym  jedyny życzliwy s łuchacz  p rzy zna­
je człowiekowi śm iech u  wiele racji,  lecz odm aw ia  m u  zdolności wysłowienia. Bo­
ha te r  Pracowników morza G ill ia t t  w sam otności  odwykł od m ów ienia  z lu dźm i,  na 
dod a tek  miłość do D e ru c h e t ty  czyni go n iem ym . M oże ty lko w ukryc iu  „zwłaszcza 
w bardzo  c iem ne  noce” grywać dla niej u lu b io n ą  melodię  na kobzie („D e ruch e t ta  
nie bardzo  to lu b i ła ”). Podsum ow ując , po tw ór W ik to ra  H u go  jest tak  inny, że wy­
powiedzieć się w języku powszechnie  używ anym  nie może. In n y  zna jdu je  więc so­
bie inny  język. D alszy  ciąg tej p rob lem atyk i u współczesnych Francuzów.

Wiąże ich jeszcze ze sz tuką  pewien rodzaj dziwnego eksh ib ic jon izm u. Złe ok re ­
ślenie, lecz nie u m iem  lepiej określić tej cechy. Wszyscy trzej są wobec innych  lu ­
dzi w pewien sposób agresywni. P rzypom nijm y, że łotry w powieściach H ug o  m ają  
d a r  m imikry . W k ła d a ją  m ask i prawości i s ta ra ją  się być użyteczni. Zawiść i n ie n a ­
wiść k jy ją  głęboko w czarnej duszy, na zew nątrz  obsypując  m ożnych  poch lebs tw a­
mi; zdeform ow ane ciała też jakoś przebiera ją .  Potwór nie k am uf lu je  swej inności,  
wręcz przeciwnie , robi z niej widowisko. Jakby  nie znał wstydu. Owszem , inność 
jest d la  niego ź ród łem  cie rp ień  i w pędza go w sam otność , ale potw ór nie zachow uje  
się konsekw entn ie .  W iedząc  iż jest od trącony  w pewien szczególny sposób, do lu ­
dzi się garnie .  To się ukryw a to się odkrywa. Q u as im od o  nocam i zagląda w okna, 
straszy sobą m ieszczki paryskie. G w ynpla ine  chowa swą s tra szn ą  twarz i pokazu je
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ją na scenie. G illiatt,  najbardziej dyskre tny  z nich, mieszka z dala  od ludzi, ale 
p rzecież wziął udział w m orsk im  wyścigu. Łotry  działają  rozsądnie  i przem yślnie ,  
ukrywają swą odm ienność , przez co dają  do poznania ,  że uzna ją  wszelkie normy. 
Potwory swej inności nie m asku ją  i już samo to jest pewną agresją, dem onstrac ją .  
D ziała ją  głupio, irytująco i wbrew  swym interesom , jakby nie w iedziały, że są „n ie ­
stosowne”, że samo ich „n ie n o rm a ln e” is tn ien ie  obraża i oburza , że po pros tu  nie 
pow inno ich być w „n o rm a ln y m ” świecie, bo są pogwałceniem norm , skanda lem , 
katastrofą. Świat przestaje  być norm alny ,  świat staje się potworny, jeśli żyją 
i chodzą, i s traszą w n im  takie  potwory. Pow inny  więc dla przyzwoitości, dla  
w łasnego bezpieczeństwa un ikać  ludzkich  oczu, jeśli nie, trzeba je.. .  zabić.

M ądrzy  m entorzy  szukają  m ediacji m iędzy  ludzką w ytrzym ałością  a po tw orno­
ścią by tu  wcieloną w potwory -  tą m ediac ją  jest sz tuka  w swej funkcji  rytualnej. 
W  średniowieczu to był jeszcze zwyczajnie rytuał. M en to r  obraca potw orność po­
twora w rolę. K laudiusz  Frollo  zna jdu je  dla Q uasim odo  rolę społeczną. Jeszcze 
m ądrzejszy  mentor,  Ursus, zna jdu je  dla G w ynpla ine’a rolę w teatrze. Potwór, k tó ­
ry gra  rolę potwora, jest społecznie aprobow any i podziwiany, a okruc ieństw o  i po ­
tworność jako widowisko są czymś pożądanym . N ie  tu  miejsce, by myśli te rozwi­
jać. Ich dalszy ciąg w teorii i praktyce tea tra lne j w ieku  XX, zwłaszcza u A rtauda ,  
ale nie  wyłącznie. N ie  w Hernanim, n ie w d ram atach  takich, jak K ról się bawi trzeba 
szukać tego, co we francusk im  teatrze, co u W ik to ra  H ugo  było nap raw dę  ro m a n ­
tyczne i prowadziło w przyszłość, ale w jego m arzen iach ,  esejach, teoriach  zaw ar­
tych w „powieści tea t ra lne j”, k tórą  jest d rug i tom Człowieka śmiechu. W racając do 
potwora: dla G ill ia t ta  H ugo  nie tworzy żadnej umowności,  żadnej sceny, bo G il­
liatt jest jego współczesnym, jest rom an tyk iem , a to znaczy -  ak to rem  w teatrze  ko­
sm icznym , gra swą rolę p rzed Bogiem i na turą .  N ajdok ładn ie j  jedn ak  p rob lem  
związku między sz tuką  a potwornością  ukazał H ugo w Człowieku śmiechu. Sztuka 
jest jedynym miejscem dla inności. Tu ten inny  może się ukryć i odkryć jednocze­
śnie. O na może ukazać potw orne  rysy świata, wyrazić to, co poza nią jest nie do 
znies ienia ,  jest katas trofą  i skandalem . Bo jest w idow iskiem, bo jest um ow ną grą 
i odwiecznym , ry tualnym  b łazeństwem. Jes teśm y razem  z W ik to rem  H ugo  na te re ­
nie myślowym, który sięga od rom antycznej in te rp re tac j i  Szekspira  po „śmiej się 
pa jac u” .

Wszystkich trzech łączy p ię tno  błazeńsk ie  w różnym s to p n iu  nasilone. Są 
śm ieszni i poniżeni przez śmiech. Im  bardzie j um ęczeni,  tym śm ieszniejs i,  zwłasz­
cza wtedy, gdy przygląda się im tłum. Potw ór w roli potwora to kom iczne  w idow i­
sko. Albo -  potwór jako widowisko budz i  śmiech. Możliwe, że w tym śm iechu  jest 
nieco ulgi. W  n iektórych francusk ich  pracach  owo b łazeńsk ie  p ię tno  w iązane 
bywa z śm iechem  R abela is’go. Spo tka łam  in te rp re tac je  tu  szukające k lucza do po­
staci potwora i jego funkcji w powieściach Hugo. Czy ja wiem? C hyba  raczej nie.

Rys b łazeński jest bardzo  ważny, ale klucz Bachtina  do powieści H ugo  nie pasu ­
je. N iby  wszystko się zgadza: Q uasim odo  zostaje królem błaznów. W  Katedrze zo­
stał op isany szalony, średniowieczny karnawał,  czyli świat na opak. Twarz G w yn­
pla ine’a jest komiczną maską znaną z an tyku, w tekście Człowieka śmiechu znajdu ją
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się odwołania  do Arystofanesa. Swój ludowy, ja rm arczny  tea t r  i sz tuki U rsus 
w prost  zestawia z „n ie jak im  S zeksp irem ” . W  rap tow nym  obleczen iu  G w y np la ine ’a 
w szaty i godności rozpoznajem y łatwo karnawałowy tem at  „z ch łopa  k ró l” . Ale 
u H ugo  nie dochodzi do wyzwolenia przez w ybuch  dem oniczne j siły śm iechu ,  k tó ­
ry znosi h ie ra rch ie  oficjalnej ku ltury . Śmiech nie staje się b ro n ią  w walce b o h a te ­
rów. G w ynpla ine  um ie  na chwilę n ies łychanym  w ysiłk iem  zetrzeć z twarzy ko­
m iczną  maskę i to w łaśnie  robi w Izbie Lordów, ale kiedy w zruszen ie  go poniosło 
i przestał panować nad  m ięśn iam i ,  gdy ukazała  się b łazeńska gęba, śm iechem  wy­
b uch a  Izba Lordów. D la  niego ten wybuch n iepoham ow anego  śm iechu  jest klęską. 
Pod kom iczną  m aską u H u go  jest tragedia ,  tym straszniejsza, że pon iżona  śm iesz­
nym  grym asem. Inaczej mówiąc, groteska H ugo  jest bardzo  ostrą  ro m an tyczn ą  in ­
te rpre tac ją  ludowych wątków karnaw alow o-kom icznych. Q u as im o do  ledwo został 
obrany  przez t łum  „kró lem ”, zaraz znalazł się na pręg ierzu ,  ubiczow any, oplu ty  
i wyszydzony. Aby aluzja była całk iem  jasna, wola Chrystusowo: „Pić!” . N ie  zostaje 
więc przez śm iech  wyzwolony, lecz przez m ękę  podnies iony  do sacrum. Śmieszność, 
k tóra  naznacza potwory, jest han ieb na  i męczeńska zarazem . T o  nie karnawałowe 
odwrócenie, lecz rom an tyczne  rozdarcie.

8. Piękna i bestia
G dy ukrzyżow any po tw ór wołał pić  ze swego pręgierza, wodę poda ła  m u  E sm e ­

ralda, ona  jedna okazała  miłosierdzie .  O dpow iedzią  na krzyw dę u H u g o  jest rewo­
lucyjny gniew ludu ,  ale sprawiedliw y gniew  nic nie poradz i na c ie rp ien ie .  O d p o ­
wiedzią  na c ie rp ien ie  jest miłosierdzie .  To słowo, to pojęcie tak  jest dz iś  p o d e jrza ­
ne, że m u s ia łam  chwilę  pomyśleć, jaką ono m a wartość dla H u g o  -  jest cenne  jako 
zaprzeczen ie  obojętności. O n  dobrze  wie, że ja łm użn a  pon iża  i wiele o tym pisze 
wprost .  M iłos ierdzie  jed n ak  nie poniża. Oczywiście takie m iłos ie rdz ie ,  jak święte­
go b isku pa  w Nędznikach, k tó ry  rozdał ubog im  wszystko. C ho dz i  więc o m iłos ie r ­
dzie na skalę świętych pańsk ich .  Tylko takie  godne jest c ierp iących ,  ale potw ór wy­
maga jeszcze więcej. Potwór p ragn ie  miłości. P rzede  w szystk im  w łaśn ie  to p rag ­
nien ie  wspólne jest t rzem  b ohate rom . W  tym miejscu  trzeba  przejść  do kolejnego 
m itu ,  który  prześw itu je  przez te fabuły, do h is tori i  o p ięknej i bestii ,  za k tó rą  stoi 
(H ugo o tym wie) an tyczny  m it  o Erosie  i Psyche.

Czego uczy baśń  o p ięknej i bestii ,  wyjaśnił w swoim czasie B e tte lhe im . Z tymi 
n au k am i p o lem izu je  n u r t  fem in istyczny  w k u ltu rze  współczesnej,  co może być d o ­
w odem , że choć tradycyjne  przes łan ia  baśn i zwykle są w yrazem  opresy jnej ku l tu ry  
p a tr ia rcha lne j ,  to jednak  sam ym  b aśn iom  przyznaje  ów n u r t  w ie lką  rolę p edago­
giczną. In te rp re tac je  B e tte lhe im a  przew ażnie  (choć nie zawsze) uczyły dziew czyn­
ki, by były grzecznie  b iernie .  Szkoda. Tu nie m ia ł  racji,  ale pozostaje  jego wielką 
zasługą p rzyp om n ien ie ,  że baśń  n iesie w ażne nauk i ,  fo rm u je  w yobraźn ię ,  uczucia, 
osobowość, życie. D la tego  trzeba  wyrwać baśń  z rąk  ojców (patrz: Tom asz  M a n n  -  
wyrwać m it  z rąk  faszystów) i oddać ją w ręce m a tek  (może lepiej -  m łodszych 
sióstr),  by opowiedzia ły  ją na nowo, ale to już zup e łn ie  in na  h is to ria .  Z da ję  sobie 
sprawę że p o de jm u jąc  tem a t,  który  podjął H u go  -  tem at p iękne j i bestii  -  wchodzę
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na teren  polem icznie  dziś eksploatowany. Sama zresztą lubię czytać te najnowsze 
wersje starych baśni.

H ugo także opowiadał w swoim czasie nowe wersje starych historii.  R om antycz­
nie in terpre tował fabuły i zmieniał tradycyjne przesłania z pełną świadomością 
i premedytacją. Była w rom antyzm ie  ambicja  stworzenia „nowej mitologii” . W iado­
mo, że ze stworzoną wówczas mitologią ku ltu ra  nowożytna m usi sobie dać radę, że 
zostało nam  dziedzictwo kłopotliwe: mity narodu ,  krwi, Mesjasza, N apoleona, mit 
ludu, mit  rewolucji,  mit czarownicy, mit Bastylii , mit Paryża. R odzim ych mitów już 
wyliczać nie  trzeba. Jest jedność w tej wielości, a rom antyczny m it  miłosny jest jed­
nym z wielu. Rom antykom  się udało , choć pewnie by się przerazili widząc, jakim 
postawom życiowym i jakiej polityce służyła ich nowa mitologia. Może uda się także 
stworzyć nową mitologię w nurcie  feministycznym , który ma podobną ambicję i po­
dobne głębsze oparcie w wierze -  za kulisam i mitologii jest przecież teologia. O tym 
można by d ługo...Trzeba jednak  wracać do historii o pięknej i bestii.

Tę h is torię  opowiedział H ugo  trzy razy, zawsze na opak. N ie  pokochały  potwora 
E sm era lda  ani D eruch e tta ,  choć obie spełn iły  swą misję i obudziły  w nim  duszę. 
N ie  ma odczarowania, potwór zawsze zostanie  potworem. P iękna  nie uczyni go 
p ięknym , nie wyzwoli od przeklętego, złego losu. O n także nie ocali p ięknej od 
zguby, a jeśli, to dla  innego, jak G illiatt.  Tylko w jednej wersji tej his tori i ,  
w Człowieku śmiechu, p iękna pokochała  bestię. Dea kocha, bo jest bosko ślepa, bo 
widzi ok iem  w ewnętrznym  jego p iękną  duszę. Ale potw ór widzi także jej ciało. 
Gdy tylko G wynplaine b luźn ierczo  zauważy, co prześwitu je  p rzez białe koszulki 
D ei,  w powieści zaraz się zjawi w spania le  cielesna Jozjana  razem z bestią  płci. Są 
dwie p iękne , jedna dla  zmysłów, a d ruga  dla duszy. Jedn a  kocha w nim  anioła, 
a d ruga potwora; jeszcze jedno rozdarcie  rom antycznego  bo h a te ra . . .  to się musi 
źle skończyć. Ż adna z wersji tej h is tori i  u H ugo  nie powtarza rozwiązań baśni. 
O powiadając  na nowo his torię  o p ięknej i bestii ,  H ugo  kończy ją źle i rom an ty cz ­
nie. N ie  obiecuje szczęścia. Bo też chodzi m u w tej h is tori i  nie o to, by „żyli długo 
i szczęśliwie”, ale by um ar l i  m łodo dając świadectwo, iż człowiek może sięgać 
w nieskończoność.

W iadom o, że jest różnica między  baśn ią  a m item , choć i jedno, i drug ie  sięga do 
tego, co a rchetypalne , jedno i d rug ie  p rzekazuje  jakieś zasadnicze prawdy życio­
we. Sądzę, że rom antycy zwykle mityzowali , naw et wtedy, gdy pisali na nowo stare 
wątki baśniowe. „Przepisa l i” po swojem u właściwie wszystko. Pom iędzy  tym, co 
arche typa lne  a współczesnością stoi dziś (i przez o s ta tn ich  lat dwieście) „nowa m i­
tologia” rom antyczna . Głównie z nią m am y do czynienia ,  choć już nie w iadom o, co 
znaczy, bo ich wiara została daw no stracona. Lecz wciąż jeszcze gra echo, a nowe 
wersje starych his torii pisze się, gra, m aluje ,  śpiewa na nowo, po swojemu i zwykle 
w zlej wierze. Mówiąc naw iasem , dzieci też nie ominęło . Baśnie  b raci G rim m  to 
przecież zapis romantyków, a baśn ie  A ndersena  -  rom an tyzm  najczystszej wody. 
W  w ieku X X  próbowano wyjść poza rom an tyczne  pośrednictw o, sięgnąć do arche 
i p rzenieść, na przykład, wędrówkę Ulissesa wprost do współczesnego D ub lina .  
N ap isano  k ilka wielkich książek, ale nowa m itologia  nie powstała, bo to nie jest za­
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d anie  dla jednego pisarza. R om antyczny  m it  m iłosny pisali po sw ojem u G oethe 
(decyduje recepcja), R ousseau ,  Byron, M usse tt ,  M ickiew icz, Słowacki, E m ily  Bro­
n ie  i cala p le jada  innych. H u go  dal w arian t  o p ięknej i potworze. D laczego nie  wy­
starczy! mu m it m iłosny typu W erterowskiego? Dlaczego nie całk iem  m u  o d p o ­
w iadała  wersja m etafizyczno-m esjan is tyczna, czyli miłość anio ła  do d em on a  
(patrz: L erm ontow , Alfred de Vigny, Słowacki, także on sam  -  W ik to r  Hugo). Co 
nowego wnosi ta odm iana?

Wersje H ugo  w znacznej m ierze pow tarzają  ogólne rom an ty czne  „zle” 
przesianie ,  że w praw dzie  miłość jest jedynym  (obok sz tuki)  prześw ityw aniem  sa­
crum  na ziem i, ale na kochanków  w skończonym  świecie czeka nieszczęście, rozs ta­
nie, w najlepszym  razie w spó lna  śmierć. Jest tylko może bardzie j  sm u tn a .  In n e  ro­
m antyczne his to r ie  o prawdziwej miłości -  nie  obiecu jąc  na z iem i nic poza roz­
paczą -  da ją  jednak  ob ie tn icę  wielką: wszystko i na  zawsze czeka „ ta m ” . Potwór 
nawet za g robem  nie ma szans na wyprawę w n ieskończoność  w towarzystwie osoby 
ukochanej.

Ta h is to ria  mówi o c ie rp ien iu ,  sam otności,  o p rag n ien iu  i o wyrzeczeniu . Miłość 
jest tym, czego potw ór n a jbardz ie j  na świecie p ragnie ,  co go zbawi, uczłowieczy, 
wyprowadzi z chaosu  -  i w łaśn ie  miłości m usi się wyrzec. Z iem skie j  miłości -  
szczęścia, fizycznego połączenia ,  w spólnego życia i tak  dalej -  wyrzec się m usie li  
wszyscy rom an tyczn i kochankow ie. Potwór m us i jeszcze wyrzec się wzajemności.  
Bo kochać go może tylko D ea ,  a k im  ona jest, w skazuje  imię. W  Człowieku śmiechu 
dwie postaci kobiece są jak drogowskazy: miłość ma być n ieb iańska ,  nie ziemska. 
Patrząc od s trony  boh a te ra ,  jedna  go wznosi, d ruga  poniża. D osłow nie  spycha 
w bestialstwo, bo ciało to zwierzę. Jeśli spojrzeć na tę h is to r ię  od s trony  lady Jozja- 
ny (też jest ty tanką ,  więc też jest potw orem ) m ożna powiedzieć, że i ona została 
oszukana  przez po tw orność  świata, bo jakże się myli (to aż k om iczne,  to nad a je  jej 
rys b lazeński)  szukając  w G w ynpla in ie  d e m o n iz m u ,  chcąc z n im  zejść na sam o dno  
piekieł, jak to się zdarza ło  „ cza rn ym ” rom antycznym  ko chan ko m -po tęp ień com  
w stylu rozżarzonego byro n izm u . B unt także m ial swe o b ie tn ice  idące w n ie sko ń ­
czoność. Ale tu  nic z tego, bo ona  kocha gębę, jaką m u zrobiono.

Siedząc losy boha te rów  m ożna  by rzec, że pa r tn e rów  w miłości jest u H u go  zaw­
sze czworo: dwa ciała i dwie dusze. D ość sz lachetny  Fro l lo  pod  wpływem pięknej 
rozwija się w k ie ru n k u  bestia lstwa, bo miłości nie przyjął i n ie pojął. Q uas im o do  
na tom ias t  ze złośliwej bestii  p rzem ien ia  się w herosa , wyrasta  m u dusza, rozwija 
się w n im  em patia .  Miłość b udz i więc w różnych ludz iach  różne możliwości, choć 
prześwitu je  przez n ią  to sam o sacrum. Jest rodzajem  laski, ale jakby n iebezp iecz­
nej. Tak H ugo  koryguje,  czy też in te rp re tu je  rom an tyczn y  mit. W  jego wersji tej 
h is to r i i  miłość wydaje się k luczem  do ta jem nicy  dwoistości, do zlo-dobrej n a tu ry  
ludzkiej,  n ie do ta jem nicy  pici, o której mówi baśń  o p iękne j i bestii w edle  Bettel- 
heim a.

N ie  jest m o im  zadan iem  lek tu ra  w kontekście  k u l tu ry  p a tr ia rch a ln e j ,  ale jeśli 
zrobić pól k roku  w tym k ie ru n k u ,  to trzeba  chyba przyznać , że owszem, H ugo 
ucząc swe czyte ln iczki b ierności,  an iels twa etc., p rzyn a jm n ie j  ich nie ok łam uje .
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Nie obiecuje że brzydki potwór zm ien i się w p ięknego księcia. Przeciwnie, mówi, 
że jeśli ktoś, jak D ea, chce kochać potwora, przyjąć m usi także jego los: sam otność, 
wygnanie, wyszydzenie, poniżenie.

9. Przestanie
H eroiczne i ty taniczne  czyny potworów starających się o miłość wyrażają  siłę 

ich pragnienia .  Jest ono słuszne i zbaw ienne, choć fabu la rn ie  rzecz b iorąc p row a­
dzi do zguby. Bo jest w człowieku i w świecie potworność, są szczeliny, p rzez które 
prześwitu je  c iemność, a postać potwora, k tóra  niesie tak  wiele różnych treści, jest 
także taką szczeliną. N a tę ciem ność nie pom ogą siły ludzkie: rozum , postęp , 
oświata, sprawiedliwość społeczna. Trzeba siły boskiej -  przekroczenie  wymaga 
przekroczenia . Jedyną siłą boską na z iem i jest dla rom an tyka  miłość. U W iktora  
H ugo ona jest spokrew niona z m iłos ierdziem , nie ze zm ysłam i, jest żarliwością d u ­
szy, świętą ślepotą, światłem w ciemności. Zostało  to pow iedziane w Człowieku 
śmiechu trzy razy: w dziejach bohaterów, w intermedium  U rsusa  za ty tu łow anym  
Chaos zwyciężony i w finale, gdy bohaterow ie  jeszcze raz, um iera jąc ,  grają  je tylko 
dla siebie nocą, na pełnym  morzu. Czyli w obliczu nieskończoności n a tu ry  -  lu d z ­
ka i święta nieskończoność. W spólna śm ierć jest oczywiście tr iu m fem  miłości i, dla  
prawdziwego rom an tyka ,  jedynym możliwym na z iem i happy endem. P rzykro  więc 
myśleć, że E sm era lda  pewnie by wolała, aby jej kości leżały w objęciach kości Fe- 
busa, nie kości Q uasim odo.

W iktor  H ugo chce więc od nas innego skoku na oślep ponad  przepaścią .  Jest 
w tym pewne ograniczenie ,  bo on odm aw ia  zgłęb ian ia  ciem ności tej p rzepaści,  
choć wie, że ciem ność  istnieje . Inn i rom antycy  nie lękali się jej zgłębiać, otw ierali  
bardzo  in teresu jące  perspektywy, ale m n ie  się to ogran iczen ie  właściwie podoba. 
Widzę w n im  nie tchórzostwo in te lek tua lne  czy artystyczne, lecz św iadom ą bez- 
kompromisowość.

U H ugo w yobraźn ia  i myśl w postaci innego  jako potw ora i potwora jako innego  
od frenezji p rzechodzi do klarowności p rzes ian ia  h u m an i ta rn eg o  i zdobywa w ie­
dzę do dziś ważną. Pisząc ten tekst m ia łam  w rażenie ,  że m ożna by p u n k t  po p u n k ­
cie wskazać, gdzie wiedza i wizja p isarza spotyka się z myślą współczesną. Takich  
punk tów  jest wiele. Są oczywiście różnice. N a przykład , w aspekcie  metafizycz­
nym problem  innego H ugo  odsyła do „p rzepaśc i” , czyli do ta jem nicy  zla. Myśl n o ­
wożytna od tąd  właśnie zaczyna prace badawcze i te rapeutyczne ,  czyni wszystko, 
by owe ta jem nice  wyjaśnić, schodzi do przepaści i porusza  Acheront.  H ugo zgadza 
się, że ona pozostanie  ta jemnicą. Dlaczego? N asuw a mi się tylko jedna  odpow iedź  
-  każda próba w yjaśnienia  byłaby podjęc iem  d ia logu ze z iem, zad an iem  pytan ia ,  
na które ono samo pow inno odpowiedzieć. W ik to r  H ugo  nie chce paktować z c ie m ­
nością. Nie odbiera  człowiekowi odpow iedzia lności  za zło bytu , nie zrzuca jej na 
Boga czy szatana, ale i nie  zgłębia jego zagadki,  jak czyniło wielu rom antyków. In a ­
czej mówiąc, nie kocha potwora dla jego po tw orności,  jak czyniła to lady Jozjana, 
nie widzi w n im  „czarnego p ięk n a” i fascynującej tajemnicy. Zlo jest dla niego tyl­
ko chaosem i destrukcją ,  a rozpoznaje  je po śladach -  po c ie rp ien iu .  Inaczej niż
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Byron nie szuka po s tronie  sza tana  sprzym ierzeńców  dla cierpiącej ludzkości.  
M ieszając P rom eteusza ,  H ioba ,  tytanów, b łazn a  i C hrys tusa ,  tworzy now ożytny 
m it  jaskrawy, zgrzytliwy, gwałtownie, pa te tyczn ie  przem aw ia jący  do w yobraźni 
i w ypalający  silne ślady w ku ltu rze .  W  ten m it  jest w p isane  naglące żądan ie  
miłości boskiej i ślepej zarazem . T o  h u m a n i ta ry z m  rozżarzony do uczuć świętych 
pańsk ich .

Za wiele żąda? Czy odczytać przes łan ie  tego m i tu  od s trony  jego idei poli tycz­
nych i społecznych, czy od strony  metafizyki,  stawia ono w ym agania  dużo  większe 
niż to lerancyjna  wskazówka, k tóra  brzm i: żyj i daj innym  żyć.
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