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Potwory i potworno$¢ u Wiktora Hugol

| .Tylu jest innych i obcych - po co jeszcze potwory?

Giowni bohaterowie trzech wielkich powiesci Wiktora Hugo Katedry Marii Pan-
ny, Cztowieka $miechu, Pracownikéw morza to potwory. Tak nazywa ich autor, w taki
sposéb widzi ich reszta postaci, tak okreslajg i odczuwajg sami siebie Quasimodo,
Gwynplaine i Gilliatt. Potworami sg takze Marat, Danton i Robespierre z Roku
dziewiecdziesiagtego trzeciego, ale ich straszliwo$¢ miesci sie w sferze moralnej i poli-
tycznej. Maja przerazajgce dusze, uczucia, poglady, lecz ich ciata sg tylko troche
zdeformowane. Robespierre jest bardzo poprawny, bardzo elegancki, cho¢ jego
twarz wykrzywia tik nerwowy. Danton i Marat wygladaja wprawdzie obok siebie
jak olbrzym i karzet, ale kazdy z osobna nie razi, cho¢ Danton ma twarz ospowata.
Najsilniej napietnowany fizycznie jest Marat:

oczy [...] nabiegle krwig, sine plamy na twarzy [...] niskie czoto, bardzo szerokie, straszne
usta.2

Wszystko to jednak, rzecz biorac fizycznie, mieéci sie w granicach normy i nie
cielesno$¢ tych postaci budzi w ttumie paryskim groze. Bardzo zdeformowane, na
poty zwierzece ciato ma tytutowy bohater Hana z Islandii, jednej z najwczes$niej-
szych powieséci Hugo, ale o jego duszy z kolei niewiele wiadomo, a to, co wiadomo,
nie wykracza poza uczucia wtasciwe wszystkim ,,gotyckim” totrom, czyli zwyk#a
nienawi$¢ do gatunku ludzkiego, pogarde i pragnienie zemsty. Ma zresztg po temu
uzasadnione przez fabute powiesci powody, bo rzecz traktuje gtéwnie o nikcze-

® Pierwsza wersja tekstu wygtoszona jako referat 3 kwietnia 2001 r. na sesji Inny, Inna, Inne
w literaturze i kulturze X 1X wieku, zorganizowanej przez pracownie romantyczng IBL
(2-3 kwietnia, 8-9 maja 2001 r.)

- W. Hugo Rok dziewiec¢dziesiaty nzeci, przel. ]. Maliniak, w: W. Hugo Dzieta,
red. J. lwaszkiewicz, Warszawa-1948, t./1,- s,:114-115.
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mnosci gatunku ludzkiego. Zanotowawszy wiec, ze istnieja, mozna odtozy¢ na bok
potwory polityczne i potwora ,,dzikiego”, poniewaz moéwig one, co Hugo sadzit o
naturze i o kulturze, nie o potworze jako takim.

Inaczej rzecz sie przedstawia z tymi trzema. Autor ich naznacza silnym fizycz-
nym pietnem okropnosci r6znego pochodzenia, ktdre nie da sie wyjas$ni¢ do korica
przez samg historie idei. Przerazliwa deformacja ciata Quasimodo jest dzietem na-
tury, zamieniona w makabryczng maske ,,cztowieka Smiechu” twarz Gwynplaine’a
jest dzietem kultury, ale nie samo fizyczne pietno czyni ich tym, czym sg. Ono
sprawia, ze sie zmienili w cato$ci, by tak rzec. Majg odmienne niz reszta ludzi
ciata, dusze, uczucia, losy. Inaczej méwiac, sg potworami, bo w granicach normy
sie nie mieszcza, anorme wyznaczajg ludzie normalni, cokolwiek to znaczy - zna-
czy zwykle - ci, ktérzy sami siebie postrzegaja jako pewien wzér. Od ludzi ,,nor-
malnych” ci trzej sg inni. Razaco, przerazajaco i oburzajgco inni - trzeba doda¢.
Ich innos$¢ budzi lek i protest. Potworno$¢ potwora ujawnia sie wiec w powiesciach
Hugo nie tyle sama w sobie, co w poréwnaniu, pomiedzy bohaterem a spoteczno-
Scig, naturg i kultura, ciatem aegzystencjg, ideg a materig. Pomiedzy normg a kon-
kretnym, realnym istnieniem ludzi, ktérzy sie w normie nie mieszczg. Innos¢ jest
czyms$ ,pomiedzy” - trzeba zanotowac na poczatek.

Ci trzej bohaterowie wprawdzie wywodzga sie z gotycyzmu i z frenezji, ale po-
wiesci daleko poza frenezje i gotycyzm wykraczajg. Mozna by sie dziwi¢, ze Hugo
trzy razy czyni o$rodkiem fabuty oraz uwagi posta¢ zbanalizowang juz wtedy, gdy
pisat te powiesci, jak gdyby mu chodzito o to samo, co Beckfordowi, Lewisowi, An-
nie Radcliffe. Jesli podejmuje z powieSci grozy i z wczesnego romantyzmu temat
potwora - ktdry zyje za granicami spoteczenstwa, poniewaz zostat wymyslony,
stworzony przeciw spoteczenstwu - to nie w tym celu przeciez, by tworzy¢ kolejng
wersje Mnicha czy Watekal Romantycy czesto w okresie dojrzato$ci pisali jeszcze
raz, na nowo swe wczesne dzieta. Podejmowali te same motywy, by wyrazi¢ swdj ro-
mantyzm po raz drugi, gtebiej. Takg powrotng fale, w ktorej styl juz nie jest tylko
buntem miodego pokolenia, jest lepiej ugruntowany i zbuntowany do konca, zaob-
serwowata polska historia literatury u Stowackiego i u Mickiewicza. Wydaje sie, ze
podobne zjawisko zachodzi w twérczosci Wiktora Hugo.

Potwory w jego dojrzatych powiesciach sg potworne inaczej niz w powiesci gro-
zy, sa przede wszystkim inne od ludzi normalnych - itu sie zaczyna ktopot, bo lu-
dzi normalnych w tych powieéciach prawie nie ma. Dwa razy towarzyszy potworo-
wi opiekun i mentor, czasem on wydaje sie gtdwnym bohaterem. W Katedrze Marii
Panny réwnie wazne, jak posta¢ potwora sg nieco faustowskie dzieje niezwyktego
ksiedza Klaudiusza Frollo, ktéry Quasimodo przygarnat, wychowat i uczynit kate-
dre jego domem. Gwynplaine, tytutowy bohater Cztowieka $miechu, na pewno sku-
pia na sobie catg uwage autora i czytelnika, ale nieprzecietny jest takze stary Ur-
sus, ktoéry go przygarnagt, wychowat i uczynit jego domem swg wedrowng bude, po-
tem przemieniong w jarmarczny teatr. Ursus, filozofironiczny (Hugo pewnie czy-
tat Sartora Resartusa, ktdérego Carlyle wydal w roku 1835), petni w duzej mierze
role komentatora loséw Gwynplaine’a. Gilliatt w Pracownikach morza sam zajmuje
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pierwszy plan, nie ma obok siebie mentora i komentatora. Réwnie wazne, jak on
jest juz tylko morze. Jednak kapitan Lethierry, ktéry ,ssat z piersi rewolucji”,
dzieki czemu (tak Hugo napisat) stal sie pionierem postepu technicznego oraz
wtascicielem pierwszego statku parowego na kanale La Manche, jest postacig bar-
dzo wazng, cho¢ drugoplanowsg.

Tuz obok potwora stoi wiec kto$, kogo w dramacie nazwatoby sie powiernikiem,
cho¢ u Hugo ten powiernik raczej méwi, niz stucha; moéwi w imieniu autora i po-
twora, bo potwory z reguty sg milczace. Bez takiego posrednika kontakt gtéwnych
bohater6w z owa reszta $wiata bytby wrecz niemozliwy, tak wielka jest réznica,
ktéra dzieli tych trzech od pozostatych ludzi. Dlaczego? Przeciez wsrdd tej reszty
sg takze ludzie zdeformowani fizycznie. Petno w powiesciach Hugo kalek, garbu-
séw, kartdw. Nawet jesli kto§ na Swiat przyszedt zdrowy i urodziwy, nedza szybko
napietnuje go potworng brzydota, jak to sie dzieje w Nedznikach z piekng dziew-
czyng, ktora sprzedaje whosy i zeby, by wykarmic¢ coreczke. Nedza sprawia, ze kat
wypali hanbigce pietno galernika na ciele Jeana Valjean. Czy ,,nedznicy” stajg sie
potworami? Nie. Potwoér jest wyjatkiem, aich los jest regutg. Owe wycisniete przez
nedze pietna brzydoty i hafby czyni pisarz normg. Straszng normga i potwornym
rysem spoteczenstwa, ale jednak czym$ powszechnym, wystarczy przeczyta¢ Nedz-
nikéw. Natomiast znamie, ktédre wyr6znia potwora, ktére czyni go innym w oczach
innych nosza u Wiktora Hugo tylko potwory, by tak rzec tautologicznie. Czasem
ono jest widoczne tak przerazliwie, jak u Quasimodo, czasem niemal niedostrze-
galne jak w wypadku Gilliatta, ale jest w nich co$, co ich odréznia ico nie jest tylko
spotegowaniem powszechnej nedzy, ohydy, nieszczescia. Miedzy kalekami, totra-
mi, nedznikami a potworami w powie$ciach Hugo istnieje r6znica jakosci, nie tyl-
ko réznica stopnia. Trzeba zresztg od razu doda¢, ze Quasimodo, Gwynplaine, Gil-
lian nie sg ani kalecy, ani uposledzeni, w kazdym razie - nie tylko. W pewien spo-
s6b oni sg tez uprzywilejowani. Mozna wiec podsumowaé rzecz tak: ich potwor-
no$¢ to inno$¢ bijagca w oczy, inno$¢ skoncentrowana, niedajgca sie zaprzeczy¢,
oswoi¢, przebra¢ i zaktamaé¢. Inno$¢ jako los, patrzac od strony bohatera. Innos¢
jako problem, patrzac od strony autora.

Otoczeni sg catym orszakiem ludzi zdumiewajacych, z najwyzszych i najniz-
szych sfer spotecznych. Obok nich - kr6l Francji i krélowa Anglii, lordowie,
ksigzeta. Petno takze przestepcow, oszustow, Cyganéw i Zydow, ktorych Wiktor
Hugo zgromadza w Katedrze na Dziedzificu cudéw, gdzie tworza oni catg spotecz-
nosc¢, jakis anty-Paryz. Ta spoteczno$é jest odmienna od reszty mieszkancéw mia-
sta, wroga im, a jednocze$nie jest ich lustrem. Na$laduje przeciez w uragliwy,
zbrodniczy i parodystyczny sposéb normalny porzadek. Dziedziniec cudéw ma
prawa i cechy jak kazde $redniowieczne miasto. Sg to cechy ztodziei, zebrakéw,
mordercéw. Ma swego kréla i kata. Jest negatywem, drugg strong, szyderczym od-
biciem oficjalnego $wiata. Inna spoteczno$¢, spotecznos¢ innych? I tak, i nie. Dzie-
dziniec cudéw jest egzotyczny, interesujgcy, malowniczy, straszny, ale jest tylko
odwréceniem obowigzujacych norm. Zresztg ta dzielnica w pewnym sensie jest
,hormalna”, bo byta zjawiskiem, powszechnym w $redniowiecznych miastach; we
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wspoétczesnych miastach tez sg dzielnice nedzy, w ktérych kréluje wystepek. Hugo,
Balzak, Sue i wielu innych czesto je opisywali. Realizm to, czy estetyka szoku?
Krytyka czy delectatio morosa w sensie spotecznym? Mniejsza o ocene. Mozna zano-
towac, ze swoje potwory rzuca Hugo na tlo spoteczne, ktére jest ,normalnoscig”
w wysokim stopniu podejrzang. Norme spoteczng Hugo traktuje ze zlg wiarg, co
zresztg skadingd wiadomo az za dobrze. Dla romantykéw norma byta czesto pato-
logig spoteczng, z czego nie wynika jednak, by patologie czynili norma, cho¢ cza-
sem to im zarzucano.

Niezwykle jest zwykle, zwykte zdumiewa niezwykto$cig... To jedna z cech ro-
mantycznej wizji artystycznej, ktorej celem byto wydobycie egzotyki codzienno-
$ci, cudownosci, ale i cudacznos$ci zwyktego zycia i zwyktych ludzi. Znamy ja réw-
nie dobrze z E.-T.A. Hoffmanna i Balzaca, gdzie cechg inno$ci obdarzane sg cate ro-
dziny i grupy spoteczne. Trzej bohaterowie Wiktora Hugo do zadnej spotecznosci
jednak nie nalezg, ani w zadng zbiorowo$¢ - rodzine, grupe, klase - wej$¢ nie
mogg. Cechg tych trzech ludzi jest samotno$¢. Dwém z nich Hugo nadaje stygmat
innosci tak okropny, ze budzg lek, podejrzliwo$é, nienawisé, wyzwalajg okru-
ciefstwo, jednym stowem - otwierajg najciemniejsze przepascie natury ludzkiej.
W powiesci gotyckiej potwory straszyty ukazujac swe ciemne dusze i popetniajac
zbrodnie. Ci bohaterowie nie zostali napisani po to, by straszy¢; straszne jest to, co
ludzie z nimi robig. Potwory budza w ludziach potworno$¢. To przede wszystkim
rézni bohateréw Hugo od potworéw z romantycznej frenezji. Co jednak nie zna-
czy, ze Hugo przeczy ich inno$ci, ani ze ta inno$¢ jest tylko cielesnym pozorem. Ich
zycie wewnetrzne, dusze i los zostaty uformowane przez ich inno$¢, w oczach resz-
ty ludzi potworng, oraz przez zwigzane z tym cierpienie.

Jest obok kazdego z nich kilku totréw. Zlo ztoczyfAcdw po czes$ci wynika z krzyw-
dy spotecznej, ze ztego prawa, z ponizenia, z réznych upo$ledzen, ale istnieja
tez ztoczyncy pozbawieni alibi. Sg na tym Swiecie po prostu ludzie Zli i na ogdl wie-
dzie im sie dobrze, bo spoteczenstwo jest tak urzgdzone, ze promuje zlo, przynaj-
mniej do czasu. Lotry moga petni¢ swe ztowrogie role dlatego, Zze sg wtopieni w
spoteczenstwo, w zhiorowos$é czy to dworu, czy przemytnikéw, choc¢by na pozor
byli zeh wyobcowani. To r6zni ich od potworéw. Ztoczyncy bowiem sg potrzebni
Zle urzagdzonemu $wiatu - na przyktad tak bardzo obcy normalnemu porzadkowi
comparchitos sekretnie powigzani sg z systemem wiadzy. Ta osobliwa horda chirur-
géw i anty-lekarzy dokonuje potwornych operacji na zlecenie moznych, a czasem
samego kréla, jak to sie stato z Gwynplaine’m. Ztoczynca tajemnie wspo6tdziata ze
ztem spotecznym, a czasem po prostu ze ztem natury ludzkiej. Ciemnos$¢ korzysta
z ,ludzi nocy”.

Nalezatoby witasciwie na nowo okres$li¢ nieco zapomniang kategorie typowosci,
podejmujac kwestie innego u Hugo, bo w jego powiesciach (takze u Balzaca,
Mussetta, Sue, u Niemcoéw, u Anglikéw) niemal wszyscy sg wyjatkowi, malowniczo
egzotyczni, cho¢ zarazem typowi. Klaudiusz Frollo to nieprzecietny przedstawi-
ciel Sredniowiecznego kleru, ale jednoczes$nie bardzo dlan reprezentatywny. ,,Pu-
stelnica z szczurzej nory” tez jest postacia niecodzienna, cho¢ spotykang wsérod
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Sredniowiecznych pokutnikéw. Esmeralda ze swa kézka odbija od tla paryskich
mieszczek, ale Cyganie byli statym elementem 6dwczesnego zycia. Wedrowny filo-
zof, cyrulik, kuglarz, poeta Ursus wyrdznia sie z ttumu (ale gdy przyjrzeé sie posta-
ciom z ttumu, kazda z osobna tez sie jako$ wyré6znia), lecz tacy handlarze-aktorzy
byli czesto spotykani w tamtej epoce. Romantykéw interesowato to, co nie miesci
sie w normie przecietnosci. Wtasciwie przeczyli jej istnieniu. Trudno w obrebie
tego stylu zbudowac opozycje: inny - taki sam, inny - normalny, inny - swojski.
Nie bardzo wiadomo, jak wypetni¢ pola ,,takich samych”, ,normalnych”...

Interesowata ich inno$¢ w wielu planach. Inne stany $Swiadomosci: sen, trans,
ekstaza, szalenstwo. Inne stany egzystencji: dziecinstwo, staro$¢. Szeroka galeria
postaci osobliwych wigze sie z romantycznym zainteresowaniem dla wszelkiego
typu innosci: kulturowej, historycznej, spotecznej. Geografia romantyczna: inna
Péinoc, inne Potudnie, Wschdéd... Socjologia. Romantyczna estetyka jest demo-
kratyczna: Hugo (podobnie zreszta, jak Balzac) pokazuje doty i géry spoteczne
w taki sam sposéb. Z miast, przedmiotéw, ludzi niby znanych, wrecz banalnych,
ktérzy dla poprzednikéw nie byli godni, aby sta¢ sie tematem prawdziwej, wyso-
kiej sztuki, ktérzy byli odsytani do komedii i do ,niskich” gatunkéw, romantycy
wydobywaja programowo cechy nieznane i zdumiewajgce przez swoisty efekt ob-
cosci, by tak rzec anachronicznie. Czasem to, co nudnie pospolite, zostaje obréco-
ne o sto osiemdziesiat stopni, aby okaza¢ sie wrecz niesamowitym jak tytutowa
Stara panna Balzaca. Wszyscy stajg sie typowi iinni zarazem: przerazliwi lichwia-
rze i fascynujace wielkie damy, zdumiewajacy pokatni prawnicy i osobliwe toalety
dandys6w... Podobnie zreszta ciekawe, jakby zobaczone po raz pierwszy, sag w pej-
zazu romantycznych powie$ci cale dzielnice miast, ,zwykle” ulice, mieszkania,
rzeczy. Wystarczy przeczytac¢, w jaki sposéb, niby obrazek z obyczajéow egzotyczne-
go plemienia, Wiktor Hugo opisuje klubowe zabawy brytyjskiej arystokracji czy
wyjatkowo juz ohydng jej rozrywke, walki bokserskie - aby poda¢ dla odmiany
przyktady z zycia wyzszych sfer.

Dlaczego inno$¢ w takiej obfitosci ukazana w jego powiesSciach Wiktorowi
Hugo nie wystarcza, po co tworzy jeszcze innego-potwora i wiele razy czyni go
gtéwnym bohaterem?3 Sadze, ze moéwi przez to: wielu ludzi staje sie wygnancami
ze spoteczenstwa, bo ono jest Zle urzadzone i zle rzadzone. Przyczyng sg niespra-
wiedliwe prawa, nedza, gtéd, czego Hugo dowodzi w sposéb przejmujacy, choé dla
nas wielce melodramatyczny. Oto bohater Nedznikéw, Jean Valjean, ukradt
kawatek chleba z piekarni, bo nie mégt znie$¢ cierpien swych matych braci i ze
zwyktego chtopca stat sie galernikiem. Wspétczucie, nawet zwykta dobro¢ w Swie-
cie okrutnych praw stajg sie przestepstwem. Dickens dowodzi tego czesto, uka-
zujac wiezienia za dtugi. Ci, ktérych on nazywa ,,nedznikami”, otwierajg u Hugo
przepasci spoteczne. Potwory odkrywajg pod nimi przepas¢ jeszcze gtebszg. In-
no$¢ spoteczna, wida¢, mu nie wystarczata, skoro stworzy! jeszcze potwory i trzy

3/ Osobne zagadnienie stanowia potwory kobiece, o czym szerzej w peinej wersji tego
tekstu w - planowanej z sesji olinnosci/-/ ksigzce zbiorowej.
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razy - Katedra Marii Panny (1831), Pracownicy morza (1866), Cztowiek Smiechu
(1869) - powierzy! im gtéwne role w swych powiesciach. Dlaczego? Hugo zdaje sie
moéwicé: bardzo wiele innoSci jest spoteczng patologig, wing feudalizmu i kapitali-
zmu, rezultatem wyzysku, krzywdy spotecznej, ciemnoty, ztych praw, ale nie
wszystko da sie w ten sposéb wyjasni¢ i pojaé. Pokazuje ztoczyncédw i wydaje sie
moéwic: istnieje w cztowieku zto, kazdy ma w sobie ciemng strone, natura ludzka
jest dwoista i raczej zto niz dobro wida¢ na tym S$wiecie, ale nie wszystko mozna
wyttumaczy¢ ciemng strong natury ludzkiej. Sg jeszcze potwory. Zjawisko innosci
istnieje.

To zjawisko interesowato Wiktora Hugo przez caty czas i we wszystkich jego
aspektach - spotecznym, moralnym, metafizycznym, psychologicznym. Sg na
Swiecie ludzie innos$cig naznaczeni czy napietnowani. Wcale nie zawsze musza by¢
osobliwie malowniczy, czasem inno$¢ ich jest tak dyskretna, jak u Gilliata. Zjawi-
sko innosci wigze sie zardwno z potworng, ciemng strong natury ludzkiej, jak z jej
przekroczeniem. Potwor jest wykluczony z granic ludzko$ci, a zarazem stoi w jej
centrum. Potwornos¢ to los przeklety, a zarazem klucz do la gouffre, gdzie wszyscy
mieszkamy. Reszte mozna powiedzie¢ juz tylko jego wierszem:

Donc, Dieu fit I'univers, I'univers fit le mal [...]

Par un cote pourtant I’homme est illimité.

Le monstre a le carcan, I’homme a la liberté. [...]
L’homme est un prison ou I’ame reste libre. [...]

De la vient que la nuit en sait plus que l’aurore.

Le monstre se connaft lorsque I’homme s’ignore.

Le monstre est la souffrance, et ’lhomme est I’action. [...]

Je viens de te montrer la gouffre. Tu I’habites
Ce que dit la bouche d ombre4

Nie wszystko mozna wiec przetozy¢ na zracjonalizowany jezyk. Potwoér niesie w
sobie prawde ciemna, tajemng i symboliczng, trzeba jednak prébowaé is¢ tak dale-
ko, jak sie da. Wiele jest w poezji Hugo potworéw wytonionych z przepasci, lecz cy-
tatéw wiecej nie bedzie. Materig tego tekstu jest proza, powiesci Hugo. Scislej
biorac, nie cate powiesci, lecz gtéwni bohaterowie, ich potworna inno$¢ oraz
zwigzany z ich istnieniem rys potwornos$ci w Swiecie: to znaczy zwigzek istniejacy
miedzy nimi w mys$li i w wyobrazni Wiktora Hugo.

4 A wiec Bog stworzyt wszech$wiat, a wszech$wiat zlo tworzy. [...]
Lecz cztowiek ma tez swojg cze$¢ nieskornczonosci
W ryzach jest potwér, cztowiek jest tchnieniem wolnosci. [...]
Dlatego noc wie wigcej, nizli wiedzg zorze.
Gdy cztowiek nie wie, prawda o nim jest w potworze.
Cztowiek jest bodZzcem czynu, a potwér cierpienia. [...]
Ukazatem ci przepa$¢. To twoje mieszkanie.
Cyt. za: W. Hugo Usta ciemnosci, w: tenze Liryka ipoematy, przel. Z. Biennkowski,
Warszawa 1962.
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Zanim wreszcie bedzie mozna przejsé do rzeczy, oto jeszcze dwie komplikacje.
Po pierwsze, ci trzej sa wprawdzie wygnani za granice spoteczenstwa, ale jednocze-
$nie Hugo czyni ich symbolami zbiorowosci: klas, epok. Quasimodo zostaje kré-
lem btaznéw, krélem $redniowiecza i paryskiego ludu. Gwynplaine méwi wprost
w lzbie Lordéw: ,,jestem nedza”; ,przychodze z otchtani”;, Jestem potworem, po-
wiadacie? Nie, ja jestem ludem™; ,Ja jestem symbol”; ,Jestem wcieleniem og6tu”5.
Francuzi wigza te postacie raczej z tytanicznym mitem ludu niz z problemem in-
nego6. Po drugie, sg oni takze symbolami ludzkiej dwoistosci, jako ze u Hugo
cztowiek to bestia i aniot, duch i materia, wzniosto$¢ i ohyda. Odwotania mityczne
sie poteguja, bo Hugo wigze jeszcze postaé potwora z mitem Kaina i Abla, co
odsyta ido jego wizji rewolucji jako bratobdjstwa, i do romantycznej koncepcji na-
tury ludzkiej7.

Hugo pisze nowe mity, zwtaszcza mit ludu, starymi znakami8. Naktada je na
siebie i miesza, tak ze tworzg samokomentujacy sie gaszcz9. Trudnos¢ polega nie
na znalezieniu dla nich interpretacji, bo autor postacie i sytuacje sam bez przerwy
interpretuje albo wprost, albo przez mityczne odwotania. Trudno$¢ polega na wy-
odrebnieniu z tego ggszczu jednego problemu. Nie chce, ani nie moge tu rozwazac
idei spotecznych, politycznych, metafizycznych poety, bada¢ jego wyobrazni, in-
terpretowaé catych powiesci. Chce obejrze¢ nieco blizej tylko te postaci dlatego, ze
zostawity one silny $lad w kulturze, ktéra je powiela i przetwarza, ze weszty do no-
wozytnego imaginarium.

2. Potwér w lesie, potwdr w miescie

Wszyscy wiemy, ze Hugo stworzyt wiele postaci, ktére zwykto sie nazywaé¢ mi-
tycznymi. Odktadajagc na bok wielkg problematyke nowozytnego mitu, mozna
stwierdzi¢ po prostu, ze sg to postacie, ktére - jak Gavroche - trwajgw kulturze juz
niemal niezaleznie od swego powieSciowego kontekstu, w tym wypadku od fabuty

57 W. Hugo Cztowiek $miechu, przel. H. Szumanska-Grossowa, Warszawa 1953, t. 11,
s. 266, 277.

Por P. Albouy La création mythologique chez Victor Hugo, Paryz 1963, zwtaszcza cze$¢
druga La mythologie de I'humanité, rozdziat Il Le Cycle des Titans, tam tez bibliografia.

77 Klaudiusz Frollo wychowat dwoje dzieci, swego bratanka oraz Quasimodo. Bratanek 6w
posrednio jest odpowiedzialny za Smier¢ Quasimodo. Gwynplyne ilord Dawid (Cztowiek
$miechu) sg bra¢mi przyrodnimi; dtugo o tym nie wiedza i wigze ich sympatia, potem lord
Dawid wyzywa Gwynplaine’a na pojedynek, do ktérego wprawdzie nie dochodzi, ale
i tak brat jest poSrednio odpowiedzialny za Smier¢ brata. Watkdw bratobdjczych jest
u Hugo wiecej. Na rewolucje francuskg Hugo patrzy tez jak na bratobdjstwo ... w Roku
dziewiecdziesigtym trzecim ludzie z najblizszej rodziny stoja po przeciwnych stronach
a tematem jest Wandea.

87 Jak wiele jest tych starych znakéw, jak Hugo wykorzystuje mity antyczne i biblijne por.
P. Albouy La création ...
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Warto by to kiedy$ poréwnac¢ z genezyjska twdrczosciag Stowackiego. Sg tez miedzy nimi
powinowactwa myslowe, czekajace ,na subtelng i-nowoczesng komparatystyke.
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Nedznikéw. Quasimodo ze swym makabrycznym ciatem i Gwynplaine ze swoja ko-
miczng maska wyrzezbiong w twarzy wyrdzniajg sie szczeg6lng drastycznoscia.
Oczywiscie sg romantycznie ztozeni z kontrastow - brzydota fizyczna taczy sie
w nich zheroizmem, ponizenie zwzniostos$cia, a wszystko utrzymane jest w estety-
ce groteski, spietrzone i zgrzytliwe zwtaszcza dlatego, ze te potwory budzg nie tyl-
ko lek, lecz takze Smiech. To bardzo wazne. Rodowo6d potwora z romantycznej fre-
nezji jest oczywisty, a Hugo napisat w miodosci powiesé frenetyczng i gotycka, juz
przywotang raz, Hana z Islandii. Han nikogo nie $mieszyt, byl strasznie straszny.
Ten wczesny bohater Hugo nienawidzi ludzi i oni tez go nienawidzg, on zabija, oni
na niego poluja, ale zyja w innych Swiatach i nie maja ze soba nic wspdlnego poza
krwig - dziedziczong i rozlewana. Przed ludZmi Han ukrywa sie jak dzikie zwie-
rze. Jest jednym z romantycznych ,dzikich” tak bardzo réznych od XVIIl-wiecz-
nych dobrych dzikuséw. Nie jest Smieszny, $mieszny zreszta by¢ nie moze juz
chocéby dlatego, ze nikt go nie widzi. Kraficowo obcy. Na krancu przeciwnym jest
drugi - wzniosty i piekny, ,,dziki” zwyrafinowania, na spotecznym i kulturalnym
szczycie. To Manfred. Byronista w swym zamku tez sie od ludzi izoluje.

Zupetnie inaczej jest w tych trzech powies$ciach Wiktora Hugo. Jego potwory
mieszkajg wsérod ludzi. Jeden w Paryzu, drugi w Londynie, trzeci na malej wyspie,
gdzie wszyscy wszystkich znaja. Zderzenie zbiorowos$ci z innym rodzi tragiczny
konflikt, ale takze okresla literacki status tych postaci, czyni je groteskowymi. Co
zazmiana! Ci trzej ciggle opisywani, ogladani sg od zewnatrz w taki sposdb, jak od-
bijajg sie w oczach reszty ludzi-a odbijajg sie czesto, miasta sg ludne. W samotno-
$ci bohater Byroniczny moze by¢ potworem dumnym, wzniostym i tragicznym.
Takze pieknym w sposéb wielce romantyczny. Inaczej jest w miescie.

Z woli autora bohaterowie zostajg wydani na spojrzenie i ocene reszty ludzi jak
na meki. Czujg cudze spojrzenie bez przerwy, nawet gdy sg sami, gdy sie ukrywaja.
Nie moga o nim zapomnieé¢. Hugo czyni ich aktorami publicznego widowiska. Sa
nimi najpierw mimo woli, a potem z wiasnej woli. Quasimodo witgcza sie w Swie-
tujgcy thum, staje do konkursu na najohydniejszg ming, Gwynplaine wystepuje na
scenie. 1 odnoszg sukces przyjmujac swoj los, ttum ich nareszcie akceptuje w ich
innosci, ohydzie, ponizeniu. Inny jako widowisko staje sie dziwowiskiem i budzi
podziw uragliwy, zachwyt ,,niski”. Hugo opisat to bardzo doktadnie. Gdy Quasi-
modo wygrat konkurs, zostat krédlem btaznéw, ttum go szyderczo uwielbit jako
»Swego” w ,$wiecie na opak”. Za chwile ten sam ttum potepi go i odrzuci, Quasi-
modo zostaje wystawiony na urggowisko, ttum obrzuca go obelgami i kamieniami,
bo ten ,,sw0j” musi sta¢ sie obcym jesli Swiat po Swiecie ma wr6cié¢ do normy.
Wtasciwie blazenski tron i pregierz to dwie strony tego samego. Hugo doda - cien
krzyza prze$wituje przez jedno i drugie - do tej mysli trzeba bedzie jeszcze wr6-
ci¢. Cale Sredniowiecze jest groteskowe, méwi Hugo, oceniajac je romantycznie,
a Quasimodo jest krolem tej groteski. Odbija od zbiorowos$ci, a zarazem jg wyraza,
stanowigc oczywiscie symbol spoteczenstwa (chyba nie tylko ludu) swojej epoki.
Tyle, ze owo spoteczenstwo wcale nie chce w nim rozpoznaé sie w swym jestestwie.
Scislej biorac, rozpoznaje sie na chwile,.w negatywie, w widowisku, a potem za-
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przecza rozpoznaniu, wyrzuca go za swe granice, czyni zeA kozia ofiarnego. Row-
nowaga miedzy jednostka (innym) a zbiorowo$cig chwieje sie, zmienia, bo zbioro-
wo$¢ wcigz zmienia swdj stosunek do potwora, ale jakkolwiek go okre$la, wyznacza
mu miejsce nisko-komiczne. Ttum na ulicy moze takze $mia¢ sie z potwora, po-
twér w lesie byl tylko grozny. W ,,miejskich” potworach Hugo mozna zobaczy¢ in-
teresujgcg interpretacje byronizmu, ale to juz zupetnie inna historia.

3. Imaginarium i dzieci

Nie historycznoliterackie genealogie bohater6w Hugo sg tutaj tematem, ale po-
twér wpisany przez romantyczng literature jako postac, ktéra niepokoi i fascynuje
wyobraznie do dzi$. Potwoér jako jedna z postaci nowozytnej mitologii. Potwory
Hugo zostaly wybrane dlatego, ze ze wszystkich romantykéw on najwiecej o nich
pisat, interesowat sie nimi szczegélnie, szuka! w nich jakiej$ waznej prawdy i stwo-
rzyt wizerunki najbardziej wyraziste. Nie sgdze, abySmy dzi$ wiedzieli, dlaczego
nas straszy i po co nas wzrusza. Po romantycznej mitologii zostaty nam znaki, kt6-
re powtarzamy wpisujac w nie to, co nam w duszy gra. Ciekawsze wydaje mi sie od-
czytywanie tego, co wpisali w nie twércy tych znakéw. Co nam w duszy gra, wypa-
datoby powiedzie¢ wtasnymi stowami. To, co nazywamy nowozytnym imagina-
rium, petni wtasciwie bardzo dziwng funkcje we wspétczesnej kulturze. Sadze, ze
romantycznych mitéw nie rozumiemy. Nie przez gtupote, ale dlatego, ze sg zbyt
okrutne, stawiaja zbyt wysokie wymagania, obrazajg nasze poczucie sprawiedliwo-
Sci, estetyki, przyzwoitosci wreszcie. Sg nam bardzo potrzebne. Dlaczego? To inna
sprawa, ale odrzuca sie ich sens. Z wielu wzgledéw romantyczny mit o potworze
jest takze watpliwy moralnie (dzi§) a nawet oburzajacy. Nie chce go oceniaé. Tu
chodzi mi tylko o odtworzenie wersji - by tak rzec - kanonicznej, a jest to, jak
sadze, wersja Hugo. Chodzi wiec o mozliwie wierny opis postaci potwora u Hugo,
jego pragnien, cierpief, zycia i $mierci. Je$li jednak ten opis ma by¢ wierny, nie
mozna go dokona¢ pomijajac uczuciowg aure z czasu, gdy imaginarium sie
zapetniato, gdy sie czytato po raz pierwszy te powiesSci majac dziesie¢ lub dwana-
$cie lat, a potem w sennych koszmarach te potwory sie zwidywaly na prywatnej ta-
$mie filmowej. Dziecinne lektury najcze$ciej nas wprowadzajg we wsp6lng, euro-
pejska kulture.

Wybierajgc ten temat opieratam sie na wspomnieniach lektur raczej mtodzien-
czych, do podobnych sie tez odwotuje. Francuzi znajg te powiesci, tak jak Polacy
Trylogie Sienkiewicza i zapewne ma to wptyw na ich kulture, nawet, jak przypusz-
czam, na problematyke innosci, podjeta tak gruntownie w obecnej francuskiej my-
§li krytycznej i filozoficznej. My czytamy je zwykle pod koniec dziecinstwa, zbyt
gruntownie nie ,przerabiamy” ich w szkole, ale zapadajg w pamie¢, bo czyta sie je
wtedy, gdy uczucia i wyobraznia sg najbardziej chtonnel0. Pamieta sie je pewnie
wybiodrczo, lecz sadze, ze to wystarczy. Bo mozna zapomnie¢ fabuty, ale ktokolwiek

10/wiem, ze dzisiaj ,,mtodziez nic nie czyta”. Problem wspétczesnego analfabetyzmu
pozwalam sobie pomingc.
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te powiesci we wtasciwym czasie przeczytat, ten pamieta owe potwory, ktére budzg
w otoczeniu uczucia sprzeczne, lek i $miech, ktére umiejg kochaé¢ z najwyzszym
poswieceniem, dokonujg bohaterskich czynéw, umeczone i fascynujgco malowni-
cze jak Quasimodo czotgajacy sie po fasadzie i dachach katedry, przycupniety niby
chimera wséréd chimer Notre Dame. Pamieta sie z pierwszych rozdziatéw Cztowie-
ka $miechu dziecko, ktore odpedzone przez tajemniczych ludzi wyptywajacych
nocg na burzliwe morze wedruje samotnie w $nieznej nawatnicy nad przepascia-
mi, a po drodze znajduje nasmolowanego wisielca i martwa nedzarke okrywajaca
wiasnym ciatem niemowle. | z rozdziatéw ostatnich wielkag mowe lorda-potwora
w angielskiej lzbie Lordéw. Choéby sie zapomniato wiele z Pracownikéw morza
(a szkoda), pamieta sie walke Gilliatta zo$miornicg w podmorskiej grocie. To sce-
ny zapierajgce dech, wzruszajace ponad wytrzymatos$¢ dorostego czytelnika, sceny,
ktére wryty sie w pamiec¢ jak wizje, jak koszmary. Do jakich uczué i jakich mysli
prowadzi ten jaskrawy, wyrazisty $lad wyryty w pamieci?

4. Umeczone ciato, dwoista dusza

Jesli spojrze¢ na potwora jako na symbol ludu, wszystko bedzie jasne. Lud jest
skrzywdzony, ponizony, ale i grozny. W kazdej z powiesci Hugo jest prefiguracja
rewolucji, jesli nie rewolucja ukazana wprost. Lud Hugo to Hiob i Prometeusz,
Smiejacy sie Smiechem Rabelais’go, jak piszg Francuzill.Wskazuja, ze lud u niego
zmienia sie w ciggu wiekéw, ze dorasta. Sredniowieczny lud jest monstrualny
w swej ciemnocie jak po6lélepy cyklop Quasimodo. Zyskuje swiadomos$é w wieku
XVII, w czasie pierwszej rewolucji, w Anglii, cho¢ jeszcze nosi ponizajaca, btazen-
ska i koszmarng maske komiczng jak ,,cztowiek $miechu”. Monstrualno$¢ potwora
jako symbolu ludu jest ksztattem, ktéry mozni w kolejnych epokach wyciskajg na
jego ciele iduszy. Na fizyczng deformacje tych postaci wielu badaczy patrzy jak na
znak odwotujacy sie przede wszystkim do zbiorowosci, jak wybite na ciele pietno
ponizenia, degradacji fizycznej, klasowej i duchowej.

Podobne diagnozy maja silne oparcie w tekstach. Hugo bardzo obszernie pisze
o ciele ludu deformowanym przez wieki nawet bez pomocy wyspecjalizowanych
w koszmarnej medycynie comprachicos. Ciato ludu jest spotworniale i wstretne, po-
niewaz jest kaleczone przez nadludzka prace, bite, zakuwane w kajdany, gtodzone.
Staje sie zabawka moznych tego $wiata, ich domowym zwierzeciem. Hugo pisze
o ciatach celowo deformowanych i utrzymywanych w brzydocie, ktérych ohyda
jest eksponowana przez sztuke i obyczaj, aby stuzyty dla kontrastu - na jego tle
piekni i bogaci staja sie jeszcze piekniejsi. Lubowat sie w tym zwitaszcza wiek
XVII, czyli ztota epoka kultury francuskiej, ,wielki wiek”, ktéry byl ,naiwny
w swym wyrafinowaniu”, gdy krél, dwér, piekne panie wcigz, takze na obrazach,
mieli w poblizu karty, kaleki, garbusy. W czasach Racine’a zabawiano sie zamiang

117 Por. P. Albouy La création tamze obszerna bibliografia. Mit ludu u Wiktora Hugo to
jeden z koronnych tematéw romanistyki. Charakterystyka tytanicznych i groteskowych
cech potwora jako symbolu ludu oparta jest na Albouy i wskazanych przez niego
pracach.
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rél ludzi i zwierzat, szympansy podnoszono do roli lokajow wielkich dam, a stuzbe
degradowano do roli zwierzat. Byly specjalne urzedy dworskie dla zwierzoludzi.
Hugo opisuje cztowieka, ktéry petnit funkcje koguta cara Rosji oraz cztowieka,
ktory byt psem francuskiego kréla - ich ciata poddano stosownym operacjom. Pi-
sze o fabrykowaniu kastratéw tak potrzebnych papiezom i suttanom; o hodowa-
nych przez Chinczykéw w dzbanach dzieciach, ktérym mozna byto nadawa¢ roz-
maite ksztatty na zamowienie. O torturach wreszcie pisze czesto i zduzg doktadno-
$cig. Wydaje sie ze Hugo miat sporg wiedze o plastycznej chirurgii dawnych wie-
kéw i ze go zywo interesowata.

Potworne ciato potwora, jesli spojrzymy na nie jako na symbol ludu, jest wiec
ksztattowane przez panujaca kulture. To historia gustu, wpisana w ludzkg fizycz-
no$é. Istnieje styl deformacji ciata, rodzaj sztuki miedzy rzezbg a torturg, sztuki,
ktéra wyraza jakby co$ wiecej i jeszcze co$ innego niz koloryt historyczny. Mozni
epoki nadajg stygmatom ponizenia wybitym na ciele ,nedznikéw” ksztatty zgodne
ze swymi upodobaniami estetycznymi, interesami, wizjg $wiata i tworzg w ten spo-
sob wtasnego ciemnego sobowtéra, uzewnetrzniajg wewnetrznego potwora. Okale-
czone, ohydne, spotworniate ciato ludu jest naznaczone pietnem Kaina, ktére nosi
na sobie nie zbrodniarz ale ten, na ktérym zbrodnie popetniono... Przez ciato pod-
dane tym zdumiewajacym i porazajacym wyobraznie zabiegom biegnie wiec
u Hugo zwigzek spoteczny i symboliczny miedzy ludem a moznymi. Cielesnos¢
ten zwigzek konkretyzuje, czyni zwigzkiem krwi w sensie dostownym, nadaje mu
charakter fizyczny, erotyczny, rodzinny, braterski i bratobdjczy.

Krél nie boi sie swego niskiego, ciemnego odbicia w karle czy blaznie. Na wyzy-
nach spotecznych istnieje (istniata) dziwna (perwersyjna? cyniczna?) potrzeba za-
bawy budzacej dreszcz, ale w cztowieku ,normalnym” potw6r budzi lek i wstret, co
Hugo opisat przedstawiajac, jak reaguje na jego bohateréw ulica. Cztowiek ,,nor-
malny” nawet patrze¢ nie chce na potwora, bo widzi w nim siebie takiego, jakim
widzie¢ sie nie chce, jakiego sie leka i nienawidzi. Oto potwdr wewnetrzny, ktérego
sobie uformowate$, wyhodowate§ sam, wyprowadzite$ na zewnatrz. Wszystko to
cztowiek dorosty moze wyczyta¢ w tych powieséciach, podziwiajgc wnikliwo$¢, oso-
bliwg erudycje i odwage wyobrazni Wiktora Hugo. Ale kiedy w dziecifstwie
ptaczemy nad losem Quasimodo, majac zal do Esmeraldy, to przeciez nie wylewa-
my tez nad skrzywdzonym i ponizonym ludem ani nad zagadkowym fenomenem
ludzkiej dwoisto$ci, lecz nad bohaterem powiesciowym, nad tym konkretnym
i wyjatkowym, innym od innych potworem, ktérego wszyscy boja sie i nienawidza,
ktdry jest samotny i cierpi, bo nikt go nie kocha, a cho¢by dokonat, nie wiadomo,
jak nadludzkich czynéw, nie moze sta¢ sie ,,taki sam”, jak reszta ludzi.

5. Potworny Swiat

No i bardzo dobrze, ze nie moze, bo kiedy trzy, zdawatoby sie, przyzwoite ku-
moszki paryskie ogladajg matego Quasimodo na tawie dla podrzutkéw, widza
w nim pomiot diabelski, ktdry nalezy spali¢. Te kumoszki sa oczywiscie bardziej
potworne niz zdeformowane ciato nieszczesnego dziecka. | tak jest caty czas. Im
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wyzZej tym gorzej, a mozni, piekni i bogaci w patacach sg wiekszymi potworami
w swych rozrywkach i zabawach niz nedzarze w norach. Spoteczenstwo jest po-
twornie urzgdzone, potworne jest prawo, potworna tyrania, potwornie zyli ludzie
wwieku X1X, XVIIH, XVII,wS$redniowieczu, w starozytnosci, we Francji, w Anglii,
w Chinach. Gniew ludu jest wiec sprawiedliwy, ale rewolucja jest takze potworna,
cho¢ wielka rewolucja francuska byta postepem. Hugo wierzy w postep, w rozum
ludzki, odwage, czci ludzi, ktérzy dzieje popychajg naprzéd, ale Robespierre,
Danton i Marat majg jednak rysy potworne. Nie patologiczne! Nie chodzi o choro-
bliwe wyjatki, lecz o regute, o ogdlny rys potwornosci catych dziejow, a wielcy lu-
dzie rewolucji francuskiej sg tytanami, ktérzy wyszli z tona ludu, majg jego krew
i ducha, wiec to tytani potwornil2. Historia jest potworna. Natura takze jest po-
tworna. Nie przez swg obojetno$¢, ale przez wrogo$¢ i podstepnos$¢, o czym za
chwile. Caty Swiat jest potworny, jest przepascia - a ,,ty w niej mieszkasz” - mowi
Hugo wprost w poemacie Usta ciemnosci. Nic dziwnego, ze symbolem nie tylko
ludu, ale po prostu symbolem cztowieka stat sie umeczony potwor.

Przesianie polityczne, spoteczne i metafizyczne u Hugo jest tak gtos$ne, ze co
chwile odsyta posta¢ innego do tego, co ogélne. Kiedy jednak czyta sie te powiesci
koncentrujac uwage na inno$ci innego, widac, jak bardzo ta sprawa go interesowata
i jak wielka tez miat wiedze na ten temat. MyS$le tu nie tylko o katalogu kobiet zafa-
scynowanych potworamil3, lecz o studiach psychosocjologicznych na temat
zwiagzkéw (negatywnych) zbiorowos$ci z innym. Kilka rozdziatéw Pracownikéw mo-
rza opisuje z doktadnos$cig wrecz socjologiczng, dlaczego i w jaki sposéb zamknieta
spoteczno$¢ ksenofobicznie odrzuca obcych (a Gilliatt jest obcy, bo uciekt z matka
z ogarnietej rewolucjg Francji na wyspe Guernesey), jak w ciemnej spotecznosci
odrobina wyksztatcenia budzi podejrzliwo$¢, z ktérej rodzi sie lek (Gilliatta podej-
rzewajg, ze jest czarownikiem; tu w powie$ci cata rozprawa o procesach czarowni-
kéw i czarownic); jak, zdawatoby sie niewinne, marzycielskie zamitowanie do sa-
motnictwa budzi nieufno$¢ i niecheé. Hugo pokazuje, jak narasta 6w proces, dla-
czego to, co niezrozumiate, budzi agresje. Wszystko to umiemy dzi$§ na pamie¢, ale
wtedy to byty nowe mys$li. Romantyczna etnologia, socjologia, psychologia byty
poczatkiem otwarcia nowozytnej kultury na innego w najszerszym sensie. U Hugo

Jeszcze wyrazniejszymi rysami potworno$ci Hugo naznacza dziataczy politycznych
i kroléw w swych pamfletach.

13/Wylicza je lady Jozjana wyznajgc swa mitos¢ (oczywiscie mito$¢ potworna)
Gwynplaine’owi: ,Amfitryta oddala sie Cyklopowi [...] Urgela oddala sie Bugryksowi,
po6l ptakowi, pél mezczyznie o oSmiu dtoniach, ktérych palce ptetwg byty potgczone. [...]
Trzy piekne, trzy potwory. [...] Kim byta Rodope? Wtadczynia, co pokochata Phteha,
cztowieka z gtowa krokodyla. [...] Pentesilea pokochata Centaura [...]. Dwa zbocza ma
Olimp; jedno zbocze, to, ktére jest w Swietle, wydato Apollina, drugie, to, ktére jest w
mroku, wydato Polifema. Ty jeste$ Tytanem. W lesie bytby$s Behemothem, Lewiatanem
w oceanie, Tyfonem w kloace. Jeste$ doskonaty. Potworno$¢ twoja jest jak grom...”
i tak dalej, i tak bardzo dtugo (iCztowiek $miechu, t. Il, ksiega siédma; Tylanka, rozdz. 4,
s. 19B-207.
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bylo to otwarcie programowe. W rozdziale zatytutowanym Niepopularno$¢ w Kate-
drze Marii Panny Hugo opisuje psychosocjologiczne mechanizmy odrzucenia iwro-
gosci, aw rozdziale o takim samym tytule (ponad trzydziesci lat péZniej) w Pracow-
nikach morza czyni to samo jeszcze raz, doktadniej, gtebiej. Cze$¢ humanitarna ira-
cjonalna przesiania jest jasna: nie nalezy pali¢ zdeformowanych dzieci, ani nie
trzeba baé¢ sie i nienawidzi¢ innego, agresja jest zarazliwa jak zakazna choroba,
wszystko ptynie z ciemnoty, a zlo budzi zlo. Postep, o$wiata, wolno$¢, sprawiedli-
wo$¢ to sposoby pokonania potwornosci $wiata. Hugo gtosi to przesianie wprost,
wiele razy, z rozmachem wpisujac ogromne partie publicystyki do swej prozy.
Mam jednak wrazenie, ze $lad ktoéry jego potwory zostawity w pamieci, w kulturze
zostal wyryty nie tylko przez to, co on mdéwi, ale tez przez sposéb, w jaki moéwi.

A moéwi niezwykle gwattownie i naciskajgc na pedat z calej mocy. Zsyta przeciez
na swoje potwory cierpienia ponad miare, pietrzy groze i efekty melodramatyczne,
skupia wokot nich fabute, jakby historia o potworze wyrazata co$ najwazniejszego,
co$, co obchodzi go najbardziej w $wiecie. Koncentruje na potworach uwage
wiasng, a w konsekwencji uwage czytelnika wszelkimi sposobami. Czy nazwiemy
te sposoby kiczem, czy wizjg, zalezy od nas. Niezaleznie od oceny mozna si¢ chyba
zgodzi¢, ze najlepsze i najgorsze cechy jego artyzmu znajduja przy potworach naj-
wyzszy wyraz. Dlaczego? Wiadomo, ze kiedy jaki$ temat sie powtarza uporczywie
w twoérczosci, wyobraznia artysty zdradza co$ osobistego. Owszem, co$ takiego tam
bylo. Zaglagdatam do biografii i do ksigzek o psychoanalizie Hugo, ale byta to cie-
kawo$¢ prywatna, nie zdradze, co tam wyczytatam, bo, zastrzegam sie jeszcze raz,
niewazna jest tutaj geneza motywu ani to, czy sam Hugo czul sie potworem, obcym
i wygnancem. Tematem tego tekstu nie jest autor, lecz jego dzieto, $cislej - odbidr
dzieta, jeszcze $cislej - wpisany w dzieto odbiér, czyli przesianie - w tym wypadku
naglacy nakaz. Szukam tego, co on czytelnikowi narzuca, czego od nas chce, co
wyryt w pamieci, w kulturze, tworzac takg wtasnie postaé. Bardzo jest czytelny
i wielokrotnie opisywany aspekt socjologiczny i metafizyczny potwora jako sym-
bolu czego$ innego: ludu, ludzkos$ci, duszy. Stresciwszy, w czym rzecz, odktadam
go na bok nie dlatego, aby nie byl wazny. Jest wazny, ale nie o to tutaj chodzi. Cho-
dzi o 6w szczegblny aspekt innosci innego, ktéry Hugo wyrazit jego potwornoscia.
Co w potworze jest potworne? Jaki ten potwor wiasciwie u niego jest? Czego chce?

6. Heros skalany

Trzeba wreszcie wyliczyé systematycznie, co tgczy trzy wybrane postaci. Pozwo-
li to obejrze¢ potwora z réznych stron, uchwycié¢ cechy, ktére sie powtarzaja,
wytoni¢ to, co najbardziej istotne.

Wspdlna jest im przede wszystkim fizyczna deformacja. Nie jest to whasciwie
kalectwo, ale chaos, ktory zaktéca réwnowage ciata. Autor czasem daje do pozna-
nia, ze mozna sie w ich ksztattach dopatrzy¢ szczegélnego rodzaju piekna. On sam
je oczywiscie widzi, bo romantykom podobato sie wtasnie piekno ,,brzydkie”, nie-
klasyczne, nieharmonijne, odkrywali nowy rodzaj piekno$ci w dramatyzmie,
w konwulsyjnym niepokoju, w,grotesce,-ale cudze spojrzenie w powiesciach po-
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strzegg zwichrowane ciaia tych trzech jako przerazajacg ohyde. Mozna stad wy-
snu¢ wniosek, ze aby potwar stal sie potworem, inno$¢ psychiczna i spoteczna nie
wystarcza. Nawet Gilliat, ktérego Hugo obdarza antyczna, ,apollinskg” uroda,
w trakcie walki z zywiotami, objawiajac swa prawdziwg nature, zmienia sie fizycz-
nie w petnego dramatyzmu i ekspresji tytana. Tytaniczno$¢ jest wzniosto$ciag po-
tworng, naznaczong chaosem. Napietnowanie cielesne byto autorowi konieczne po
to tez, jak sadze, zeby inno$ci nie mozna byto zredukowac.

Cho¢ ci bohaterowie tak zdeformowani nie sg inwalidami. Wrecz przeciwnie, sa
niezwykle silni i sprawni. Nadludzka mocg i zreczno$cig obdarza pisarz Quasimo-
do. Gwynplaine ma ciato atlety. Kiedy Gilliatt walczy z morzem, burzg, wiatrami,
jego fizyczna potega (nie mozna okresli¢ inaczej) jest rowna zywiotom, ale on ma
jeszcze rozum, ktérym géruje nad rozpetang naturg. Dzieje sie tak, jakby chaos,
ktdry ich naznaczyt, ktéry zniszczyt harmonie ich cial, stal sie¢ zarazem Zr6dtem
sity. Przez swe pietno bohaterowie sg spokrewnieni z mocg pierwotng, niszczy-
cielska i twércza. Swiat narodzi! sie z chaosu... Ci bohaterowie, te potwory nosza
w sobie moc destrukcji i potencjalng mozliwo$¢ nowego $wiata. Dlatego wielcy re-
wolucjonisci takze sa i muszg by¢ u Hugo naznaczeni pietnem potwornosci. Poli-
tyka taczy sie z metafizyka, a temat potwora wigze sie z wszelka opozycja i konte-
stacjg. Ci bohaterowie nie muszg podnosi¢ buntu, oni buntem po prostu sa.

taczy wszystkich trzech nastepnie to, ze sgwygnancami ze swoich spotecznosci
i jakby w ogéle ze Swiata ludzi. Banicja owa jednak nie jest jednoznaczna, bo ci wy-
gnancy znajdujg sie jednocze$nie w centrum. Nie tylko w centrum zdarzen, co
oczywiste, bo sg gtéwnymi bohaterami powiesci, ale i dostownie. Quasimodo poja-
wia sie w centrum $wiata na opak, w centrum $wieta (patrz: Caillois o $wiecie), wy-
brany przez ttum jego krélem. Ten wybor jednak tylko ujawnia to, co byto tajne, bo
Quasimodo mieszka w katedrze, w centrum $redniowiecznego Paryza, jest zyciem
tej katedry, jej gtosem, duchem, duchem Paryza, $redniowiecza. Gwynplaine zaj-
muje miejsce w centrum uwagi ttumu co wieczér, kiedy gra na scenie. Hugo daje
wyrazne sygnaty od teatru Ursusa do Szekspira. Taka przynajmniej jest jego inten-
cja, bo sztuki, ktére sie tam gra, przypominajg raczej hiszpanskie misteria. A moze
sg zupetnie oryginalne, bo wyrazajg marzenie Hugo o teatrze. Teatr jest soczewka
skupiajacg rysy Swiata zawsze, a byl nig zwlaszcza w epoce, w ktérej dzieje sie po-
wie$é. Wyrazat ducha swego wieku, podobnie jak katedra swojego. Umieszcza wiec
Hugo tych bohateréw w miejscu szczegdlnie reprezentacyjnym - mozna powie-
dzie¢ -w centrum epoki. Ale to jeszcze nie wszystko. Gwynplaine dociera do inne-
go centrum, gdy wedrujac nocg przez labirynt nieznanego mu patacu trafia do
tazienki i sypialni ksiezniczki Jozjany, gdzie obok wielu powabnych rzeczy znaj-
duje sie tez sekretny kanat tgcznosci z krélowg. Mozna by dtugo opisywac erotycz-
no-polityczny, ciemny itajemny charakter tego centrum. Po raz trzeci staje w cen-
trum swego $wiata, w centrum witadzy, Anglii, panstwa, kiedy w Izbie Lordéw wy-
powiada swojg wielkg mowe. Pracownicy morza dziejg sie na Guernsey. To mala wy-
spa potozona na kanale La Manche, miedzy Anglig a Francjg, ktérg Wiktor Hugo
dobrze znat, bo sam tam spedzit wiele,lat swego wygnania. Na peryferiach? Nie, bo
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kanatowi La Manche Hugo nadaje role centralng w odwiecznej walce cztowieka
z morzem. W tej walce wtasnie zostat zrobiony tytaniczny krok - oto po kanale
zaczat kursowaé pierwszy statek parowy. Nikczemny totr rozbit go wprawdzie na
skale, ale Gilliatt uratowat cenne serce statku, silnik parowy. Technice nadaje pi-
sarz role rewolucyjng w nadchodzacym wieku; niezgrabny statek parowy kapitana
Lethierry jest zwiastunem nowej potegi, mowa o tym szeroko i dtugo. Gilliatt wiec
takze stoi w centrum swej epoki. Ma rozum, wole, sile fizyczng i jeszcze owo wie-
cej, co$ innego, co go od innych odréznia - umie sprostac¢ i zwyciezy¢ potwornosé
natury, bo wydobyt z samego siebie moce potworne. Ponad sto pie¢dziesiat stron
zajmuje opis walki i dziatan Gilliattaprzebiegtego. Rozdziatlom Hugo nadaje tytuty
W jaki sposéb Szekspir moze sie zetkng¢ z Aischylosem lub De profundis ad altum. Patos
tej walki ma sens symboliczny i jest oczywiste, ze dla wyzszych niz fabuta celéw
Hugo posiat bohatera w oko cyklonu, w centrum potwornosci natury. Trudno nie
zrozumieé, ze bohater tytanicznie reprezentuje twérczg moc postepu w walce
z nierozumnym, niszczgcym zywiotem. Zywiot zreszta atakuje go z takg wscie-
ktoscia, jakby ,,wiedziat”, ze nowa maszyna niedtugo go pokona i ujarzmi. Katedra
dla Quasimodo. Teatr dla Gwynplaine’a. Statek parowy dla Gilliatta, bo zyje
w wieku XI1X, ktéry bywat nazywany wiekiem pary (elektrycznos$ci na Guernsey
nie ma). Gilliatt zostat ulokowany w centrum duchowym epoki, wyraza ducha wie-
ku pary i romantycznos$ci - o romantycznos$ci Gilliatta za chwile.

Wszyscy trzej sa bohaterami powieséci o epickim rozmachu i mitycznym pod-
albo raczej mitycznym nad-tek$cie, sg herosami. Kazdy z nich stacza decydujaca
walke, a jest to (autor sygnalizuje wielokrotnie) archetypiczna, symboliczna walka
bohatera z potworem, Herkulesa z hydrg stugtowa, rycerza ze smokiem. Tyle, ze
archetyp pojawia sie w postaci - by tak rzec - nieczystej. Hugo go przeksztatca, co
stanowi znamie czas6w nowozytnych (patrz: romantyczna interpretacja réznic
miedzy antykiem a nowozytno$cia, poczynajac od stynnej rozprawy Fryderyka
Schillera o sztuce naiwnej isentymentalnej). U Hugo w tej walce potwér i bohater
mieszaja sie ze sobg, wcigz zamieniaja rolami. Kiedy Quasimodo walczy z ttumem,
ktéry napada katedre, on jest herosem, a 6w straszny, chciwy i oszukany ttum
-stugtowa hydra, potworem. Heros ten nosi jednak pietno swego przeciwnika,
bedac przeciez krélem-blaznem tego ttumu. Gwynplaine staje przeciw potworowi
spotecznemu, ktérym jest Anglia z instytucjg lordéw jako lord, staje z nazwiskiem
rodowym, tytutem, herbem, w szatach lorda - i na tym polega zaréwno jego sita,
jak jego skaza.

Gilliatt jest bohaterem niemal bez skazy, a jego zwyciestwo nad morzem i nad
sobg - doskonale. Kiedy barykaduje skalty Douvers, burza rzuca sie na niego z furig
wrogiej i zywej istoty. Przez ocean prze$witujg w prozie Hugo mityczne potwory:
burza otwiera paszcze, niebo typie ztowrogo okiem, aw fali majaczg tuski i skrzela.
Wida¢ wyraznie, kto jest smokiem i potworem, a kto herosem, rycerzem, $Swietym
Jerzym, Herkulesem. Ale wwalce z oSmiornicg ten heros odniést powazne rany, bo
ocean jest dla Hugo potworem kobiecym, bo w naturze jest ple¢, bestia zmystow.
Kiedy Gilliatt pierwszy raz schodzi do podmorskiej groty, ol$niewa go i onieSmiela
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jej buduarowe piekno, majaczy mu sie wgiebi jaki$ ottarz, a na nim Afrodyta. Kie-
dy drugi raz tam schodzi, napada go oSmiornica. Paralela miedzy sypialnig i poko-
jem kapielowym lady Jozjany w Cztowieku $miechu i grota oSmiornicy w Pracowni-
kach morza jest oczywista. Nie umiem sie zdecydowac: delikatny czy dosadny jest
Hugo w tym zawoalowaniu? Jestem za to prawie pewna, ze erotyczne fantazmaty
Baudelaire’a wywodzg sie tylez z loza czarnej Wenus, co z lektury dziel Hugo. Po-
tworna erotyka albo tez potwornos$¢ erotyki u Hugo to jednak temat zbyt obszerny,
by go poruszaé inaczej niz tylko sygnalizujaci4.

Symboliczna walka bohatera z potworem jest oczywiscie walkg ze ztem. Ze ztem
tak w ogoéle, ale jej szczeg6lny aspekt stanowi walka z bestig w sobie, z wtasnym
ciatem i dlatego czesto przechodzi ta walka na ptaszczyzne erotyki. Tak jest w obu
p6znych powiesciach, bo wczesniej (w Katedrze Mani Panny) ksigdz Klaudiusz
Frollo pada ofiarg demona ptci w sposéb do$¢ banalny. Pdzniej Hugo jest bardziej
wnikliwy, a mityczne maskarady ostaniajg tre$ci bardzo drastyczne. Erotyka sta-
nowi jednak tylko cze$¢ ogdlnej potegi zla. Walczac z jego chaotyczng, destruk-
cyjng potega bohater nie moze pozosta¢ klasycznie piekny. Symbolika ran Gilliat-
ta jest wprawdzie zmacona i odlegta; Deruchetta, ktéra spojrzata na niego i ze-
mdlata, gdy wrocit z walki, ma jednak pewna racje w swym przerazeniu. Co$ spo-
tworniato w Gilliatcie, co$ obrécito go w potwora, gdy stal sie szlachetnym hero-
sem, a to co$ wyraza sie przez ciato. Tytaniczno$¢ jest cztowieczenstwem rozpeta-
nym z kultury, wyzwolonym z porzadku ludzkiego. Tytan jest bliski bogom, ale
i zwierzetom. Potwornos$cig wtasnie, brakiem harmonii, bestialstwem rdéznili sie
od bogéw olimpijskich tytani, byli spokrewnieni z zywiotami, z chaosem. Heros
nowozytny u Hugo jest tytaniczny na antyczng modle i na dodatek jest nowozyt-
nym, romantycznym herosem ze skaza - zarazony ztem, z ktérym walczy.

To zto ma wiele postaci i pieter u Hugo. Na samym dnie otwiera si¢ szczelina na
tajemnicze zto, ktdre nosi tu nazwe ciemnosci, przepasci. Owa przepas¢ (obraz
bardzo wazny dla catego romantyzmu, szczeg6lnie jednak wazny dla Hugo i Bau-
delaire’a) ma charakter metafizyczny, ale nie tylko. Zto spoteczne miesza sie w niej
z ciemnos$cig wewnetrzng, z ciemng strong natury ludzkiej. Bardzo ciemny to te-
mat. W poezji Hugo juz o tym bylo, potwdr wylania sie z ciemnos$ci, z przepasci. Co
taczy potwora z przepascig? Nie bedac przeciez sam symbolem zia, jest przez nie
naznaczony i przesladowany. Kluczem do zwigzkéw potwora z przepascig wydaje
sie cierpienie. Mozna spojrze¢ na 6w zwigzek przez misterium ktére napisat Ursus
- swego psa nazwat cztowiekiem, Homo, a siebie zwierzeciem. Je$li dodamy trzecig
osobe, trzeba chyba rzec: przez potwora prze$wituje Bog, cztowiek i zwierze zmie-
szani ze sobg jak w pierwotnym chaosie. Wtasnie to jest w nim tytaniczne i potwor-
ne. Misterium nosi tytut Chaoszwyciezony i traktuje o lasce, ktéra rozdziela Swiatto
od ciemnos$ci w procesie ucztowieczania cztowieka. Dea w tym misterium gra bo-
ski promien mitosci, a potwér - Gwynplaine - gra potwora.

147 Nie sposob go zreszta porusza¢ bez wchodzenia w osobiste poktady wyobrazni pisarza,
czego tu staram sie unikac.
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7. Ekspresja potwora

Wszystkich trzech tgczy tajemne powinowactwo ze sztukg. Quasimodo, zanim
pokochat Esmeralde, kochat swoje dzwony. Bijac w nie wpadat w ekstaze, szat dio-
nizyjski, stawat sie gtosem katedry, gtosem $redniowiecza w catym jego zapamieta-
niu. Gwynplaine rozwijat sie¢ wewnetrznie i rozpoznawat w swej istocie grajac na
scenie. Gilliatt to samotnik, marzyciel, ale takze jakby wizjoner. Hugo pisze, ze
jego ,wielka i pierwotna dusza” raczej czuje, niz rozumie nieskonczono$¢ i sens
bytu. Zwidujg mu sie istoty nadziemskie. Wiele tez zastanawia si¢ nad snem
doktadnie w taki sposéb, jak czyniono to w owych czasach - rzecz sie dzieje w la-
tach dwudziestych X1X wieku. Gilliatt jest urodzonym romantykiem, a codzienne
obcowanie z oceanem rozwija w nim oba bieguny duszy - wrazliwo$¢ i heroizm,
energie i sktonno$¢ do roztapiania swego ,,ja” w zywiotach. Inaczej méwigc, Gil-
liatt jest po trosze imaginacyjnym autoportretem samego Wiktora Hugo z lat
miodosci. Zaden z tych trzech nie pisze wierszy, ale wszyscy majg ten poryw we-
wnetrzny, ktéry charakteryzuje artyste, co chyba wiecej méwi o sztuce niz o potwo-
rze. Méwi, ze ona jest takze wygnaniem, napietnowaniem.

Pokrewienstwo ze sztukg moéwi jednak takze co$ o potworze przez negacje,
przez nieprzystawalno$¢ powszechnego jezyka. Potwory znajdujg sobie inne niz
stowo sposoby ekspresji - gest teatralny, muzyke - dlatego, ze nie mogga sie wypo-
wiedzie¢. Dostownie wszyscy trzej maja ktopoty z méwieniem. Quasimodo ogtucht
od huku dzwonéw, Klaudiusz Frollo porozumiewa sie z nim jezykiem migowym.
Gwynplaine zostaje wySmiany przez lordéw za swg mowe. Napisat jg wprawdzie
wspaniale sam Hugo, dat jej rozmach, patos i grandilokwencje wtasnej publicysty-
ki, ale zaraz potem dodat komentarz, w ktérym jedyny zyczliwy stuchacz przyzna-
je cztowiekowi S§miechu wiele racji, lecz odmawia mu zdolno$ci wystowienia. Bo-
hater Pracownikéw morza Gilliatt w samotnos$ci odwykt od méwienia z ludzmi, na
dodatek mito$¢ do Deruchetty czyni go niemym. Moze tylko w ukryciu ,,zwtaszcza
w bardzo ciemne noce” grywaé dla niej ulubiong melodie na kobzie (,Deruchetta
nie bardzo to lubita”). Podsumowujac, potwo6r Wiktora Hugo jest tak inny, ze wy-
powiedzie¢ sie w jezyku powszechnie uzywanym nie moze. Inny znajduje wiec so-
bie inny jezyk. Dalszy ciag tej problematyki u wspétczesnych Francuzéw.

Wigze ich jeszcze ze sztukg pewien rodzaj dziwnego ekshibicjonizmu. Zte okre-
$lenie, lecz nie umiem lepiej okresli¢ tej cechy. Wszyscy trzej sg wobec innych lu-
dzi w pewien sposéb agresywni. Przypomnijmy, ze totry w powie$ciach Hugo maja
dar mimikry. Wktadajg maski prawosci i starajg sie by¢ uzyteczni. Zawis¢ i niena-
wisé kjyja gteboko w czarnej duszy, na zewnatrz obsypujac moznych pochlebstwa-
mi; zdeformowane ciata tez jako$ przebierajg. Potwoér nie kamufluje swej innosci,
wrecz przeciwnie, robi z niej widowisko. Jakby nie znat wstydu. Owszem, innos¢
jestdla niego Zrodtem cierpien iwpedza go w samotnos$¢, ale potwdr nie zachowuje
sie konsekwentnie. Wiedzgac iz jest odtragcony w pewien szczegd6lny sposob, do lu-
dzi sie garnie. To sie ukrywa to sie odkrywa. Quasimodo nocami zaglagda w okna,
straszy sobg mieszczki paryskie. Gwynplaine chowa swg straszng twarz i pokazuje
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jg na scenie. Gilliatt, najbardziej dyskretny z nich, mieszka z dala od ludzi, ale
przeciez wziat udziat w morskim wys$cigu. Lotry dziatajg rozsadnie i przemys$lnie,
ukrywaja swa odmienno$¢, przez co dajg do poznania, ze uznajg wszelkie normy.
Potwory swej innosci nie maskujg i juz samo to jest pewng agresjg, demonstracjg.
Dziataja gtupio, irytujaco i wbrew swym interesom, jakby nie wiedziaty, ze sg ,,nie-
stosowne”, ze samo ich ,nienormalne” istnienie obraza i oburza, ze po prostu nie
powinno ich byé¢ w ,normalnym” $wiecie, bo sg pogwatceniem norm, skandalem,
katastrofg. Swiat przestaje by¢ normalny, $wiat staje sie potworny, jesli zyja
i chodza, i straszag w nim takie potwory. Powinny wiec dla przyzwoitos$ci, dla
wtasnego bezpieczenstwa unikaé ludzkich oczu, je$li nie, trzeba je... zabi¢.

Madrzy mentorzy szukajg mediacji miedzy ludzkg wytrzymatoscia a potworno-
$cig bytu wcielonag w potwory - tag mediacjg jest sztuka w swej funkcji rytualnej.
W S$redniowieczu to byt jeszcze zwyczajnie rytuat. Mentor obraca potworno$¢ po-
twora w role. Klaudiusz Frollo znajduje dla Quasimodo role spoteczna. Jeszcze
madrzejszy mentor, Ursus, znajduje dla Gwynplaine’a role w teatrze. Potwor, kté-
ry gra role potwora, jest spotecznie aprobowany i podziwiany, a okruciefstwo i po-
tworno$¢ jako widowisko sg czyms$ pozadanym. Nie tu miejsce, by myS$li te rozwi-
jac. Ich dalszy cigg w teorii i praktyce teatralnej wieku XX, zwtaszcza u Artauda,
ale nie wytgcznie. Nie w Hernanim, nie w dramatach takich, jak Krol sie bawi trzeba
szukac¢ tego, co we francuskim teatrze, co u Wiktora Hugo byto naprawde roman-
tyczne i prowadzito w przyszto$¢, ale w jego marzeniach, esejach, teoriach zawar-
tych w ,,powiesci teatralnej”, ktéra jest drugi tom Cztowieka $miechu. Wracajac do
potwora: dla Gilliatta Hugo nie tworzy zadnej umownos$ci, zadnej sceny, bo Gil-
liatt jest jego wspétczesnym, jest romantykiem, a to znaczy - aktorem w teatrze ko-
smicznym, gra swa role przed Bogiem i naturg. Najdoktadniej jednak problem
zwigzku miedzy sztukag a potwornos$cig ukazat Hugo w Cztowieku $miechu. Sztuka
jest jedynym miejscem dla inno$ci. Tu ten inny moze sie ukry¢ i odkry¢ jednocze-
$nie. Ona moze ukaza¢ potworne rysy Swiata, wyrazi¢ to, co poza nig jest nie do
zniesienia, jest katastrofg i skandalem. Bo jest widowiskiem, bo jest umowng gra
iodwiecznym, rytualnym btazenstwem. JesteSmy razem zWiktorem Hugo na tere-
nie my$lowym, ktory siega od romantycznej interpretacji Szekspira po ,$miej sie
pajacu”.

Wszystkich trzech tgczy pietno btazeriskie w réznym stopniu nasilone. Sa
$mieszni i ponizeni przez $miech. Im bardziej umeczeni, tym $mieszniejsi, zwtasz-
cza wtedy, gdy przyglada sie im ttum. Potwdr w roli potwora to komiczne widowi-
sko. Albo - potw6r jako widowisko budzi $miech. Mozliwe, ze w tym $miechu jest
nieco ulgi. W niektérych francuskich pracach owo btazeriskie pietno wigzane
bywa z Smiechem Rabelais’go. Spotkatam interpretacje tu szukajace klucza do po-
staci potwora i jego funkcji w powiesciach Hugo. Czy ja wiem? Chyba raczej nie.

Rys btazenski jest bardzo wazny, ale klucz Bachtina do powiesci Hugo nie pasu-
je. Niby wszystko sie zgadza: Quasimodo zostaje krélem btaznéw. W Katedrze zo-
stat opisany szalony, $redniowieczny karnawat, czyli $wiat na opak. Twarz Gwyn-
plaine’a jest komiczng maska,znang z antyku, w tek$cie Cztowieka $miechu znajduja
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sie odwotania do Arystofanesa. Swdj ludowy, jarmarczny teatr i sztuki Ursus
wprost zestawia z ,niejakim Szekspirem”.W raptownym obleczeniu Gwynplaine’a
w szaty i godnosci rozpoznajemy tatwo karnawatowy temat ,,z chtopa krél”. Ale
u Hugo nie dochodzi do wyzwolenia przez wybuch demonicznej sity $miechu, kté-
ry znosi hierarchie oficjalnej kultury. Smiech nie staje sie bronig w walce bohate-
réw. Gwynplaine umie na chwile niestychanym wysitkiem zetrze¢ z twarzy ko-
miczng maske i to wtasnie robi w Izbie Lordow, ale kiedy wzruszenie go poniosto
i przestat panowa¢ nad mieéniami, gdy ukazata sie btazeriska geba, Smiechem wy-
bucha Izba Lordéw. Dla niego ten wybuch niepohamowanego $miechu jest kleska.
Pod komiczng maska u Hugo jest tragedia, tym straszniejsza, ze ponizona $miesz-
nym grymasem. Inaczej méwiac, groteska Hugo jest bardzo ostrg romantyczng in-
terpretacjg ludowych watkéw karnawalowo-komicznych. Quasimodo ledwo zostat
obrany przez ttum ,krélem”, zaraz znalazt sie na pregierzu, ubiczowany, opluty
iwyszydzony. Aby aluzja byta catkiem jasna, wola Chrystusowo: ,,Pi¢!”.Nie zostaje
wiec przez $miech wyzwolony, lecz przez meke podniesiony do sacrum. Smiesznos¢,
ktdra naznacza potwory, jest haniebna i meczenska zarazem. To nie karnawatowe
odwrécenie, lecz romantyczne rozdarcie.

8. Piekna i bestia

Gdy ukrzyzowany potwdr wotat pi¢ ze swego pregierza, wode podata mu Esme-
ralda, ona jedna okazata mitosierdzie. Odpowiedzig na krzywde u Hugo jest rewo-
lucyjny gniew ludu, ale sprawiedliwy gniew nic nie poradzi na cierpienie. Odpo-
wiedzig na cierpienie jest mitosierdzie. To stowo, to pojecie tak jest dzi$ podejrza-
ne, ze musiatam chwile pomysle¢, jakg ono ma warto$¢ dla Hugo - jest cenne jako
zaprzeczenie obojetnosci. On dobrze wie, ze jatmuzna poniza i wiele o tym pisze
wprost. Mitosierdzie jednak nie poniza. Oczywis$cie takie mitosierdzie, jak Swiete-
go biskupa w Nedznikach, ktéry rozdat ubogim wszystko. Chodzi wiec o mitosier-
dzie na skale Swietych panskich. Tylko takie godne jest cierpigcych, ale potwor wy-
maga jeszcze wiecej. Potwor pragnie mitosci. Przede wszystkim wtasnie to prag-
nienie wspélne jest trzem bohaterom. W tym miejscu trzeba przej$é do kolejnego
mitu, ktéry przeSwituje przez te fabuty, do historii o pieknej i bestii, za ktérg stoi
(Hugo o tym wie) antyczny mit o Erosie i Psyche.

Czego uczy basn o pieknej i bestii, wyjasnit w swoim czasie Bettelheim. Z tymi
naukami polemizuje nurt feministyczny w kulturze wspétczesnej, co moze byé do-
wodem, ze choé tradycyjne przestania basni zwykle sg wyrazem opresyjnej kultury
patriarchalnej, to jednak samym basniom przyznaje 6w nurt wielka role pedago-
giczng. Interpretacje Bettelheima przewaznie (cho¢ nie zawsze) uczyty dziewczyn-
ki, by byty grzecznie biernie. Szkoda. Tu nie miat racji, ale pozostaje jego wielka
zastugg przypomnienie, ze basn niesie wazne nauki, formuje wyobraznie, uczucia,
osobowos¢, zycie. Dlatego trzeba wyrwac basn z ragk ojcéw (patrz: Tomasz Mann -
wyrwaé¢ mit z rgk faszystéw) i oddac¢ jg w rece matek (moze lepiej - mtodszych
siéstr), by opowiedziaty ja na nowo, ale to juz zupetnie inna historia. Zdaje sobie
sprawe ze podejmujac temat, ktory podjat Hugo - temat pieknej i bestii - wchodze
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na teren polemicznie dzi$ eksploatowany. Sama zresztg lubie czytac te najnowsze
wersje starych basni.

Hugo takze opowiadat w swoim czasie nowe wersje starych historii. Romantycz-
nie interpretowat fabuty i zmieniat tradycyjne przestania z peing $wiadomoscia
i premedytacja. Bytaw romantyzmie ambicja stworzenia ,,nowej mitologii”. Wiado-
mo, ze ze stworzong wéwczas mitologig kultura nowozytna musi sobie da¢ rade, ze
zostato nam dziedzictwo kiopotliwe: mity narodu, krwi, Mesjasza, Napoleona, mit
ludu, mit rewolucji, mit czarownicy, mit Bastylii, mit Paryza. Rodzimych mitéw juz
wyliczaé nie trzeba. Jest jedno$¢ w tej wielosci, a romantyczny mit mitosny jest jed-
nym z wielu. Romantykom sie udato, cho¢ pewnie by sie przerazili widzac, jakim
postawom zyciowym i jakiej polityce stuzyta ich nowa mitologia. Moze uda si¢ takze
stworzy¢ nowg mitologie w nurcie feministycznym, ktéry ma podobng ambicje i po-
dobne gtebsze oparcie w wierze - za kulisami mitologii jest przeciez teologia. O tym
mozna by dtugo...Trzeba jednak wraca¢ do historii o pieknej i bestii.

Te historie opowiedziat Hugo trzy razy, zawsze na opak. Nie pokochaty potwora
Esmeralda ani Deruchetta, cho¢ obie spetnity swa misje i obudzity w nim dusze.
Nie ma odczarowania, potwdér zawsze zostanie potworem. Piekna nie uczyni go
pieknym, nie wyzwoli od przekletego, ztego losu. On takze nie ocali pieknej od
zguby, a jesdli, to dla innego, jak Gilliatt. Tylko w jednej wersji tej historii,
w Cztowieku $miechu, piekna pokochata bestie. Dea kocha, bo jest bosko $lepa, bo
widzi okiem wewnetrznym jego piekng dusze. Ale potwér widzi takze jej ciato.
Gdy tylko Gwynplaine bluznierczo zauwazy, co przeswituje przez biate koszulki
Dei, w powiesci zaraz sie zjawi wspaniale cielesna Jozjana razem z bestig pici. Sa
dwie piekne, jedna dla zmystéw, a druga dla duszy. Jedna kocha w nim aniota,
a druga potwora; jeszcze jedno rozdarcie romantycznego bohatera... to sie musi
Zle skonczyé. Zadna z wersji tej historii u Hugo nie powtarza rozwigzan basni.
Opowiadajgc na nowo historie o pieknej i bestii, Hugo koniczy ja Zle i romantycz-
nie. Nie obiecuje szcze$cia. Bo tez chodzi mu w tej historii nie o to, by ,,zyli dtugo
i szczeSliwie”, ale by umarli mtodo dajgc Swiadectwo, iz cztowiek moze siegac
w nieskonczono$¢.

Wiadomo, ze jest r6znica miedzy basnig a mitem, cho¢ i jedno, i drugie siega do
tego, co archetypalne, jedno i drugie przekazuje jakie$ zasadnicze prawdy zycio-
we. Sadze, ze romantycy zwykle mityzowali, nawet wtedy, gdy pisali na nowo stare
watki basniowe. ,,Przepisali” po swojemu wtasciwie wszystko. Pomiedzy tym, co
archetypalne a wspétczesnoscia stoi dzi$ (i przez ostatnich lat dwiescie) ,nowa mi-
tologia” romantyczna. Gtéwnie z nig mamy do czynienia, cho¢ juz nie wiadomo, co
znaczy, bo ich wiara zostata dawno stracona. Lecz wcigz jeszcze gra echo, a nowe
wersje starych historii pisze sie, gra, maluje, $piewa na nowo, po swojemu i zwykle
w zlej wierze. Mdwiac nawiasem, dzieci tez nie omineto. Basnie braci Grimm to
przeciez zapis romantykow, a basnie Andersena - romantyzm najczystszej wody.
W wieku XX prébowano wyj$¢ poza romantyczne posrednictwo, siegngé¢ do arche
i przenies¢, na przyktad, wedrowke Ulissesa wprost do wspdtczesnego Dublina.
Napisano kilka wielkich ksigzek, ale nowa mitologia, nie powstata, bo to nie jest za-
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danie dla jednego pisarza. Romantyczny mit mitosny pisali po swojemu Goethe
(decyduje recepcja), Rousseau, Byron, Mussett, Mickiewicz, Stowacki, Emily Bro-
nie i cala plejada innych. Hugo dal wariant o pieknej i potworze. Dlaczego nie wy-
starczy! mu mit mitosny typu Werterowskiego? Dlaczego nie catkiem mu odpo-
wiadata wersja metafizyczno-mesjanistyczna, czyli mito$¢ aniota do demona
(patrz: Lermontow, Alfred de Vigny, Stowacki, takze on sam - Wiktor Hugo). Co
nowego wnosi ta odmiana?

Wersje Hugo w znacznej mierze powtarzaja ogélne romantyczne ,zle”
przesianie, ze wprawdzie mito$¢ jest jedynym (obok sztuki) przeSwitywaniem sa-
crum na ziemi, ale na kochank6w w skoriczonym $wiecie czeka nieszczes$cie, rozsta-
nie, w najlepszym razie wspé6lna $mier¢. Jest tylko moze bardziej smutna. Inne ro-
mantyczne historie o prawdziwej mitosci - nie obiecujgc na ziemi nic poza roz-
pacza - dajg jednak obietnice wielkg: wszystko i na zawsze czeka ,tam”. Potwor
nawet za grobem nie ma szans na wyprawe w nieskorniczono$¢ w towarzystwie osoby
ukochanej.

Ta historia moéwi o cierpieniu, samotnosci, o pragnieniu iowyrzeczeniu. Mitos¢
jest tym, czego potwor najbardziej na $wiecie pragnie, co go zbawi, ucztowieczy,
wyprowadzi z chaosu - i wtasnie mitosci musi sie wyrzec. Ziemskiej mitosci -
szczescia, fizycznego potaczenia, wspélnego zycia i tak dalej - wyrzec sie musieli
wszyscy romantyczni kochankowie. Potw6r musi jeszcze wyrzec sie wzajemnosci.
Bo kocha¢ go moze tylko Dea, a kim ona jest, wskazuje imie. W Cztowieku Smiechu
dwie postaci kobiece sg jak drogowskazy: mito$¢ ma by¢ niebiarnska, nie ziemska.
Patrzac od strony bohatera, jedna go wznosi, druga poniza. Dostownie spycha
w bestialstwo, bo ciato to zwierze. Jesli spojrzec¢ na te historie od strony lady Jozja-
ny (tez jest tytanka, wiec tez jest potworem) mozna powiedzieé, ze i ona zostata
oszukana przez potwornos$¢ $wiata, bo jakze sie myli (to az komiczne, to nadaje jej
rys blazenski) szukajagc w Gwynplainie demonizmu, chcagc znim zej$¢ na samo dno
piekiet, jak to sie zdarzato ,czarnym” romantycznym kochankom-potepiefncom
w stylu rozzarzonego byronizmu. Bunt takze mial swe obietnice idagce w nieskon-
czono$¢. Ale tu nic z tego, bo ona kocha gebe, jakag mu zrobiono.

Siedzac losy bohater6w mozna by rzec, ze partneréw w mitosci jest u Hugo zaw-
sze czworo: dwa ciata i dwie dusze. Do$¢ szlachetny Frollo pod wptywem pieknej
rozwija sie w kierunku bestialstwa, bo mitosci nie przyjat i nie pojat. Quasimodo
natomiast ze zto$liwej bestii przemienia sie w herosa, wyrasta mu dusza, rozwija
sie w nim empatia. Mito$¢ budzi wiec w r6znych ludziach r6zne mozliwosci, cho¢
przeSwituje przez nig to samo sacrum. Jest rodzajem laski, ale jakby niebezpiecz-
nej. Tak Hugo koryguje, czy tez interpretuje romantyczny mit. W jego wersji tej
historii mito$¢ wydaje sie kluczem do tajemnicy dwoistosci, do zlo-dobrej natury
ludzkiej, nie do tajemnicy pici, o ktérej méwi basn o pieknej i bestii wedle Bettel-
heima.

Nie jest moim zadaniem lektura w kontek$cie kultury patriarchalnej, ale jesli
zrobi¢ pél kroku w tym kierunku, to trzeba chyba przyzna¢, ze owszem, Hugo
uczac swe czytelniczki biernesci, anielstwa etc., przynajmniej ich nie oktamuje.
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Nie obiecuje ze brzydki potwdér zmieni sie w pieknego ksiecia. Przeciwnie, moéwi,
ze jesli ktos, jak Dea, chce kochaé potwora, przyja¢ musi takze jego los: samotnos¢,
wygnanie, wyszydzenie, ponizenie.

9. Przestanie

Heroiczne i tytaniczne czyny potwordw starajgcych sie o mito$¢ wyrazaja site
ich pragnienia. Jest ono stuszne i zbawienne, cho¢ fabularnie rzecz biorgc prowa-
dzi do zguby. Bo jest w cztowieku i w Swiecie potwornos$¢, sa szczeliny, przez ktore
przeSwituje ciemno$¢, a posta¢ potwora, ktdra niesie tak wiele rdznych tresci, jest
takze taka szczeling. Na te ciemnos$¢ nie pomogg sity ludzkie: rozum, postep,
oSwiata, sprawiedliwo$¢ spoteczna. Trzeba sity boskiej - przekroczenie wymaga
przekroczenia. Jedyng sitg boska na ziemi jest dla romantyka mito$é. U Wiktora
Hugo ona jest spokrewniona z mitosierdziem, nie ze zmystami, jest zarliwos$cig du-
szy, Swietg $lepota, Swiattem w ciemnoS$ci. Zostato to powiedziane w Cztowieku
$miechu trzy razy: w dziejach bohateréw, w intermedium Ursusa zatytutowanym
Chaos zwyciezony i w finale, gdy bohaterowie jeszcze raz, umierajac, graja je tylko
dla siebie nocg, na petnym morzu. Czyli w obliczu nieskoriczonos$ci natury - ludz-
ka i Swieta nieskonczono$¢. Wspélna Smieré jest oczywiscie triumfem mitosci i, dla
prawdziwego romantyka, jedynym mozliwym na ziemi happy endem. Przykro wiec
mysleé, ze Esmeralda pewnie by wolata, aby jej kosci lezaty w objeciach kosci Fe-
busa, nie ko$ci Quasimodo.

Wiktor Hugo chce wiec od nas innego skoku na o$lep ponad przepascig. Jest
w tym pewne ograniczenie, bo on odmawia zgtebiania ciemnosci tej przepasci,
cho¢ wie, ze ciemno$¢ istnieje. Inni romantycy nie lekali sie jej zgtebia¢, otwierali
bardzo interesujace perspektywy, ale mnie sie to ograniczenie wtasciwie podoba.
Widze w nim nie tchérzostwo intelektualne czy artystyczne, lecz Swiadoma bez-
kompromisowos¢.

U Hugo wyobraZznia i mysl w postaci innego jako potwora i potwora jako innego
od frenezji przechodzi do klarownos$ci przesiania humanitarnego i zdobywa wie-
dze do dzi§ wazng. Piszac ten tekst miatam wrazenie, ze mozna by punkt po punk-
cie wskazaé, gdzie wiedza i wizja pisarza spotyka sie z mys$lg wspdtczesng. Takich
punktow jest wiele. Sg oczywiscie réznice. Na przyktad, w aspekcie metafizycz-
nym problem innego Hugo odsyta do ,,przepasci”, czyli do tajemnicy zla. My$l no-
wozytna odtagd wtasnie zaczyna prace badawcze i terapeutyczne, czyni wszystko,
by owe tajemnice wyjasnié¢, schodzi do przepasci i porusza Acheront. Hugo zgadza
sig, ze ona pozostanie tajemnica. Dlaczego? Nasuwa mi sie tylko jedna odpowiedz
- kazda proba wyjasnienia bytaby podjeciem dialogu ze ziem, zadaniem pytania,
na ktére ono samo powinno odpowiedzieé¢. Wiktor Hugo nie chce paktowaé¢ zciem-
noscig. Nie odbiera cztowiekowi odpowiedzialno$ci za zto bytu, nie zrzuca jej na
Boga czy szatana, ale i nie zgtebia jego zagadki, jak czynito wielu romantykéw. Ina-
czej méwiac, nie kocha potwora dla jego potwornos$ci, jak czynita to lady Jozjana,
nie widzi w nim ,,czarnego piekna” i fascynujacej tajemnicy. Zlo jest dla niego tyl-
ko chaosem i destrukcjg, a rozpoznaje je po $ladach, - po cierpieniu. Inaczej niz

72



Piwinska Potwory i potwornos¢.

Byron nie szuka po stronie szatana sprzymierzencéw dla cierpigcej ludzkosci.
Mieszajac Prometeusza, Hioba, tytandw, btazna i Chrystusa, tworzy nowozytny
mit jaskrawy, zgrzytliwy, gwattownie, patetycznie przemawiajgcy do wyobrazni
i wypalajacy silne $lady w kulturze. W ten mit jest wpisane naglace zadanie
mito$ci boskiej i $lepej zarazem. To humanitaryzm rozzarzony do uczué $wietych
panskich.

Za wiele zgda? Czy odczyta¢ przestanie tego mitu od strony jego idei politycz-
nych ispotecznych, czy od strony metafizyki, stawia ono wymagania duzo wieksze
niz tolerancyjna wskazéwka, ktéra brzmi: zyj i daj innym zyc¢.
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