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Obrazy rzeczy ostatecznych

D ziw ną słabością  ludzk ieg o  um ysłu  jest to , że śm ierć  n igdy  n ie  jest d lań  czym ś p rz e d 

staw ionym , jak k o lw iek  p o k azu je  się z różnych  stro n  i w n a jp rze ró żn ie jszy ch  p o stac iach  

[ ...] . Ś m ie rte ln icy  rów nie s ta ra n n ie  g rzeb ią  swe m yśli o śm ie rc i, jak  chow ają zm arły ch .
B o u sse t w  k a z a n iu  o śm ie rc i, ro k  16661

Pisząc o h is to ri i  sz tuk i m ożna  już ty lko próbować poszukiw ać w ątków  nieocze
k iw anych, śledząc idee, k tóre  różnie obrazow ane u jaw nia ją  skryte ry tm y  p rzem ian  
kultury. A ndrzej P ień ko s2 opow iada  o sztuce mierzącej się z ka tegor ią  o k r o p 
n o ś c i .  A u to r  nie zam ierza!  szokować czyte ln ika-widza  (jeżeli dzis ie jszego o d 
biorcę w ogóle m ożna  zaszokować); in te rp re tacy jna  d iagnoza  zaw arta  jest w te m a
cie; to odpow iedź na w szechobecne obrazy  bólu, c ie rp ien ia ,  wojen , zab ijan ia . . .  
Przyzwyczajenie  (czyli bana lizac ja  zla) doprow adziło  do takiego zobo ję tn ien ia ,  że 
trzeba ok ropnośc iom  przywrócić u tracony  wymiar. Śm ierć  jest zd a rzen iem  po
wszechnym  i na jbardz ie j  pew nym  w ż y c iu  człowieka. Św iadomość śm ierc i  jest też 
-  jak sądzili filozofowie -  ź ród łem  d u m n e g o  poczucia wielkości,  u fu ndow anego  na 
paradoks ie  nędzy  człowieka.

C złow iek  jest ty lko  trz c in ą  n a jw ątle jszą  w p rzy ro d z ie , ale trz c in ą  m yślącą. N ie  p o trz e 
ba , by cały w szechśw ia t u zb ro ił się , aby go zm iażdżyć: m gła, k ro p le  w ody w ysta rczą , aby 
go zabić. A le gdyby naw et w szechśw iat go zm iażd ży ł, człow iek  by łby  i ta k  czym ś sz lach e t

n iejszym  n iż  to , co go zab ija , pon iew aż w ie, że u m ie ra . I zn a  p rzew agę, k tó rą  w szechśw iat 
m a n ad  n im . W szechśw iat n ie  w ie n ic  o ty m .3

1 Cyt. za L.V. T h o m as Wprowadzenie do antropolanalologii, w: Antropologia śmierci.
Mysi francuska, w ybór i przekl. S. C ichow icz, J.M . G o dzim irsk i, W arszaw a 1993, s. 25.

- A. P ieńkos Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, G d ań sk  2000 
(dalej oznaczone A P z num erem  str.).

3// B. Pascal M yśli, przel. T. Ż eleńsk i (Boy), W arszaw a 1989, s. 140.
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Świadomość śmierci przek łada  się na t rud  defin iow ania  relacji m iędzy żywym 
i um arłym . D oświadczenie  nagiej egzystencji, biologiczności śm iertelnego roz
k ładu  byłoby jednak  nie do zniesienia  bez oswajających tr ików k u l t u r y - l ę k ,  bojaźń 
i drżenie  wpisują  się w p anoram ę oswajających świadomości śmierci chwytów. Je d 
nocześnie n adm ie rne  upodoban ie  w poszukiw aniu  „okropności” śmierci może o ka
zać się sy m ptom em  wysiłków zmierzających do jej odrzucenia  i wypchnięcia  ze 
świadomości.

P o trzeb a  nam  m yśli, k tó ra  n ie  cofa się , zm ieszan a , p rz e d  ok ro p n o śc ią ; trzeba  nam  też 

sam ośw iadom ości n ieu ch y la jące j się od  obow iązku  ek sp lo rac ji obszarów  m ożliw ego aż po 
jego k rań ce .4

C yta tem  z Historii erotyzmu  B a ta i l le ’a rozpoczyna Andrzej P ieńkos  swoją 
książkę, k tóra  -  jak sam mówi -  ma trak tow ać o okropnośc iach  w sztuce, czyli 
o p róbach  przeds taw ian ia  rzeczy osta tecznych  w plastyce nowożytnej. W ażna jest 
tu  pojawiająca się w ty tu le  liczba m noga -  „okropnośc i” , a n ie  „okropność”, bo 
wiem

G dyby  ta książka  nazyw ała się „O kropność  s z tu k i” -d o ty c z y ła b y  sz tu k i daw nej. Ta bo

w iem  była o k ro p n a , pon iew aż była sz tuką . Okropności sztuki do tyczą sz tu k i now oczesnej, 
to jest tej po O św iecen iu . D la  n ie j praw dziw a o k ro p n o ść  n ie  jest d o stę p n a , in te re su ją  ją 
ty lko  ok ropności: c ie rp ien ie , śm ierć , cho ro b a , m a k a b ra ... A le za to jak in te resu ją ! (AP, 
s. 6-7)

W ykładn ik iem  tragicznego losu człowieka jest to, że udaje  m u  się e lim inow ać 
refleksję o rzeczach ostatecznych. Śmierć  stała się tabu ; um iera jących  zam k n ię to  
w szpita lach , m edycyna ma usunąć  chorobę i ból, śm ierć  z w szelk im i prze jawam i 
otoczyła zmowa milczenia .  U m ie ra jącem u  nie mówi się o jego śm ierte lne j c ho ro 
bie, k tórą  ze scjentystycznym ch łodem  nazywa się „ te rm in a ln ą ” . W  m ias tach  
śm ierć ukryw a się naw et decyzjami o lokalizacjach cmentarzy , ce rem onie  pogrze
bowe są ciche i -  n ie wiedzieć, czem u -  wstydliwe. Być może krem acja  zwłok 
ułatwia zam ianę  nekropo lii  w ogródki z p ięk n ie  przys trzyżoną trawą. Pascal pisał:

L u d z ie  n ie  m ogąc zn aleźć  lekarstw a na śm ierć , n ęd zę , n iew iedzę  p o stanow ili -  aby 

osiągnąć  szczęście -  n ie  m yśleć o ty m .5

O dsuw anie  śm ierci jak najdalej wcale n ie  p om aga  żyć, chyba przeciwnie , po tęguje  
s trach  przed  śmiercią .  Myśl taką znaleźć m ożna  u M a u r ic e ’a M aetr l incka:

Im  b a rd z ie j u siłu jem y  odw rócić  m yśli od śm ie rc i, tym  m ocniejszym  i zw artszym  ją 
o b e jm u je  k ręg iem . Im  w iększą p rz e d  n ią  odczuw am y trw ogę, tym  jest s tra szn ie jsza , bo 
w iem  czerp ie  życie z tego s trach u . T en, k to chce zap o m n ieć , p rzep a ja  n ią  m yśli sw oje, ten ,

4/ G. B ataille Historia erotyzmu, przel. I. K ania; cyt. za A. P ieńkos Okropności..., s. 5.

5,/ Cyt. za J. B rehan t Thanatos. Chory i lekarz w  obliczu śmierci, przel. U. S ud o lsk i,
W arszaw a 1993, s. 5.
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kto  p rzed  n ią  u c iek a , n iczego  p rócz  n iej n ie  spo tyka . N a w szystko  rzuca swój c ień . [ ...]  

W y silam y  całą  uw agę, by się do n iej ob rócić  p lecam i, zam ias t w ystąp ić  w p ro st z p o d n ie 

sionym  czo łem . [ ...]  T ru d n o  p o znać  tę silę szczególną, skoro  n ig d y  n ie  p a trzy m y  jej 

w oczy. C zyż m oże idea  ta sko rzystać  ze św ia tła , k tó re  zap a lam y  d o p ie ro  w m om en cie  
ucieczki?  W  n a jk ró tszy ch  i n a jsm ę tn ie jszy ch  chw ilach  życia sp o z ie ram y  w tę o tch łań . 
M yślim y o n iej w ów czas d o p ie ro , k ied y  b ra k  n am  siły  n ie  ty lko  m yśleć, ale naw et o d d y 

ch ać .6

Książka Andrze ja  P ieńkosa  składa się z k ilk u n as tu  esejów, w k tórych od O św ie
cenia aż po m o d ern izm  przeds taw ia  różne aspekty  okropności,  ich n a g ro m a d z e 
nie, po lem ikę  ze sposobem  p rzeds taw ian ia  oraz  próbę ucieczki od n ich , k tóra  
przez n iem yślen ie  o os tateczności i n iep rzeds taw ian ie  jej ma prow adzić  do ocale
nia, niszcząc i pow odując  jeszcze w iększe c ierp ienie .

W  eseju N ic okropnego, czyli horror oświeceniowy opow iada  o początkach  procesu  
m arg ina l izac j i  śmierci . Rozwój n au k i ,  p rz em ian y  cywilizacyjne w okres ie  O świe
cenia ,  oddz ie len ie  cm en ta rzy  od kościołów oraz  popula ryzac ja  zasad h ig ieny  p o 
w odują , że śm ierć  nie jest już zjaw isk iem  „cod z ien ny m ”, znik ła  bow iem  z p o 
w szechnego dośw iadczenia ,  z obszarów bezpośredn iego  obcowania. M im o  to

W  sz tuce  w ieku  św ia tła  i ro zu m u  jest w iele  scen  m rocznych  i irrac jo n a ln y ch , a lb o  ta k i

m i się w ydających . S zk ielety , w id z iad ła  i ro zm a ite  m o n stra  zjaw iają  się m oże naw et czę
ściej n iż  daw nie j. (AP, s. 12)

Szkielet w yobrażający śm ierć  (kostuchę) p rzes taje  już straszyć, aw ansu jąc  do 
rangi pom ocy naukow ej w ak adem iach  artystycznych  i stając się osobliwym rekw i
zytem , nie zaś p rzeds taw ien iem  innego  świata. Ten proces estetyzacji przeb iega  
s topniowo, na  pogran iczu  starego, a legorycznego już użycia i nowoczesnego d y 
stansu  lokują  się liczne capricci, k tóre  s taną  się fo rm ą przejściową m iędzy  „o k ro p 
nością” -  w ro zu m ien iu  sz tuk i daw nej -  a s topniow ym  ośm ieszen iem  a legoryczne
go p rzeds taw ien ia  śmierci . I tak  szkielety w cyklu Varii caprici G iovanniego  Batt i-  
sty T iepolo  pojawiają  się w scenach rodzajowych, oswojone i pozbaw ione grozy. 
Ich wymowa w an ita tyw na  zostaje znaczn ie  osłabiona. P odobn ie  rzecz się m a  w cy
klu akw afort P iranesiego  Groteschi, a a u to r  podkreś la ,  że sz tuka  włoskiego b a rok u  
i rokoka X V III  stulecia  dok o nu je  swoistego pod su m ow an ia  now ożytnych w yo bra 
żeń okropnego , g łównie w łaśnie  w od m ian ach  capricci oscylujących wokół dwóch 
tendencji:  nowocześnie  prześmiewczej i pobrzm iew ającej żalem za o dchodzącym  
m odelem  okropności.

Z asada capriccio po legała  na  s tw o rzen iu  modusu w ypow iedzi a r ty sty czn e j, w k tó re j n ie  
trzeba  było  stosow ać się do obow iązu jących  regu ł, n a leżało  je d n a k  p rz e d m io t pokazyw any  

p rzed staw ić  z u w y raźn ien iem  d y sta n su  a u to ra , f i ltru  zastosow anych  środków  a rty s ty c z 
nych. (AP, s. 31)

6 M . M aete rlin ck  Smterć, przel. F. M irando la , W arszaw a 1993, s. 8-9.
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W ażną rolę w oświeceniowym uk ry w an iu  straszliwej n a tu ry  śm ierc i  odgrywała 
elegijna dekoracja  ogrodowa. Piewca i popu la ryza to r  parków  krajobrazow ych, 
Jaq ues  D elil le ,  uważał, że w ogrodach  należy wystawiać groby sz tuczne, znaki 
śm ierci {memento morí) lub m arnośc i,  ostrzeżenie  dla ep ikure jczyków  i n ienasyco
nych „chciwców” . Symbole śm ierc i  (urny, ru iny, kam ien ie  z n ap isam i ,  m e lan ch o 
lijne rzeźby itp.) m iały  sk łan iać  sam otnego  m arzyciela  do za trzy m an ia  się na 
chwilę zadumy. Poetycka konw encja  s topniow o zas tępu je  epa tow an ie  ho rro rem  
i zaskoczeniem , a królestwo nocy z jego groźną  scenerią  ustępowało  powoli re f lek 
sji wymagającej jedynie estetycznego sztafażu, dekoracj i ,  znaków, nie zaś alegorii 
i symboli.

C iem ności rozśw ietla snop „cudow nego” św iatła w padającego  z góry do  średniow iecznej 

krypty. E stetyczne u ro k i tej scenografii po jaw iają  się tu  tylko po to, by u a trak cy jn ić  rep o r
taż  h isto ryka  archeologa, d la  k tó rego  czaszka jest h isto ryczną relikw ią, a grobow iec ob iek 

tem  naukow ych  studiów , ew en tu a ln ie  k ry jącym  ta jem n ice  daw nych wieków. ( AP, s. 35)

N ieobecność  c ie rp ien ia  jest jednym  z głównych i szczególnych rysów sztuki 
epoki Oświecenia  i trak tu je  o tym  esej drugi: Podejrzany status cierpienia w  sztuce 
X V IIIw ie k u .  Paradoks polega na tym, że chociaż to ludzi c ierpiących przedstaw ia  
się szczególnie często, to jednak  z popu la rn ych  w yobrażeń  śm ierc i  c ie rp ien ie  zo
stało w yelim inow ane. W  konsekw encji

P ostać  zm arłego  m ężczyzny  lu b  k o b ie ty  ukazyw ana jest w spoczy n k u  p e łn y m  spoko ju , 
bez żad n y ch  n ap o m k n ie ń  o p aro k sy zm ac h  agon ii, k tó re  barokow i m a la rze  tak  z ręczn ie  
w szędzie  w ykorzystyw ali.7

P rzeds taw ien ia  okrucieństw a i c ie rp ien ia  pojawiają  się głównie po to, by p oka
zać ich znaczenie  społeczne oraz sposoby e lim inow an ia ,  w ygładzania: sp raw ied li
wość, pocieszanie ,  dobroczynność. Pojawia się swoiście p o jm ow ana  „sz tuka  filozo
ficzna”, czyli obrazy ze scenam i ja łm u żn y  i ra tow ania  biednych . R ównież  s taroży t
ne exempla m iłos ierdzia  należą wówczas do szczególnie cen ionych  realizacji.  J e d 
n ak  m im o  p rzeds taw ian ia  cierp iących  is tot sam o c ie rp ien ie  się nie uobecnia  -  
k o n k lu d u je  autor. W  efekcie prow adzi to do swoistego zam ro ż en ia  cierp ien ia  
i opow iadania  o n im  m etodą  nie w prost .  Często p rzeds taw iana  w domyśle  c ie r
p iąca postać (np. w obrazie  J. W rig h t  o f  D e rb y  Indiańska w dow a) wydaje  się być za
stygła w m elancholi jne j  albo skam ien ia łe j  k on tem plac j i ,  n a to m ias t  s tan  jej ducha  
i rozpacz wyrażona jest przez dy n am ik ę  żywiołów -  w zb u rzo ne  fale morskie ,  
dym iący w ulkan ,  fantastyczne  sceny walki c h m u r  na niebie. Oświeceniowa idea 
opanow anego  c ierp ien ia  nie pozwala na jego pokazanie  i u jaw n ien ie  istoty. C zę
stym zab ieg iem  jest po jaw ian ie  się k o n teks tu  cie rp ien ia  głównie zapew ne po to, by 
je z obszaru  doświadczenia  wykluczyć. P onad to  z p u n k tu  widzen ia  współczesnego 
odbiorcy  d ram atyczne  sceny c ie rp ien ia  wydają się być skonw encjonal izow ane, 
czem u t ru d n o  się dziwić, bo m alow ane  są zgodnie  z k an o n e m  i m im ik ą  gestu F ra n 

7/ H. H o n o u r Neoklasycyzm, przel. W. Juszczak; cyt. za. A. P ieńkos, Okropności. .., s. 36.
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cuskiej A kadem ii  końca X VII w ieku  i teatra l izac ja  gestu  jest n iezwykle widoczna. 
N as tę p n y m  e tapem  w ykluczan ia  c ie rp ien ia  było jego oddz ie len ie  od śmierci. 
O tym procesie  opow iada esej Laokoon -  model cierpienia w  dobie klasycyzmu. P o d d a 
na została tu  drobiazgowej analiz ie  teza, iż El Greco w  swojej wersji  tem a tu  Laoko- 
ona  przedstaw ił  t rag iczną ,  pozaczasową wizję konfl ik tu  śm ie r te lny ch  z n ie śm ie r 
te lnym i,  podczas gdy X VIII-w ieczn i klasycyści w idzie li  w Laokoonie dzieło sztuk i,  
w  któ rym  n a jpełn ie j  rea l izu je  się figurę c ie rp ien ia  taką, jaką dopuszcza ł re p rez en 
tow any p rzez  n ich  m odel ku ltu ry .  P rzyw ołując  p rzykłady  p las tyczne i wypowiedzi 
W in c k e lm a n n a ,  Lessinga , G oethego , D id e ro ta  i F a lcone ta ,  A ndrzej P ień ko s  p o k a 
zuje , jak sk ładają  się one na spó jną  klasycystyczną fo rm u łę  estetyczną. W ed łu g  
niej , c ie rp ien ie  wyraża się jako stan , w  k tó rym  człowiek k o n ta k tu je  się z tym , co 
p onad ludzk ie .

L aokoon  c ie rp i n ie  p o k azu jąc  tego, a p rzec ież  boleść o k ru tn a  m o ta  go od  końców  palca 

u nogi aż po w ierzch o łek  głowy. P rz e jm u je  nas ona g łęboko , n ie  w yw ołu jąc grozy.8

N as tęp u je  więc „ucyw ilizow anie” rozpaczy i c ie rp ien ia  po legające na w y e lim ino 
w an iu  grozy i s t rachu .  H erd e r ,  Sch il le r  oraz  w sp o m n ia n i  już  G oethe  i W incke l-  
m a n n  zgodnie  tw ierdzą, że należy

sk ło n ić  artystów , aby zan iech a li u kazyw an ia  od raża jący ch  k o śc io tru p ó w  i aby na pow rót 
zaczęli się p osług iw ać o b razam i s to sow nie jszym i.9

W  tym  kontekście  Grupa Laokoona  wygrywa z innym i k lasycznym i p rzeds taw ie
n iam i  c ie rp ien ia ,  poniew aż uw ażana  jest za pe łną ,  zam k n ię tą  jego figurę. C ie rp ie 
n ie  pokazane  jest w raz  z jego przyczyną bezpośred n ią  i k o n k re tn ą  oraz  we w łaści
w ym  m om encie ,  w w yn ik u  czego zostaje ono zasugerowane, a nie zobrazowane.

W  drugiej połowie X V III  w ieku  pojawiło  się w zm ożone  za in te resow an ie  k a ta 
klizm am i: sz to rm am i,  law inam i czy w y bu cham i w ulkanów. P rz ed m io te m  analizy  
kolejnego eseju K ultura spektaklu. M alarstwo katastrof w ulkanicznych w  Oświeceniu 
jest w łaśnie  widowiskowy aspek t rzeczywistości.

Często  malow anym  m otyw em  jest g ru p k a  gapiów, zachwycająca się nocnym  ob
jaw ien iem  światła, na jp ięk n ie jszym  spek tak lem  świata -  e ru pc ją  w u lk anu .  
W  miejsce „u tracon ego ” , eschatologicznego piek ła  ludzie  zaczęli poszukiw ać no
wych, p rzyrodniczych  osta teczności i okropności.  N ie  mogło być inaczej -  to n ie 
o k ie łznane  zjawiska p rzy rody  mogły zaspokoić po trzeby  eksta tycznych  przeżyć, 
które p rzybie ra ły  coraz bardz ie j  estetyczny charak ter.

D e lik a tn y  zm ysł w zro k u , d o sta rcza ją cy  u lo tn y ch  w rażeń , jest jed n o cześn ie  p o tężny  

i zach łanny . O tw iera  p rz e d  ów czesną lu d zk o śc ią  now e, ośw iecen iow o o p ty m isty czn e  p e r 
spektyw y, perspek tyw y, k tó re  naw et k a tak lizm y  o d su n ą  w  p rz e s trz e ń  „sz tucznych  n a m ię t
nośc i” , w p rzes trzeń  sz tu k i. (AP, s. 78)

s D. D idero t; cyt. za A. P ieńkos Okropności. . . ,  s. 66.

9,/ H . H o n o u r Neoklasycyzm, cyt. za: A. P ieńkos Okropności. . . ,  s. 67.
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K atak lizm y oddane  zostaną we w ładanie  k u l tu ry  w izualnej.  Zjawiska po ka
zujące grozę w XVIII w ieku (burze morskie ,  lawiny, wodospady, rozbicia okrę tu , 
pożary, ru iny) pozostają w zgodzie z kategorią  wzniosłości -  jak podkreś la  A. P ień 
kos -  na jbardzie j zasłużoną dla pow stan ia  nowoczesnej estetyki w tym również 
k u l tu ry  masowej naszych czasów. W śród tych w szystkich motywów specjalnością  
epoki stal się wybuch w ulkanu ,  przy  czym szczególnie po pu la rn y  stal się W ezu
wiusz (ten motyw malowali J .Ph. H acker t ,  J. W righ t  o f  Derby, J. M ore, M. Wutky, 
A.L. D ucros, J .Ch. Dahl).

„S pek tak l” W ezuwiusza cieszył się taką  p opu la rnośc ią ,  ponieważ -  podobnie  
jak ru iny  -  zawierał w sobie p ierwiastk i sztuk i,  his to r i i  i przyrody  zarazem . Oświe
ceniowa ku l tu ra  spek tak lu  podjęła niezwykły wysiłek artystyczny i filozoficzny 
w celu unaoczn ien ia  i estetycznego opracow ania  kataklizmów. O brazowano jed
n ak  te z n ich , które dawały się ująć jako zjawisko estetycznie  a trakcyjne , sp e k ta k u 
larne, inne  pomijano.

M oda na w u lkany  w ygasała, ale p ozosta łą  po n iej trw ałą  skazą k u ltu ry  now oczesnej 
była zach łan n o ść  na w izualne  a trak cy jn e  katastro fy . N a  tym  p rzecież  g łodzie  zobaczen ia  
i sycenia oczu  o p iera  się w spó łczesna k u ltu ra  m ed ia ln a . ( AP, s. 94)

N a przeciwległym b iegunie  sy tuuje  się zjawisko, które -  ulegając banalizacji -  
z okropności przekształcało  się w coś zupe łn ie  pozbawionego trag izm u. Mowa 
o podróżow aniu , które dzięki zm ian o m  tech n ik  i społecznej o rganizacji stawało 
się dośw iadczeniem  potocznym. Trak tu je  o tym esej Wypadek w  podróży -  w ydarze
nie nietragiczne. A ndrzej  P ieńkos przywołuje motyw  zwykłego w ypadku  na drodze 
jako jeszcze jeden przejaw codzienności. Podróżow ano coraz więcej i w związku 
z tym turystyczne przygody zaczęły być również coraz chętn iej pode jm ow anym  te 
m atem  w malarstwie.

Z darzen ie  podróżow ania  w świecie ludzi nie jest spowodowane przez przyrodę, 
ani też nie odbija  się echem  w jej d ram acie .  W  obrazach  coraz częściej zaczyna b ra 
kować bohatera ,  pojawia się swoista anonim owość; s topniowo przedstaw ien ia  
stają się ch łodną  repor te rską  relacją bez wymowy moralnej ,  bez u jaw nian ia  walki 
dobra ze złem. Nowocześni malarze na granicy  rodzajowej zwyczajności i p o 
rządku  wielk ich  idei poszukują  tragedii w n ie trag icznym  świecie.

Poszukiwanie grozy i związanej z nią d reszczu emocji staje się powodem two
rzenia wizji katas troficznych, do których należy p o top  i liczne p rzeds taw ien ia  roz
bicia okrętów. Sztorm, walka z żywiołem m orza tak  często w ystępują  w sz tukach 
p lastycznych, że motyw ten doczekał się już osobnych opracowań. W  drugiej 
połowie XVIII w ieku oceany i morza pozostawały nadal w dużej mierze ta je m n i
czymi obszaram i n ieznanego i dłużej nawet niż wysokie góry zachowywały swój 
mityczny wymiar.

D ługo  jeszcze w XVIII wieku zm agały  się ze sobą tradycyjna tendenc ja  m a la r 
stwa m arynistycznego i nowoczesna in tencja  poszukiw ania  oparc ia  dla ludzkiej 
uczuciowości w obrazach szalejącego morza. Powoli dokonu je  się przejście od d e 
koracyjnych przedstaw ień  -  w których najważniejsze jest wydobycie estetycznych
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walorów w zburzonego  m orza -  do w yakcen tow an ia  d ram atyczn ych  zm agań  
człowieka z żywiołem. I w łaśnie  w tym m iejscu  spotkać  m ożna  trop ione  przez  a u 
tora okropności,  przede w szystkim  w obrazach  C.J. V erne ta  -  straszliwe sceny, 
w k tórych na skalistych brzegach  po jaw iają  się bohaterow ie  obrazów: rozbitkowie, 
a pośród n ich  t rup y  tych, którzy  walkę z żywiołem przegrali.

C oraz  częściej też m alow ano k o n k re tn e  katastrofy, w oczach nowoczesnej p u 
bliczności to h is toryczna  praw da  rozstrzygała  bow iem o a trakcyjności,  a co za tym 
idzie, popu la rnośc i przedstaw ień . Z am iłow an ie  do k o nk re tu ,  rea lna  katas trofa ,  
b udz iła  większą grozę niż  w ymyślona  czy alegoryczna. Z a tem  nawet n iew ielk i wy
padek ,  wcale n iezaw in iony  przez żywioły, stawał się w ażnym  te m atem  obrazu. D o 
nies ien ie  o sensacji,  repor te rsk i c h a rak te r  obrazów, p rzeds taw ione  au ten tyczne  
okropności to n iew ątpliw ie  p rzedsm ak  tego, co dzisiaj zn a jd u jem y  w pras ie  po 
w szechnie  zw aną brukow ą czy za po średn ic tw em  nastaw ionych  na oglądalność  ko 
m ercyjnych stacji te lewizyjnych.

T raktow anie  zwłok, a nawet ich fragm en tów  (np. tułowia, rąk  i nóg),  jako m o d e 
li ana tom iczn ych  przez d ług ie  lata było przyw ile jem  artystów. Byli oni przyzw y
czajeni do bardzie j szokujących okropnośc i niż zwłoki ludzkie ,  trak tow ali  je więc 
jako osobliwy „warsztat p racy” .

W  epoce now oczesnej tradycja  ta pow oli zaczęła  w ygasać, a sam  p ro ced e r byw ał już  
trak to w an y  jako p a to log iczne  obcow anie z o k ro p n o śc iam i, d a jące  się w y tłum aczyć jedy

n ie  sk ło n n o śc iam i danego  a rty sty  do  m akabry . (AP, s. 129)

Pracownia Frankensteina: z  czego tw orzyć nie w ypada? to esej poświęcony p racow 
ni XIX-wiecznego artysty, k tóra  jest m ie jscem  nie ty lko wyglądającym  niezwykle, 
ale w którym  dzieje  się również coś zdum iewającego. A te lier  to miejsce tw orzenia ,  
szczelnie odizolowane od świata, a do ko nu je  się w n im  prze is toczenie  rzeczy d o ty 
kalnych  i nam aca lny ch  w arcydzieło  sz tuki.  P rzez z am knięc ie  w a te l ie r  p rz e d m io 
ty uzyskują  dodatkow ą moc, a rzeczywistość pracow ni i m alars tw a nada ją  im pole
miczny  cha rak te r  wobec rzeczywistości zewnętrznej.

M iędzy  a u rą  p racow ni, ob razem  na sz ta lu g ach  i sygna lizow aną tu  jedynie rzeczyw isto 
ścią zew n ę trzn ą  is tn ie ją  n ap ięc ia , k tó ry ch  siła  su g e ru je , że a te lie r  [...]  n ie  jest w yłączn ie 

w arsz ta te m  rzem ieśln ik a  odw zorow ującego  jednow ym iarow ą rzeczyw istość po toczną. 
(AP, s. 134)

Pracow nia k u m u lu je  energię  dzięki tem u , że g ro m adzone  są w niej o s ta teczno 
ści, zdarzen ia  wyposażone w wymiary, k tóre  na co dzień  są n iedos tępne.  To z kolei 
p row adzi albo do pow stan ia  arcydzieła ,  albo do kom ple tn e j  artystycznej klęski.  
U obecn ian ie  się rzeczywistości eschatologicznej A ndrzej P ieńkos ana l izu je  na 
przykładzie  p racow ni T h o d o ra  G ricoulta ,  w której to najbardz ie j  w idać, jak fascy
nacja  śm ierc ią  zbliża się do is toty sp lo tu  łączącego ro m an ty zm  i realizm.

W  czasie  p racy  nad  w sp o m n ian y m  w ie lk im  p łó tn em  [Tratwa „ M eduzy” -  H JR ], wy- 
nająw szy sp e c ja ln ą  p racow nię  na ty łach  jednego  z p a ry sk ich  sz p ita li, a r ty sta  „u m aw ia ł się
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z lek arzam i i p ie lęg n ia rzam i, k tó rzy  m u d o sta rcza li trupów  i am p u to w an y ch  części ciata . 
[...] P rzez  k ilka  m iesięcy  pracow nia  G rico u lta  byta rodzajem  kostn icy , gdzie  p rzechow y

w ał tru p y  tak  d ługo, dopóki n ie n as tępow ał ich rozk ład ; z uporczyw ością pracow ał w tej 
t ru p ia rn i, k tórej cuch n ącą  a tm osferę  z tru d em  tylko, i to p rzez  k ró tk ą  chw ilę , w y trzym y

w ali n a jb ard z ie j m u o ddan i p rzy jac ie le  i n ieu s tra szen i m odele [ ...] . Ze stud iów  tych za
chow ały się liczne  rysunk i i prace  o lejne. (A P, s. 136-137)

M alowanie  anonim owych trupów  i fragm entów  ludzkiego ciała było zaledwie 
wprawką do malowania rzeczy ważniejszych. U  loża śmierci -  egzamin prawdziwego  
artysty to esej poświęcony toposowi wielkiego malarza  „bez jednej Izy w o k u ” m a
lującego u kochaną  zm arłą  osobę. W  m alarstw ie  tem at ten zapoczątkował Ł ukasz  
Signorelli, m alarz  z C ortony  uw ieczniony przez Vasariego

O p ow iadają , że gdy w C o rto n ie  zab ito  m u ukochanego  syna, ch łopca  o p ięknym  

w yglądzie  i zdo lnościach , w tym  w ielk im  n ieszczęściu  kazat go rozeb rać  i bez jednej Izy 

w oku , z całą  silą d u ch a  sp o rtre to w al go, aby d zięk i tej p racy  m óc, k iedyko lw iek  zechce, 
zobaczyć to, co d a ta  m u n a tu ra , a co o d eb ra ł m u zty lo s .10

Przyk ładem  spełn ien ia  toposu jest T in to re t to  m alu jący  swoją zm arłą  córkę; 
motyw ten doczekał się w spania łych realizacji w sztuce X IX  wieku. C iekawe jed
nak, że żadna z n ich  nie podnosi p ro b lem u  m alow ania  śmierci; są to raczej sen ty
m en ta lne  wersje motywu op łak iw ania  zm arłego dziecka, p rzynależne do m e lo d ra 
m a tu  lub dra m a tu  s e n s a c y jn e g o -p ro d u k c j i ,  k tórej zadan iem  ku ltu row ym  było ra 
czej oddalen ie  myśli o is to tn ie  okropnych  rzeczach przez zajęcie całego obszaru  
możliwości obrazowania śmierci. W ie lu  malarzy X IX  w ieku (wedle najlepszych 
postulatów  realizm u) umieszczało na swoich p łó tnach  trupy, ale charak te rys tycz
ne było to, że m im o portre tow ania  kogoś, kto jest już po stronie  śm ierci ,  malarze  
s ta rann ie  unikal i  do tkn ięcia  samego zjawiska.

In tym ne  sceny um ieran ia  należały do klasycznego rep e r tua ru  realizm u nasta
wionego psychologistycznie, który zarówno w swojej rom antycznej,  jak naturali-  
stycznej wersji w takim  samym stopniu  poddawał się konwencjom obrazowania 
śmierci. Sceny te mogły być nad m ie rn ie  łzawe albo rzeczowo beznam iętne . W  okre
sie rom antyzm u następuje  proces bardziej in tym nego  stosunku  do śmierci innej, 
zwłaszcza bliskiej, osoby. Pisze o tym Ph. A ries11 i w jego klasyfikacji jest to wzorzec 
t w o j a  ś m i e r ć ,  reprezentujący XIX-wieczną wrażliwość rom antyczną. N a j
ważniejsza staje się śmierć bliskiego, kochanego człowieka; w ogóle śmierć przenosi 
się w krąg rodziny, jest patetyczna, p iękna i zachowuje te cechy do końca pom im o 
długiego konania ,  zmian w wyglądzie i cuchnących wydzielin chorego ciała. To w te
dy objawia się w pełni niewiara w piekło, topos śmierć -  sen (wszak antyczny H y p 
nos jest bliźniaczym bra tem  T hana tosa )  i an tropom orficzne  w idzenie  zaświatów.

10/< G. Vasari Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbarzy i architektów, tłum . K. E streicher; 
cyt. za A. P ieńkos Okropności..., s. 149.

1 'i ' Ph. Aries Człowiek i śmierć, przel. E. Bąkow ska, W arszawa 1989; część IV: Twoja śmierć, 
s. 401-545.
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Śmierć jest ziem, ale ziem p ięknym . O p łaku je  się rozłąkę z um iera jącym , wierząc 
w przyszłe spotkanie. Przestaje się też mówić w prost  o śmierci , zaczyna być ona ta- 
buizow ana, a przeżywana jest wyłącznie w gronie  rodzinnym .

M ala rz  postawiony w bezp ośredn im  kontakcie  z u m ie ra n ie m  m usi malować, 
poniew aż jest artystą. Również dlatego, że n im  jest, może w ybrać form ę zam ias t  
egzystencji; po traktow ać obraz  jak s t ru k tu rę  i posługując  się konw encją  p o p rze 
stać na formie, s ta ran n ie  un ika jąc  py tań  o sens eschatologiczny tych sytuacji.

Ówcześni rzeźbiarze częściej niż m alarze  m iewali do czynien ia  ze śm ierc ią ,  po 
niew aż angażow ani byli do zd e jm ow ania  m asek  pośm ie r tn ych ,  k tóre  m iały  być 
w ykorzystane  przy wykonyw aniu  nagrobka. P aradoksa ln ie  jednak ,  m im o  iż rzeź
biarze  stale obcowali ze śm iercią ,  nie  pom ogło  to tej dz ied z in ie  sz tuk i wyrwać się 
z ku ltu row ego  zaklęcia nowoczesnej ku ltu ry , zab ran ia jącego  pokazyw ania  rzeczy 
ostatecznych. XIX-wieczne nagrobki bard zo  rzadko  po kazu ją  artystyczne  za in te 
resowanie  is totą  dośw iadczenia  gran icznego ,  k tórym  jest śm ierć .  P ieńkos  tw ierdzi 
nawet,  że to nagrobki właśnie są dow odem  czy św iadectwem , że śm ierć  jest coraz 
bardzie j  spychana  w sferę tabu. R zeźbiarze  w ykorzystu jąc m aski pośm ie r tne  
przeds taw ia ją  wiotczejące ciało, k tóre  jest w yizolowanym w y obrażen iem  śmierci 
w sensie  klin icznym . R ealizm  i weryzm także d la  rzeźb iarzy  jest uc ieczką  od zm ie 
rzen ia  się istotą śmierci.

Kolejny esej poświęcony jest Cierpieniu Chrystusa i walce o realizm. D ążen ie  do 
s tworzenia  nowego typu  ikonograficznego  -  uw zględnia jącego  po trzeby  i og ran i
czenia  nowoczesnego człowieka i opartego  na m odelu  n iezwykle po p u la rn y m  
w X IX  w ieku , na obrazie  m artw ego C h ry s tu sa ,  pędzla  H an sa  H o lb e in a  młodszego 
z 1521-1522 roku  -  to kolejne wyzwanie d la  malarzy-realistów. Z jednej s t rony  s ta 
wali oni wobec rzeczywistości z redukow anej o w ym iar  rel ig i jny  i tylko do  takiej 
mogli się odwoływać, z drug ie j  -  naciski k u l tu ry  popychały  ich do pode jm ow ania  
motywów relig ijnych. R ozw iązan iem  stawało się sprow adzen ie  tem atyk i  religijnej 
do  po z iom u widzialnej potoczności, przy tym odpow iedn io  dosadn e j ,  odwołującej 
się do okropności w ym iaru  ofiary C h ry s tu sa  jako człowieka.

C zęściej chyba n iż  in n e  ch rysto lo g iczn e  m otyw y -  U krzyżow an ie , Z ło żen ie  do  g robu , 
n ie  m ów iąc o Z m a rtw y ch w stan iu  -  pojaw ia się w sz tuce  X IX  w ieku  w łaśn ie  p rzed staw ie 

n ie  m artw ego  C h ry stu sa . L eżące m artw e c ia to  m ężczyzny jest m otyw em , w k tó rym  re a li
styczna te n d e n c ja  m oże się w ypow iedzieć w p e tn i, bez kon ieczności w p ro w ad zan ia  d w u 

znaczn y ch  elem entów , bez w n ik an ia  w is to tn ie  trag iczn y  i d la teg o  p o d e jrzan y  a sp ek t 

o fiary  Syna Bożego. O brazy  te zd a ją  się ryw alizow ać w n ieu sta jący m  k o n k u rs ie , w w yścigu 
do id ea łu , k tó rym  w tym  w yp ad k u  był w łaśn ie  n iezw ykły  ob raz  H o lb e in a  m łodszego  Afar- 
tw y Chrystus. (AP, s. 205)

O sten tacy jna  rezygnacja z py tań  n a tu ry  ostatecznej zdaje  się czynić tak  sk an d a 
licznym i liczne dzieła  m alarsk ie  X IX  wieku. Z m ate r ia l izo w an ie  c ie rp ien ia  p row a
dziło  do odgrodzenia  jego w yobrażeń  zarów no od relig ijnych konteks tów , jak i ja
k ie jkolw iek idei śmierci.
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D la myśli pozytywistycznej śm ierć była zjawiskiem g ran icznym  i jej m alarsk ie  
penetrow anie  mogło prowadzić  do podejrzenia  o dw uznaczne  fascynacje sferą po 
zostającą poza kom pe ten c jam i malarza. Ważną in tenc ją  im pres jon is tów  f ran cu 
skich było w tym kontekście  odzw ierciedlenie  w m alarstw ie  wyłącznie rzeczywi
stości w izualnej w jej na jbardzie j zwyczajnych przejawach. W obec takich  założeń 
im presjonis tów  raczej nie interesowały zjawiska n ierea lne , a obrazow anie  c ie rp ie 
nia i śmierci mogły mieć miejsce jako pokazywanie fizjologicznych objawów ze
w nętrznych  zjawiska biologicznego. O braz  M oneta  K am ila na łożu śmierci jest 
znaczącym wyjątkiem. Będąc w pełn i św iadom ym w szystkich tych założeń, A n
drzej P ieńkos za jm uje  się in te rp re tac ją  obrazu  Upadek dżokeja Edgara  Degas. 
P łó tno  to, biorąc pod uwagę twórczość innych im presjonis tów , ale również samego 
Degas, jest in trygującą  zagadką. P ieńkos kon s t ruu je  wywód z py tań , na które nie 
ma jednoznacznej odpow iedzi,  i robi to tak, że lek tu ra  staje się pasjonująca  jak 
czytanie k rym ina łu ,  w którym  nie udaje  się doczekać rozwiązania.

M alarze  rea lizm u  zb liżali się do n ap ięc ia  eschatycznego; po szu k iw ali form uły, k tóra 

pozw alałaby  pogodzić zakazy  sięgan ia  do „ n ie rea ln y ch ” rzeczy osta teczn y ch  i nakazy  o b 

razow ania rzeczyw istości codziennej. K ilk u  z n ich  krążyło  w okół k o n cep tu , na  k tórego ra 
dykalne  sfo rm ułow anie  żaden  się jed n ak  n ie zdobył: jest to o b raz  ciała  ludzk iego , zw łok 

rzuconych  w nicość. (AP, s. 218-219)

Ponieważ w sztuce realistycznej obrazy dotykające rzeczy osta tecznych o w ym o
wie eschatologicznej są rzadkością, au to r  postanowił znaleźć takie  obrazy w wy
obraźn i pisarzy. Insp irac ją  dla rozważań stał się d rzew oryt francusk iego  fantasty, 
G randv il le ’a, Niebezpieczne obrazy z cyklu Inny świat. P rzedstaw ia  on „żyjące” 
dzieła sztuki, które nie  mieszczą się w ram ach  im przeznaczonych , wychodzą 
z nich, a na d oda tek  zagrażają zwiedzającym galerię. P ieńkos  idzie tropem  „obra
zów fa ta lnych” w prozie, analizu jąc  The Prophetic Picture N a th a n ie la  H aw th o rn e ’a, 
Portret owalny Edgara  A lana Poe, Portret M ikoła ja  Gogola, Pogankę N arcyzy Zm i- 
chowskiej i najgłośniejszy utwór, w którym  pojawia się „obraz  fa ta lny” -  Portret 
Doriana Graya Oscara W ild e ’a. W szystkie te utw ory niosą rom an tyczne  prześw iad
czenie, iż ostatecznym spe łn ien iem  sz tuk i jest zaw ładnięcie  rzeczywistością. Jest 
to m o m en t graniczny, w którym  prze tap ia  się rzeczywistość i środki artystyczne 
tak, by powstało arcydzieło. Na tym polega tragiczny los realis ty  -  efektu  takiego 
nigdy nie uda  m u się osiągnąć. C harak te rys tyczne  jest również i to, że jest to chw i
la bez końca w tym sensie, że po jej p rzekroczeniu  n iem ożliwe staje się osiągnięcie 
doskonałości, czyli ukończenie  obrazu. Każdy wysiłek, k tóry  artysta  podejm uje , 
stanowi zarazem os ta tn ią  szansę osiągnięcia  celu, ale wciąż okazuje  się daremny. 
W yzwoleniem może być śm ierć dosłowna lub sym boliczna -  artysty, modeli po
zujących lub unices tw ien ie  samego dzieła.

Tylko postać śm ierc i zdo lna  jest s tan ąć  na  d rodze  a rty stycznego  d z ia łan ia , zakw estio 
now ać najg łębsze naw et rac je  by tu  sz tuk i i p o zn an ia  p rzez  sz tukę . N a  zaw sze? C zy na  m o
m en t tylko? Tu ważą się przeciw ieństw a najg łębsze. Toczy się w alka surow a i o b nażona
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z pozorów . Śm ierć  tak że  jest w yzw aniem . Innym  n iż  śc igan ie  form y, chociaż  podobnym  

i do tej p o g o n i.12

E dw ard  M u n c h  uznaw any  jest za twórcę opę tanego  śm ierc ią  i chorobą, który 
cale swoje artystyczne życie poświęci! na zm aganie  się z tym i w łaśnie  obsesjami. 
Towarzyszyły m u  konsekw en tn ie  od najm łodszych  lat, rzuca jąc  cień na całe jego 
życie. Są trau m ą ,  w obliczu  k tórej zdany  jest na sam ego siebie; gdy miał pięć lat 
u m ar ła  jego m atka ,  w w ieku  cz te rnas tu  lat s tracił u k och aną  siostrę, a sam zmagał 
się ze śm ierte lną  wówczas gruźlicą. A u to r  książki skup ia  się na wczesnym  okresie 
twórczości artysty, ściśle związanym z obrazow aniem  przez  artystę  choroby  i ago
nii. P o m in ą ł  tradycję  in te rp re tacy jną ,  k tóra  w idzia ła  twórczość M u n c h a  wyłącznie 
w kategor iach  ek spres jon izm u . Wyjątkowe miejsce w twórczości M u n c h a  za jm uje  
Chore dziecko, obraz  w ie lokro tn ie  p rzem alow ywany i n igdy  n ieukończony, a z a in 
spirow any śm ierc ią  siostry. Przygotowując się do pracy n ad  obrazem , artysta  s ta
ran n ie  zaaranżow ał p racow nię, m.in. w ykorzystał fotel, w k tó rym  u m ie ra l i  jego 
bliscy. Rezygnacja  z sytuacyjności , k tóra zaciera się we mgle i og rom ne  skup ien ie  
to cechy szczególne, w idoczne  już na pierwszy rzu t oka. W  Chorym dziecku  ukazane 
zostało konkre tne  w ydarzen ie ,  jednak  bez o dn ies ień  do przedm iotów , e lem entów  
sym bolicznych czy form, które lokalizowałyby go w p rzes trzen i  czy czasie. N ie 
możność odd an ia  tego, co ostateczne (M unch  uśw iadam ia ł  to sobie n iszcząc i m a 
lu jąc ciągle na nowo obraz) ,  rozwiązał artysta  za pom ocą  nowej formuły, którą 
posłużył się w  cyklu obrazów. Andrzej P ieńkos streszcza ją nas tępu jąco

osta teczne  d a je  się w yrazić  ty lko  n a rra cy jn ie , n ie  m ożna go uchw ycić w n ie ru ch o m y  obraz, 

m ożna jedyn ie  sugerow ać za pom ocą k o n w encjonalnego  języka znaków . O b razow an ie  n a j
w ażniejszego  w tw órczości M u n ch a  te m a tu  śm ierc i u lega [ .. .]  w yraźnej zm ian ie  po 1892 

roku . P rz ed staw ien ia  te  są o d tąd  sym bo licznym i ob razam i życia i śm ierc i w ich w zajem 

nym  pow iązan iu . M u n ch  posłu g u je  się w n ich  czy te lną  sy m b o lik ą  i d o sa d n ą  fo rm ą, k tórej 
bu d o w an iu  będ ą  o d tą d  podp o rząd k o w an e  w szystk ie  środk i m a la rsk ie . (AP, s. 240-241)

Książkę zam yka esej poświęcony F erd yn and ow i H od lerow i,  jed n e m u  z głów
nych przedstaw ic ie li  europejsk iego  sym bolizm u. Z aklasyf ikow anie  tego artysty 
wyłącznie do jednego n u r tu ,  jak twierdzi A ndrzej P ieńkos , jest o tyle n iepełne ,  że 
nie mieszczą się w  niej liczne obrazy um ie ran ia .  H o d le r  pod ob n ie  jak M u n c h  n a 
znaczony został p ię tn em  śm ierc i ,  obcował z nią n iem al na co dzień. M ia ł  s iedem 
lat, k iedy s tracił  ojca i czternaście ,  gdy zm arła  m u  m atka ,  a na przes trzen i trzy
dzies tu  lat po kolei s tracił  s iedm ioro  rodzeństwa. O d po czą tku  swojej twórczości 
próbował obrazować śmierć; jeszcze w okresie s tud iów  rysował zwłoki w p rosek to 
r ium . N ajba rdz ie j  jedn ak  frapujące  są zespoły dzieł, św iadectwa osobistego z aan 
gażowania, k tóre  re lac jonują  um ie ra n ie  dwóch towarzyszek życia artysty, m atek  
jego dzieci -  A ugust ine  D u p in  i Valentine G ode-D are l.  H o d le r  posługuje  się szki
cem, formą „m niej  a r tys tyczną”, lecz narzucającą  w iększą pokorę  w s to sun ku  do

12 W. Juszczak Zasłona w  rajskie p taki albo O granicach „okresu powieści”-, cyt. za A. P ieńkos 
Okropności. . . ,  s. 230.
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przedstaw ianego tem atu ,  k tórym jest proces u m ie ran ia  i śmierć. Szkic pozwala za 
pisać doświadczenie  egzystencjalne, jako że wobec śm ierci skonw encjonalizow ana 
forma artystyczna zdaje się być wręcz n ieprzyzwoita . T o  szkic właśnie ,  n ies tab i lny  
w swojej formie, umożliw ia do tkn ięcie  tajemnicy.

H o d le r  w ychodzi poza realizm  po jm ow any  jako sz tuczna  konw encja es te tyczna  o b ra 
zow ania rzeczyw istości. W  om aw ianej se rii m a te ria ln o ść  farby, gęstość „ s tru k tu ra ln y c h ” 
k resek  s ą - w  sposób d la w idza n iem al d o tk liw y  -  ekw iw alen tem  nam aca ln o śc i fak tu  egzy

stencja lnego . [...] W  roku 1915 zdarzy ło  się w sz tuce  eu ro p e jsk ie j coś, czego jej trw ający  
od połow y X V III w ieku  rozwój nie pozw ala! oczekiw ać. W brew  k u ltu ro w em u  zakazow i 

m ala rz  znow u poznaw ał po rząd ek  „rzeczy o sta tecznych . (AP, s. 278)

Andrzej P ieńkos w swojej bogato ilustrow anej ,  s ta ran n ie  wydanej przez g d a ń 
skie wydawnictwo Slow o/O braz/Tery toria  książce mówi o tym, że sz tuka  jest po to, 
aby pełną  ta jem nicę  okropnego objawiać. Pokazuje ,  jak m alowane, rzeźbione 
i opisywane są rzeczy ostateczne i jak bardzo  nie da się ich opisać, wyrzeźbić i n a 
malować. Tylko czasem, w tak t ru d n o  uchw ytnym  m om encie  g ran icznym , m ożna 
ich ledwie d o tknąć  i uchwycić. W tedy  powstają arcydzieła, o których mówimy, że 
uobecnia ją  śm ierć  i c ierpienie.

Hanna JAXA-ROŻEN
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