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ezeli ku ktérejs z granic umykala kulturalno-literacka mysl twéredw polskich, poczaw-

szy od wicku XVII, a na polowie XX skoriczywszy, byla to z pewnoscia granica francu-
ska. Ogromny wplyw twérczosci romanskiego kregu kulturowego na polskie dokonania
literackie tratnie diagnozowal Stefan Zeromski w mini—eseju, powstalym z odpowiedzi na
ankiete ,Les Nouvelles Littéraires” w 1924 roku:

Upodobanie $wiata artystycznego Polski w ogromie i calosci pismiennictwa
trancuskiego, zawsze bardzo znaczne, a w nicktérych momentach, jak to ni-
zej zobaczymy, ogronine — obecnie, wskutek calego splotu okolicznogei, nie
tylko nie maleje, lecz wzmaga si¢ nadzwyczajnie. Kazde nowe imig literackie
1 kazde nowe wybitne dzielo budzi wsréd nas zywe zainteresowanie, prze-

chodzace czgstokroé, jak wszedzie na Swiecie, w sfere snobizimu'.

W owym czasie nowe (czy stosunkowo nowe) byly nazwiska, ktdrych cz¢$é przywo-
luje Zeromski w swej wypowiedzi — Artur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Max Ja-
cob, Pierre Reverdy, Henri Michaux, Blaise Cendrars... Byla to grupa rewolucjonistéow
poezji francuskie), a poprzez medium ttumaczenll — réwniez literatury powszechnej. Dzig
— z dluzszej perspektywy historyeznoliterackie) — maéwi si¢ o nich w kontekscie szeroko
pojetego modernizinu, znaczonego nurtami awangardowymi. Wyinienieni poeci — bliscy
migdzy innymi kubizmowi i surrealizimowi — rozpoznawali bowien obszary szczegdlnie
istotne dla moderny. Prébowali przewartosciowad kwestie podimiotowosci, percepcji $wiata

materialnego, zadawali istotne pytanie o uzasadnienia dla istnienia kategorii metafizyki.

'S. Zeromski, O wphywie literackim Francji na Polske, www.pbi.cdu.pl.
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Pierwsi tez przeniesli powyzsze problemy z poziomu obserwacji zjawisk na poziom jezyka
poetyckiego — wyznaczajge standard dla poezji dwudziestowicczney.
W Polsce zainteresowanie tumaczy bylo ogromne, przede wszystkim dzigki

doskonatym poetom, ktérzy w doskonalych przekladach odtwarzaja poezj¢
~ . . L, . .. . .. 2
rancusky antologicznie od czaséw najdawniejszych do najostatniejszych-.

Nie braklo antologii poezji francuskiej wtedy, gdy Zeromski pisat cytowane stowa
przykladem chodby antologie Karskiego, Stafta, Czernego czy Napicrskiegoj, oraz wiele
thimaczen i tekstéw popularyzatorskich w Wiadomosciach Literackich”. Jednym z najbar-
dziej znanych dumaczy tworcdw bliskich surrealizmowi stal si¢ Adam Wazyk. W 1947 roku
wydaje on dobrze przyjeta i szeroko komentowang Antologie wspdtczesnej poezji francuskies*.
Przettumaczenie jednego z wierszy powierzyl mlodej wéwezas, 26-letnie) autorce, niezna-
nej szerszej publicznosei — Julii Hartwig. Poetka wspomina wydanie Anrologii. .. jako wiel-
kie wydarzenie w swojej twérczej biogratii:

Dokladnie pamigtam, kiedy przethumaczylam pierwszy wiersz francuski. To
bylo na zamdwienie Adama Wazyka (...). Wezesniej nie prébowalam thuma-
czy¢, bowiem moja trancuszezyzna wydawala mi si¢ chwiejna. Ale thumacze-
nia od razu si¢ spodobaly Wazykowi. Nie bylo zadnych poprawek, a nawet
w recenzji z tej antologii, czym si¢ juz chwalitam kilkakrotnie, Milosz wy-
réoznit moje thumaczenie wiersza Cendrarsa W srodku swiata. 1 to oczywiscie

bardzo mnie osmielilo”.
Wéwezas nie mogla jeszeze powtdrzy¢ za autorem Wielkanocy w Nowym Jorku:

Niebo paryskie jest czystsze niz polyskujace od chlodu niebo zimowe,
Nigdy nie widzialem nocy bardziej gwiazdzistych 1 bujnych mz tej wiosny,
Gdy drzewa na bulwarach s jak cientie nieba,

= Ibiden.

* |. Nowakowski wymicnia w hasle encyklopedycznym Francusko—polskic zwigzki literackie antologie:
M. G. Karski., Tecza. Liryka francuska 1w przekladach (1919); L. Staft, Lirycy francuscy (1924); A. L. Czerny,
Anrologia nowef liryki francuskicj (1925) oraz péznicjsze antologic S. Napierskicgo: Od Baudelaire'a do nad-
realistéir (1933) 1 Liryey francuscy (1936=37) — Literatura polska XX wicku. Przewodnik encyklopedyczny, red.
A. Humikiewicz, A. Lam, t. 2, Warszawa 2003, s. 471.

1 Z jego syntetyzujacych prac o wspélezesnej poezji francuskic) nalezy wymicnic jeszeze: Surrealizm. Teo-
ria § praktyka lireracka. Antologia, Warszawa 1973: Od Rimbanda do Eluarda, Warszawa 1973; Dziwna historia
awangardy. Warszawa 1970,

> Z rozmowy przeprowadzonej 8 lutego 2005 w micszkaniu autorki w Warszawie przez A. Legezyriska
i M. Telickiego. Tekst autoryzowany.
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Gdy liscie w rzekach poruszajy sig¢ jak uszy slonia,
Liscie platandw, ciezkic kasztany”.

Etap paryski byl dopicro przed nig. Jednak juz wtedy od jednego z niespokojnych du-
chéw z Montmartre'u nauczyla si¢ przede wszystkim dlugiej frazy, charakterystycznej
dla jej kolejnych tomdw, oraz bacznej obserwacji swiata. Nauczyla si¢ takze (nie tylko od
Cendrarsa, ale 1 z wlasnego zyciowego doswiadczenia), ze optymistyczny obraz ,.czystego
nieba” zawsze musi by¢ przetykany niepokojem. Trzeba zwrdci¢ uwage na to, ze men-
talna mapa kosmosu, tworzona w wierszu przez podmiot zdecydowanic skoncentrowany
na percepgji wzrokowej, dazy do trazy o .pracy nad Koticem Swiata™. Hartwig postepuje
czgsto podobnic: prébuje zagarngé jak najwigcej Swiata, zintegrowaé pozornie sprzeczne
plany zewngtrznej natury z wewnetrzng kulturg. Niby mimochodem wprowadza ciemmny
i niepokojacy punkt — chwyt tak charakterystyczny dla surrealistéw. Czgsciej czyta sig
jednak Cendrarsa (i podobnie Tlartwig) przez pryzmat obrazowosci wolnej od trudnych
doswiadczen, jako poete tego nurtu nowoczesnosci, ktéry swg uwage skupia na ,upajaniu
sie bogactwem zycia™’. Przypuszczam, ze szczegdlowa i rzetelna analiza dziel autora [Viel-
karocy 1w Nowynt Jorkn i jego polskiej thumaczki dowiodhaby tezy wrecz odwrotnej, majacej
swe Zrédla w koncepgjach romantycznych: poezja laczy powierzchiie tadu z ukrytg pod
nig $wiadomoscia niezrozumialego strachu. Polgezenie, ktdre kaze pytac: Jak to si¢ dzieje,
ze jest we minie radosé i bél réwnoczesnie™ Julia Hartwig da wyraz tej dwoistosci (stowo
znaczace w kontekscie jej tworczosci) wiele lat péZniej we wspomnieniu zamieszczonym
w dziennikach Zawsze poivroty:

Wspommnienie z dzieciiistwa tuz po smierci Mamy. (...) Pamigtam, jak stalam
przy stole, pod gérnym swiatlem elektrycznym i wszyscy patrzyli na mnie,
albo tak mi si¢ wydawalo. I pamigtam réwnoczesne uczucie rozdwojenia:
wlasny smutek i zarazem niepewnosd, jak si¢ mam zachowad w nowej roli
sieroty budzacej wspélezucie. I swiadomosé wstydu réwnoczesnie, ze moge
o tym mysled w takiej chwili. (...) Podobielistwo jednej z moich préz poetyc-
kich o cierpigeym debie z prozg Michaux. Skad ta zbieznosc¢? Skad przekona-
nie, ze gdyby drzewo cierpialo, cierpialoby na miarg swej sity — patetycznie.

Ta sama pokusa wyobraZni u niego i u mnie”.

Niezwykle jest zestawienie obrazu smicrci matki, cierpigcego drzewa i swej wyobrazni
z wyobraznig Michaux. Odbyja si¢ w nim wiara w moc stowa przewyzszajycy zywiol Smier-

cl, 1 utnosé, ze istnieje wspdlnota poetdw, reagujaca empatycznie na réznorodne zdarzenia

*B. Cendrars, IV sercu Swiata. w: idem. Poezje wybrane, wyb. i przedm. A. Wazyk, Warszawa 1977, s. 80.
" A. Wazyk. Od Rimbauda do Eluwarda, Warszawa 1964, s. 159
1. Harewig, Zawsze powrory. Dzienniki podidzy, Warszawa 2001, 5. 261-262.
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zyciowe. Wspomnienie tekstu o debie (prawdopodobnie Cierpigey pejza)” ma funkeje po-
dwojng: wystepuje jako metafora cierpienia, w tym wypadku odniesionego do matki, i jako
lacznik migdzy twérczoscig oryginalng a inspiracjami translatorskimi.

Blaise Cendrars (a takze Max Jacob, Guillaume Apollinaire 1 wspomniany wyzej Mi-
chaux) dali tez Julii Hartwig lekeje gatunku w Polsce mato znanego i popularnego: prozy
poetyckiej. Jerzy Kwiatkowski charakteryzuje go nastepujaco:

W Poemacie odezytanym na slubie André Salmona [autorstwa Apollinaire’a] (...)
jestesmy w gléwnym nurcie tego wiclkiego zjawiska. Poczawszy od ,,0bni-
zenia tonu” (przy jednoczesnym jego dynamizimie), od dopuszezenia zwyklej
— whsnie! — ,prozy zyciowej” do tematyki wiersza, poprzez typ stownic-
twa, okolicznosciowy charakter, migawkowos$¢ w ujmowaniu fragmentéw
przedstawionego Swiata, po whitmanowski typ wolnego wiersza — wszystko
wskazuje 1a to, ze jedna z zasadniczych przemian poezji XX wicku juz sig
rozpoczela — jak na to zwrdcila juz uwage Julia Hartwig — najsmielsze re-

alizacje tego prozaicznego nurtu to poematy Cendrarsa'”.

Forime prozy poetyckiej zastosowala — wtedy jeszcze bez teoretycznej swiadomosci
towarzyszacej dalszym poszukiwaniom — w debiutanckim wystapieniu wraz z grupg kole-
géw, malej ksigzeczee zatytutowanej Wybdr wierszy poetéw lubelskich. Zaprezentowanych tam
tekstéw nie mozna z pewnoscig poréwnac z péZnigjszyni poematami proza, zebranymi
w tomie Mdawiqc nie tylko do siebie, przywigzanie do gatunku — wyrazone zreszty expressis
verbis'' — pozostalo. Michaux realizowal inny, bardziej dramatyczny i ,ciemny” model po-
ematu prozg, drugg strong rozwazari Cendrarsa.

Nie byloby jednak doglebnej znajomosci artystéw patronujacych rodzacemu si¢ w lite-
raturze kubizimowi i nadrealizmowi, gdyby nie otrzymane od rzadu francuskiego stypen-
dium, dzi¢ki ktdremu poczatkujaca poetka wyjezdza do Paryza. Wtedy byla jeszeze autorka
reportazy do Odrodzenia” i Kuznicy™, ajej kandydature do stypendium zaproponowal
Stefan Zolkiewski'?. Razem z nig jechal pierwszy maz, réwniez urodzony w Lublinie, pé7-
niej znany krytyk filmowy — Zygmunt Katuzyiiski. Pierwszy pobyt we Frangji, podczas
ktorego pracowala w polskiej ambasadzie, trwal trzy lata: od 1947 do 1950 roku. Szansa byl
niepowtarzalna: w stolicy swiatowej kultury mogta spotkac wielu twércéw polskich (wsréd

?Zob. }. Hartwig, Cierpigey pejzaz, z tomu: Mawige nie rylko do sicbie. Poematy prozq, Warszawa 2003, s. 20).
], Kwiatkowski, Hirep do: G. Apollinaire, IVybér poezji. Wroclaw 1975, s. LXXXVIII.

' .Pocmat prozg okazal si¢ jakby dla mnic stworzony. Zadebiutowalam w Anrologii poetow lubelskich dwoma
nilodzieniczymi poemacikami. nigjasno rozumicjiyc jeszcze wowezas, czym odznacza si¢ ta forma i jakic
sq j¢j tajemnice. Przez wicle lac wracalam do nigj. kiedy tego ode mmie zadala, 1 traktowalam ja na réwni
z tym. co nazywamy wicrszem” (J. Hartwig, Postowie do zbioru Mdwige nie tylko do sicbie, op. cit., s. 141,

1= Zob. Tant gd=ie moge Scigam morze. |. Hartwig w rozmowic z W. Kassem, ,Topos™ 2004, nr 3—4,s. [4.
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nich Milosza), ale zapoznala si¢ réwniez z egzystencjalizmem. Niewatpliwie przyszha au-
torka PoZegnasi korzystata z atmostery nowoczesnego miasta, Paryza, jakim je widzial Ilen-
ri Cartier—Bresson, ktdére nie tylko oferowalo jej dostep do tych samych bibliotek, z keé-
rych korzystali Apollinaire i Jacob, ale réwniez pokazywalo oblicze nieznane przybyszowi
z kraju komunistycznego. Autorka Obcowrania powtarzala doswiadczenie wiclu artystéw ze
Wschodu, ktérzy, méwige stowami wiersza,

zaawanturowali si¢ z Bialorusi do Paryza
gdzie wedlug wszelkiego prawdopodobiciistwa powinni byli zgingd

w tlumie artystéw przybylych z calego $wiata'?,

Julia Hartwig byla co prawda tylko obserwatorky paryskiego zycia, nie zamierzala tak
jak opisywany malarz Chaim Soutine robi¢ w stolicy Frangi artystycznej kariery. Podo-

bietistwo do jej podrézy wykazuje natomiast — duzo krétszy co prawda — wyjazd naj-
bardzicj znanego lubelskiego poety, Jézeta Czechowicza. Autor Kamienia przebywal w kra-
ju Ludwikéw przez kilka miesigey w 1930 roku i poswigcit jej cz¢$¢ swoich wierszy. Co
znamienne, Czechowicz zdaje si¢ by¢ w Paryzu wylacznie turysty, nie poeta, chod jedyny
wiersz poswigcony stolicy jest wyraznie naznaczony inspiracjy Norwidowsky™?. Mozna
przeprowadzi¢ paralelg migdzy poetami ziemi lubelskiej, gdyz obojgu wyjazd umozliwito
stypendium (Czechowicz otrzymal je gléwnie dzigki poparciu Wilama Horzycy)'®, jednak
Julia Tartwig zdecydowanie bardziej skorzystala z oferty naukowej, nie tylko poglebiajac
swg wiedze o francuskim moderniznie w poezji, co miato péznicj wplynacé na jej twor-
czo$¢ oryginalng, ale dokonala réwniez wstgpnych rozpoznait do monogratii Guillaume’a
Apollinaire’a, do ktérej powrdee w dalszej czesei artykuhu.

Po powrocie do kraju i rozpadzie krétkiego, nicudanego malzeristwa z Kaluzyiiskim,
Julia Hartwig podtrzymywala swoje zwiazki z Francjy na rézne sposoby. Kontynuowala
prowadzong jeszcze przed wyjazdem kronike trancuskyg — teraz juz z pozycji osoby znaja-
cej realia Paryza — chod czg¢sciej, co moze by¢ powodem zdziwienia, zajmuje si¢ tematami
lokalnymi, wsig 1 krajobrazem polskini. Nie zaniedbuje jednak thumaczeri: przeklada Ko-
munistéw Aragona, Colas Breugrion Romain Rollanda, wiersze Paula Eluarda, Jacoba 1 Apol-
linaire'a. Natontiast w 1954 jej drugim mgzem zostaje Artur Migdzyrzecki — odtad stano-
wic¢ beda nie tylko wyjatkowe matzeristwo poetdw, ale i duet translatorski (a po urodzeniu
c6rki Danieli takze bajkopisarski). W jednym ze wspomnien Julia Hartwig powie. ze nawet
podczas pobytu we Francji nie poznala tylu Francuzéw, ilu dzigki szerokim kontaktom
swojego meza — pisarza aktywnie wljczajacego si¢ w prace Polskiego Zwigzku Literatow
i polskicgo PEN-Clubu. Wspdlng literacky pasja byla dla nich poezja Apollinaire’a, okresla-

B 1. Hartwig. Rozpoznaiwanie Soutine ', z tomu: Zobaczone, Krakdw 2000, s, 86.
" Por. M. Calbecki, Miasta Jizcfa Czechorvicza. Topografia wyobraZni, Lublin 2004, s. 67 i nast.
15 Zob. ibidem, s. 30
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Jjacego samego siebie jako ,.poete nickochanego”, a przez innych docenionego (szczegdlnie
po smierci) jako pierwszej wielkosci awangardzistg. Apollinaire okazal sie dla nich atrak-
cyjuy z wielu wzgledow. Po pierwsze, decydujaca mogla by¢ mala znajomosé jego dziela
wsrdd polskiej publicznosci literackiej. Kiedy bowiem w 1956 i 1958 Tartwig przebywala
po raz kolejny we Frangji (po tej wyprawie pozostal §lad w postaci artykuléw w ,Nowej
Kulturze™)', spotykala si¢ nieustannie z jednym pytaniem:

Francuzi bardzo si¢ dziwili, ze w literaturze polskiej nie ma ksiazki o Guil-
laumie Apollinaire. ,,Jak to, wigc nikt w Polsce nie zbiera dokumentacji do
barwnego, ciekawego zycia znakomitego poety, ktdrego matka nazywala si¢

Kostrowicka?™"’.

Drugi argument byl niejako automatycznie zawarty w pytaniu — skoro poeta jest
wznakomity, wybitny”, a temu zaprzeczy¢ nie sposéb, warto przygotowad biografig, ktéra
przyblizy jego sylwetke. Tym bardziej, ze polskie korzenie wydawaly mu si¢ powodem do
dumy, gdy wymienial siebie, obok Conrada i Przybyszewskiego, w grupie polskich pisarzy
niepiszgcych po polsku. Trzecia kwestia, takze istotna: dlaczego tak wiele pozostaje tekstow
nieprzethumaczonych? Autor Alkolioli tworzyl utwory nawigzujace do réznych styléw (od
poczatkowych zainteresowaii symbolizinem po utwory pre—surrealistyczne), poruszajace
rézne tematy (by wspomnie¢ zwierzece motywy Swity Orfeusza, a przy nich wiersze do
Madelaine), czy wreszcie zamykajace zywiol mowy w zmiennych rozwiazaniach edytor-
skich (czego dobitnym przykladem sy najlepiej chyba znane Kaligramy). Nie moze dziwid,
ze thumacze o nieco mnych temperamentach 1 upodobaniach podzielili prace nad urworami
Apollinaire’a:

Tlumaczenia to bardzo udatne — pisal o Nowych przektadach Julii Harewig
i Artura Migdzyrzeckiego wydanych w 1973 roku Jerzy Kwiatkowski —
w wielu wypadkach przewyzszajyce te, ktdre istnialy dotychczas, przy czym
para tlumaczy (...) trafnie rozdzielila mi¢dzy siebie role: Julia Hartwig prze-
klada wiersze wolne 1 bardziej sprozaizowane, Artur Migdzyrzecki (...) raczej

utwory nawiazujace do regularnej wersytikacji'®.

Przeklady tekstéw poetyckich twérey Heretyka i S~ki miaty by¢ zatem w pewien sposéb
paralelne wzgledem twdérezosci oryginalnej. Jezeh bowiem Julia Hartwig sigga po wiersz
wolny i proz¢ poetycka, to réwniez — jak sadz¢ — po to, by skontrontowad ja ze swymi

dokonaniami na tym polu i wzbogacié swoje utwory o zdobycze warsztatu slawnego awan-

" Zob. J. Hartwig, Pary# po szescin latach, Nowa Kultura™ 1956, nr 15,5, 2 (cz. 1): nr 29, 5. 1-2 (cz. 2).
" I. Harewig, Sladami Apollinaire's, ,Nowa Kultura™ 1938, nr 31,'s. 1.
™ J. Kwiatkowski. op. cit.. s. CLXXIHI.
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gardzisty. Jej whasnej twdrczosci takze towarzyszy przeciez duch dwoistoscl, jaki dostrzega
w dziele Apollinairea. We wstepie do Nowych przekfadén thamacze zauwazajg bowiem dwa
profile” twdrczosci francuskiego poety: jeden odpowiada za biegun tradycjonalistyczny,
drugi — za nowatorski. Pierwszy ,przeimawia jasnym”, podczas gdy drugi — Jamigcym
si¢ glosem™”. Rzecz znamienna, ze debiutancki tom wierszy Hartwig PoZegnania (wydany
w 1956 roku), pozornie najprostszy i najmniej wyrafinowany artystycznie, wydaje si¢ pod
tym wzgledem terminowad w szkole apollinairowskicj — ukazat bowiem podwojng twarz
krytykom. Ryszardowi Matuszewskiemu objawia si¢ spdZniona debiutantka jako autorka

poezji mniej skomplikowanej intelektualnie, Michal Glowiiiski twierdzi natomiast, ze

Julia Hartwig malezy (...) do tego grona poetow, ktérych sie zwykto nazywac
intelektualnymi".

Nie ma wige zgody co do jednoznacznej oceny dziet poetki — i ocene te mozua prze-
nicsé na dalsze etapy rozwoju twdrczosci — co swiadezy o nietatwej ich klasyfikacji ze
wzgledu na walory poetyckie.

Apollinaire — najbardziej wytrwaly towarzysz trancuskiej przygody autorki Obcorwania
— stal si¢ réwniez bohaterem literackicj monogratii. Nietypowej, gdyz w miejsce scislej
naukowosci wprowadza narracj¢ — co prawda z bardzo rzetelnie przygotowanym zaple-
czem biograticznym, ale i migjscem na szeroki domniemany rysunek psychologiczny po-
staci 1 swobodng rekonstrukeje kulturalnego tha zycia w Paryzu na poczatku wieku. Swdj
projekt, szeroko i ambitnie zakrojony oraz — co wazne — zrealizowany z dobrym skut-
kiem, pisarka objasniata na tamach ,Nowej Kultury™

Biografia literacka, vie romancée, to rodzaj traktowany z pogardy przez pisarzy,
uwazany za podlejszy gatuncek literatury. (...) Czy mozna [jednak]| znalez¢
przyzwoitszy sposGb zaspokajania ludzkiej potrzeby cickawosci, ktéra szuka
sobie ujscia w lekturze biogratii historycznych? Nie mam tej pewnosci, a jed-
nak rozpoczelam ksigzke o Apollinairze 1 to nie z zadzy zysku lub stawy, lecz
z prawdziwej ludzkiej sympatii do czlowieka i przywigzania dla jego poezji*'.

" Podsumowujge swe rozwazania, autorzy sami dajg wskazowke do przeprowadzania paraleli migdzy ich
tworczosciy a twdrczoscely autora Listdw do Madelaine, piszac: .Dwa protile Apollinaire’a, w ruchu, nicpo-
kojaco zmienne, towarzyszg kazdemu, kto si¢gnic do jego legendy 1 twérczosei™ — |. Hartwig, A. Migdzy-
rzecky, I pdtwicku paznicj, wstep do: G. Apollinaire, Nowe przeklady. Krakdw 1973, s. 8.

* Réznice migdzy odezytaniami sq zreszey tak duze. ze wydajg si¢ antonimicznic utozong listg. Réwnole-
gle odezytanie interpretacji krytykéw oraz spojrzenie z dluzszej perspektywy historyeznoliterackicj mo-
globy stanowi¢ material na cickawy es¢j. Przywolywane prace to: R. Matuszewski. | sprawozdanic w dziale
Liryka i poemar], Rocznik Literacki™ 1956, s. 47: M. Glowiiiski, Liryka Julii Hartirig, JTwdérczosé™ 1956,
nr 8, s. 158-161.

2T Hartwig, Sladami Apollinaire’a, Nowa Kuleura™ 1938, ur 31, s. 1.
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Jezeli wierzy¢ poetce — a nie mamy podstaw, by tego nie czyni¢ — trzeba zalozyd,
ze kierowala nig humanistyczna dociekliwosé, kedra doprowadzila ja inng droga do na-
ukowego obicktywizinu. Monografia Apollinaire’a jest bowiem efektem wielogodzinnych
rozmoéw z tymi, ktérzy pamigtali poetg, efecktem poszukiwani dokumentéw zaswiadcezaja-
cych o wydarzeniach z jego zycia, zbiorem anegdot i wreszcie prébg polaczenia biografii
osobistej z biografia tworcza (tak, by interpretacja dzieta oswietlala zycie i vice versa). Suk-
ces ksigzki (ktérego miarg moze by¢ przeklad na kilka jezykéw, w tym francuski) polega
jednak na czyms wigcej. Zreczne lyczenie wydarzen z réznych lat, przy réwnoczesnym
zachowaniu kompozycyjuego porzadku, pozwala na zobaczenie szerokiej panoramy zycia
i osadzenia w jej kontekscie réznorodnej tworczosci. Panoramiczne widzenie kontekstu
wydatnie wzmacniajy opowiesci o srodowisku, z ktérym stykal si¢ ,poeta niekochany”: ob-
serwujemy wiec wybryki Altreda Jarry, rozterki Picassa przy tworzeniu Panien z Awinionu,
moralne dylematy Maxa Jacoba, ktéry odlycza si¢ od grupy dawnych przyjacidl, by koniec
zycia spedzi¢ w opactwie benedyktyiiskim Saint—Benoit i ginie w Drancy. Obserwujemy
aktywne grono malarzy: Soutine’a, Modighaniego, Delaunaya, Marie Laurencin (milosci
Apollinaire’a), Rousscau Celnika i rodzgcy si¢ kubizin, przeszcezepiany na literaturg. Réw-
noczesnie obserwujemy nieszcze$liwe zwigzki milosne Apollinaire’a, perypetie po oskar-
zeniach o obrabowanie Luwru i prace na niskoplatnych etatach w kolejnych czasopismach.
Przez zr¢cznie prowadzong narracje przebija ogrom pracy dokumentacyjnej, ale 1 znajo-
mos¢ wspélezesnej Frangji, ktdéra dziedziczy po réwiesnikach Michaux klimat rozrywki
intelektualnej zgodnie wspdhistniejacej z rozrywkami cielesnymi.

Zostawmy jednak Apollinaire‘a, z przykry swiadomosciy nieadekwatnosci opisu w sto-
sunku do miejsca, jakie zajmuje w dorobku autorki Nie ma odpowiedzi. W wielu péZniejszych
wierszach Julia Flartwig okazuje swoje przywiazanie do tej fascynujgcej postaci, prawdziwy
hold oddaje mu w wierszu z tomu Bez poZegnania:

(...) Przebudzi¢ si¢ — to nie kazdemu dane

Idac nastuchiwal w sobie tego $piewu

z ktdrego rodzilo si¢ przymierze ze sSwiatem

Pocisk ktdry przebil mu czolo w okopach Szampanii
byt jak gwiazda ktéra go naznaczala®.

W poetyckim holdzie zamyka si¢ mikrokosmos egzystencji poety: gwiazda, ktdra na-
maszcza go na poetg, jest réwnoczesnie gwiazdg smierci, przybrana ojczyzna, za kitdrg nie
musial, ale cheial walezy¢, staje si¢ krajem schylku zycia. A jednak poetyckie szalenstwo
daje mu silg do jednoczema sig ze $wiatem i symbolicznego przebudzenia: do poznania

natury poezji nowej, przemieniajycej — wedlug formuly Rimbauda — twéreg w jasnowi-

= J. Hartwig, 11 holdzie Apollinaire'orri z tomu Bez poZegnania, Warszawa 2004, s. 9.
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dza®*. Jest to réwnoczesnie przebudzenie ku lepszemu $wiatu i ku rzeczywistosci smierci,
mozliwej do poznania tylko dzigki poezji.

Julia Hartwig jest autorka drugiej jeszcze monografii literackiej — mmniej znanej, ale
takze waznej ze wzgledu na nikly znajomos¢ opisywanego twérey. Rys zycia i twérezosci
Gerarda de Nervala pozostal jednak wydarzeniem jednorazowym. Nerval — romantyk,
ktéry stat si¢ duchowym patronem surrealistéw — byl poctce potrzebny wylacznie, jak sig
zdaje, do tego, by lepiej zrozumied nadrealizin. W gre wchodzil réwniez przywolany wy-
zej czynnik ludzkiej cickawosci przetransponowany na znaki literackie oraz zaznajomienie
polskiego czytelnika z barwng postacig literatury francuskiej. Od Nervala poctka nie wzig-
fa jednak literackich pomystéw tematycznych ani kompozycyjnych, nie przywolywala go
w poezji ani nie wracala do niego w innych swoich tekstach.

Praca translatorska 1 monografie stanowiy najbardziej obszerny dzial w ramach kulwu-
rowego przerzucania stéw ponad granicami paiistw (o ktérych Szymborska stusznie pisala,
ze sy nietrwale). Mijajg lata, podczas ktérych nowe tomy poetyckie ciggle przeplataja si¢
z nowymi przektadami (oglaszanymi badz osobno, badZ w antologiach). Ilartwig, ktdra
inteligentnie podglada zyciorysy innych pisarzy, powoli dojrzewa do tego, by umozliwié
czytelnikom podejrzenie jej biografii — luznych notatek z podrézy migdzy Paryzem, No-
wym Jorkiem a Warszawa. W tormic Zawsze powroty. Dzienniki podréy beda meco podobne
do opublikowanego w 1980 roku Dziennika anerykatiskiego, nazwanego przez Ryszarda Ka-
puscitiskiego jedng z najlepszych ksigzek reportazowych XX wicku.

Dzienniki (czy raczej quasi-dzienniki) Zaiwsze powroty majy podwdéjnego patrona: z jed-
nej strony jest nim literatura, z drugiej — nurt zycia codziennego. Hartwig celuje bowiem
w obserwacji otaczajgcego jg Swiata: czeka na histy od cdrki, opisuje swoje zakupy, wspomi-
na o umdwionej wizycie u lekarza. A réwnoczesnie — bez zbytniej nadgtosel i sztucznoscei
— przywoluje szereg nazwisk czolowych twércdw literatury polskicej, czasowo badZ na sta-
le przebywajacych w Paryzu. Waznym miejscem na mapie polskiej emigracji byto wéwezas

Centre du Dialogue — osrodek prowadzony przez ksi¢zy pallotynéw:

Nictatwo byloby wymieni¢ nazwiska wszystkich prelegentow wystepuja-
cych (...) w Centre, poczawszy od Czestawa Milosza, Stefana Kisielewskiego,
Zbigniewa HHerberta 1 Konstantego Jeleriskiego, po Jerzego Turowicza, Sta-
nistawa Stomme, Wlodzimierza Odojewskiego, Andrzeja Micewskiego czy
Leszka Kolakowskiego i Krzysztofa Pomiana. Zaiste, byt to rodzaj arki No-
ego, ze zwierzg¢tami najrézniejszych rodzajéw i masci. Juz kilka rzuconych
tu z pamieci nazwisk wystarczy, by zda¢ sobie sprawg, jak rozlegly byt zasieg
tematyczny wieczoréw w Centre du Dialogue: tilozot1a, zagadniema wspoleze-

L. Ly i .04
snosci polskiej, literatura, poezja=.

3 Zob. A. Rimbaud. List jasnowidza, w: A. Migdzyrzecki, Rimbaud, Apollinaire i inni, Warszawa 1988, s. 74,
A J. Hartwig, Rodzaj Arki Nocgo (tekst dostepny przez hetp:/www.recogito.lpl/recogito_cd/wiara3.htm).
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Zapiski z Arki Noego, jak Centre du Dialogue nazywa Julia Hartwig, rozciagaja si¢ na
ciggle nowe odkrywanie malarstwa, podziw dla curopejskicj mysli o kulturze, ale i na prze-
czytane ostatnio lektury, rozmowy o wspélezesnej Polsce 1 codzienne kobiece krzatactwo
(by uzy¢ terminu Jolanty Brach—Czainy). Tygiel tematéw, spostrzezeni, opinii i 0séb po-
kazuje zycie polskiego mtelektualisty na przestrzeni lat osiemdziesigtych i dziewigédzie-
sigtych — jakby mimochodem otrzymujemy obraz zmian w spoleczeiistwach zachodnich,
mamy okazj¢ do poréwnaii 1 analiz, Sledzimy nieustajgey proces przemieszczania si¢ pozy-
¢ji w obrebie kultury.

Ksigzka Zawsze powroty stanowi tez swoisty klamre dla moich rozwazaii. Elementem
jednoczacym jest podréz, ktéra dla autorki Woliych gk wydaje si¢ kategoria kluczows. Wy-
ruszajac na francuskie stypendium w 1947 roku, Julia Hartwig nie zdawala sobie by¢ moze
sprawy, ze wyrtisza w podrdz nieustajycy, ktéra zaprowadzi ja nie tylko na drogi Norman-
dii czy Prowansji, ale réwniez na amerykariskie uniwersytety. Wyruszyla réwniez na wy-
prawg o wicle powazniejszg: do Zrédel nowoczesnej poezji, poprzez zaulki sztuki lamigce)
reguly, wéréd obrazéw i stéw. Rozpoznawala ten teren przez wlasne poszukiwania liryczne,
mspirowane, co staralem si¢ pokazad, wzorami francuskimi, oraz przez medium tlumaczeii
— przyswajajac obce teksty mowie polskiej, tak jak czynili to juz mistrzowie renesansowi.
Whpisala si¢ w rozpoczety przez nich proces przenikania pierwiastkéw romariskich do sto-
wianiskiej kultury 1 tworczo go wykorzystala.

Wypowiedziane przez pierwszego naszego liryka stowa: ,Ronsardum vidi”
stanowiy chyba poczatkowy moment sprz¢gniccia loséw polskiego wier-
szopisarstwa z poezjy narodu, ktéry wydal autora Sonetdiw do Kasandry. (...)
Stormulowanie Kochanowskiego otwiera bodaj na dlugo nieprzerwany — by

sparatrazowac Boya — romans polskich poetéw z lirykg trancusky ™.

Julia FHartwig stanowi — przynajmniej do tej pory — jedno z ogniw koticowych.

= M. Glowitiski. Od Wiktora Hugo do Aragona, Nowa Kultura™ 1957, ur 6,s. 7.





