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Jeżeli ku którejś z granic umykała kulturalno-literacka myśl twórców polskich, począw­
szy od wieku XVII, a na połowie X X  skończywszy, była to z pewnością granica francu­
ska. Ogromny wpływ twórczości romańskiego kręgu kulturowego na polskie dokonania 

literackie trafnie diagnozował Stetan Żeromski w mini—eseju, powstałym z odpowiedzi na 
ankietę „Les Nouvelles Litteraires” w 1924 roku:

Upodobanie świata artystycznego Polski w ogromie i całości piśmiennictwa 
francuskiego, zawsze bardzo znaczne, a w niektórych momentach, jak to ni­
żej zobaczymy, ogromne — obecnie, wskutek całego splotu okoliczności, nie 
tylko nie maleje, lecz wzmaga się nadzwyczajnie. Każde nowe imię literackie 
i każde nowe wybitne dzieło budzi wśród nas żywe zainteresowanie, prze­
chodzące częstokroć, jak wszędzie na świecie, w sferę snobizmu1.

W owym czasie nowe (czy stosunkowo nowe) były nazwiska, których część przywo­
łuje Żeromski w swej wypowiedzi — Artur Rimbaud, Guillaume Apollinaire, Max Ja- 
cob, Pierre Reverdy, Henri Michaux, Blaise Cendrars... Była to grupa rewolucjonistów 
poezji francuskiej, a poprzez medium tłumaczeń — również literatury powszechnej. Dziś 
— z dłuższej perspektywy historycznoliterackiej — mówi się o nich w kontekście szeroko 
pojętego modernizmu, znaczonego nurtami awangardowymi. Wymienieni poeci — bliscy 
między innymi kubizmowi i surrealizmowi — rozpoznawali bowiem obszary szczególnie 
istotne dla moderny. Próbowali przewartościować kwestię podmiotowości, percepcji świata 
materialnego, zadawali istotne pytanie o uzasadnienia dla istnienia kategorii metafizyki.

1 S. Żeromski, O wpływie literackim Francji na Polskę, www.pbi.edu.pl.
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316 Marcin Telicki

Pierwsi też przenieśli powyższe problemy z poziomu obserwacji zjawisk na poziom języka 
poetyckiego — wyznaczając standard dla poezji dwudziestowiecznej.

W Polsce zainteresowanie tłumaczy było ogromne, przede wszystkim dzięki

doskonałym poetom, którzy w doskonałych przekładach odtwarzają poezję 
francuską antologicznie od czasów najdawniejszych do najostatniejszych2.

Nie brakło antologii poezji francuskiej wtedy, gdy Żeromski pisał cytowane słowa — 
przykładem choćby antologie Karskiego, Staffa, Czernego czy Napierskiego3, oraz wiele 
tłumaczeń i tekstów popularyzatorskich w „Wiadomościach Literackich”. Jednym z najbar­
dziej znanych tłumaczy twórców bliskich surrealizmowi stał się Adam Ważyk. W 1947 roku 
wydaje on dobrze przyjętą i szeroko komentowaną Antologię współczesnej poezji francuskiej4. 
Przetłumaczenie jednego z wierszy powierzył młodej wówczas, 26-letniej autorce, niezna­
nej szerszej publiczności — Julii Hartwig. Poetka wspomina wydanie Antologii... jako wiel­
kie wydarzenie w swojej twórczej biografii:

Dokładnie pamiętam, kiedy przetłumaczyłam pierwszy wiersz francuski. To 
było na zamówienie Adama Ważyka (...). Wcześniej nie próbowałam tłuma­
czyć, bowiem moja francuszczyzna wydawała mi się chwiejna. Ale tłumacze­
nia od razu się spodobały Ważykowi. Nie było żadnych poprawek, a nawet 
w recenzji z tej antologii, czym się już chwaliłam kilkakrotnie, Miłosz wy­
różnił moje tłumaczenie wiersza Cendrarsa W środku świata. I to oczywiście 
bardzo mnie ośmieliło"’.

Wówczas nie mogła jeszcze powtórzyć za autorem Wielkanocy w Nowym Jorku:

Niebo paryskie jest czystsze niż połyskujące od chłodu niebo zimowe,
Nigdy nie widziałem nocy bardziej gwiaździstych i bujnych niż tej wiosny,
Gdy drzewa na bulwarach są jak cienie nieba,

2 Ibidem.
3 J. Nowakowski wymienia w haśle encyklopedycznym Francusko-polskie zw iązk i literackie antologie: 
M. G. Karski, Tęcza. Liryka francuska w przekładach  (1919); L. Staff, Lirycy francuscy (1924); A. L. Czerny, 
Antologia nowej liryki francuskiej (1925) oraz późniejsze antologie S. Napierskiego: O d Baudelairea do nad­
realistów (1933) i Lirycy francuscy (1936-37) — Literatura polska X X  wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. 
A. Hutnikiewicz, A. Lam, t. 2, Warszawa 2003, s. 471.
4 Z jego syntetyzujących prac o współczesnej poezji francuskiej należy wymienić jeszcze: Surrealizm. Teo­
ria i praktyka literacka. Antologia, Warszawa 1973: O d Rimbauda do Hluarda, Warszawa 1973; D ziw na historia 
awangardy. Warszawa 1976.
3 Z rozmowy przeprowadzonej 8 lutego 2005 w mieszkaniu autorki w Warszawie przez A. Legeżyńską 
i M. Telickiego. Tekst autoryzowany.
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Gdy liście w rzekach poruszają się jak uszy słonia,
Liście platanów, ciężkie kasztany0.

Etap paryski był dopiero przed nią. Jednak już wtedy od jednego z niespokojnych du­
chów z Montmartreii nauczyła się przede wszystkim długiej frazy, charakterystycznej 
dla jej kolejnych tomów, oraz bacznej obserwacji świata. Nauczyła się także (nie tylko od 
Cendrarsa, ale i z własnego życiowego doświadczenia), że optymistyczny obraz „czystego 
nieba” zawsze musi być przetykany niepokojem. Trzeba zwrócić uwagę na to, że men­
talna mapa kosmosu, tworzona w wierszu przez podmiot zdecydowanie skoncentrowany 
na percepcji wzrokowej, dąży do frazy o „pracy nad Końcem Świata”. Hartwig postępuje 
często podobnie: próbuje zagarnąć jak najwięcej świata, zintegrować pozornie sprzeczne 
plany zewnętrznej natury z wewnętrzną kulturą. Niby mimochodem wprowadza ciemny 
i niepokojący punkt — chwyt tak charakterystyczny dla surrealistów. Częściej czyta się 
jednak Cendrarsa (i podobnie I Iartwig) przez pryzmat obrazowości wolnej od trudnych 
doświadczeń, jako poetę tego nurtu nowoczesności, który swą uwagę skupia na „upajaniu 
się bogactwem życia”7. Przypuszczam, że szczegółowa i rzetelna analiza dzieł autora Wiel­
kanocy w Nowym Jorku i jego polskiej tłumaczki dowiodłaby tezy wręcz odwrotnej, mającej 
swe źródła w koncepcjach romantycznych: poezja łączy powierzchnię ładu z ukrytą pod 
nią świadomością niezrozumiałego strachu. Połączenie, które każe pytać: „Jak to się dzieje, 
że jest we mnie radość i ból równocześnie”. Julia I Iartwig da wyraz tej dwoistości (słowo 
znaczące w kontekście jej twórczości) wiele lat później we wspomnieniu zamieszczonym 
w dziennikach Zawsze powroty:

Wspomnienie z dzieciństwa tuż po śmierci Mamy. (...) Pamiętam, jak stałam 
przy stole, pod górnym światłem elektrycznym i wszyscy patrzyli na mnie, 
albo tak mi się wydawało. I pamiętam równoczesne uczucie rozdwojenia: 
własny smutek i zarazem niepewność, jak się mam zachować w nowej roli 
sieroty budzącej współczucie. I świadomość wstydu równocześnie, że mogę 
o tym myśleć w takiej chwili. (...) Podobieństwo jednej z moich próz poetyc­
kich o cierpiącym dębie z prozą Michauw Skąd ta zbieżność? Skąd przekona­
nie, że gdyby drzewo cierpiało, cierpiałoby na miarę swej siły — patetycznie.
Ta sama pokusa wyobraźni u niego i u mnie0.

Niezwykłe jest zestawienie obrazu śmierci matki, cierpiącego drzewa i swej wyobraźni 
z wyobraźnią Michaux. Odbija się w nim wiara w moc słowa przewyższającą żywioł śmier­
ci, i ufność, że istnieje wspólnota poetów, reagująca empatycznie na różnorodne zdarzenia

fl B. Cendrars, IVsercu s'u'iata, w: idem. Poezje wybrane, wyb. i przedni. A. Ważyk, Warszawa 1977, s. 86. 
7 A. Ważyk, O d Rimbauda do Hluarda, Warszawa 1964, s. 159. 
s f  Hartwig, Z aw sze powroty. D zienniki podróży, Warszawa 2001, s. 261-262.
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życiowe. Wspomnienie tekstu o dębie (prawdopodobnie Cierpiący pejzaż)9 ma funkcję po­
dwójną: występuje jako metafora cierpienia, w tym wypadku odniesionego do matki, i jako 
łącznik między twórczos'cią oryginalną a inspiracjami translatorskimi.

Blaise Cendrars (a także Max Jacob, Guillaume Apollinaire i wspomniany wyżej Mi- 
chaux) dali też Julii Hartwig lekcję gatunku w Polsce mało znanego i popularnego: prozy 
poetyckiej. Jerzy Kwiatkowski charakteryzuje go następująco:

W Poemacie odczytanym na ślubie Andre Salnmna [autorstwa Apollinairea] (...) 
jesteśmy w głównym nurcie tego wielkiego zjawiska. Począwszy od „obni­
żenia tonu’' (przy jednoczesnym jego dynamizmie), od dopuszczenia zwykłej 
— właśnie! —  „prozy życiowej” do tematyki wiersza, poprzez typ słownic­
twa, okolicznościowy charakter, migawkowość w ujmowaniu fragmentów 
przedstawionego świata, po whitmanowski typ wolnego wiersza — wszystko 
wskazuje na to, że jedna z zasadniczych przemian poezji X X  wieku już się 
rozpoczęła — jak na to zwróciła już uwagę Julia Hartwig — najśmielsze re­
alizacje tego prozaicznego nurtu to poematy Cendrarsa10.

Formę prozy poetyckiej zastosowała — wtedy jeszcze bez teoretycznej świadomości 
towarzyszącej dalszym poszukiwaniom — w debiutanckim wystąpieniu wraz z grupą kole­
gów, małej książeczce zatytułowanej Wybór wierszy poetów lubelskich. Zaprezentowanych tam 
tekstów nie można z pewnością porównać z późniejszymi poematami prozą, zebranymi 
w tomie Mówiąc nie tylko do siebie, przywiązanie do gatunku —  wyrażone zresztą expressis 
uerbisn —  pozostało. Michaux realizował inny, bardziej dramatyczny i „ciemny” model po­
ematu prozą, drugą stronę rozważań Cendrarsa.

Nie byłoby jednak dogłębnej znajomości artystów patronujących rodzącemu się w lite­
raturze kubizmowi i nadrealizmowi, gdyby nie otrzymane od rządu francuskiego stypen­
dium, dzięki któremu początkująca poetka wyjeżdża do Paryża. Wtedy była jeszcze autorką 
reportaży do „Odrodzenia” i „Kuźnicy”, ajej kandydaturę do stypendium zaproponował 
Stefan Żółkiewski12. Razem z nią jechał pierwszy mąż, również urodzony w Lublinie, póź­
niej znany krytyk filmowy — Zygmunt Kałużyński. Pierwszy pobyt we Francji, podczas 
którego pracowała w polskiej ambasadzie, trwał trzy lata: od 1947 do 1950 roku. Szansa była 
niepowtarzalna: w stolicy światowej kultury mogła spotkać wielu twórców polskich (wśród

l' Zob. J. Hartwig, Cierpiący p tjzaż , z tomu: M ówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą, Warszawa 2003, s. 20. 
"’J. Kwiatkowski. Wstęp do: G. Apollinaire, Wybór poezji. Wrocław 1075, s. L X X X V III.
11 „Poemat prozą okazał się jakby dla mnie stworzony. Zadebiutowałam w Antologii poetów lubelskich dwoma 
młodzieńczymi poemacikami, niejasno rozumiejąc jeszcze wówczas, czym odznacza się ta forma i jakie 
są je j tajemnice. Przez wiele lat wracałam do niej. kiedy tego ode mnie żądała, i traktowałam ją  na równi 
z tym. ar nazywamy wierszem" (J. Hartwig. Posłowie do zbioru M ówiąc nie tylko do siebie, op. cit., s. 141.
|: Zob. Tam gdzie mogę ścigam m orze.}. I lartwig w rozmowie z W. Kassem. „Topos" 2004, nr 3 -4 , s. 14.
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nich Miłosza), ale zapoznała się również z egzystencjalizmem. Niewątpliwie przyszła au­
torka Pożegnań korzystała z atmosfery nowoczesnego miasta, Paryża, jakim je  widział I Ien- 
ri Cartier-Bresson, które nie tylko oferowało jej dostęp do tych samych bibliotek, z któ­
rych korzystali Apollinaire i Jacob, ale również pokazywało oblicze nieznane przybyszowi 
z kraju komunistycznego. Autorka Obcowania powtarzała doświadczenie wielu artystów ze 
Wschodu, którzy, mówiąc słowami wiersza,

zaawantnrowali się z Białorusi do Paryża
gdzie według wszelkiego prawdopodobieństwa powinni byli zginąć
w tłumie artystów przybyłych z całego świata11 * 13.

Julia I Iartwig była co prawda tylko obserwatorką paryskiego życia, nie zamierzała tak 
jak opisywany malarz Chaim Soutine robić w stolicy Francji artystycznej kariery. Podo­
bieństwo do jej podróży wykazuje natomiast — dużo krótszy co prawda — wyjazd naj­
bardziej znanego lubelskiego poety, Józefa Czechowicza. Autor Kamienia przebywa! w kra­
ju Ludwików przez kilka miesięcy w 1930 roku i poświęcił jej część swoich wierszy. Co 
znamienne, Czecłiowicz zdaje się być w Paryżu wyłącznie turystą, nie poetą, choć jedyny 
wiersz poświęcony stolicy jest wyraźnie naznaczony inspiracją Norwidowską14. Można 
przeprowadzić paralelę między poetami ziemi lubelskiej, gdyż obojgu wyjazd umożliwiło 
stypendium (Czechowicz otrzymał je  głównie dzięki poparciu Wilama Horzycy) L\ jednak 
Julia I lartwig zdecydowanie bardziej skorzystała z oferty naukowej, nie tylko pogłębiając 
swą wiedzę o francuskim modernizmie w poezji, co miało później wpłynąć na jej twór­
czość oryginalną, ale dokonała również wstępnych rozpoznań do monografii Guillaume’a 
Apollinaire a, do której powrócę w dalszej części artykułu.

Po powrocie do kraju i rozpadzie krótkiego, nieudanego małżeństwa z Kałużyńskim, 
Julia Ilartwig podtrzymywała swoje związki z Francją na różne sposoby. Kontynuowała 
prowadzoną jeszcze przed wyjazdem kronikę francuską — teraz już z pozycji osoby znają­
cej realia Paryża — choć częściej, co może być powodem zdziwienia, zajmuje się tematami 
lokalnymi, wsią i krajobrazem polskim. Nie zaniedbuje jednak tłumaczeń: przekłada Ko­
munistów Aragona, Colas Brenjnott Romain Hollanda, wiersze Paula Eluarda, Jacoba i Apol- 
linairea. Natomiast w 1954jej drugim mężem zostaje Artur Międzyrzecki — odtąd stano­
wić będą nie tylko wyjątkowe małżeństwo poetów, ale i duet translatorski (a po urodzeniu 
córki Danieli także bajkopisarski). W jednym ze wspomnień Julia Ilartwig powie, że nawet 
podczas pobytu we Francji nie poznała tylu Francuzów, ilu dzięki szerokim kontaktom 
swojego męża — pisarza aktywnie włączającego się w prace Polskiego Związku Literatów 
i polskiego PEN-Clubu. Wspólną literacką pasją była dla nich poezja Apollinairea, określa­

11 1 Ilartwig. Rozpoznawanie Sontinea. z tomu: Zobaczone. Kraków 2000, s. 86.
14 Por. M. Całbecki, .MiastaJózefa Czechowicza. Topografia wyobraźni. Lublin 2004, s. 67 i nast.
 ̂Zob. ibidem, s. 30.
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jącego samego siebie jako „poetę niekochanego”, a przez innych docenionego (szczególnie 
po śmierci) jako pierwszej wielkości awangardzistę. Apollinaire okazał się dla nich atrak­
cyjny z wielu względów. Po pierwsze, decydująca mogła być mała znajomość jego dzieła 
wśród polskiej publiczności literackiej. Kiedy bowiem w 1956 i 1958 Hartwig przebywała 
po raz kolejny we Francji (po tej wyprawie pozostał ślad w postaci artykułów w „Nowej 
Kulturze”) 16, spotykała się nieustannie z jednym pytaniem:

Francuzi bardzo się dziwili, że w literaturze polskiej nie ma książki o Guil- 
laumie Apollinaire. „Jak to, więc nikt w Polsce nie zbiera dokumentacji do 
barwnego, ciekawego życia znakomitego poety, którego matka nazywała się 
Kostrowicka?”17.

Drugi argument był niejako automatycznie zawarty w pytaniu — skoro poeta jest 
„znakomity, wybitny”, a temu zaprzeczyć nie sposób, warto przygotować biografię, która 
przybliży jego sylwetkę. Tym bardziej, że polskie korzenie wydawały mu się powodem do 
dumy, gdy wymieniał siebie, obok Conrada i Przybyszewskiego, w grupie polskich pisarzy 
niepiszących po polsku. Trzecia kwestia, także istotna: dlaczego tak wiele pozostaje tekstów 
nieprzetłumaczonych? Autor Alkoholi tworzył utwory nawiązujące do różnych stylów (od 
początkowych zainteresowań symbolizmem po utwory pre-surrealistyczne), poruszające 
różne tematy (by wspomnieć zwierzęce motywy Świty Orfeusza, a przy nich wiersze do 
Madelaine), czy wreszcie zamykające żywioł mowy w zmiennych rozwiązaniach edytor­
skich (czego dobitnym przykładem są najlepiej chyba znane Kaligrainy). Nie może dziwić, 
że tłumacze o nieco innych temperamentach i upodobaniach podzielili pracę nad utworami 
Apollinairea:

Tłumaczenia to bardzo udatne — pisał o Nowych przekładach Julii Hartwig 
i Artura Międzyrzeckiego wydanych w 1973 roku Jerzy Kwiatkowski — 
w wielu wypadkach przewyższające te, które istniały dotychczas, przy czym 
para tłumaczy (...) trafnie rozdzieliła między siebie role: Julia Flartwig prze­
kłada wiersze wolne i bardziej sprozaizowane, Artur Międzyrzecki (...) raczej 
utwory nawiązujące do regularnej wersyfikacji18.

Przekłady tekstów poetyckich twórcy Heretyka i S~ki miały być zatem w pewien sposób 
paralelne względem twórczości oryginalnej. Jeżeli bowiem Julia Flartwig sięga po wiersz 
wolny i prozę poetycką, to również — jak sądzę — po to, by skonfrontować ją ze swymi 
dokonaniami na tym polu i wzbogacić swoje utwory o zdobycze warsztatu sławnego awan-

1,1 Zoh. J. Hartwig, Paryż po sześciu latach, „Nowa Kultura" 1956, nr 15, s. 2 (cz. 1): nr 29, s. 1-2 (cz. 2). 
17 J. Hartwig, Siadami Apollinairea, „Nowa Kultura" 1958, nr 31, s. 1.
'ff . Kwiatkowski, op. cit.. s. CLXX1II.
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gardzisty. Jej własnej twórczości także towarzyszy przecież duch dwoistości, jaki dostrzega 
w dziele Apollinairea. We wstępie do Nowych przekładów tłumacze zauważają bowiem „dwa 
profile” twórczości francuskiego poety: jeden odpowiada za biegun tradycjonalistyczny, 
drugi — za nowatorski. Pierwszy „przemawia jasnym”, podczas gdy drugi — „łamiącym 
się głosem”19. Rzecz znamienna, że debiutancki tom wierszy Hartwig Pożegnania (wydany 
w 1956 roku), pozornie najprostszy i najmniej wyrafinowany artystycznie, wydaje się pod 
tym względem terminować w szkole apollinairowskiej — ukazał bowiem podwójną twarz 
krytykom. Ryszardowi Matuszewskiemu objawia się spóźniona debiutantka jako autorka 
poezji mniej skomplikowanej intelektualnie, Michał Głowiński twierdzi natomiast, że

Julia Hartwig należy (...) do tego grona poetów, których się zwykło nazywać 
intelektualnymi20.

Nie ma więc zgody co do jednoznacznej oceny dziel poetki — i ocenę tę można prze­
nieść na dalsze etapy rozwoju twórczości — co świadczy o niełatwej ich klasyfikacji ze 
względu na walory poetyckie.

Apollinaire — najbardziej wytrwały towarzysz francuskiej przygody autorki Obcowania 
— stał się również bohaterem literackiej monografii. Nietypowej, gdyż w miejsce ścisłej 
naukowości wprowadza narrację — co prawda z bardzo rzetelnie przygotowanym zaple­
czem biograficznym, ale i miejscem na szeroki domniemany rysunek psychologiczny po­
staci i swobodną rekonstrukcję kulturalnego tła życia w Paryżu na początku wieku. Swój 
projekt, szeroko i ambitnie zakrojony oraz — co ważne — zrealizowany z dobrym skut­
kiem, pisarka objaśniała na lamach „Nowej Kultury”:

Biografia literacka, nie rouiancee, to rodzaj traktowany z pogardą przez pisarzy, 
uważany za podlejszy gatunek literatury. (...) Czy można [jednak] znaleźć 
przyzwoitszy sposób zaspokajania ludzkiej potrzeby ciekawości, która szuka 
sobie ujścia w lekturze biografii historycznych? Nie mam tej pewności, a jed­
nak rozpoczęłam książkę o Apollinairze i to nie z żądzy zysku lub sławy, lecz 
z prawdziwej ludzkiej sympatii do człowieka i przywiązania dla jego poezji21.

''' Podsumowując swe rozważania, autorzy sami dają wskazówkę do przeprowadzania paraleli między ich 
twórczością a twórczością autora Listów do M adclaiac, pisząc: „Dwa profile Apollinairea, w ruchu, niepo­
kojąco zmienne, towarzyszą każdemu, kto sięgnie do jego legendy i twórczości" —  [. Hartwig, A. Między­
rzecki, IV pół wieku później, wstęp do: G. Apollinaire, N ow e przekłady, Kraków 1973. s. 8.
2,1 Różnice między odczytaniami są zresztą tak duże. że wydają się antonimicznie ułożoną listą. Równole­
gle odczytanie interpretacji krytyków oraz spojrzenie z dłuższej perspektywy historycznoliterackiej mo­
głoby stanowić materiał na ciekawy esej. Przywoływane prace to: R. Matuszewski. | sprawozdanie w dziale 
Liryka i poemat], „Rocznik Literacki" 1956, s. 47; M. Głowiński, Liryka Ju lii Hartwiy, „Twórczość” 1956, 
nr 8, s. 158-161.
21 f  ł Iartwig, Siadami Apollinairea, „Nowa Kultura" 1958, nr 31, s. 1.
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Jeżeli wierzyć poetce — a nie mamy podstaw, by tego nie czynić — trzeba założyć, 
że kierowała nią humanistyczna dociekliwość, która doprowadziła ją inną drogą do na­
ukowego obiektywizmu. Monografia Apollinairea jest bowiem efektem wielogodzinnych 
rozmów z tymi, którzy pamiętali poetę, efektem poszukiwań dokumentów zaświadczają­
cych o wydarzeniach z jego życia, zbiorem anegdot i wreszcie próbą połączenia biografii 
osobistej z biografią twórczą (tak, by interpretacja dzieła oświetlała życie i vicc nersa). Suk­
ces książki (którego miarą może być przekład na kilka języków, w tym francuski) polega 
jednak na czymś więcej. Zręczne łączenie wydarzeń z różnych lat, przy równoczesnym 
zachowaniu kompozycyjnego porządku, pozwala na zobaczenie szerokiej panoramy życia 
i osadzenia wjej kontekście różnorodnej twórczości. Panoramiczne widzenie kontekstu 
wydatnie wzmacniają opowieści o środowisku, z którym stykał się „poeta niekochany”: ob­
serwujemy więc wybryki Alfreda Jarry, rozterki Picassa przy tworzeniu Panien z  Awinionn, 
moralne dylematy Maxa Jacoba, który odłącza się od grupy dawnych przyjaciół, by koniec 
życia spędzić w opactwie benedyktyńskim Saint-Benoit i ginie w Drancy. Obserwujemy 
aktywne grono malarzy: Soutinea, Modiglianiego, Delaunaya, Marie Laurencin (miłości 
Apollinairea), Rousseau Celnika i rodzący się kubizm, przeszczepiany na literaturę. Rów­
nocześnie obserwujemy nieszczęśliwe związki miłosne Apollinairea, perypetie po oskar­
żeniach o obrabowanie Luwru i prace na niskopłatnych etatach w kolejnych czasopismach. 
Przez zręcznie prowadzoną narrację przebija ogrom pracy dokumentacyjnej, ale i znajo­
mość współczesnej Francji, która dziedziczy po rówieśnikach Michaux klimat rozrywki 
intelektualnej zgodnie współistniejącej z rozrywkami cielesnymi.

Zostawmy jednak Apollinairea, z przykrą świadomością nieadekwatności opisu w sto­
sunku do miejsca, jakie zajmuje w dorobku autorki Nie ma odpowiedzi. W wielu późniejszych 
wierszach Julia Hartwig okazuje swoje przywiązanie do tej fascynującej postaci, prawdziwy 
hołd oddaje mu w wierszu z tomu Bez pożegnalna:

(...) Przebudzić się — to nie każdemu dane 
Idąc nasłuchiwał w sobie tego śpiewu 
z którego rodziło się przymierze ze światem 
Pocisk który przebił mu czoło w okopach Szampanii 
był jak gwiazda która go naznaczała22.

W poetyckim hołdzie zamyka się mikrokosmos egzystencji poety: gwiazda, która na­
maszcza go na poetę, jest równocześnie gwiazdą śmierci, przybrana ojczyzna, za którą nie 
musiał, ale chciał walczyć, staje się krajem schyłku życia. Ajednak poetyckie szaleństwo 
daje mu siłę do jednoczenia się ze światem i symbolicznego przebudzenia: do poznania 
natury poezji nowej, przemieniającej — według formuły Rimbauda — twórcę wjasnowi-

22 J. Hartwig, W hołdzie Apollinaireoiri z tomu Bez pożegnania. Warszawa 2004, s. 9.
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dza23. Jest to równocześnie przebudzenie kn lepszemu światu i kn rzeczywistości śmierci, 
możliwej do poznania tylko dzięki poezji.

Julia Hartwig jest autorką drugiej jeszcze monografii literackiej — mniej znanej, ale 
także ważnej ze względu na nikłą znajomość opisywanego twórcy. Rys życia i twórczości 
Gerarda de Nervala pozostał jednak wydarzeniem jednorazowym. Nerval — romantyk, 
który stał się duchowym patronem surrealistów — był poetce potrzebny wyłącznie, jak się 
zdaje, do tego, by lepiej zrozumieć nadrealizm. W grę wchodził również przywołany wy­
żej czynnik ludzkiej ciekawości przetransponowany na znaki literackie oraz zaznajomienie 
polskiego czytelnika z barwną postacią literatury francuskiej. Od Nervala poetka nie wzię­
ła jednak literackich pomysłów tematycznych ani kompozycyjnych, nie przywoływała go 
w poezji ani nie wracała do niego w innych swoich tekstach.

Praca translatorska i monografie stanowią najbardziej obszerny dział w ramach kultu­
rowego przerzucania słów ponad granicami państw (o których Szymborska słusznie pisała, 
że są nietrwałe). Mijają lata, podczas których nowe tomy poetyckie ciągle przeplatają się 
z nowymi przekładami (ogłaszanymi bądź osobno, bądź w antologiach). Ilartwig, która 
inteligentnie podgląda życiorysy innych pisarzy, powoli dojrzewa do tego, by umożliwić 
czytelnikom podejrzenie jej biografii — luźnych notatek z podróży między Paryżem, No­
wym Jorkiem a Warszawą. W formie Zawsze powroty. Dzienniki podróży będą nieco podobne 
do opublikowanego w 1980 rokn Dziennika amerykańskiego, nazwanego przez Ryszarda Ka­
puścińskiego jedną z najlepszych książek reportażowych X X  wieku.

Dzienniki (czy raczej quasi-d ziermiki) Zawsze powroty mają podwójnego patrona: z jed­
nej strony jest nim literatura, z drugiej — nurt życia codziennego. Hartwig celuje bowiem 
w obserwacji otaczającego ją świata: czeka na listy od córki, opisuje swoje zakupy, wspomi­
na o umówionej wizycie u lekarza. A równocześnie — bez zbytniej nadętości i sztuczności 
— przywołuje szereg nazwisk czołowych twórców literatury polskiej, czasowo bądź na sta­
le przebywających w Paryżu. Ważnym miejscem na mapie polskiej emigracji było wówczas 
Centre dn Dialogne — ośrodek prowadzony przez księży pallotynów:

Niełatwo byłoby wymienić nazwiska wszystkich prelegentów występują­
cych (...) w Centre, począwszy od Czesława Miłosza, Stefana Kisielewskiego, 
Zbigniewa Herberta i Konstantego Jeleńskiego, po Jerzego Turowicza, Sta­
nisława Stommę, Włodzimierza Odojewskiego, Andrzeja Micewskiego czy 
Leszka Kołakowskiego i Krzysztofa Pomiana. Zaiste, był to rodzaj arki No­
ego, ze zwierzętami najróżniejszych rodzajów i maści. Już kilka rzuconych 
tu z pamięci nazwisk wystarczy, by zdać sobie sprawę, jak rozległy był zasięg 
tematyczny wieczorów w Centre dn Dialogne: filozofia, zagadnienia współcze­
sności polskiej, literatura, poezja24.

23 Zob. A. Rimbaud, List jasnowidza, w: A. Międzyrzecki, Rimbaud, Apoltinairc i inni, Warszawa 1988, s. 74.
24 f. Hartwig, Rodzaj Arki Noego (tekst dostępny przez http://www.recogito.l.pl/recogito_cd/wiara3.htm).
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Zapiski z Arki Noego, jak Centrę du Dialogne nazywa Julia Hartwig, rozciągają się na 
ciągle nowe odkrywanie malarstwa, podziw dla europejskiej myśli o kulturze, ale i na prze­
czytane ostatnio lektury, rozmowy o współczesnej Polsce i codzienne kobiece krzątactwo 
(by użyć terminu Jolanty Brach-Czainy). Tygiel tematów, spostrzeżeń, opinii i osób po­
kazuje życie polskiego intelektualisty na przestrzeni lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie­
siątych —  jakby mimochodem otrzymujemy obraz zmian w społeczeństwach zachodnich, 
mamy okazję do porównań i analiz, śledzimy nieustający proces przemieszczania się pozy­
cji w obrębie kultury.

Książka Zawsze powroty stanowi też swoistą klamrę dla moich rozważań. Elementem 
jednoczącym jest podróż, która dla autorki Wolnych rąk wydaje się kategorią kluczową. Wy­
ruszając na francuskie stypendium w 1947 roku, Julia Hartwig nie zdawała sobie być może 
sprawy, że wyrusza w podróż nieustającą, która zaprowadzi ją nie tylko na drogi Norman­
dii czy Prowansji, ale również na amerykańskie uniwersytety. Wyruszyła również na wy­
prawę o wiele poważniejszą: do źródeł nowoczesnej poezji, poprzez zaułki sztuki łamiącej 
reguły, wśród obrazów i słów. Rozpoznawała ten teren przez własne poszukiwania liryczne, 
inspirowane, co starałem się pokazać, wzorami francuskimi, oraz przez medium tłumaczeń 
— przyswajając obce teksty mowie polskiej, tak jak czynili to już mistrzowie renesansowi. 
Wpisała się w rozpoczęty przez nich proces przenikania pierwiastków romańskich do sło­
wiańskiej kultury i twórczo go wykorzystała.

Wypowiedziane przez pierwszego naszego liryka słowa: „Ronsardnm vidi” 
stanowią chyba początkowy moment sprzęgnięcia losów polskiego wier- 
szopisarstwa z poezją narodu, który wydał autora Sonetów do Kasandry. (...) 
Sformułowanie Kochanowskiego otwiera bodaj na długo nieprzerwany —  by 
sparafrazować Boya — romans polskich poetów z liryką francuską23.

Julia I Iartwig stanowi — przynajmniej do tej pory — jedno z ogniw końcowych.

2:1 M. Głowiński. Od Udktora Hugo do Aragona, „Nowa Kultura" 1957. nr 6, s. 7.
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