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I stotną część twórczości eseistycznej Józefa Czapskiego (kilkadziesiąt szkiców) stanowią 
tekstowe świadectwa recepcji literatury obcej autorów francuskich: Marie Franęois-Pier- 

re Gonthier Maine de Birana, Simone Weil, Marcela Prousta, Georgesa Bernanosa, Fra- 
nęois Mauriaca, Alberta Camus — i rosyjskich: Wasilija Rozanowa, Aleksego Riemizowa, 
Aleksandra Błoka, Aleksandra Sołżenicyna, Andrieja Siniawskiego. Jest to zbiór notatek do 
intelektualnej biografii emigracyjnego twórcy, zawierający wnikliwy opis rezonansu wy
woływanego przez dzieła literackie, potwierdzający nie tylko uprzywilejowane znaczenie 
i miejsce aktu lektury w doświadczeniu egzystencjalnym, ale też silną potrzebę wypowie
dzenia się w konfrontacji z odczytywanym tekstem, pisemnego utrwalenia procesu recep
cji. Rozpatrując tę ścisłą zależność obu rodzajów aktywności, Joanna Pollakówna nazwala 
autora zbioru Czytając „homo scribens”1, ponieważ gdy pisa! o wybranych utworach, jesz
cze wyraźniej wiązały się one z jego tożsamością. Świadomość dwukierunkowości procesu 
przenikania, swoistej osmozy życia i literatury, szczególnie wyostrzał kontakt z literaturą 
intymistyczną; dlatego właśnie Czapski, zainspirowany przez Stanisława Brzozowskiego, 
przekonywał do lektury dzienników: „ I nie warto ich czytać, jeżeli się ich również nie 
zasymiluje jako części w 1 a s n ej b i o g r a f  i i ’'2.

Pisanie o książkach pozwalało na repetycję i gruntowną analizę własnych wrażeń, wy
nikało jednak także z potrzeby dzielenia się nimi, a więc służenia swoją refleksją autorom

1 f  Pollakówna, O Józefie Czapskim, w: |. Czapski, Patrząc, wyb. i posl. f. Pollakówna, Kraków 1983. s. 393.
2 f. Czapski./a, w: idem, Czytając, opr. |. Zieliński, Kraków 1990, s. 166. Stanisław Brzozowski twierdził:.,co 
nie jest biografią —  nie jest w ogóle” (S. Brzozowski, cyt. za: J. Czapski, ibidem). Autor Pamiętnika był obok 
Cypriana Norwida jednym z polskich przewodników i inspiratorów refleksji moralnej, religijnej, histo
rycznej i kulturowej; jednym z autorów najczęściej czytanych i przywoływanych w eseistyce Czapskiego.
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i dziełom szczególnie zobowiązującym. Kształtujące się w ramach dialogicznej relacji au
tonomiczne obcowanie z literaturą prowokowało wypowiedzi, które znamionuje ambicja 
wpływania na „horyzont oczekiwań”3 innych czytelników, rewidowania praktyki społecz
nej odbiorców. Szkice Czapskiego, świadectwo osobistej recepcji, stanowią jej przedłużenie 
i przesądzają o jej aktywnym charakterze. Ujawnia się w nich wieloaspektowość oddziały
wania literatury, złożoność procesu lektury w powiązaniu z przyjmowaną przez eseistę mi
sją pośredniczenia w czytelniczych poszukiwaniach innego odbiorcy, który zyskuje zdwo
joną perspektywę odniesienia — wobec interpretowanych przez Czapskiego utworów, 
a zarazem wobec jego refleksji ujętej w eseistycznej formie. Dlatego próba wskazania na 
indywidualne właściwości lektury emigracyjnego twórcy powinna odbywać się w kontek
ście założonej tezy o procesie, który można określić mianem pośrednictwa recepcyjnego.

W czytaniu, ukierunkowanym na poszukiwanie pokrewnego spektrum zainteresowań 
i korespondującej z własnym temperamentem odbiorczym temperatury myśli, ważnym 
aspektem był krąg inicjowanych przez książki pytań i odpowiedzi, służący rozwijaniu i po
głębianiu namysłu nad obszarami lezącymi na styku egzystencji i metafizyki, życia osobo
wego i religii. Czapski posługiwał się w lekturze tajemniczym detektorem, pozwalającym 
rozpoznać i wybrać osobowości twórcze, których nieuporządkowanie, niepokój, rozdarcia 
nie wywoływały zarzutów, a raczej stanowiły o atrakcyjności ich koncepcji, gdyż cudze 
sądy nie zobowiązywały do ostatecznych ustaleń i prowokowały do konfrontowania od
miennych punktów widzenia, aranżowania dyskusji między nimi4. Teksty emigracyjnego 
eseisty zdradzają również, że w przypadku wielu utworów proces recepcji rozciągał się na 
lata; potwierdzają tym samym czytelniczą skłonność wracania do książek-kamieni milo
wych, stanowiących stałe odniesienie w pracy nad wewnętrznym „ja” odbiorcy (taką rolę 
pełniły pisma Simone Weil i cykl W  poszukiwaniu straconego czasu).

Trawestując słowa Prousta, jednego z ulubionych autorów Czapskiego, można powiedzieć, 
że celem lektury było „widziećjasno w czytaniu” — dostrzegać innego człowieka, jego przeżycia 
i wezwanie, a nie tylko tekst literacki. Stąd też w szkicach, które znamionuje empatyczny eks
presyjny styl'"’, dalekich od jakiegokolwiek dydaktyzmu i moralizatorstwa, zaznacza się subtelna

3 Por. R. I landke. Kategoria horyzontu oczekiwań odbiorcy a wartościowanie dzieł literackich, w: Problemy odbioru 
i odbiorcy, red. T. Bujnicki. ). Sławiński, Wrocław 1977.
4 Tendencja ta zaznaczyła się szczególnie w budowie szkiców wykorzystujących ainbiwalencję i antyno- 
tniczność tez autorów (wJ a  —  Maine de Biraua i Simone Weil, Mauriaca i Rozanowa w Sprzecznym wi
dzeniu: Rozanow  —  Maiwiac). Por. A. Baglajewski, Kajety i dzienniki Józefa  Czapskiego, w: C zapski i krytycy. 
Antologia tekstów, wyb., opr. i posł. M. Kitowska-Lysiak, M. Ujma, Lublin 1996. s. 425.
3 Lektura Czapskiego, wykazująca pewne podobieństwo z opierającą się na relacjonowaniu wrażeń wywo
ływanych przez dzieła „krytyką impresjonistyczną", nosi też niektóre cechy stylów wymienionych w typo
logii Michała Głowińskiego. Jednak nie mieści się w niej ściśle. Bliski tej recepcji wydaje się styl mityczny, 
ze względu na jego domenę —  dzieła związane z sacrum, i styl ekspresyjny, ze względu na stosunek do au
tora. Znamionuje ją  innowacyjność, otwartość i nieprzewidywalność. a więc cechy stylu wypracowanego. 
Por. M. Głowiński. Świadectwa i style odbioru, w: idem. Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 
1977, s. 116-137.
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apelatywność, jako konsekwencja żywotnej w Europie tradycji czytelniczej, pojmowania litera
tury w kategoriach spotkania, dialogu, nośnika skali aksjologicznej0. Współzałożyciel paryskiej 
„Kultury” nie pisał o swoich lekturach z pozycji krytyka zobowiązanego do recenzowania no
wości wydawniczych, czytał bezinteresownie w porządku czasu wolnego, odrzucając gotowe 
scenariusze tak zwanej lektury modalnej. Nie interesowały go książki błahe — niepożywne du
chowo, nie trwonił czytelniczej energii na lektury modne, a gust w strategii odbiorczej Czap
skiego nie spełniał roli drugoplanowej wobec wiedzy, kompetencji7. Jednak bezsprzecznie jego 
eseistyczne krystalizacje zabiegów analityczno-interpretacyjnych potwierdzają status znawcy, 
a więc przedstawiciela tej warstwy publiczności literackiej, której wyróżnikiem jest fakt przeni
kania opinii kształtowanych w jej ramach do szerszego środowiska czytelniczego8.

Szczegółowe analizy dyfuzji norm lektury znajdują się w spektrum badawczym empi
rycznej socjologii literatury; przyjmijmyjednak, że w przypadku Czapskiego, przy uwzględ
nieniu rozmaitych utrudnień (okoliczności wojny, ograniczenia PRL-owskiej cenzury, nikła 
dostępność w kraju prasy emigracyjnej), taka „międzywarstwowa wymiana —  popularyza
cja elitarnych wzorców czytania”0 miała i ma miejsce za pośrednictwem różnych kanałów. 
Istotną rolę odgrywają w tym procesie publikacje eseisty w różnych pismach (w przedwo
jennym „Przeglądzie Współczesnym” i „Wiadomościach Literackich”, w czasie II wojny 
światowej w „Orle Białym”, po wojnie w paryskiej „Kulturze”, a po październiku 1956 roku 
także w Polsce — w „Znaku”) oraz wydane w kraju (w roku 1983 jeszcze z ograniczeniami 
cenzury, zaś po przełomie 1989 roku już bez takowych) i na emigracji zbiory esejów10.

Czytane książki były również ważnym atrybutem prywatnych kontaktów, co wynikało 
z otwartej chłonnej osobowości i inteligencji dialogowej Czapskiego, zawsze gotowego za
razić rozmówców swoją fascynacją lekturową — często bardzo skutecznie. Czesław Miłosz 
właśnie za pośrednictwem przyjaciela z Maisons-Laffitte trafił na pisma Simone Weil, któ
re potem tłumaczył i komentował11. Szczególnym świadectwem przenikania norm lektury

Terminy stosowane w badaniach literackich w odniesieniu do problematyki odbioru: spotkanie (Romana 
Ingardena), dialog (Michaiła Bachtina). apel (Jeana Panla Sartrea). mają także swoje odniesienia do kon
cepcji filozofii dialogu rozwijanej w Polsce przez ks. Józefa Tischnera. Por. IX Mazur. Między Ił 'schodem 
a Zachodem. Horyzonty aksjologiczne literatury europejskiej m lekturze Józefa Czapskiego, Kraków 2004 (rozdz.: 
Czytając, czując, myśląc. Lektury Józefa Czapskiego a kategorie filozofii dramatu).
7 Por. W. Karpiński. Portret Czapskiego, Wrocław 1996, s. 119.
s Por. f  Sławiński, O dzisiejszych normach czytania (znawcom), w: idem. Próby teoretycznoliterackic. Warszawa 
1992, s. 94-113. 
l> Ibidem, s. 106.
"'Z ob .J. Czapski, Tumult i widma, Paryż 1981 (wyd. krajowe: Kraków 1997): idem. Czytając, op. cit.; idem. 
Patrząc, op. cit.: idem, Swoboda tajemna, opr. A. Kaczyński. Warszawa 1991; idem, Rozproszone. Teksty z lat 
1925-1988, opr. P. Kądziela, Warszawa 2005.
11 Echa lekturowych inspiracji, którymi Czapski dzielił się z przyjaciółmi (byli wśród nich: Czesław M i
łosz, Gustaw Herling-Grudziński, Konstanty Jeleński, Wojciech Karpiński, Adam Zagajewski) to temat 
na obszerne studium. W szkicach („It’s our custom’’; O Norwidzie) znajdujemy też ślady rozmów o książkach 
z obcokrajowcami. Por. W. Karpiński, Portret Czapskiego, op. cit.. s. 183.
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Czapskiego jest szkic Czytając Adama Michnika. Zdradza on okoliczności recepcji tekstów 
emigracyjnego twórcy, która miała miejsce w więzieniu podczas stanu wojennego, i napro
wadza na interesujący wątek —  wpływu zawartej w nich refleksji nad książkami na postawę 
moralną, na formowanie suwerennej osobowości odbiorcy w warunkach ekstremalnych, 
w sytuacji przymusowej izolacji12. Intrygujące jest, że tak znaczną siłę oddziaływania miały 
szkice wolne od jakichkolwiek doraźnych politycznych aluzji i ideologicznej tendencji.

Walorem czytelniczych komentarzy Czapskiego nie jest przezroczystość, lecz osobisty 
ton, gdyż wybierał on utwory podejmujące kluczowe dla niego kwestie. Jednak autorskie „ja” 
szkiców nie zasłania stematyzowanej lektury, a raczej poświadcza swoje w niej ukonstytu
owanie. Eseistyka ta zdradza tajniki nowatorskiego, a zarazem obocznego systemu czytania, 
potwierdza ambicję kształtowania i zmiany norm odbioru, wbrew tendencjom w obrębie 
stylówjęzyka i ekspansji kultury masowej13. Usiłowania zmierzające do utrzymania pozycji 
literatury w kulturze, jej statusu jako duchowej inspiracji, wynikały ze świadomości związ
ku pomiędzy upadkiem sztuki lektury i procesami, w wyniku których wartości podlegają 
atrofii. Czapski czytał przeciw spetryfikowanym, utartym wzorom i pożądanym modom. 
Prezentowana przez niego literatura sytuuje się w opozycji do twórczości zorientowanej na 
komercyjny zysk, współtworzy istotny w kulturze X X  wieku nurt, podejmujący kwestie 
zasadnicze dla świadomie egzystującego podmiotu — refleksji aksjologicznej i religijnej.

Ważnym czynnikiem wpływającym na styl czytania, charakteryzujący się niezgodą na 
stereotypy odbioru i zdolnością aktualizowania tradycji literackiej, jest fakt, że Czapski to 
reprezentant szczególnej formacji intelektualnej, która kształtowała się pod wpływem ele
mentów kultury polskiej, myśli rosyjskiej, jak również ideowych prądów Europy Zachod
niej14. Czytał on w oryginale książki zarówno rosyjskich, niemieckojęzycznych, jak i fran
cuskich autorów, dokonywał też tłumaczeń w ramach cytatów zapisywanych w dzienniku. 
Jego refleksja wyrosła z kresowego podglebia — z osobliwego terytorium pogranicza, uj
muje Europę jako wzrastający organizm, którego rozwój zależny jest od różnorodności 
przenikających się nurtów. Postawa łącząca krytyczną świadomość narodowej tradycji 
i chłonność, gotowość do podjęcia cudzego dziedzictwa, znajduje szczególny wyraz w po
święconych lekturom szkicach, które służą konfrontowaniu polskiego czytelnika z istotny
mi dokonaniami europejskimi i przybliżaniu dzieł nieznanych.

Znamiennym rysem eseistyki Czapskiego jest problematyka aksjologiczna i wyraźna 
postawa odczytywania utworów w perspektywie ku wartości. Odsłania się więc obraz re

304

12 Zob. A. Michnik, Czytając, „Zeszyty Literackie" 1986. z. 13. Maria Janion poddała analizie to zagadnie
nie w odniesieniu do cyklu wykładów poświęconych Proustowi, wygłaszanych przez Czapskiego w so
wieckich obozach internowania. Zob. eadem, Artysta przemienienia, „Teksty Drugie" 1991, nr 1/2.
] ' Por. J. Sławiński, Odbiór i odbiorca m procesie historycznoliterackim, op. cit., s. 92.
14 Zob. J. Czapski, D zienniki. l\'sponmienia. Relacje, opr. J. Pollakówna, Kraków 1986; idem, Wyrwane strony, 
opr.J. Pollakówna. P. Kloczowski. posl.J. Pollakówna. [ParisJ 1993; idem, Świat w moich oczach, rozmo
wy przeprowadził P. Kloczowski, Ząbki-Paris 2001; M. Czapska, Europa w rodzinie, wst. P. Aries, posł. 
K. A. Jeleński, Warszawa 1989.
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cepcji, formowany przez źródłowe pojęcia czerpane z wybieranych dzieł, odzwierciedlający 
zarazem przyjmowaną hierarchię. Ujawnia się również ciągłość przeplatających się mo
tywów, pokrewność postaw i sytuacji biograficznych, a nawiązania w twórczości różnych 
pisarzy potwierdzają wspólne (wschodnie i zachodnie) źródła kategorii wywiedzionych 
z europejskiej literatury. Książki wzajemnie do siebie odsyłają. Lektury rosyjskie ułatwia
ją odbiór rodzimych, a wybrani polscy autorzy (Norwid, Brzozowski) wskazują drogę ku 
nurtom sztuki zachodniej, prowokują do rekapitulacji wcześniejszych odczytań i recepcji 
nieznanych dzieł rosyjskich.

Podmiotowość, walor kształtujący stosunek Czapskiego do literatury, wpłynął na wy
bór dziennika jako najbardziej interesującej formy, gdyż intymistyka obrazowała budze
nie się świadomości nowożytnej tożsamości personalistycznej. Kluczowym dla namysłu 
nad dziennikami okazał się więc termin „osoba", który, zgodnie z dwudziestowieczną 
refleksją rozwijającą koncepcję bytu osobowego, oznacza to, co najistotniejsze i najcenniej
sze w człowieku, co odróżnia go od rzeczy i zwierząt, dzięki czemu transcenduje on cały 
przedmiotowy świat, co jest zarazem celem i źródłem jednostkowego i społecznego życia 
istot ludzkich.Joun/a/ intinic Maine de Birana stanowił pasjonujący zapis metod introspekcji, 
przejawów duchowości poszukującej i niespokojnej, dążącej do samopoznania i szukającej 
uzasadnień metafizycznych. Nie anegdota czy opis obyczajów i historycznych przemian 
czyniły interesującymi zapiski filozofa, lecz dociekliwość, precyzja autoanalizy, odwaga 
odnotowywania sygnałów degradacji życia osobowego, odniesienia do takicli kategorii jak 
sumienie, grzech, słabość, wola. Wątki te okazały się one również istotne w refleksji Czap
skiego nad francuską powieścią katolicką.

Wyraźnie rysowała się analogia łącząca Journal intinic z metodą twórczą Prousta, którego 
cykl powieściowy wskazywał na drogę poznania świata i innego człowieka przez analizę 
własnych doznań, a więc studia nad „ja", służące docieraniu do bodźców zasadniczych, po
szukiwaniu dominanty egzystencji. Czapski podkreśla:

u Birana to spojrzenie „nieludzkie" jest właściwie skierowane t y l k o  na świat 
wewnętrzny samego filozofa. Własną degradację, własną śmieszność notuje 
filozof równie beznamiętnie, z tą samą zimną drobiazgowością, z którą Pro
ust przed śmiercią spisywał objawy własnej choroby, bo się mogły przydać 
do opisu śmierci Bergottea. To co Maine de Biran zapisuje w swym Jonrnal 
intinic, swoje cofanie się pamięci, sił skupienia, zdolności promieniowania, 
wnikając w swój świat wewnętrzny, jest niechybnie ścisłe1’’.

Czapski-czytelnik miał wyjątkową zdolność odnajdywania korespondencji między tek
stami, które nierzadko dzieliły epoki. Nominalna dawność zapisków prekursora francuskie
go spirytualizmu nie przeszkadzała rozpatrywać ich w kontekście dzieła Marcela Prousta

l7) f. Czapski,^, w: idem, Czytając, op. cit., s. 170.
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czy wojennych notatek Simone Weil, gdyż eseista czyta! je  w celu sformułowania, dopre
cyzowania własnych przekonań, nie zaś dla odniesień historycznych, studiów nad epoką. 
Maine de Biran okazywał się więc współczesny, korespondujący z wizją świata Czapskiego, 
a nawiązania poczynione w szkicu Ja  mogły posłużyć wyrażeniu istotnych dlań kwestii: 
świadomości snbiectnni wzmocnionej kontemplacją istnienia w perspektywie transcenden
cji, trudności w analizie i werbalnym utrwaleniu doznań hierofanicznych, stanów mistycz
nych. Poszukiwania lekturowe eseisty obejmowały dzieła autorów, dla których centrum 
bytu osobowego była duchowość. Szczególną rolę spełniały pisma Maine de Birana i Weil, 
poświadczające drogę spirytualnej ewolucji jednostki w świecie nowożytnym; dominanta 
ta wspomagała namysł nad kondycją współczesnego człowieka i znamienną dla niej tenden
cją do odwrotu od źródeł duchowych egzystencji, koncentracji na wymiarze materialnym.

Autorka Świadomości nadprzyrodzony wnosiła do rozważań nad osobą postulat przyję
cia postawy poddania, przeciwnej religijności roszczenia, której centrum stanowi ludzkie 
ego i jego potrzeby. Jaźń objawiała się w koncepcji Biranowskiej jako wola, natomiast Weil, 
dyskredytując czynnik wolicjonalny, który należało opanować, wskazywała na nadrzędną 
rolę u wa gi  jako metody życia duchowego. Znaczenie tej kategorii potwierdzają zapiski 
dziennikowe Czapskiego, odnoszące się do inspirowanych koncepcją francuskiej myśliciel- 
ki prób opanowania woli, pielęgnowania rytmu i dyscypliny wewnętrznej (dressage). Arty
sta, toczący bezustanną, niesłabnącą z wiekiem walkę o zmianę w sobie, który w obrazach 
i tekstach pozostawił świadectwa wnikliwej obecności w świecie, poprzez swój autentyzm 
i postawę nieustannej gotowości zmusza też odbiorcę do autorefleksji i uważnego oglądu 
rzeczywistości, przypomina o wadze koncentracji duchowej.

Wyraźnie zaznacza się w esejach Czapskiego świadomość konieczności tworzenia wła
snej moralnej rzeczywistości i wierności wobec przyjmowanej hierarchii wartości, na któ
rej szczycie, zgodnie z platońskim ideałem, winno znajdować się dobro. Lektura pism Weil 
okazała się pomocą w rozważaniu kondycji „ja” aksjologicznego, podejmującego wędrówkę 
w stronę „horyzontu agatologicznego”l(l, gdyż konsekwencją stawianego przez francuską 
autorkę postulatu uwagi była teza o wyższym automatyzmie dobra:

Trzeba być obojętnym na dobro i zło, ale naprawdę obojętnym, to znaczy na 
jedno i drugie kierować jednakowo światło uwagi. Wtedy dobro zwycięża au
tomatycznie. (...) Uwaga na najwyższym szczeblu jest modlitwą. (...) Jeżeli 
zwracamy inteligencję ku dobru, jest niemożliwe, by pomału cała dusza nie 
była ku niemu porwana17.

Pojęcia te zaczerpnięte zostały z refleksji Tischnerowskiej. Zob. J. Tischner. Impresje aksjologiczne, w: idem, 
S a ła t  ludzkiej nadziei. Kraków 1992, s. 162-168; idem. Filozofia dramatu. U prowadzenie, Paris 1990, s. 53.
1 S. Weil, cyt. za: J. Czapski. Ja. op. cit., s. 177.
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Agatologiczne zagadnienia powracają także w związku z twórczością Aleksandra Soł- 
żenicyna i Alberta Camus, rozpatrywane w kontekście wolnościowych aspiracji czlowie- 
ka-osoby w społeczeństwie i znamiennej dla systemu totalitarnego kondycji zniewolenia, 
przejawiającej się jako zgoda na odebranie prawa do udziału w wyborze dobra. W poświę
conych tym kwestiom rozważaniach eseisty odbija się echo krytycznych poglądów Simone 
Weil i Georgesa Bernanosa, dotyczących uzależnienia jednostki od państwa.

Należy jednak podkreślić, że odbiorcze „ja” Czapskiego budowane i rewidowane przy 
pomocy refleksji nad lekturą niekiedy wchodziło w spór z jej autorem. Wyrazistym przy
kładem jest niechęć do radykalizmu Weil. Neutralizując ból, śmierć, trwogę, autorka Siły 
ciążenia i Łaski przekonywała, że w rzeczywistość cierpienia wpisany jest brak obecności 
jego znaczenia, i jako takie nie zasługuje ono na uwagę i współczucie. Oburzało Czapskie
go prowadzące do anihilacji konsekwentne wyciąganie wniosków z założenia o zakłócaniu 
sobą harmonii świata. Siadem tych toczonych przez lata polemik jest inicjał „SW”, często 
powracający w Wyrwanych stronach. Uważny czytelnik pism Wasilija Rozanowa nie mógł 
pogodzić się z przywoływanym przez żydowską myślicielkę platońskim ujęciem ciała—wię
zienia duszy, a jako malarz nie podzielał jej gnostyckiego urazu do materii. Jednak mimo 
tych rozbieżności w spotkaniu dwu różnych antropologii, warto pamiętać o konstruktyw
nym przenikaniu wątków myśli Weil do refleksji Czapskiego, zdradzającej zdolność kon
frontowania i łączenia różnych poglądów, przy zachowaniu własnej tożsamości.

Iteracyjny charakter miała rozłożona na lata recepcja IVposzukiwaniu straconego czasu, 
którą w szkicu Mój Londyn, przedstawiającym okoliczności pierwszego kontaktu z utwo
rem, autor nazwał „intoksykacją”18. Czapski był jednym z pierwszych Polaków, którzy od
kryli dzieło francuskiego pisarza i je  komentowali. Studium Marceli Proust19, pisane w duchu 
Norwidowskiej krytyki służebnej, doskonale odzwierciedla znamienną cechę wypowiedzi 
eseistycznych — prywatność. Prezentuje ono oryginalny wizerunek pisarza, rozpoznawany 
w osobistym akcie lektury i niepoddający się ograniczeniom określonych systemów me
todologicznych. Klucząc splątanymi ścieżkami biografii i dzieła, Czapski przyjmował rolę 
pośrednika w kontakcie mistrza i odbiorcy; pragnął zarazić swą lekturową fascynacją, uła
twić zrozumienie Proustowskiego świata, a zarazem wyrazić własne twórcze credo.

Szczególna personalizacja i konkretyzacja idei związanych z recepcją W poszukiwa
niu straconego czasu objawiła się jednak w ekstremalnych okolicznościach wojny. Czapski 
wygłaszał dla współwięźniów w sowieckich obozach w Starobielsku, Pawliszczew Borze 
i Griazowcu wykłady o Prouście i jego dziele, snute po francusku z pamięci. Spisany przez 
towarzyszy niewoli i przetłumaczony przez Teresę Skórzewską tekst prelekcji ukazał się

ls J. Czapski, Mój Londyn, w: idem. Patrząc, op. cit., s. 113.
1,1 Zob. idem, Marceli Proust, „Przegląd Współczesny" 1928. nr 1. Przedruk w: idem. Patrząc, op. cit., s. 9-29. 
Por. Spoina, Marcel Proust iv Polsce. „IVposzukiwaniu straconego czasu" —  międzywojenna recepcja krytyczno
literacka. „Pamiętnik Literacki" R. 83: 1992, z. 2; J. Domagalski, Proust w literaturze polskiej do 1945 roku. 
Warszawa 1995.
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w 1948 roku w „ Kulturze”20. Prezentując powieść bez możliwości korzystania z niej, zwe
ryfikowania cytatów, wykładowca poddał się działaniu pamięci mimowolnej, dzięki której 
odradzało się osobiste wspomnienie lektury. Stąd też w szkicu Proust w Griazowcu obfite 
dygresje, anegdoty, reminiscencje pierwszego kontaktu z powieścią. P a m i ę ć ,  kluczowa 
w odczytaniu dzieła Prousta kategoria, spełniająca podobnie jak łaska w myśli chrześcijań
skiej nadnaturalną funkcję, niosła ocalenie jednostkowe, jako niewidzialna strefa schronie
nia tak dla życia osobowego więźniów sowieckiego obozu, jak i dla odziedziczonej kultury, 
umożliwiając ludzkie współżycie i komunikację ponad traumatycznym doświadczeniem, 
które zdawało się ją przerastać. Stopnie drabiny pamięci wiodły w dół aż po fundament 
jestestwa człowieka. Intencja autorska, zasygnalizowana francuskim tytułem szkicu Proust 
contro la decheance, potwierdza ten uniwersalny wymiar, gdyż poszukując nadziei, Czapski 
świadomie zestawiał takie aspekty dzieła, które wydawały mu się pomocą dla trapionego 
przez egzystencjalne niepokoje współczesnego czytelnika. W przekonaniu eseisty struktura 
cyklu IVposzukiwaniu straconego czasu naśladowała trudny, umykający, lecz niezachwiany 
postęp prawdy, która rodziła się w świadomości narratora i potwierdzała w olśnieniu nada
jącym jej porządek i sens.

Przedstawione w studium Marceli Proust zjawisko przełamywania czasu historyczne
go przez uniwersalny czas sztuki i proces dojrzewania artysty, w którym krystalizuje się 
i sublimuje wyraz m ę s t w a  wobec trwogi i poczucia nicości, prowokowały do osobiste
go doprecyzowania kategorii p o w o ł a n i a .  I Iumanistyczny imperatyw — przekonanie, 
że w siłach twórczych jednostki tkwi moc odradzająca —  koresponduje z rozważaniami 
I lenri Bergsona nad podmiotowością i pogrążającą się w materializmie kulturą, dla któ
rej ratunkiem według filozofa miała być refleksja mistyczna i ideał moralności heroicznej 
wzorowany na postawie Sokratejskiej. Podkreślający w swoim pisarstwie zależność sfer 
estetyki i etyki Czapski analizuje postawę twórcy oddanego dziełu i podejmującego wy
niszczający wysiłek jako figurę egzystencji chrześcijańskiej (uita couteniplatim), i potwierdza 
zarazem tezę, że „Dziełem sztuki w rozumieniu Prousta kieruje potrzeba metafizyczna”21. 
Sens przekuwania materii w ducha jest odkrywany właśnie w powołaniu, a sztuka okazuje 
się drogą spirytualnej transcendencji. „Nie twórcą, ale tłumaczem jest artysta, tłumaczem 
prawd wiecznych”22 — pisze Czapski, i akcentuje możliwość poszerzenia interpretacyjnych 
kontekstów obrazów epifanijnych o odniesienia nadające im walor hierofanii, pozwalające 
odczytać je  w perspektywie h o r y z o n t  u m et a f i z y c z n e g o .  Przez pryzmat tego po
jęcia eseista postrzegał sztukę, literaturę; czytał, poszukując znaków transcendencji, sygna
łów naturalnej wrażliwości religijnej, osobistego stosunku do kwestii teologicznych.

2,1 Zob. J. Czapski, Proust ir Griazowcu. tl. T. Skórzewska, „Kultura" 1948, nr 25-36 . Przedruk w: idem. 
Czytając, op. cit., s. 108-163. Zob. tez idem, Proust contrę la decheance. Lausanne 1987.
21 A. Beguin, cyt. za: A. Maurois, IVposzukiwaniu Marcela Prousta, tl. J. Wachlowska, Warszawa 1961, s. 211.
22 J. Czapski. Marceli Proust, op. cit., s. 22.
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Dzieła francuskich powieściopisarzy katolickich przynosiły odbicie „ja’' autorskiego, 
sytuowanego wobec religijnego światopoglądu, i umocowanie świata przedstawionego 
w doświadczeniu transcendencji, dzięki uchwytnej opozycji sa c ru m i profaimni. Charak
teryzując strefę pogranicza świata laickiego i religijnego, obszar pisarskich analiz Franęois 
Mauriaca i Georgesa Bernanosa, Czapski diagnozował symptomy kryzysu chrześcijaństwa: 
zeświecczenie świadomości, ekspansywne procesy desakralizacji (kultury, języka)23. Po
dejmowane we francuskich powieściach katolickich motywy, obrazujące degradację poję
cia chrześcijańskiego s u m i e n i a , upadek, grzech, osamotnioną świętość, osadzone były 
w realiach prowincjonalnych parafii, których mieszkańcy, skoncentrowani na zabieganiu
0 materialne dobra i zaspokajaniu potrzeby przyjemności, kreowali pragmatyczne sztuczne 
surogaty religii.

W świecie, w którym sarnim stało się nieczytelne, a społeczne formy kultu nabierają 
często charakteru idolatrii (kult przyjemności, wodza, narodu, idei, idola), desakralizacja 
nie oznacza jednak desanktyfikacji — „najświętsze’' nie znika, jest natomiast zapoznane, 
zaprzeczone przez człowieka współczesnego. Takie założenie potwierdzają szkice poświę
cone pomocnej w przywracaniu świadomości sacrum lekturze powieści Mauriaca i Berna
nosa. Recepcja twórczości tych pisarzy okazywała się też szczególnie istotna w konfrontacji 
z niepokojącymi eseistę przejawami płytkiej, bezrefleksyjnej, poprzestającej na obrzędzie
1 oderwanej od sfery wyborów moralnych, ludowej religijności rodaków24 *. Czapski jako 
czytelnik i interpretator powieści Bernanosa i Mauriaca, tworzący poświęcone im szkice 
od lat trzydziestych po lata siedemdziesiąte X X  wieku, prezentujący zarazem panoramę 
współczesnej europejskiej religijności w kontekście uwarunkowali kulturowych i histo
rycznych, sytuuje się w awangardzie myśli katolickiej23.

Tendencja dialogowa, zaznaczająca się w całej twórczości eseistycznej Czapskiego, znaj
duje szczególny wyraz w tekstach poświęconych autorom, których ojczyzną była „nieludz
ka ziemia”. Dawny więzień sowieckich lagrów, świadomy niechęci rodaków do poznawania 
i doceniania osiągnięć kultury rosyjskiej i prawosławia, podejmował wysiłek odsłonięcia 
bardziej złożonej wizji Rosji i jej dziedzictwa26. Kondycja rodzimej refleksji religijnej pro

23 Idem, Pamięci Bernanosa. w: idem, Czytając, op. cit., s. 91-107; idem, Piórem umaczanym w żółci, w: ibidem. 
s. 202-206 ; idem, Sprzeczne widzenie Rozanow  —  Manriac, w: ibidem, s. 272-337; idem, Śmierć Mauriaca, 
w: ibidem, s. 445—149.
24 Por. idem, O Stanisławie Brzozowskim , w: idem, Patrząc, op. cit., s. 288-289.
2:1 Przypomnijmy, że byl to czas powstawania przykościelnych ruchów i organizacji, formułowania zadań 
laikatu, następnie dyskusji, które inicjowały postanowienia II Soboru Watykańskiego, a więc wyraźnych 
sygnałów odnowy wiary, rewizji tradycji chrześcijaństwa Zachodu.
2<’ Byl on więc kontynuatorem rctleksji Norwidowskiej, postulującej wypracowanie otwartej i poznawczej 
relacji wobec Rosji. Zagadnienie źródeł i form przejawiania się w twórczości Józefa Czapskiego afirma- 
cji trwałych wartości kultury rosyjskiej zostało szerzej omówione w artykule: D. Mazur, Józef Czapski 
—  odkrywca wiecznej i zwichrzonej Rusi, w: Polska w Rosji —  Rosja w Polsce. Dialog kultur, red. R. Paradowski. 
S. Ossowski, Poznań 2003, s. 103-115.
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wokowała go do poszukiwania, w różnych kręgach kulturowych, tekstów opartych na fun
damencie teistycznym, rozwijających zagadnienia teologiczne w sposób autentyczny. Adok- 
trynalność, nieinstytucjonalny rys, skoncentrowanie na newralgicznych punktach: religii 
i życiu intymnym, które mają prymat nad problematyką społeczną, łączyły aforystyczne 
zapiski Wasilija Rozanowa i Andrieja Siniawskiego. W dziełach skłonnych do autoanalizy 
autorów, Czapski natrafiał na szerszą amplitudę, determinację, intymny i drastyczny spo
sób pisania o religii, utrwalone w teks'cie przejawy bogoiskatielstwa, a także zakorzenienie na
mysłu nad duchowością w egzystencjalnej obserwacji.

Autor studium Sprzeczne widzenie: Rozanow — Mawiać był jednym z pierwszych Po
laków, którzy pisali o twórczości Rozanowa27. Znamienne, że Czapski nie traktował jej 
w kategoriach egzotycznej ciekawostki, lecz próbował rozniecić światopoglądową dysku
sję polskiego czytelnika z kontrowersyjnym autorem, skonfrontować wschodnią żarliwość 
z letnią świadomością religijną rodaków. Rozanowowska formuła „myślenia naskórkiem” 
jawiła się jako analogiczna do Proustowskiego „wrażenia jako narzędzia odkryć artysty”. 
Rosyjski przedstawiciel filozofii impulsu, przeciwstawiający się — podobnie jak Maine de 
Biran — materialistycznej, racjonalistycznej tendencji w myśleniu europejskim i odważ
nie łączący w poszukiwaniu eschatologicznego uzasadnienia wątku płci odległe tradycje 
(Egiptu, judaizmu, kultów tellurycznych), hipostazował kategorie u c z u c i a  i n a t u r y . 
Czapski konfrontował te koncepcje z poglądami równie skoncentrowanego na poszukiwa
niu obietnicy zmartwychwstania Mauriaca, który jednak przeciwstawia! „świat katolicki” 
„światu pożądań” i wyostrzał w duchu jansenistycznym ograniczenia natury ludzkiej28.

Natomiast w rozważaniach Rozanowa Bóg okazywał się nicią łączącą go ze światem, 
a postulowana pełnia człowieczeństwa oznaczała syntezę duchowości i cielesności. Akt 
strzelisty traktowany był jako sposób odnoszenia się do rzeczywistości, wyraz ukochania 
dzieła stworzenia; dopełniały się w nim porządki doczesny i transcendentny, co nie wyni
kało z panteistycznych załozeń, lecz poczucia związku pomiędzy relacją wobec osobowego 
Boga a stosunkiem do ludzi i natury. Kluczową zaś wartością, którą Czapski eksponował, 
unikając uproszczeń i pozostając po kilkudziesięciu latach od pierwszej lektury wciąż wraż
liwym na urodę języka, melodię zdań rosyjskiego autora i odwagę jego metafizycznego 
namysłu, był religijny indywidualizm. Postawa ta, sankcjonowana przez polskiego ese
istę, wynikała z ducha teologii apofatycznej, podkreślającej wartość osobistej kontemplacji 
i utrwalającej w tradycji prawosławnej wzorce świętości osiąganej w bezpośrednim emo
cjonalnym kontakcie z Absolutem. Dlatego właśnie Rozanow nobilitował ludzkie uczucia 
jako źródło religijnego zachwytu. 2

2 W latach trzydziestych powstało studium poświęcone twórczość Rozanowa, jednak Czapski uznał je  za nie 
dość dopracowane i zrezygnował z jego publikacji, przeredagował je  i wydal dopiero w 1958 roku w „Zna
ku". Zob. J. Czapski, Sprzeczne widzenie Rozanow  —  Manriac, op. cit.; idem, O „Wyborze pism ” Rozanowa, 
w: idem. Czytając, op. cit., s. 260-271: idem. Głosy z daleka, w: idem. Tumult i widma, op. cit., s. 290-303.
2N Zob. idem, Sprzeczne widzenie Rozanow  —  Manriac, op. cit.
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Ważkim kontekstem podejmowanej przez Czapskiego próby przybliżenia współczesne
mu polskiemu odbiorcy refleksji kontrowersyjnego myśliciela był tragiczny związek jego 
biografii i losu spuścizny po nim. Rozanow umierał w nędzy w rewolucyjnej Rosji, a więc 
świecie, z którego wyrugowano „jego” Boga i w którym zakazano wydawania jego dzieł. 
Innym autorem, którego twórcza biografia domagała się także rozpatrzenia, jako nazna
czona tragizmem figura losu artysty, był rosyjski emigrant Aleksij Riemizow2’. Lektura 
jego utworów wiązała się z pojęciem t r a d y c j  i , gwarantującej poczucie ciągłości, trwania, 
i wyostrzającej zarazem świadomość zagrożeń współczesności. Czapski, przeciwstawiając 
proponowaną przez Remizowa twórczą transpozycję dziedzictwa kulturowego instru
mentalnemu traktowaniu tegoż dziedzictwa, ignorancji, megalomanii, nihilizmowi, nadal 
zmusza współczesnego czytelnika do określenia własnego stanowiska wobec zjawisk symp
tomatycznych dla oderwanej od źródeł kultury masowej.

Oryginalność autora Cara Maksymiliana wyrażała się poprzez wybór tworzywa — folk
loru ruskiego średniowiecza, podyktowany nie stylizacją (relacją estetyczną), lecz fascyna
cją powiązaną z motywacją światopoglądową. Apokryficzność oznaczała więc wierzeniowy 
tok opowiadania, w którym objawiał się metaf izyczny wymiar treści. Autor licznych podań, 
legend, apokryfów, bajek, nie kopiował, nie stylizował, lecz usiłował wskrzesić, rekonstru
ować i uwspółcześnić mit (pra-tekst) pojmowany jako relacja świadka. Zainteresowanie 
formami staroruskimi prowokował neomitologiczny charakter prozy, opartej na próbach 
wnikania w istotę autorskiego „ja” i jego kody pamięci. Interpolując, amplifikując elementy 
ludowego podania, sięgając, jak podkreśla Czapski, do tak odległych źródeł jak sanskryt, 
tybetańskie tłumaczenia perskich baśni, ich wersje łacińskie, żydowskie czy interpretacje 
w językach europejskich, Remizów usiłował odsłonić zdarzenie-archetyp, skryte pod na
rosłą w ciągu wieków warstwą przeobrażonego języka.

Jego dzieła przywracały zanikającą w literaturze europejskiej świadomość realności 
i transgresji logosu. Twórczość Remizowa przenikało poczucie odpowiedzialności za sło
wo emitowane w świat, a ciężar aksjologiczny wypowiedzi wynikał ze świadomości jej 
ontologicznego umocowania10, gdyż pisarz pragnął przybliżyć współczesnemu człowieko
wi prajęzyk — narzędzie obcowania z prawdą o świecie. Czapski, dociekając istoty Rie- 
mizowowskiego rozumienia s ł o wa ,  przywoływał eksplikacje odnoszące się do poetyc
kiego nacechowania, potencjału emocjonalnego, dźwiękowego, obrazowego i kontekstu 
oralnego (anakoluty, niezborność gramatyczna, wulgaryzacja). Wolność i spontaniczność 
języka autora Sióstr krzyżowych i Zwichrzonej Rusi odsłaniała się w zderzeniu archaiczności, 
potoczności i nowatorstwa z czujnym zachowaniem współdźwięczności i rytmu. Urzeczo
ny plastycznością prozy Remizowa, podobnie jak w przypadku Prousta i Norwida, Czapski

Aspekt ten odgrywał równie istotną rolę w komentowaniu dziel M. Prousta. C. K. Norwida i S. Brzo
zowskiego. Zob. J. Czapski, Cedr, w: idem. Czytając, op. cit., s. 338-343; idem, Montagnes msses, w: ibidem, 
s. 189—201; idem, Uspomnietua, „Kultura" 1953. nr 4, s. 123—126.
311 Por. A. Woźniak, Tradycja ruska według Aleksego Riemizowa, Lublin 1996, s. 37-53.
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przeciwstawia! twórczy, ożywczy stosunek rosyjskiego pisarza do słowa jego schematyza- 
cji w ramach kultury masowej, zafałszowaniu i sfunkcjonalizowaniu, traktowaniu go jako 
narzędzie socjotecliniki i poddaniu politycznym manipulacjom. Uczulał tym samym na 
stopień „z—martwienia” naszej mowy31.

Refleksja nad sensem, wartością kategorii słowa i wyrażaną przy jego pomocy prawdą
0 rzeczywistości łączyła się też z zagadnieniem niesłużebności sztuki. Istotnym dopełnie
niem namysłu nad kategorią s w o b o d y  t w ó r c z e j w eseju poświęconym Aleksandrowi 
Błokowi, diagnozującym źródła i konsekwencje tragicznego uwiedzenia przez ideologię, 
są teksty, w których Czapski poddaje analizie konteksty polityczne i historyczne literatury 
w odniesieniu do postaw Aleksandra Sołżenicyna i Alberta Camus32. Łączy ich zaangażo
wanie podczas probierczych okresów, uczestnictwo w rzeczywistości społeczno-politycz
nej, wynikające z autoświadomości (w ich dziełach rozpoznanie „ja” znaczy bycie wolnym)
1 z głębokiego przekonania o możliwości zarażenia ziem. Camusowska „epidemia” stawia 
człowieka przed koniecznością wyboru: ucieczki, zgody, buntu. I tylko kluczowa w kon
cepcji autora Dżumy postawa niezgody na zainfekowaną egzystencję oznacza zachowanie 
i ochronę przestrzeni w o 1 n o ś c i ,  gdyż właśnie w jej obszarze możliwy jest w y b ó r  d o 
br a .  Walka ze złem, jako odrzucenie postawy beznadziei, mające źródło w poczuciu soli
darności z drugim człowiekiem i ze światem, jest formą podjęcia wolności.

Przybliżając polskiemu czytelnikowi w roku 1947 problematykę powieści Dżuma 
w kontekście Listu do przyjaciela Niemca, Czapski odczytywał egzystencjalizm Camusa 
w perspektywie personalistycznej. Szukał uzasadnienia tezy, że francuski pisarz w wyniku 
doświadczenia totalitaryzmu, odrzucając sankcję religijną dla postawy moralnej, przyjął dla 
antropologicznej refleksji nad bytem osobowym fundament aksjologiczny prowadzący do 
etosu heroizmu. Ścieżki egzystencji, postawy prezentowane w Dżumie potwierdzały, że do
świadczenie zniewolenia, ograniczające i ukierunkowujące aktywność, nie likwiduje hie
rarchii aksjologicznej i nie uwalnia od decyzji, akcentuje jedynie jej tragiczny wymiar. Czy
niąc „ja” ośrodkiem dialektyki dobra, Czapski rozważał również zaznaczającą się w twór
czości Sołżenicyna niezgodę na istnienie w trwodze, pojmowaną jako przeciwstawienie 
prawdy słowa systemowi totalitarnemu opartemu na kłamstwie i przemocy, jako związaną 
z nakazem moralnym postawę wiary (rzecznikami religio jako głęboko etycznej więzi są 
postaci Aloszki z Jednego dnia Imana Denisowicza i Silina z Archipelagu GUŁag). Zagadnienia 
rozpatrywane w esejach poświęconych twórczości Camusa i Sołżenicyna wydają się nadal 
aktualne i dają się odnieść do rzeczywistości posttotalitarnej; świat po epidemii także stawia 
człowieka wobec konieczności wyboru, tym bardziej niezbędnego, im silniejsza jest w nim 
świadomość ponownego zagrożenia — powrotu „dżumy”.

31 Zob. J. Czapski, Montaynes russes, op. cit., s. 191.
32 Idem, Blok i swoboda tajemna, w: idem. Swoboda tajemna, op. cit.. s. 121-128; idem, La Peste, w; idem, Czy
tając, op. cit., s. 74-79; idem. Śmierć na równej drodze, „Kultura" 1960, s. 105-108; idem, Sołienicyn, w: idem, 
Tumult i widma. op. cit., s. 322-327.
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Wybierane przez Czapskiego dzieła składają się na kanon, którego formula zrodziła się 
z przeświadczenia, że w kulturze europejskiej ostatnich stn pięćdziesięciu — dwustu lat 
utrwalone zostały dzieje „ja”, jego wędrówki ku horyzontowi metafizycznemu, jego zma
gań z historią oraz usiłowali ukonstytuowania i zachowania wyrazistego oblicza aksjologicz
nego. Mistrz rozumiejącego, ernpatycznego czytania pisał o lekturach, by własną biografią 
duchową poświadczyć żywotność dziel i w osobistej formie ukazać ich wartość kulturową. 
Stawiając literaturę wobec wartości, formułował tezy odnoszące się do różnych autorów, 
których wiązała sieć zależności charakterystycznych dla dialogowej inteligencji wnikliwego 
czytelnika, zdolnego łączyć sprzeczności, a zarazem wrażliwego na specyfikę tembru gło
sów interesujących go twórców. I lermeneutyczne kolo lektury pozwalało coraz wnikliwiej 
komentować, rozumieć oraz przekładać to rozumienie na własne zadania twórcze.
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