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Śmierć wstydu1. O zjawisku skandalu 
w najnowszej prozie polskiej po roku 1989

Cezura roku 1989, urastająca w powszechnej świadomości do rangi symbolu, jest wygod
nym (choć stereotypowym) momentem, od którego zwykło się datować nowy okres 

w dziejach rodzimej literatury. Nie należy jednak zapominać, że

...nic w historii kultury nie rodzi się z dnia na dzień. To, co objawia się nagle 
pod postacią wyrazistego zjawiska, jest zawcsze efektem procesów, które na dłu
go przedtem drążyły podskórnie życie, dochodząc do głosu sporadycznie2.

Również nowa koncepcja literatury ani społeczne na nią zapotrzebowanie nie pojawiły się 
po roku 1989 niczym dcm cx machina, zadekretowane czytelniczą umową bądź odgórną decy
zją. Istotnie: przesilenie wrażliwości literackiej zbiegło się wprawdzie (jak to zazwyczaj bywa) 
z przemodelowaniem życia społecznego i przełomem politycznym. Jednakże grunt pod „no
wą literaturę” przygotowany był już na długo przed debiutami tych, których okrzyknięto jej 
„nadwornymi tninstrelami”. Próbując wyznaczyć nowe granice literackości, twórcy ci się
gnęli do estetyki modnego na Zachodzie postmodernizmu, odczytywanego najczęściej jako 
alternatywa dla twórczości wiernej pozaliterackim zobowiązaniom etycznym, wpływającym 
zwłaszcza na literaturę lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych.

Jedną z praktyk, która — szczególnie wśród pisarzy młodych dorobkiem — zyskała popu
larność, stało się nagminne wykorzystywanie estetyki skandalu. Stanisław' Burkot dostrzega 
w manierze epatowania czytelnika zamierzoną wulgarnością i kolokwializmem języka lite
rackie urzeczywistnienie kontestacyjnych deklaracji autorów' z kręgu „bruLionu”, między in-

1 Określenie Krzysztofa Andrzejczaka: zob. idem .Śmiać wstydu. „Literatura" 1999 nr 1.
: H Czapliński. L Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przaroihiik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 235.
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nymi Marnieli Gretkowskiej i Andrzeja Stasiuka3. Można w owych skandalizujących działa
niach twórców „bruLionu” upatrywać dwojaki sens: nie tylko bowiem zaistnieli oni w świa
domości czytelniczej, ale i (przynajmniej częściowo) stworzyli własną tożsamość. Demasko
wanie utożsamiania zasług politycznych działaczy opozycji ze zdolnościami literackimi i neto 
wobec odczytywania literatury przez pryzmat kryterium etycznego towarzyszyło licz
nym złośliwościom i personalnym wycieczkom wobec twórców związanych z „drugim obie
giem”4. Napastliwy ton „bruLionowych” polemik, bezkompromisowość ocen, zjadliwość 
i zamierzona obrazoburczość (jej swoistą kwintesencją zdają się Kazania Himmlera i rasi
stowskie w wymowie litwor)7 Ezry Pounda w numerze 17/18 pisma) korespondowały z este
tyką art—zmów'"1 i happeningów organizowanych przez animatorów kultury alternatywnej. O s
tentacyjna kontestacja kultury oficjalnej (ale też i opozycyjnego „drugiego obiegu”, związane
go z ruchem solidarnościowym i emigracją) w działaniach twórczych Totartu, Pomarańczo
wej Alternatywy i innych grup stały się źródłem beletrystyki, którą można byłoby określić 
mianem „literatury bez zobowiązań”, jako że „raporty z rzeczywistości” (a za takie przyjdzie 
uznać utwory głównie młodych dorobkiem twórczym autorów, jak Tartak Daniela Odiji, 
Osiem cztery Mirosława Nahacza, Czwarte niebo Mariusza Sieniewicza), to nie tyle świadectwa 
zaangażowania, co uświadomienie sobiejego niemożności6. Wszak, jak zauważa Dariusz N o
wacki, młodzi „frustraci”, których bunt jest

...napędzany złością, nie wierzą w moc krytycznego i głęboko osadzonego
w rzeczywistości społecznej słowa',

uciekając w intertekstualne gry w udawanie. Jako pars pro toto może służyć nam przykład 
Czwartego nieba Sieniewicza, będącego zarówno powieścią o imitacji kapitalistycznego raju, 
jak i imitującą poetykę Gombrowicza, Bułhakowa, Dostojewskiego oraz powieści zaangażo
wanej8. Mówienie o związkach Czwartego nieba z rzeczywistością pozatekstową zostają upra
womocnione expressis nerbis uwagą narratora, wedle którego w powieści czytelnikowi zostaje 
zaprezentowany

’ Zob. S. Burkot, Literatura polska ir latach 1986-1995, Kraków 1996, s. 83.
4 Zob. A. Horubala. ..hniLionn"przygoda z  wolnością. „Znak" 1993 nr 4.

„ART Z1NE (z ang. an( mapa )zine). takie ART Z1N lub ARTZ1N — prywatne alternatywne pisma literackie 
preparowane manufakturowo przez swoich autorów, najczęściej odbijane na ksero (ale często też drukowane) 
rozchodzące się głównie w niezależnej sieci dystrybucji pocztowej” (Parnas his. Słownik litcrattny polskiej urodzo
nej po 1960 roku. oprać. K. Varga, R Dunin-Wąsowicz, Warszawa 1995, s. 9, hasło Artzine). 
b Wprawdzie, zdaniem Nahacza, ,,o ćpaniu i imprezowaniu pisało bardzo dużo ludzi, (...) myślę, że w 
współczesnej książce, która porusza taka tematykę, nie chodzi o ćpanie. W tych książkach są poruszane większ 
tematy, a to, że się je  porusza za pomocą tego. to jest to po prostu narzędzie. Jest tak, że w tych książkach możn 
się natknąć na pytania, które są uniwersalne" (Mój stosunek do narkotyków. Z  Mirosławem Nahaczem rozmawia Jo 
aitna Danecka. „EMPIK News", czerwiec 2004, s. 42), jednak słowa te pozostają deklaracją, której oddźwięk 
nie można znaleźć na kartach Osiem czteiy.
1 D. Nowacki. Złość nieprzedstawiona. „Gazeta Wyborcza" 20 października 2003.
* Por. K. Uniłowski. Zaangażowani i ponowocześni. „Dekada Literacka" 2004 nr 1, s. 23.
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...wytarty świat jak z kolejnej książki o pokoleniu, kolejnej literackiej wersji 
bezsensu wypchanej watą pseudointeligencji, grzęznącej w infantylności, gdzie 
pozerstwo i bycie kul [a7r/j jest pierwszym przykazaniem. Znowu Kohelet. Po
wtarzalność, zgaga, blaga".

De facto literatura bez zobowiązali stanowi nierzadko kuriozalny mariaż pseudoartystycz
nego chaosu językowego i publicystycznie traktowanej tematyki — znamiennym przykła
dem służyć może powieść Chłopi III Zbigniewa Sajnoga i Tymona Tymieckiego bądź utwór 
Pawła Przywary Amnezja (1995). Bohaterem ostatniej z przywołanych tu powieści jest zawo
dowy morderca — Samiec Gula — sprowadzony do Polski, by zwalczać komunizm, uoso
biony w postaci Szatana1".

Twórczość, określana tu mianem „literatury bez zobowiązań’', miała programowo odrzu
cać etłtos pisarza-sumienia społecznego11. Alternatywą dla postawy etycznej — znamiennej 
dla twórców podejmujących problematykę społeczną na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia — stało się permanentne eksperymentatorstwo12. Innymi 
słowy, dylematy moralne, obecne w prozie okresu stanu wojennego, zastąpione zostały po roku 
1989 coraz wyraźniejszymi tendencjami do tworzenia fikcyjnych opowieści z potencjalnie 
atrakcyjnych dla czytelnika wydarzeń: tendencję tę zauważaljerzyjarzębski, którego zdaniem

.. .wygasa lub traci na naszych oczach istotność (...) pewien typ prozy, która za 
rzecz najważniejszą miała prezentację autora jako enigmy, towarzyszenie jego

y M. Sieniewicz. Czwarte niebo. Warszawa 2003. s. 160.
1(1 O powieści Przywary, nie adnotowanej, notabene, przez większość autorów prac zajmujących się literaturą 
najnowszą, wspomina Paweł Dunin-Wąsowicz. Autor Oka smoka traktuje ją jako pretekst do sięgnięcia po po
etykę wykorzystywaną przez autorów kojarzonych z ..rewolucją artystyczną w prozie" (Jan Drzeżdżon, Ry
szard Szubert, Marek Słyk) — zob.: P Dunin-Wąsowicz, Oko smoka. Literatura tzw. Pokolenia „bruLionu" wobec 
III R. P, Warszawa 2000. s. 67-68.
" Kres instytucji pisarza-sumienia społecznego to oczywiście zjawisko szersze i odnoszące się nie tylko do 
twórczości debiutantów lat dziewięćdziesiątych. Pisarza-wzorzec do naśladowania zastąpił pisarz-dostarczy- 
ciel fikcji. Do sytuacji tej można odnieść komentarz Przemysława Czaplińskiego: „Pisarze nie będąjuż pełnić 
roli «spolecznego senatu». wybranego w milczącej zgodzie przez społeczeństwo, a społeczeństwo nie będzie 
już czekało na milczenie pisarza i nie będzie go rozliczało ze słów. Kondycję pisarza, literatury i odbiorcy okre
śla odtąd normalność" (P Czapliński Język przełomu. (w ]: Z  perspektywy końca wieku. Stadia o literaturze i jej kon
tekstach, red. J. Abramowska, A. Brodzka, Poznań 1997, s. 287), pozostająca niekiedy zgodą na intelektualną 
płytkość. Na temat sytuacji literatury i kultury po przełomie roku 1989 zob. również: S. Piskor, Nowe uwarun
kowania litcratmy. fw]: Co dalej z  polska literatuni?, red. B. Zurakowski. Kraków 1999, s. 16-37. Piskor — prze
ciwnie niż Czapliński — nic tylko nie dostrzega kresu społecznych funkcji pisarza (jako głosu sumienia, straż
nika pamięci, itd.), lecz w nich właśnie upatruje sensu jego istnienia, jako twórcy literatury, której pozostawia 
alternatywę: „rola kamerdynera lub busoli społecznej nawigacji" (ibidem. s. 36).
12 Oczywiście nie można zapominać o twórcach pozostających — z różnych względów— wiernymi koncepcji 
literatury zaangażowanej. )ako przykład można byłoby tu wymienić Powrót do Rreitenheide Włodzimierza Ko
walewskiego. Bohater mikropowieści, toczący spór o powinności sztuki, zauważa, iż ta „musi uosabiać naj
szczytniejsze idee" (W. Kowalewski. Powrót do Rreitenheide, Warszawa 1998, s. 166); inna z postaci stwierdza: 
„sztuka to pocieszenie. Sprawia, że czuję się więcej warta, niż naprawdęjestem” (loc. cir.). Nie bez znaczenia 
oczywiście pozostaje czas akcji utworu Kowalewskiego — modernizm, fednaki w twórczości sytuującej fabu
łę współcześnie można odnaleźć podobne akcenty' (Janusz Anderman, Kraj świata: Jacek Durski, Rok\ Dorota 
Terakowska. Por z  i f u tka).
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życiowym przypadkom, zapisywanie, tropienie ich sensu czy wykładni. Tak 
jakby pisarze — zakochani dotychczas w autentyku — pokochali na nowo fik
cję, kreację, jednym słowem — literaturę1'3.

Dodajmy, iż nierzadko o owej atrakcyjności podejmowanej tematyki — co odnosi się 
zwłaszcza do prozy z kręgu literatury popularnej — decydował jej związek z wydarzeniami 
polityczno-społecznymi, do których przyczyniły się przemiany zainicjowane w roku 1989. 
Zwłaszcza twórcy skandalizującego nurtu fantastyki naukowej, niezdolnej do podjęcia 
w sposób poważny dyskursu teologicznego, dość często odwoływali się do mitologii społecz
nej i spiskowej teorii dziejów, ukazując rozbieżności głoszonych postaw i prywatnego życia 
przedstawicieli hierarchii kościelnej13 14. Owe „rewelacje” na temat kleru nader często potęgo
wane bywały do niezamierzenie groteskowych wymiarów. W utworach takich Kościół ukaza
ny zostaje najczęściej jako zbiurokratyzowana instytucja, nastawiona na doczesny zysk finan
sowy, czerpany z nielegalnych inwestycji (Mirosław Jabłoński, Elektryczne banany, czyli ostatni 
kontrakt Judasza).

Tendencję przeciwstawną w stosunku do prezentowanej powyżej można zauważyć 
w twórczości pisarzy, którzy przywoływali postulat Juliana Kornhausera i Adama Zagajew
skiego ze Świata nie przedstawionego, by realistyczną powieść uczynić „podstawowym źródłem 
wiadomości o świecie i ludziach” L\  Słowa te twórcy literatury lat dziewięćdziesiątych odczy
tali jako niezgodę na literaturę tworzoną poza (niejako obok) rzeczywistości. Zarazem po
wrót do teraźniejszości czytelnika i jej odwzorowanie w świecie przedstawionym utworu uj
mował w twórczości „nowych gniewnych” najczęściej jej „egzotyczne” (dla przeciętnego od
biorcy) marginesy. Mury Hebronu Andrzeja Stasiuka, nowelistyka Marka Nowakowskiego 
bądź Pod mocnym aniołem Jerzego Pilcha to pozycje ukazujące „zaklęte rewiry” współczesno
ści: świat marginesu społecznego, alkoholików, pensjonariuszy zakładów karnych i popra
wczych dla nieletnich. Poszerzaniu tematyki o sygnalizowane tu marginalia rzeczywistości 
społecznej towarzyszyło poszukiwanie nowego języka literackiego, tak by „odpowiednie dać 
rzeczy słowo”.

Pozornie odpowiedzią na owo zapotrzebowanie stał się slang ulicy, uiewolny od dosadnej 
metaforyki i wulgarności, będącej językowym obrazem brutalizacji życia społecznego. Nie 
należy jednakże zapominać również o innym źródle owego nowego języka rodzimej prozy 
którym nierzadko bywał spóźniony refleks lektury powieści ITenry’ego Millera i reprezen
tantów amerykańskiego nurtu prozy postmodernistycznej (Johna Bartha, Williama Bur- 
roughsa, Philipa Rotha).

13 J. Jarzębski.Tpefyf na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej. Kraków 1997. s. 144. Dodajmy, iż sygnalizowa 
na przez Jarzębskiego fikcjonalność zostaje niekiedy zaprezentowana czytelnikowi w sposób zamierzenie os 
tentacyjny. Fikcja, jako świadoma samej siebie, przechodzi wówczas w sferę metafikcji.
14 Źródłem informacji (czy też raczej zbiorem popularnych mitów społecznych) na temat „mrocznej stron 
życia" księży może być tom szkiców Sekrety spod sutanny, czyli Kościół ‘93 (red. M. Dołęgowska-Wysocka, Wat 
szawa 1993).
^ |. Kornhauser. A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 10.
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Relatywizm etyczny, niemożność oddzielenia dobra od zla; rzeczy moralnie nagannych 
od akceptowanych, oddają stan ducha kultury, proponującej postawy etycznie niedopuszczal
ne i niebezpieczne społecznie. Aksjologiczny chaos (towarzyszący zwykle przewartościowa
niom w sferze życia społecznego) zdawał się fascynować wielu twórców, poszukujących włas
nej drogi artystycznej, nieobciążonej rodzimą tradycją. Obrazowi świata, wyłaniającemu się 
z literackich wizji „pokolenia przełomu”, blisko jest do surrealistyczno-onirycznego kosz
maru, niczym z Nagiego lunchu Burroughsa, którego bohater nie może wyrwać się z kręgu ha
lucynogennych wizji, zatracając granicę między rzeczywistością i narkotycznym koszmarem.

Owemu nihilizmowi ontologicznemu, przejętemu od amerykańskich postmodernistów, 
w rodzimej twórczości towarzyszy nierzadko, nie zawsze motywowana w głębszy sposób, 
zmiana stosunku opowiadającego do przedmiotu opowieści. Twórcy, w dążeniu do oddania 
bogactwa rzeczywistości pozatekstowej, coraz częściej „fragmentowali” prezentowany czy
telnikowi świat przedstawiony. Rodzący się chaos zdarzeń i ich fragmentaryczność miały być 
odzwierciedleniem chaosu świata, w którym funkcjonowali autorzy owej prozyu’. Czy owe
mu pragnieniu osiągnięcia „absolutnej mimesis" należy przypisać tendencje do szokowania 
odbiorcy17? Według Krzysztofa Andrzejczaka

.. .dzisiejsza powieść chce, bardziej niż kiedykolwiek w przeszłości (...) burzyć 
i obrażać. Pisarze prześcigają się w uwalnianiu nas od zasad moralnych i nawy
ków estetycznych, parodiują to, co nie zostało jeszcze wyśmiane i obalone18.

„Efektem ubocznym" okazuje się próżnia aksjologiczna1 wypełniona często wisielczym 
humorem: bohaterowie literaccy, bezradni wobec wolności, potrafią przeciwstawić jej tylko 
iście Gogolowski śmiech. Śmieją się z samych siebie i własnej sytuacji, lecz źródeł owej weso
łości nie należy upatrywać w poczuciu panowania nad światem, lecz bezradności. Śmiech ten 
— niczym surrealistyczny „humoryzm” Gorneza de la Serny —

lft Tendencję do „rozbijania" wizji światajednostki Zygmunt Bauman rozpatrujejako signum tnnporis. „Epizo
dyczność" i „niekonsekwencja” to — w7 myśl ustaleń badacza — właściwości pouowoczesnego życia: „ramy. 
z jakimi każde poczynanie życiowe musi się liczyć i na jakie może liczyć, nie znikły — nie są jednak trwale, jak 
niegdyś były" (Z. Bauman. Ponowoczesnc wzory osobowe, [w): idem. Dwa szkice o moralności ponowoczesnej, War
szawa 1994, s. 14).
17 Możliwe też. że pisarze ci zasugerowali się słowami Vladimira Nabokova, który na kartach Lol i ty (utworu 
uchodzącego wszak — w myśl stereotypów— za kwintesencję powieści skandalizującej) zauważał, iż „wielkie 
dzieło sztuki zawsze jest oryginalne, a zatem z samej swej natury winno sprawiać odbiorcy mniej lub bardziej 
szokującą niespodziankę” (V. Nabokov. Lolita. tl. M. Kłobukowski. Kraków 2004, s. 7). W takim przypadku 
źródeł skandalu należałoby upatrywać w „głodzie arcydzieła". Jednocześnie lata dziewięćdziesiąte minionego 
stulecia należy traktowaćjako świadectwo niemożności spełnienia owej prośby czytelników o arcydzieło. Naj
częściej niemożność tajestjawnie dekretowaną odmową. Zwraca na to uwagę Jerzy Jarniewicz. według które
go „literatura ostatnich lat skazała na wieczne wygnanie wiele słów, którymi kiedyś ją opisywano. Wśród nich 
znalazło się słowo «arcydzielo»”. ([. Jarniewicz. Wydarzyło się na Wyspach, „Gazeta Świąteczna", dodatek do: 
„Gazeta Wyborcza", 21-22 września 2002, s. 21).
IK K. Andrzejczak. Śmierć wstydu, op. cit., s. 47.
|l’ Na temat relacji wartości do poczucia normy i związanego z nią wstydu zob. rozmowę Katarzyny Janowskiej 
i Piotra Mucharskiego z Krzysztofem Piesicwiczem (Rozmowy na koniec wieku 1, Kraków7 2000. s. 57-67).
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...rozbija rzeczywistość w której odnajduje nieprawdopodobne i kojarzy roz
dzielone czasy i rzeczy; wszystko, co istnieje, czyni obcym20.

W świecie, w którym wszystko istnieje osobno, każde zestawienie jest arbitralne, nieko
nieczne. Tym samym świat przedstawiony w konfrontacji z czytelniczym przyzwyczajeniem 
(płynącym z rozpoznawania schematów fabularnych, gatunków bądź motywów) obnaża swą 
absurdalność, która dezorientuje21. Jako przykład można byłoby przywołać w tym miejscu 
tom prozy Marcina Bielaka Tyle światów, ile zechcesz. Niejednorodności stylistyczno-tema- 
tycznej towarzyszy w nim cyniczny miejscami dystans do opisywanych zdarzeń: znamienny 
przykład stanowi scena z fragmentu Baudziaroska i śmierć: miasteczko, w którym mieszka tytu
łowa bohaterka,

...jest małe i wielu żebrzącycłi nie utrzyma. Wkrótce Rumuni wynieśli się, 
a Bandziaroska wieszała na sobie coraz to nowe informacje. Raz była stokrotnie 
gwałconą Jugosłowianką, cudem ocalałą z pogromu, to znowu chorą na AIDS 
lub genetycznie obciążoną jakimś straszliwym, egzotycznym i śmiertelnym 
parchem. Kiedy potrąciłją pociąg, niektórym nawet ulżyło, żejuż nie będzie się 
kobiecina tak męczyć22.

Tragedia bohaterki zostaje skomentowana z ironicznym dystansem, wręcz cynizmem. 
Temat śmierci żebraczki to dla Bielaka materiał na anegdotę okraszoną makabrycznym, czar
nym humorem. Niejest tojednakże przewrotny humor intelektualny, który można odnaleźć 
choćby w komiksowej Rodzinie Adamsów rysownika i pomysłodawcy serii opowieści o niesa
mowitej rodzinie, Charlesa Adamsa. To żart „populistyczny”, skierowany do szerokich mas 
społeczeństwa — zapewne tych samych, które z uwagą śledzą telewizyjne seriale pokroju 
Świata według Kiepskich.

Nastawienie na epatowanie czytelnika koszarowo-grabarskim dowcipem przyczynia się 
do spłycenia problematyki: Konmsutra Aleksandra Olina bądź Święto śmiechu Marka Oramusa 
to jedynie na pozór rozrachunek z polską rzeczywistością polityczno-społeczną ostatniego 
ćwierćwiecza. W istocie jednak obie powieści są autorskimi „wybrykami”, przekraczającymi 
nierzadko granice dobrego smaku. Jak bowiem inaczej niż w kategoriach próby ekscesu odczy
tywać scenę ze Święta śmiechu, w której zabici robotnicy urządzają pikietę u Bram Nieba?23

Znacząca dla nowego wizerunku twórcy zdaje się postawa Reda Vonneguta [Romana Pra- 
szyńskiego], autora między mnynn Miasta samych kobiet: zdaniem Dariusza Nowackiego

20 Cyt. za: A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do litenitmy faktu. Warszawa 1995, s. 145-146.
21 Por.: P Czapliński, Świat podrobiony. Kiytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości. Kraków 2003, s. 54—58 
Przemysław Czapliński owo wypełnienie śmiechem próżni aksjologicznej (powstałej po odrzuceniu przez li 
teraturę etycznych zobowiązań) analizuje na przykładziejednego z opowiadali Nataszy Goerke z tomu Fractal 
— Wżyty. Uwagi badacza i sformułowane przezeń wnioski można jednak odnies'ć generalnie do sytuacji bo 
haterów w nurcie prozy „rewidującej” dotychczasowe czytelnicze przyzwyczajenia.
22 M. Bielak. Bandziaroska i śmierć, [wj: idem, Tyle światów, ile zechcesz. Malbork 1997, s. 94-95.
22 Politycznemu rozliczeniu z przeszłością nie towarzyszy w powieści Oramusa refleksja nad dniem dzisiej 
szym. Obraz współczesności, kwitow anej zaledwie kilkoma frazesami, to banalne uwagi o ludzkiej i Bożej nie 
doskonałości, której skutkiem jest wolność daleka od wcześniejszych wyobrażeń o niej.
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... drażnienie czytelnika, nieustanne wywoływanie irytacji i dezorientacji — to 
bodaj nadrzędna ambicja wrocławskiego pisarza24 25.

Twórczość tę wysoko ocenia Paweł Dunin-Wąsowicz, zestawiający jedną z powieści — 
Na klęczkach — z Buszującym w zbożu Salingera, by stwierdzić, że Praszytiski „nie ma żadnego 
odpowiednika w rówieśniczej sobie rodzimej prozie”23. Czy nie jest to jednak ocena na miarę 
„Trzeciego Parnasu”26? Tym bardziej, że dla literackiego pokolenia „młodych gniewnych” 
ostatniej dekady ubiegłego wieku

. . .literatura jest tylko zabawą, sposobem na życie, ekspresją osobowości twór
cy, utrwalaniem czystej egzystencji, jej zawikłań i absurdów27.

Nie można jednak nie zauważyć, iż sygnalizowana tu przez Burkota wielość postaw de fac
to często sprowadzała się do (mniej lub bardziej zamierzonego) obnażania literackości pre
zentowanych czytelnikowi utworów. Ów „metatekstowy sposób bycia"28 zaowocował po
wrotem fabuły, której towarzyszyła pisarska samoświadomość fikcyjności tego, co zostaje za
prezentowane odbiorcy. Renesans fascynacji możliwościami oferowanymi przez literacką 
fikcję nie był jednak równoznaczny z powrotem do zdezaktualizowanej estetyki. Pustkę, po
wstałą po odrzuceniu pozaliterackich zobowiązań, młodzi twórcy rychło wypełnili modą na 
antyklerykalizm i kosmopolityzm. W połączeniu z kolokwialnością języka i wulgaryzacją po
ruszanej tematyki, proces odrzucania etycznych zobowiązań literatury częstokroć doprowa
dzał do ekshibicjonistycznego obnażania własnych kompleksów. Pozorna nonszalancja, by 
nie rzec wręcz — lekceważenie przez piewszoosobowego narratora (najczęściej kreowanego 
na alter ego pisarza) tego, co prezentuje czytelnikowi, ma sprawić wrażenie „bycia na luzie". 
Czy postawa tajednakże w istociejest świadectwem owego „luzu”? Narrator powieści Roma
na Praszyńskiego Na klęczkach deklaruje:

... mieszkam w Zakrzowie. Zakrzów to zadupie Wrocławia. Wrocław to miasto 
w Polsce. Polska to zadupie Europy2 J.

Ile w tym określeniu własnego miejsca na Ziemi autentycznej swobody, a ile pozy, auto- 
kreacji na „nowoczesnego kosmopolitę”? Zachłyśnięcie się wolnością słowa i tym, że „już 
wszystko można", doprowadziło do powstania wielu utworów mało ambitnych artystycznie.

24 D. Nowacki, Red doda mam skrzydeł. „FA-art" 1997 nr 1, s. 59.
25 P Dunin-Wąsowicz. Oko smoka__op. cit., s. 89.
26 Określenie to przejęte zostało — wraz z ironicznym wydźwiękiem — od Przemysława Czaplińskiego, który 
stwierdza: „Dunin chciał (...) nazwać rzecz groźną: literatura nie rządzi się prawami literackimi, a hierarchie 
nie tworzą się dzięki rzeczywistym umiejętnościom (...). kto ma poparcie prasy wysokonakladowej, trafia na 
Parnaspn/H, kto zaplecza nie ma, spada do Parnasu bis. Uważając to za skandal i hańbę. Dunin (...) układa Trze
ci Parnas. (...) Układając Parnas Lertius, autor wrócił (...) do tej samej metody, którą chciał zwalczać, to znaczy 
do pozaliterackiego tłumaczenia literatury” (I? Czapliński. Ruchome marginesy. Kraków7 2002. s. 61-02).
27 S. Burkot. Literatura polska w łatach 1986-1995. op. cit., s. 83.
2S Określenie Bogumiły Kaniewskiej — zob. eadem, Metatekstowy sposób bycia. ..Teksty Drugie” 1996 nr 5. s. 20. 
2" Red Yonnegut [R. Praszyński], Na klęczkach. Wrocław' 1992, s. 1 1.
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Niekiedy jedyną przyczyną ich pojawienia się była odpowiedź na zapotrzebowanie społeczne 
czytelników, szukających w „nowej literaturze” sensacji i pikanterii obyczajowej. Wielu 
z owych „młodych skandalizujących” rychło zamilkło (jak Krzysztof Bielecki czy Mariusz 
Bielak), inni znaleźli miejsce w historii literatury najnowszej30. Osobną kwestią pozostaje za
gadnienie, czy jest to miejsce zasłużone? Czy istotnie — jak chce Jerzy Jarzębski —

.. .wszystko można powiedzieć, literatura funkcjonuje w przestrzeni nie nace
chowanej wstępnie, nie przegrodzonej ściankami zakazów czy nakazów31?

Piotr Michałowski proponuje uznanie skandalu za strategię odbioru mającą na celu za
skoczenie czytelnika, a jednocześnie zakłócenie procesu komunikacji między nadawcą i od
biorcą. Skandal może wybuchnąć jedynie wtedy, gdy przekroczona zostaje konwencja ocze
kiwana przez odbiorcę. Tym jest on zaś większy, im mniej spodziewany. Nadawca może 
wprawdzie projektować odbiór dziełajako utworu skandalizującego, lecz jest to nadal jedynie 
prowokacja — podjęta lub też odrzucona przez odbiorcę. Jednakże obecnie, w dobie „roz
chwiania aksjologicznego”, gdy istnieje powszechne przyzwolenie na zachowania i jawnie 
głoszone postawy, które dotychczas były raczej nieakceptowane społecznie, eksces stal się 
strategią oczekiwaną. Tym samym zaś społeczna tolerancja (akceptacja?) wobec skandalizo- 
wania ogranicza jego „silę rażenia”. Nie należy również zapominać, że skandal — traktowany 
jako pewna strategia odbioru — wymusza specyficzne zaskoczenie odbiorcy, bowiem

...eksploduje tylko wtedy, gdy naruszenie przewidywań czytelnika jest szcze
gólnie dotkliwe i dotyczy (...) zwłaszcza imponderabiliów32.

Innymi słowy: nie każdy „artystyczny wybryk” pisarza można uznać za skandal, nawet je 
śli jest on programowo zadekretowany w ten sposób. Czyż bowiem postępowanie takie nie 
jest swoistym chwytem rynkowym? Lekcja bezpiecznego seksu Marcina Szymuli nie jest bo
wiem — wbrew zapewnieniom Macieja Parowskiego — utworem „reprezentatywnym dla 
rozgrzanych społecznych emocji33, których w Polsce nie brakuje”34. Absurd ukazanej 
w utworze sytuacji „oswaja” przy tym skandal, „obezwładniając” go nieco zażenowanym, 
czytelniczym śmiechem na myśl o uczniach poznających w szkole zasady pożycia intymnego35.

311 Szczególnym przypadkiem jest pisarstwo Marnieli Gretkowskiej, która potrafiła wykorzystać skandal me
dialny. czyniony wokół jej pierwszych powieści (My zdjes’ emigranty, Kabaret metafizyczny) do ugruntowani; 
swej pozycji skandalistki. przez której pryzmat odbierana jest jej późniejsza twórczość.
31 J. Jarzębski. Apetyt na Przemianie, op. cit., s. 125.
32 P Michałowski. Strategie skandalu i stereotypy odbioru, [w]: Stereotypy i literaturze (i tuż obok), red. W. Bolecki 
G. Gazda, Warszawa 2003. s. 2H6. Znamienną cechą literatur)' skandalizującej jest fakt, iż owe przekraczani 
oczekiwań odbiorcy to najczęściej akty jednorazowe — należy jednak pamiętać o tym, że „skandal jest prece 
densem. a nie procederem’' (tamże. s. 2%).
33 m. p. [M. Parowski). Hyde park, „Nowa Fantastyka” 1992 nr 11, s. 44.
34 Ibidem.
'' I nie tylko pożycia intymnego, o czym zdają się świadczyć słowa nauczycielki, podającej rozkład materiału n 
najbliższe spotkania, wśród którego znalazła się lekcja bezpiecznego spożywania alkoholu, zażywania narkoty
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Sztuka może (...) być prowokacją. Ale to wyzwanie, ta prowokacja, winny do 
czegoś prowadzić— zastrzegał Antoni Pawlak, rozważając szanse ekscesu jako 
perspektywy interpretacyjnej w odniesieniu do współczesnej sztuki — żeby 
dokonać prawdziwej prowokacji artystycznej, trzeba czegoś chcieć. Od sztuki, 
od siebie oraz od świata. Innymi słowy trzeba myśleć3'1.

Nieporadność stylistyczna i nikła wartość artystyczna zadecydowała o niewykorzystaniu 
szans, jakie potencjalnie niosło wprowadzenie do twórczości literackiej elementów traktowa
nych dotychczas wjej obrębie jako non grata. W przypadku większości spośród przywoływa
nych tu utworów, przekraczanie tabu obyczajowego ogranicza się do epatowania „wymyślny
mi” (dc facto zaś niesmacznymi i naiwnymi) opisami, mającymi pobudzać wyobraźnię czytel
nika37. Ponadto cel, dla którego najczęściej literatura odwołuje się obecnie do skandalu, jest 
prawie zawsze merkantylny Odrobina (nie zawrze z umiarem dawkowanej) pikanterii staje 
się chwytem marketingowym, mającym zwiększyć sprzedawalność książki: wszak kultura 
oczerniana rodzi popyt38. Tym samym eksces staje się motywowany nie tyle estetycznie, co 
ekonomicznie3 Takie wykorzystanie deprecjonuje jednak istotę skandalu, programowo na
stawionego na przełamywanie czytelniczych przyzwyczajeń i skonwencjonalizowanych 
chwytów literackich.

ków i hazardu. Znamienne też stają się wypowiedziane przez nią słowa, podsumowujące lekcję: „Pamiętajcie 
— dorosłe życie pełne jest zadziwiających propozycji, niebezpieczeństw, pułapek. Macie wielkie szczęście. 
Kiedy pomyślę, że wasi rówieśnicy w XX wieku wychodzili temu wszystkiemu naprzeciw7 nie uzbrojeni i nie 
ostrzeżeni — ogarnia mnie przerażenie" (M. Szymula, Lekcja bezpiecznego seksu, „Nowa Fantastyka" 1992 
nr 11, s. 46).
,6 A. Pawlak, Masturbacja m Zachęcie. „Newsweek Polska" 2002 nr 51-52, 29 grudnia 2002, s. 195.
,7 Znamienne przykłady takich opisów7 czytelnik może znaleźć między innymi w7 tomiku nowel Grażyny Treli 
Dobry mężczyzna to martwy mężczyzna. Od tytułu poczynając, poprzez dedykację (Mojami osobistemu Stnrm- 
bahnfiihreromi S. S .) po fabuły utworów7 przebija z tomiku przemożna chęć epatowania skandalem (symptoma
tyczne są pod tym względem sceny „gwałtu manualnego": absurd określenia dorównuje absurdowi i brakowi 
wyczucia smaku w kreśleniu sytuacji będącej tematem Zboczeńca — pierwszego z dwu opowiadali składa
jących się na mikro-cykl Pcrurrsje na trasie Kraków-Łódż). Cóż jednak, skoro pragnienie to pozostaje nie
spełnione? Przywoływane przez Trelę sytuacje tabularne (sobowtór, zaprzedanie się pasji życia, peiwersyjne 
gry miłosne z nieznajomym) są wtórne i pozbawione prób reinterpretacji. Sam skandal zaś zostaje — w tym 
i w7ielu innych przypadkach (choćby w powieściach Praszyiiskiego) — niejako „obłaskawiony” i dostosowany 
do oczekiwań odbiorcy, tak by nie odczuł on zgorszenia większego niż to, którego pragnąłby doświadczyć.
,x E. Balcerzan. Najmniejszy siad, „Arkusz" 2002 nr 4, s. 15. Dodajmy, iż nader często media same kreują rynek 
potrzeb (w7 tym — czytelniczych), na co zwraca uwagę Robert Ostaszewski — zob.: Pisarz jak Coca Cola, 
„Dekada Literacka” 2004 nr 1. s. 35-36.
w Warto przywołać w7 tym miejscu tezę Witolda Gombrowicza, który — w7 polemice z Janem Emilem Skiw- 
skim (Łańcuch nietaktów, „Studio" 1936 nr 8) — pytał: „Czy jednak pan Skiwski uważa, że literat nie ma prawa do 
nietaktu — o ile nietaktjest świadomy i służyć ma doprowadzeniu pod pióro nowych treści? Czy twórczość lite
racka nie polega między innymi na przerabianiu nietaktownego na taktowne i niesmacznego na smaczne? Czy 
zatem miejsce literata nie jest na pograniczu nietaktu?". W przypadku współczesnej prozy operującej tym, co Gom
browicz nazywa „nietaktem", nie można mówić o sygnalizowanych tu przez autora Ferdydurke ambicjach.
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