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Ś
ród autorów najmłodszych słyszymy bardzo wiele ech, ale mało głosów” — pisze Jan 
Lorentowicz w 1911 roku w artykule o Tadeuszu Nalepińskim1. W tuzinach ozdobnie 

drukowanych zbiorków trudno odnaleźć s'wieżość talentów:

Drobniutka zaledwie garstka wierzy, że ma naprawdę cos' do powiedzenia, że 
przychodzi z nowym zarysem świata uczuć i myśli...

Do tej garstki Lorentowicz zalicza Tadeusza Nalepińskiego, który jest dla niego jedną 
z najciekawszych indywidualności w tym pokoleniu, i którego głos — choćjeszcze nie osiąg
nął dojrzałego, pełnego wyrazu — przybiera „niepospolite formy kształtowania się wybitnego 
talentu”.

W kilka miesięcy po szkicu Lorentowicza, w „Prawdzie” ukazuje się artykuł Eustachego 
Czekalskiego Pan Nalepiński jako herold idei Micińskiego2, odmawiający Nalepińskiemu samo
dzielności myślenia i uznający, że twórca ten „w stosunku do Micińskiego zajmuje zawsze 
stanowisko apologety”.

Sąd ten utrzymywał się powszechnie przez wiele lat, umacniany przez kolejnych badaczy 
i komentatorów literatury. Na zależność od Tadeusza Micińskiego wskaże w swej pracy 
o neoromantyzmiejnlian Krzyżanowski3, zaliczając go do grona epigonów, którzy z miernym

1 J. Lorentowicz. Tadeusz Nalepiński, „Literatura i Sztuka" (dod. do „Nowej Gazety") 1911 nr 11, s.l.
: E. Czekalski. Pan Nalepiński jako herold idei Micińskiego, „Prawda” 1911 nr 50-51.
’ J. Krzyżanowski. Neoromantyzin polski 1890- 1918, Wrocław 1980, s. 50. Na wpływ Tadeusza Micińskiego na 
Tadeusza Nalepińskiego zwrócili również uwagę między innymi: W. Feldman, lVspókzesna literatura polska 
1864- 1918, t. 2, Kraków 1985, s. 195: E. Kozikowski, Tadeusz Nalepiński, „Osnowa" 1969. zima; T. 1 liż, Przed 
20 laty odeszli dwaj poeci. „Gazeta Polska" 1938 nr 315, s. 3.
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skutkiem usiłowali kroczyć szlakiem autora Nietoty. Zaśjacek Kolbuszewski w artykule Tatry, 
miłość i śmierć pisze:

Może tylko jako ów „herold idei Micińskiego” i głosiciel jego wielkości, którą 
na różne sposoby usiłował mnożyć, zasługiwałby Nalepiński na większe zain
teresowanie (.. .)4 *.

Nieliczni, jak piszący o Nalepińskim przed II wojną światową Stanisław Pazurkiewicz, 
zwracając uwagę na pokrewieństwo jego twórczości z twórczością Micińskiego, dostrzegali 
jej indywidualizm:

Wyobraźnia Nalepińskiego niczym nie skrępowana, ale nie ekscentryczna, 
przyzwyczajona do wysokich, niebosiężnych lotów, przypomina czasem fanta
zję Micińskiego, bujającą np. w lirykach IV mroku gwiazd w regionach kosmosu 
lub tworzącą przedziwne, gorączkowe wizje, oszałamiające swym niesamowi
tym przepychem, np. w Bazylissie Teofaim. Dlatego zapewne Nalepiński poznał 
się najlepiej na utworach Micińskiego i stał się najgłębszym ich komentatorem. 
Zachodzi jednak między obu postaciami wyraźna różnica — pomimo że oby
dwaj są o śmiałym polocie ducha twórcami nawiązującymi do mistyki z epoki ro
mantyzmu, jednak każdy z nich potrafił zachować swe indywidualne oblicze'1.

Różnice te jednak nie stały się przedmiotem zainteresowania i Nalepiński pozostał w ba
daniach literackich apologetą swego mistrza — Tadeusza Micińskiego. Kim byl w istocie — 
na ten temat mówiono niewiele. Byl również swego mistrza przyjacielem, co nie oznaczało 
jednak bezkrytycznego naśladownictwa, kompensującego brak talentu i zdolności kreacji.

Przyjaźń ze starszym o dwanaście lat Tadeuszem Micińskim nawiązała się prawdopodob
nie jeszcze w czasie studiów filozoficznych na Uniwersytecie Jagiellońskim w latach 
1902-19056. Szkoda, że nie udało się dotychczas odnaleźć ich wspólnej korespondencji7. M o
że jednak ważniejsze od dowodów osobistej życzliwości są dowody wzajemnego poparcia

4 J. Kolbuszewski. Tatry, miłość i śmierć, „Podtatrze'', zima 1986. s. 47-52. Autor pisze o Nalepińskim: „Byl pisa
rzem drugorzędnym i jak zawsze wszyscy pisarze niższego lotu w nieodkrywczych i pozbawionych znamior 
artystycznego indywidualizmu utworachjawi się on dzisiajjako banalnie typowy przedstawiciel swojej epoki" 
Pisząc o jego tatrzańskich nowelach, styl opowiadania Homo mutus z tomu Kazia ocenia jako „bełkot, pozba
wiony sensu a stanowiący pierwsze popłuczyny po Sietocie Micińskiego, patologicznie powykręcane motyw; 
w ielkiej literatury młodopolskiej, świadectwo wypalania się epoki".

S. Pazurkiewicz, Sylwetki i profile. Tadeusz Nalepiński, „Kurier Literacko-Naukowy" 1929 nr 11. Dalej czyta 
my: „postaramy się to wykazać obszerniej w oddzielnym artykule. Na razie tylko chcemy zaznaczyć, ż< 
i Chrzest (szczególnie rapsod drugi II 'Tatrach) Nalepińskiego, i Nietota, księga tajemna Tatr Micińskiego, two 
rżące nowy okres w dziejach literatury tatrzańskiej, zasługują na głębsze, niz dotąd, zainteresowanie". Od 
dzielnego artykułu na ten temat Stanisław Pazurkiewicz jednak nie napisał.
h Według hasła Anny Micińskiej w Polskim słowniku biograficznym, t. 22, Wrocław7 1977, oraz biogramu auto 
rstwa Anny Polakowskiej w: Dawni pisarze polscy od poczgtków piśnuennictwa do Młodej Polski. Przewodnik b i ogra 
ficzny i bibliograficzny, t. 3. Warszawa 2002, s. 110 — 111.
7 O tym, że istniała, świadczy chociażby list do redaktora warszawskiego w sprawie Walki o Cluystusa (rps Bib 
lioteki Narodowej w Warszaw ie, sygn. 111 2674: Listy7 literatów i uczonych polskich, głównie z XIX wieku 
„przed paru tygodniami M i c i ń s k i w l i ś c i e  d o m n i e [podkr. M. M .) ośwńadczył, ze dotychczas nil
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w twórczych staraniach, pokrewieństwo myśli i poglądów. Może, wyjaśniając również różni
ce między nimi, uda się wskazać na stopień zależności „ucznia” od „mistrza” i wytłumaczyć 
dzieje recepcji prawie dziś zapomnianego Tadeusza Nalepińskiego.

Spróbujmy odnaleźć miejsca, w których krzyżowały się ich drogi, podczas podróży 
i w sferze twórczości literackiej.

Spotkania na rozstajach

Kiedy w roku 1904 Nalepiński debiutuje tomem poezji Cjaśnienie, Miciński pisze poemat 
Niedokonany. Już w Gaśnicnin niektórzy dostrzegają patronat idei Micińskiego*. Mimo że 
w tomie tym sporo jest młodopolskiej maniery, lez i tęsknoty bez granic, w istocie można od
naleźć fragmenty godne bohaterów lirycznych poezji Micińskiego, wyrażające samotność, 
cierpienie, ale i monumentalizm spojrzenia na świat z kosmicznego dystansu.

W lipcu 1904 roku obaj podpisują się pod listami z protestem przeciwko nieprzebiera- 
jącym w środkach atakom na „Chimerę” i koncepcję „nowej sztuki”, zwalczanej przez Stani
sława Brzozowskiego w imię „ideologii czynu” \ W liście do Władysława Reymonta10 Miciń
ski wyjaśnia cel tych listów:

Chcielibyśmy dać początek jakiejś uczciwej opinii literackiej i położyć w ten 
sposób tamę rozwielmożniającemu się coraz bardziej bandytyzmowi literac
kiemu.

Ta „wojująca” postawa zawsze będzie łączyć Micińskiego i Nalepińskiego. Wiatach 1904- 
-1906 często bywają w Zakopanem, spędzając czas w towarzystwie rodziny Witkiewiczów:

W tym czasie Tadeusz jeszcze przyjaźnił się z Witkacym, w domu Witkiewi
czów był zawsze serdecznie witanym gościem. (...) obaj chłopcy byli zafascy-

o jego książce głosu nie zabrał.. Spuścizna Tadeusza Micińskiego. sprowadzona staraniem Andrzeja Struga 
w 1923 roku i przekazana Arturowi Górskiemu, prawie całkiem uległa zniszczeniu w 1944 roku. Część kore
spondencji Micińskiego znajduje się w Bibliotece Narodowej w Warszawie [dalej: BN], Zakład Narodowym 
imienia Ossolińskich we Wrocławiu, Archiwach Polskiej Akademii Nauk w Warszawie i w Krakowie oraz 
w M uzeum  Literatury w Warszawie i Muzeum I listorycznym Miasta Krakowa. Zachowane listy Nalepińskie
go znajdują się w tychże archiwach oraz w Bibliotece Miejskiej w Bydgoszczy, w Muzeum Tatrzańskim w Za
kopanem i w Archiwum Literatury i Sztuki w' Moskwie. Zob. także: Korespondencja Tadeusza Micińskiego, opr. 
T. Wróblewska. „Miesięcznik Literacki" 1969 nr 11: K. Kolińska. Listy do niekochanych. Katowice 1983. O przy
jaźni obu twórców'pisała siostra Tadeusza Nalepińskiego. 1 Ialina Nalepińska-Pieczarkowska: ladensz Nalc- 
piński na tle rodziny. „Twórczość" 1988 nr 11. s. 76-90. Wjej posiadaniu znajdowała się korespondencja pisarza, 
której los jest dzisiaj nieznany 
* Według Anny Micińskiej, op. cit.
'* Chodzi o słynną batalię o „nową sztukę", zapoczątkowaną przez Stanisława Brzozowskiego w 1904 roku na 
łamach „Głosu" (w nr 27 tego czasopisma: Scherz. Ironie and tiefere Bedentung. w nr 45-52: Miriain — zagadnienie 
knlttny).
10 List z 7 lipca 1904. [w:] Listy różnych osób do różnych z lat 1857-1939. [Rękopis], (Z papierów’ Zenona 
Przesmyckiego, BN). List ten podpisany jest przez Jana Lemańskiego i Tadeusza Micińskiego.
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nowalii Tadeuszem Micińskim, chodzili z nim w góry, uważali go za swego Mi-
. u strza... .

Kiedy zaś ukazuje się książkowe wydanie pracy doktorskiej Nalepińskiego (obronionej 
w 1907 roku po studiach w Pradze u prof. Tomasza Masaryka), zatytułowanej On idzie! Rzecz 
o Kwln-Dnchn Rosji, Miciński w „Literaturze i Sztuce” (dodatku do „Nowej Gazety”) publi
kuje recenzję1- pełną zrozumienia dla zawartej w tej pracy myśli, podziwu dla jej „języka 
iskrzącego jak lawa wśród nocy” i jej autora, którego nazywa „młodym wizjonerem”.

W tym czasie Miciński powierzył Nalepińskiemu przekład na rosyjski Bazylissy Teofann, za
tytułowany później: Wazilissa pńekmsnaja (Bazilissa Tieofami iii ir n/rokie zofotogo zanika). Tmgedija 
w 5 diejstwijach izistorii WizautiiX wieka. Pieriewods mkopisi, sowmiesties awtoroni, Tadiensza Nalie- 
pinskogo]i. Pisząc do Wilhelma Feldmana z Pragi (8 maja 1907 roku)11 12 * 14, Nalepiński wyznaje:

Tłumaczyłem Micińskiego Bazylissę eon amore, ale tyle mi to czasu pochłonęło 
i pochłania — że nie obliczywszy się z czasem ani z granicami przyjaźni, spo
strzegłem, żem wpadł w ogromne tarapaty pieniężne, nie zapewniwszy sobie 
na niej żadnych dochodów.

Przez całe życie Micińskiego częste będą jego podróże do Rosji — między innymi do Mo
skwy i Petersburga. W czerwcu 1906 roku w liście do Feldmana zapowiada swój wyjazd z War
szawy do Petersburga. Nalepiński zatrzymuje się tam na dłużej we wrześniu 1907. Było to 
więc kolejne miasto, w którym krzyżowały się ich drogi.

Z pewnością jednak pozostawali w stałym kontakcie. 6 listopada 1907 Nalepiński zawia
damia Feldmana: „Znikł mi z horyzontu Miciński. Koniecznie muszę się z nim porozumieć”. 
Wjakiej sprawie? Odpowiedź znajdziemy może w kolejnym liście, z 27 listopada: „Oto mam 
w ręku gotowy' własny przekład Bazylissy Micińskiego...” Niestety, nie został on wydany.

„Niemal nic nie postanowiłem w tej sprawie” — pisze Nalepiński. Zobojętniały dla spraw 
bieżących z powodu przewlekłej choroby ojca, nie jest w stanie pracować, a nawet autoryzo
wać przekładu swojej pracy o Królu-Duclni Rosji:

W dzień przyjazdu dowiedziałem się, że książka moja o Rosji przetłumaczona 
też na rosyjski, tłumacz odwiedził mnie prosząc o autoryzację. Przystałem, bo 
przekład wspaniały, (...) postawiłem jednak za warunek znaczne zmiany, 
wziąłem do siebie rękopis i . .. Nic nie zrobiłem prawie do dziś. Nie sposób'3!

11 I I. Nalepińska-Pieczarkowska. op. cit.. s. 83.
12 ..Literatura i Sztuka" (dod. do „Nowej Gazety”). 1908 nr 19. O ówczesnej recepcji tej pracy — zob.: M. We- 
demann, Tadeusza Salepiuskiego „On idzie! Rzecz o Królu-Dudui Rosji”, „Przegląd Humanistyczny’' 1994 nr 2.
12 Odbitka maszynowa z odręcznymi poprawkami autora i tłumacza (BN IV 7238).
14 Wszystkie cytowane listy Tadeusza Nalepińskiego i Tadeusza Micińskiego do Wilhelma Feldmana pochodzą 
ze zbiorów Ossolineum (II 12282).
^ Stan ten. który opisywał juz we wcześniejszych listach do Feldmana, wpłynął na jego postawę wobec spraw 
literackich. W liście z 2ń września 1907 żałuje, ze Feldman złożył do druku nie dość dobry artykuł o Miciń-
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Jedynie pisany nocami dramat Książę uiewolny był w stanie go zająć.

Nie umiem pisać artykułów teraz, przeto chwastem zarasta zagon krytyki lite
rackiej. (...) Jestem w tym dziwnym położeniu, że mam dokąd pisać, mam du
żo zaproszeń, a nie mogę. Cos' we mnie pękło, nie odczuwam rzeczy cudzych.
I lirykiem staję się na wskros'.

Zdobywa się na wysiłek, by napisać do „Krytyki” i „Tygodnika Ilustrowanego” artykuły
0 Micinskim i Bazy li ssie Teofamtu\ wyrażające fascynację twórczością jej autora.

Wobec krańcowo różnego przyjęcia, jakiego doznał ten utwór, Nalepiński broni Miciń- 
skiego ze stanowiska ucznia, przekraczającego kolejne kręgi wtajemniczenia dzięki lekturze. 
Broni zaś argumentami, które zrozumieć może chyba tylko inny wtajemniczony: tłumacząc 
językiem nieprzekładalnym na język racjonalnej narracji, że „skrzydlatym lwem jest Miciń- 
ski, my zaś sądzimy gojako człowieka”, że „zdobywa on prawo do lucyferyzmu”, zaś Bazylissa 
to „księga najwyższej tęsknoty, na jaką zdobył się duch wtajemniczonego w bieg kosmosu”.

Po śmierci ojca w 1908 roku i dłuższym pobycie w Petersburgu, związanym z sytuacją ro
dzinną i współpracą z rosyjskim środowiskiem literackim, w 1910 roku Tadeusz Nalepiński 
rozpoczyna swą nieustającą podróż po Europie (między innymi do Paryża i Londynu), Bli
skim Wschodzie i Stanach Zjednoczonych. Odtąd pisze artykuły i reportaże, w tym dla „Kry
tyki”, „Bluszczu”, „Sztuki”, „Biesiady Literackiej”, „Sfinksa”, „Świata”, „Tygodnika Ilustro
wanego”. Regularnie bywa jednak w Petersburgu i Zakopanem17; między podróżami zatrzy
muje się też w Warszawie, w pensjonacie pani Rodkiewńcz przy Chmielnej 29.1 nadal zwalcza 
przejawy niezrozumienia twórczości Micińskiego — mimo że wspiera go raczej piórem niż 
własną obecnością.

W ilhelm Feldman i walka z „bazyliszkami”

Pomostem łączącym obti twórców był miesięcznik „Krytyka” Wilhelma Feldmana, a oso- 
bajego redaktora naczelnego — sprzymierzeńcem ich twórczości. Łączyła ich postawa wobec 
literatury i kultura dyskusji na jej temat, jaką postulowało to czasopismo, a o którą Miciński
1 Nalepiński „wojowali” jeszcze za czasów' „Chimery” Zenona Przesmyckiego. Ponadto re

skim, bo chciałby się wycofać „ze sfery publicystyki tego rodzaju: bardziej uh bowiem odpowiada krytyka 
i analiza dziel mistycznych i patologicznych". W liście z 16 października, pisząc o skomplikowanym leczeniu 
ojca, wyznaje: „Bardzo dużo pomimo to pracuję, choć pożytku z tego pewaio mało, bo coraz bardziej wpadam 
w mistycyzm jakiś intymny, jakby z ksiąg Krafftebinga [chodzi o Richarda von Krafft-Ebinga, austriackiego 
psychiatrę. 1840-1902], którego nawiasem przestudiowałem na nowo".
Ifl T. Nalepiński, Tadeusza Micińskiego „Bazylissa Teofanu", „Krytyka" 1909 t. 2, z. 5; idem. O Micinskim, „Tygo
dnik Ilustrowany" 1909 nr 18, s. 357.
17 Tadeusz Nalepiński „twierdził, że pracuje mu się najlepiej w' Zakopanem, gdzieś w  góralskiej chacie na Ol- 
czy czy w' Jaszczurów7ce". (H. Nalepińska-Rieczarkowska, op. cit., s. 84). W liście z lipca 1911 do przyszłej żo
ny, Cecylii z Trzasków, czytamy: „Trzy dni łaziliśmy z Micińsknn po górach i dolinach przy cudnej pogodzie, 
spotykając się i żegnając słońce i księżyc". Cyt. za: K. Kolińska, op. cit.
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daktor „Krytyki” nie ingerował w nadsyłane teksty i nie naginał ich do własnych poglądów18. 
Najlepiej świadczy o tym życzliwy, choć krytyczny tekst w formie listu do Tadeusza Nalepiń
skiego, polemizujący z jego artykułem o Nietocie z dwóch wcześniejszych numerówu . Pod
czas pobytu Nalepińskiego w Pradze Feldman przesyłał mu recenzje i artykuły z czasopism 
polskich. Nalepiński miał też przełożyć na rosyjski jego Współczesną literaturę polską i podjąć 
starania ojej wydanie2". Starał się też publikować w „Krytyce” najlepsze swe teksty. W liście 
z 15 września 1907 z Petersburga prosi Feldmana:

Niech mi Pan nie drukuje mizernego artykułu o Micińskim. Dobry on dla 
„Czasu” i Starzewski zapewne chętnie by go przyjął do felietonu21...

W zamian obiecuje przesłać studium o Judaszu Andrejewa —

...artykuł, którego „Krytyka” nie powinna się wstydzić.

Nalepiński i Miciński wystąpili w obronie swego redaktora, gdy ten stal się obiektem na
pastliwej kampanii publicystycznej, wywołanej broszurą Jerzego Żuławskiego. Tadeusz Na
lepiński odezwał się z Litwy, skąd nadesłał swój podpis pod protestem pisarzy, Tadeusz Miciń
ski — z Warszawy, zamieszczając list otwarty w „Nowej Gazecie”22.

W 1910 roku Nalepiński wydaje w Krakowie Chrzest. Fantazję polską, wyraz marzenia 
ca wyzwoleniu narodu polskiego i umiłowania bezwarunkowej wolności człowieka. W tym 
samym roku pisze wspomniany artykuł o Nietocie22, który Miciński, mimo zastrzeżeń redak
cji, uznaje za niezwykle cenny24. Autor Nietoty jest wdzięczny Feldmanowi za „poważną,

ls O postawie redaktora naczelnego „Krytyki’" Wilhelma Feldmana zob. też: A. Jazowski, Poglądy Wilhelma 
Feldmana jako kiytyka literackiego. Wrocław 1970; M. Kitowska-Lysiak, Paralele i kontrasty. Mysi o sztuce na łamach 
„Kiytyki” Wilhelma Feldmana, Lublin 1990.

T. Nalepiński, Fuleusza AFcińskiego „Nietota". (Próba wykładu), „Krytyka" 1910 z. 4-5; W. F. [W. Feldman], 
Najmłodsi w literaturze polskiej. l\Tadeusz Nalepiński, „Krytyka” 1910 z. 6. Krytyka artykułu Nalepińskiego do
tyczy kwestii niepodległości państwowej. Tadeusz Nalepiński uważał, że za jej cenę „utrzymujemy, przecho
wujemy wsobie i nie zatracamy aryjskiego [w sensie: panteistycznego, intuicyjnego — przyp. M. M.J patrze
nia na świat, na dzieje, na człowieka i na przyrodę". Wilhelm Feldman wykrył sprzeczność w rozumowaniu 
Nalepińskiego: „Czy nie zadrżała Panu ręka. gdy pisał Pan to (...) zdanie? Wiem przecie dobrze, wiem, gdzie 
serce Pańskie. (...) Można gardzić życiem, ale akceptować — pod jakimkolwiek bądź warunkiem — niewolę? 
Dojdziemy do filozofii, której Pan tak mocno nienawidzisz, do ultrachrześcijańskiej zasady, że cierpienia nasze 
leżą w7 planie Opatrzności ( ...)”. Zaprotestował rówmież przeciwko niebezpiecznej według niego propozycji 
odcięcia Polski od gruntu cywilizacji europejskiej. Postulował wypracowanie kultury polskiej, niezależnej od 
jednego wzoru kultury: wschodniego czy zachodniego. Ironizuje: „Ja bowiem, kochany Panie, mogę być Po
lakiem. «aryjczykiem» chyba nie zostanę".
:o Zob. listy z 8 maja 1907, 15 wTrześnia 1907. 6 listopada 1907.
: Feldman spełnił życzenie Nalepińskiego i tekst wycofał; co się jednak z nim stało — niewiadomo. Kartoteka 
zaw-artości czasopism polskich Adama Bara (w Instytucie Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk) nie od
notowuje go.
:: List otwarty T. Micińskiego, „Nowa Gazeta" z 27 maja 1909; zob. też: IVobronie czci, „Krytyka” 1909 z. 4.

T. Nalepiński. Tadeusza AFcińskiego „Nietota”. (Próba wykładu), op. cit.; idem, Tadeusza Micińskiego „Nietota”, 
„Literatura i Sztuka" (dod. do ..Nowej Gazety") 1910 nr 24—26.

Zob. listy do Feldmana z 24 kwietnia, z maja i czerwca 1910.
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pełną idei krytykę Nalepińskiego”. W jednym z listów z Warszawy Miciński pamięta także 
o tym, by zapytać Feldmana:

Czy szanowna Pani Feldmanowa była łaskawa wysłać p. D obni20 „Krytykę” 
z artykułem Nalepinskiego oNietocie?

Utwory Nalepinskiego i Micińskiego bezwzględnie skiytykował Andrzej Niemojewski 
— jako kry tyk literacki i religioznawca — na lamach „Myśli Niepodległej”. Osądził również 
„Krytykę” i Wilhelma Feldmana — „nieuka” i miłośnika odmętów mistyki nowoczesnej. 
W artykule Dyskusja Galicyjska czytamy:

Mistycyzm nowoczesny jest — o naszych stosunkach mówimy — zawrze tylko 
objawem nieuctwa. (...) Literatura nasza, która pieni się od uczucia, jest prze
raźliwie uboga w idee. (...) Naukowa literatura nie ma zbytu, zaś „krytycy” 
w rodzaju Feldmanów wprost ośmielają się szydzić z niej. (...) O wielkich 
przełomach, dokonywających się w narodzie naszym, taki p. Feldman infor
muje ogól dopiero wtedy, gdy leciutki oddźwięk tego znajdzie się w jakimś 
wierszyku Micińskiego. (...) Gdy w górze lwowscy „doktorzy” nieuważnie 
chodzą i potrącą kamyczek, w dole powstają cale lawiny kotłujących się Feld
manów, Nalepińskich i t. p'h

Świadectwem tamtych dni jest list Nalepinskiego do Feldmana z 4 sierpnia 1910, pisany 
z Zakopanego, z O lczy— miejsca „dobrowolnego wygnania”:

0  sprawach „literackich” wolałbym zapomnieć. Skoro jednak Miciński i ja zo
staliśmy wraz z Panem napadnięci w sposób tak obrzydliwy przez A. Niem.
1 skoro Pan ma mu odpowiedzieć, pozwolę sobie zwrócić uwagę Pańską na jego 
metodę krytykowania Nictoty i Chrztu.

Niemojewski bowiem — krytyk żądający od innych naukowości w metodzie — według 
Nalepińskiego popełnia podstawowe błędy interpretacyjne: przytacza cytaty z omyłkami ze
cerskimi, a słowa postaci przypisuje autorowi poematu, zarzucając mu megalomanię.

Z powodu odczytu Micińskiego Współczesne zagadnienia religijne, wygłoszonego w kwiet
niu 1911 roku w Warszawie, a potem jego książki Walka o Chrystusa, Andrzej Niemojewski po
nownie dyskutuje z nim zaciekle w „Myśli Niepodległej”, wygłoszony referat nazywając pu
bliczną obmową jego osoby, ukrytą pod płaszczykiem polemiki z jego książką Bóg Jezus25 * 27. 
W związku z tym Nalepiński publikuje w „Kurierze Warszawskim” tekst dotyczący Walki

25 Tadeusz Miciński byl spokrewniony z niemiecką rodziną Dohrnów przez żonę — Marię Dobrowolską 
z Baranowskich.
2h A. Niemojewski, Dyskusji galicyjska. ..Mys'l Niepodległa" 1910 nr 139; idem. [recenzja Nictoty]. „Myśl N ie
podległa" 1910 nr 139, 141 s". 1049.
21 A. N. [A. Niemojewski], Odczyty. Tadeusza AUciuskiego, „Mys'1 Niepodległa" 1911 nr 168. Niemojewski od
powiedział atakiem na zarzuty Micińskiego dotyczące jego pracy Bóg Jezus w świetle badań cudzych i własnych, 
Warszawa 1909. Pisze tam o Micińskim: „Cały ten mozol poniósł wyłącznie dlatego, aby wywrzeć zemstę ta-
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o Chrystusa. W liście z 21 listopada 1911 pisze z Londynu do jednego z redaktorów warszaw
skich:

Załączam przy niniejszym liście artykuł o książce Micińskiego o Chrystusie.
Nie zamierzałem o niej pisać, bo zbyt dobrze wiem, jak razi ludzi nasza przy
jaźń, jak łatwi są do jątrzenia się na autora Nietoty, o której, jeżeli się nie mylę, 
dwie osoby prócz mnie zaledwie coś napisały28 (...). Przed paru tygodniami 
Miciński w liście do mnie [oświadczył], że dotychczas nikt o jego książce głosu 
nie zabrał, że boją się pisać o niej, bo się wydaje „za trudna”. Wspomniał wresz
cie, że się widział z Panem i żeście Panowie wyrazili życzenie, bym ja o tym na
pisał. Przeczytałem więc rzecz raz jeszcze i ślubuję sobie, że powiem nareszcie 
wszystko, co mam Warszawie z powodu Micińskiego do powiedzenia — napi
sałem studium, dwurozdziałowy artykuł niniejszy. Jest to jedna z najprawdo
podobniejszych prac mych, jakie kiedykolwiek napisałem, i może przeceniam 
jej znaczenie, ale zdaje mi się, że poruszam tam rzeczy w Warszawie konieczne 
do wyładowania...

W artykule tym powraca do odczytu wygłoszonego w Warszawie:

...i tym razem ogół „inteligentny” zainteresował się najbardziej „pieprzem”, 
czyli stroną polemiczną. Nie mogły ujść uwagi czytelników, zwłaszcza pism 
postępowych, systematyczne od dłuższego czasu napaści na autora Nietoty ze 
strony Andrzeja Niemojewskiego lubjego giermków (...). Jeżeli (...) postano
wiłem skreślić kilka słów o nowej książce Micińskiego, to nie po to, aby stać się 
pośrednikiem pomiędzy nim a jego czytelnikami, lecz po to, aby wskazać tej 
„zwartej większości”, która się Micińskiego boi, rzecz na której, jak na moście 
tęczowym nad przepaścią, może się z autorem Nietoty nareszcie spotkać.

Spotkać się — czyli wyjść naprzeciw, przeciąć drugiemu drogę, nie ominąć go. Wejść 
w kontakt bezpośredni, szukać miejsc wspólnych, porozumienia.

nią, i jak się okaże, bezsilną na człowieku, który w krytyce ośmielił się powiedzieć, iż jego Nietoty nie zrozu
miał!". Miciński zarzucał mu między innymi wyjaśnianie religii za pomocą mitologii astralnej i poddanie 
Ewangelii kryterium ścisłości naukow ej jako stadium wr ewolucji wierzeń ludzkich i twór kompilacyjny. Za
rzucał mu też traktowanie ewangelistówjak „stetryczałych urzędników w zapadłej prefekturze’" (Halka e Cluy- 
stiisa). Miciński podkreślał sakralną wartość postawy Chrystusa, choć nie lekceważył historycznej wiedzy 
o nim. Według niego jednak głównym kryterium dla religii jest doświadczenie wewnętrzne, pogłębione prze
życie. Zob. też art. A. Niemojewskiego Mil. mistyka, mistyfikacja a Miciński, „Myśl Niepodległa” 1911 nr 175; 
Książki [Ksiądz Faust]. „Myśl Niepodległa" 1913 nr 246; Wyuzdanie czy obłąkanie (Analiza literacka), „Myśl N ie
podległa" 1913 nr 248.
:s O  Sierocie pisali również: S. Sierosławski, dod. literacki do „Dziennika Poznańskiego” 1910 nr 36; Savitri 
[ H. Zahorska]. Mistyczna pomieść. „Nietota ” Tadeusza Micińskiego, „Świat” 1910 nr 33. Cytowany list adresowany 
jest prawdopodobnie do redaktora „Kuriera Warszawskiego”, w którym ukazał się artykuł Nalepińskiego 
o IIij/iT o Chrystusa (1910 nr 339, s. 4-5). W liście tym czytamy: „miałem w pisaniu moc fatalnych trudności do 
zwalczenia, bo starałem się ani na chwilę nie zapominać, że piszę dla czytelników «Kuriera»”.
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Miciński w liście do Feldmana z 28 sierpnia 1911, pisanym z Drezna, mówi o „otrząśnię- 
ciu się z błota warszawskiego”:

Trzeba mi będzie wracać. Tatry dały mi moc nerwową, lecz na jak długo? 
Obrzydzeniem przejmują mnie Indzie fałszywi, próżni, złośliwi jak bazyliszki 
(Niemojewski).

Były w'Warszawie osoby, wśród których Miciński i Nalepiński znaleźli jednak oparcie. Mi
ciński pisze przecież do Zenona Przesmyckiego2'' ze swego mieszkania przy ul. Parkowej 19:

Odebrałem Norwida tomy C i E. Zabieram się do przeczytania z wielką skwa- 
pliwością. Czy nie zrobiłby mi Pan wielkiej uprzejmości przybywając na g. 6 do 
mnie w niedzielę? Będzie Dębicki, Lorentowicz, Nalepiński.

Zapleczem walki byl jednak dla obu miesięcznik „Krytyka”. Walki nie tyle nawet z kryty
kami warszawskimi, co z krytyką racjonalizującą, poprzestającą na naukowej analizie poje
dynczych części utworu — przeciwną krytyce „rozumiejącej", podejmującej próbę syntezy 
utworu, jego całościowego ujęcia, z uwzględnieniem intuicji i subiektywnych, impresyjnych 
odczuć krytyka. Krytyki podejmującej polemikę, lecz życzliwej, reprezentowanej przez Wil
helma Feldmana24 * * * * * * 31'.

W poszukiwaniu piątej Ewangelii

Kiedy w latach 1911-1912 w „Sztuce” ukazuje się Kiądz Faust, Nalepiński pisze i przerabia 
wielokrotnie monodramat liryczny Książę nicwolny*1. W tym czasie informuje z Zakopanego32:

Nie mam (...) dotąd owego nru „Krytyki” z wierszem Micińskiego, mnie zade
dykowanym33.

24 Data listu jest niepewna. Prawdopodobnie jednak został on napisany w 1912 roku. Wspomniane tomy pism 
Norwida ukazały się bowiem w 1911 (tom C: Pism dramatycznych Cypriana Norwida dział pierwszy) i 1912 roku 
(tom E: Pism prozą Cypriana Norwida dział pierwszy obejmujący legendy i nowele).
,0 Por. wypowiedź |. Baudouina de Courtenay: ..Pan N [iemojewski Andrzej | zarzuca p. Feldmanowi, że, róż
niąc się ze mną w przekonaniach politycznych, cierpi jednak moje wspólpracownictwo w «Krytyce» (Nr 179,
str. 1082). ja zaś sądzę, że na tym właśnie polega prawdziwa «wolnomy.ślność». Byle tylko szanować się nawza
jem  i nie uprawiać szczucia, można w tym samym czasopiśmie wypowiadać zdania wTęcz sobie przeciwne, nie
obniżając wcale wartości etycznej tego czasopisma. Przecież nie jesteśmy stadem powtarzającym chóralnie «za
panią matką pacierz», ale tylko indywiduami uobywatelmonymi i samodzielnie myślącymi” (O panu Andrzeju
Niemojewskim słów kilka. 1., „Krytyka" 1912 t. 33. s. 43).
11 W liście do Feldmana, z Fondynu z 10 maja 1912 pisze o definitywnym ukończeniu tego utworu, który ce
chuje „sugestywny liryzm, symbolika, roztrojenie jaźni. Obecny Książę nie ma nic wspólnego z dawnym — 
pozostały tylko te same osoby”.
32 Fist do W. Feldmana z 16 listopada 1912.
” T. Miciński. Miłości i melancholii świątynia. [Wiersz dedykowany T. Nalepińskiemu], „Krytyka" 1911 z. 5.
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Kiedy w 1913 roku Xiądz.. . ukazuje się drukiem, Nalepiński publikuje w „Tygodniku 
Ilustrowanym” szkic Powieść czy Ewangelia?^. Jego napisanie prawdopodobnie proponował 
wcześniej Nalepińskiemu Wilhelm Feldman. 7 marca Nalepiński pisał bowiem do Feldmana:

Księdza Fausta znam jedynie z urywków korektowych. (...) Drukowanie opinii
0 tej książce uważałbym za przyjemność i zaszczyt, gdybym czul, że potrafię 
w skupieniu zapanować nad problematem i godnie go oświetlić. Niestety, War
szawa i życie mordownicze w niej, zatrute (...) nasuwa obawy, że nie potrafię 
nawet znaleźć potrzebnego czasu, wobec licznych zobowiązań, jakie mię tu 
więżą. D. 28 marca wyjeżdżam do Londynu, na długo. Może tam, przeczytaws
zy książkę w drodze (dotąd jej nie mam), odetchnąwszy swobodnie, recenzję 
czy artykuł bym napisał. Więc jeśli pilne, to proszę na mnie nie liczyć.

Artykuł ten, napisany w końcu dla „Tygodnika Ilustrowanego”, ujawnia stosunek Nale- 
piriskiego do twórczości mistrza. Ta „na pół powieść, na pół apologia tezy o potrzebie religii 
dla duszy polskiej współczesnej”, o tym, czym „duch Polaka mógłby być, czym być powinien, 
a czym nie jest”, zdaniem Nalepińskiego urzeka swym misterium nawet pozytywistów. Bro
niąc mocy ukrytej wjaźni ludzkiej, mocy Lucyfera przed upadkiem — ukazuje ona wtajemni
czonych już w istotę bytu, człowieka posiadającego moc Doskonałości boskiej:

Miciński z zaparciem się wrodzonego mu pędu do wieszczenia samych tylko 
cudowności, szarpnąwszy nąjwewnętrzniejsze pokłady swej własnej mistycz
nej mitologii, wydarł duchowi swemu z trzewi dzieło, które oświeca, kształci
1 dobrą wieść niesie społeczeństwu. (...) Piekło udręki polskiej pochłonęła 
w sobie praca nad Księdzem Faustem, ale z piekła tego czytelnik wynosi duszę 
oczyszczoną, już tęskniącą. (...) Powieść Micińskiego (...) budzi w sercach nie 
ułudy czarowne, lecz świadomość uczuciową, że zginiemy, jeśli nas miłość 
sprawę7 wspólnej nie pojedna.

Szkic ten stał się powodem listu otwartego od Micińskiego, prawdopodobnie z 21 czer
wca. Miciński pisze w nim do swego „ucznia”:

W głębokiej Waszej krytyce, wzruszonej mocą własnego natchnienia, jedno jest 
wyrażenie, przeciwko któremu muszę zaprotestować. Jest to sam tytuł: Powieść 
czy ewangelia?
(...) Piątej ewangelii nie ma, nie będzie i być nie powinno. Wydana pod tym ty
tułem francuska książka jest wstrętnym nadużyciem reklamy. I dlatego zesta
wienia zbyt wysokiego przyjąć nie mogę, a po prostu — przez zbyt wielką skalę 
wymagań lamie ów tytuł wszelką rzeczywistą (jeśli jest) wartość utworu. Jest to 
bowiem tylko powieść — o przygotowaniu się do Czynu.

T. Nalepiński. Powieść czy Ewangelia?, „Tygodnik Ilustrowany" 1913 nr 24.
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To, że Nalepiński potraktował Księdza Fausta jako księgę objawienia dla Polaków, wynika 
nie tylko z jego fascynacji Micińskim. Wiąże się to także z tęsknotą do syntezy polskich kom
pleksów i nadziei. Będzie do niej dążył w swojej twórczości, a jego szkice krytyczne będą zbie- 
raniemjej elementów, rozproszonych po różnych utworach. W dziełach Tadeusza Micińskie- 
go ją znalazł — stąd ton entuzjastycznie ogłaszanej pewności.

Tadeusz Miciński uważał się jednak tylko za twórcę, który nie ma monopolu na prawdę 
i nie chce budować systemów. Co więcej — cala jego twórczość zdaje się wyrażać tęsknotę za 
relacyjnym, a nie substancjalnym, kategorialnym traktowaniem człowieka i jego twórczości, 
za tworzeniem go w każdej chwili od nowa33. Jego silę dostrzegł w pokorze wobec własnych 
możliwości i w odwadze ich przekraczania. Nalepiński odczytał przesłanie „mistrza" zbyt do
słownie, akcentując głównie narodowe wartości w jego dziele i literalnie odczytując propo
zycje ich realizacji, na co zwrócił uwagę Wilhelm Feldman:

Miciński jest silą, nie argumentem. A siła ta nie tam spoczywa, gdzie ją zwykle 
chcą widzieć. (...) Istotą jego — stosunek prawdziwie religijny, jedynie religij
ny, do siebie i do reszty świata3(>.

Dążenie do ideału, a nie powrót do Gangesu i mądrości aryjskiej.

W każdym razie po dzikich napaściach i pretensjach, które za Kiędza Fausta róż
ne istoty wyjadowiły na mnie37 — pisze dalej w swym liście otwartym Tadeusz 
Miciński — Wasze i u t u i c y j n e u j ę c i e t w ó r c z o ś c i, jako potrzeby 
głoszenia tego, co dla artysty jest ewangelią — było też dla moich uczuć spo
łecznych — dobrą nowiną.

Wyczucie i wiara

Właśnie ta intuicyjność w ujmowaniu cudzej twórczości, odnajdywanie w niej tego, co dla 
piszącego o niej jest najcenniejsze, jest znamienne dla artykułów Tadeusza Nalepińskiego38.

Od pierwszych tekstów o twórczości Micińskiego w „Tygodniku Ilustrowanym" i „Kry
tyce” Nalepiński posługuje się językiem, który sam ma cechy poetyckie. Przechwytuje

,5 Zob. W. Gutowski. Uprowadzenie do Nięgi Tajemnej. Studia o twórczości ladensza Micińskiego. Bydgoszcz 2002, 
rozdz.: Zycie nowe. s. 343.
1(1 W F. [W. Feldman], Najmłodsi w literaturze polskiej, op. cit.
,7 Między innymi: [A. Niemojewski ]. Wyuzdanie czy obłąkanie.... op. cit. Czytamy tu o Księdzu Fauście: „Rzecz 
to równie pretensjonalna i bezsensowna,jakskandalicznie niegramatyczna i niestylistyczna". Podobne zarzuty 
stawiane są twórczości Nalepińskiego.
w Na tę cechę zwróci! uwagę między innymi [W. Feldman] (x). Sprawozdania. Tadeusz Nalepiński: „On idzie! 
Rzecz o Królu-Duchu Rosji". „Krytyka" 1907 z. 7-8. Czytamy tu: „Specjaliści będą mówili o znawstwie — kry
tyk literacki hołd tylko oddać musi głębokiej intuicyjności i darowi charakteryzacji, jaka się przebija z mnóstwa 
portretów literackich". Feldman przyznaje, że można mu zarzucić „jednostronność, naginającą życie i auto
rów do zasady a priori postawionej (...). Nie roszcząc sobie kompetencji do znawstwa literatur)' rosyjskiej, 
w szkicu powyższym widzimy jednak luki zbyt poważne, braki twórców zbyt wybitnych, aby oswobodzić się 
od wrażenia zbytniej tendencyjności. Ostatecznie — kiedyż metafizyka liczyła się zanadto z empiryzmem?’’.
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brzmienie słów swego mistrza. „Przedziwne, gorączkowe wizje”30 zbliżają nie tylko Chrzest 
i Nietotę, Księdza Fausta i Klęcia uiewohteyo. Wdzierają się one do szkiców o Micińskim. M ó
wienie, że jest on tym, „któremu sądzono czytać z ksiąg tajemnych, że jest jak człowiek z dna 
studni spozierający na świat”, gdy wierzy, i „jako nadczłowiek, «bndowniczy nadgwiezdnych 
miast»”, gdy wątpi40, nie wskazuje na postawę recenzenta, ale raczej eseisty, zajętego internali
zacją omawianych utworów. Sam Nalepiński zresztą pisze o swoim szkicu dotyczącym Walki 
o Cluystusa: nie jest to recenzja z przeczytanej książki, lecz raczej wstęp do niej, rzut oka na 
metodę i „pewne wnioski”41. Pisząc o Nietocie, wplata jej opis do toku własnych rozważań. 
Utożsamia się z odnalezionymi w niej sensami, wartościami, odnalezionymi przez siebie — 
jej czytelnika.

Jak postrzegał swą rolę jako krytyka? Wskazać rzecz, na której można się spotkać z auto- 
remjak na moście — tak określa swoje zadanie, pisząc o Halce o Cluystusa. Nie chce pośredni
czyć, tłumaczyć dzieła na inny język, język kiytyki. Chce doprowadzić do możliwie bezpo
średniego kontaktujego autora z czytelnikiem. Dlatego punktem wyjściajest dla niego w r a 
ż e n i e ,  i m p r e  s j a wyniesiona z kontaktu z utworem. Zamiast objaśniać dzieło — pisze 
o nim z punktu widzenia czytelnika, subiektywnego, ale i zwróconego ku wspólnocie czytel
ników myślących i czujących podobnie. W jednym z artykułów czytamy:

Przeczuwam, że w szalonych otchłaniach, jakie rozwarł Miciński w Bazylissie 
Teofauu, każdy z czytelników ujrzy inne odbicie swego lucyferyzmu. (...) Dla
tego wolno każdemu wrzucać swój kamień w przepaść zaiste bezdenną42.

Nietotę zaś odbiera jako dzieło poety, którego wyobraźnia „działa na czytelnika jak ha
szysz”:

Nikt mię nie przekona, że czytając Nietotę, tu przy swym biurku w Paryżu, nie 
jestem  Aryamanem, wspinającym się na urwiska zamku Zulimy. (...) 
Chciałbym dopomóc uważnemu jej czytelnikowi w przedostawaniu się real
nym poprzez mistyczne puszcze — zawsze z całą świadomością ostatecznego 
celu, który nas wiąże z autorem: Prawdy43.

Nalepiński stawia czytelnikowi — a więc i sobie — wymagania:

Całą mocą własnej poezji i wiaiy uderzmy o kraty, odgradzające nas od poetyc
kiej wizji, i jeśli ma ona być na wspaniałym rydwanie, spłoszmy konie, zdru- 
zgocmy rydwan, zajrzyjmy poezji w żywą twarz. Potrzeba jak zawsze — odwa-

S. Pazurkiewicz. op. cit.
4(1 T. Nalepiński. Tadeusza Miciuskieyo „Bazylissa Teofauu”, op. cit.
4 List do redaktora warszawskiego z 1910 r. [w:] Listy literatów i uczonych polskich, głównie z XIX wieku, 
BN III 2674
42 T. Nalepiński. O Miciuskim. „Tygodnik Ilustrowany" 1909 nr 18, s. 357.
4' Idem. Tadeusza Miciuskicęo „Nietota" (Próba wykładu), op. cit.
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gi. Odwaga tutaj, znaczy to: praca myśli, przeżywanie wspólne z poetą, czyli 
zdobywanie twórcze jego wirchów44 45.

Styl Nietoty zaś, pozornie tak zawikłany i przepaścisty,

...wyda się bitym gościńcem dla wspaniałego rydwanu, ale tylko wtedy, gdy 
p o w o l n i  j e g o  s u g e s t i i  m a g i c z n e j, postanowimy przedzierać się 
przez metafizyczne paszcze skarlowaciałych, a niegdyś olbrzymich lepidoden- 
dronów z tym uczuciem ukochania tła — Tatr, ludzi — Turowczyków...

Dlaczego warto poddać się tej sugestii magicznej?

Magia Micińskiego to owo organiczne myślenie mickiewiczowskie, dziś może 
tylko w Polsce możliwe: odkrywanie prawdy jednocześnie m y ś 1 ą i c z u - 
c i e m , r o z u m e m i s e r c e m — mistyka instynktów i przeczuć. Na innym 
miejscu godziłoby się udowodnić, że wszystkie prawdziwie wieszcze utwory 
pisarzy polskich poczęte zostały w stanie jakiegoś nadprzyrodzonego oglądania 
rzeczy samych w sobie; że wykonanie ich literackiejest tylko procesem sciosy- 
wania i obnażania pewnej mistycznej, objawieniem wskazanej treści; że na sku
tek tego w Polsce niemożliwym jest stworzenie formalnie doskonałego arcy
dzieła, ponieważ mina nieokiełznanego, buntowniczego uczucia rozsadza po
tęgą tęsknoty' najtęższe murowania intelektu, niby filigranowe koronki wieży
czek, inaczej mówiąc — wszelką formę.

Prawdziwe arcydzieło nie jest skończone, doskonałe formalnie. A więc poszukiwanie 
„piątej Ewangelii" nie jest szukaniem konkretnego, doskonałego wyrazu w jednym dziele — 
jest „sciosywaniem" tekstów—jej fragmentów, przedzieraniem się przez rozsadzone emocją 
formy. Przeżywaniem wspólnie z poetą i wyczuciem jego wizji, zawierzeniem jego sugestii, 
dotyczącej „jakiejś innej pozarealnej i niesprawdzalnej prawdy".

Prawdę tę wyrażają dość często spiętrzenia symboli, co w ocenie Jana Lorentowicza po
woduje, że strofy Chrztu przypominają

...runy, których kształty spalone zostały w ogniu duszy. Suną mgły pięknych 
obrazów, kłębią się olbrzymie metafory „wieszczenia", niby u Pyt ii ustawionej 
na trójnogu nad pieczarą43.

Wśród symboli takich są, jak u Micińskiego, Tatry — „serce granitowe” ojczyzny; są sym
bole romantycznego mesjanizmu i mitologii greckiej, tworzące wieloznaczne kombinacje, 
według zasady, że

...im  głębszym, samoistniejszym staje się życie, tym ciemniejszymi i trudniej 
dostępnymi stają się symbole, gdyż tym bardziej nieprzewidzianymi i niezwy

44 Idem, Tadeusza Aiicińskic^o „Nictota", „Literatura i Sztuka", op. cit.
45 |. Lorentowicz, op. cit. „Literatura i Sztuka" 1911 nr 11.
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kłymi stają się widzenia, napotykane przez poetę na samotnych, przez nikogo 
nieuczęszczanych drogach, drogach jego własnej duszy46.

Lorentowicz określa Chrzest, w którym Nalepiński — jak sam stwierdza we wstępie do 
swego utworu — zamknął „całe swoje Ja”, jako „jeden z etapówjego poetyckiej wędrówki do 
źródeł duszy narodowej”47. Nalepiński chce dotrzeć do istoty ducha Polaków choćby poprzez 
zniszczenie iluzji o nich, ukazanie ich najgłębszych kompleksów. Właśnie to sięganie głębin 
duszy narodowej Miciński cenił u Nalepińskiego, rozpoczynając szkic ojego książce On idzie! 
słowami:

W Polsce dzisiejszej nie wolno głęboko zaglądać i wpatrywać się w tajnie duszy.
Biedni my! (...) Inaczej kochał Rosję Dostojewski —

którego Nalepiński uczynił jednym z głównych bohaterów swej pracy.
Jako zapowiedź kolejnego etapu twórczości Lorentowicz traktuje cytat z artykułu Nale

pińskiego w „Tygodniku Ilustrowanym”4*:

W echach groźnego dnia wczorajszego słyszymy i żal, i gorycz, i skargę, ale za- 
milkłyjuż śpiewy Tyrteuszowe.. . P o t r z e b a  n a m  b u d o w n i c z y c h  — 
w i ę c  s i ę g n i j c i e  d o  r u m o w i s k  p o l s k i e g o  d u c h a, odrzućcie 
gruzy i próchno, a znajdziecie jeszcze dość kamienia i metalu na sypanie pod
walin dla obronnego zamku (...) potrzebna tu pełna nadziei pieśń Legionów, 
z ukochania, karności i zapału poczęta, potrzebny śpiew Zygfryda, radośnie 
skuwającego szczątki miecza.

Jak wiele tu Micińskiego, ale i innych „budzicieli narodu”: Słowackiego, Wyspiańskiego, 
Żeromskiego, Struga. Nalepiński przeżywa ich wizje, buduje z nich swoją twórczość. Wiele 
fragmentów Chrztu zbudowanych jest z parafraz wersów Żeromskiego, Wyspiańskiego, Sło
wackiego, Mickiewicza. Jest to jednak zamierzone. Poeta wrosły w tradycję czerpie z niej, by 
rozwinąć swą myśl.

Tę zależność od twórczości i poglądów innych twórców zauważył już w pracy o Kró- 
Iti-Dnclm Rosji Adam Grzymała-Siedlecki46. Nazywają łatwowiernością, niewolniczym za
miłowaniem do bogatego i pięknego piśmiennictwa. W jego ocenie postawa Nalepińskiego 
jest krokiem wstecz. Jednak tak nie jest: szkice Nalepińskiego nie są bowiem krytyką literacką 
mającą za zadanie recenzować czy opisywać. To raczej rodzaj dokumentu osobistego, utrwa
lającego kształtowanie się myśli, poszukiwanie potwierdzenia dla własnych przekonań 
w dziełach innych twórców. Ttka postawa nie była jego ułomnością: był przecież w stanie pi

46 W. |.. Tadeusz Miciński — „IV mroku gwiazd. Poezje'', „Ateneum" 1903 z. 1, s. 104.
47 ..Literatura i Sztuka" 1911 nr 11.
4* T. Nalepiński..-\postolstwo smutku, ..Tygodnik Ilustrowany” 1911 nr 3. s. 44.
44 A. Grzymala-Siedlecki, .\owa książka o Rosji. „Czas” 1907 nr 217.
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sać inaczej, trzeźwo, a nawet dowcipnie oceniając zjawiska kultury. Świadczą o tym chociażby 
jego szkice teatralne'"’0.

Czy, komponując swą twórczość z pogłosów twórczości innych, był bardziej myślicielem 
czy poetą? Zdania były podzielone już za jego życia. Wedługjana Lorentowicza był raczej my
ślicielem01. Według Wilhelma Feldmana — poetą0-.

Ezoteryzm Nalepińskiego operuje chętniej pozytywnymi metodami poznania 
niż „ekstazą” — pisze Lorentowicz — i stąd w nim dotychczasowa przewaga wy
tężonej, górnej, namiętnej ideologii nad bezpośrednią twórczością poetycką.

Ideologia ta, wyrażająca się w nieustannym roztrząsaniu taktów zbiorowego życia, odwo
ływała się do mesjanizmu03 — ale nie jako składania z Polski ofiary Chrystusowej za grzechy 
świata. Odnosi się do mesjanizmu „niewyrzekającego się ani jednego sposobu walki o wol
ność bezwzględną, zdobywczego, świadomego odrębności duchowej Polski”. W myśl tej 
ideologii Nalepiński ocenia Oziminę Wacława Berenta04 jako

...pstrą mozaikę myśli, szlifowanych przez pierwszorzędnego artystę-cyzela- 
tora, kombinowanych przez gorszego znacznie ideologa, zdobiących posadzkę 
niesłychanie słabej, jak na polskiego ducha, świątyni.

W ocenie tej nie zgadza się bowiem na tworzenie gabinetowych powieści, nieprowa- 
dzących do rozwiązania problemów „woli czynu, która w Polsce bardziej niż gdzieniegdzie 
jałowieje”00.

Ta namiętna ideologia to kolejne źródło tak emocjonalnej, zaangażowanej krytyki literac
kiej . Ona też nadaje ton utworom poetyckim Nalepińskiego. W Chrzcie wyraża się w marzeniu:

Ach, jeśli Polska już ma być Chrystusem — 
niech na nią spadnie Weroniki chusta (...)

Niech nam nie będzie boska ręka musem, 
lecz niech uśmiechem oczaruje usta — 

niech każdy gwóźdź, wdrążony w żywe ciało, 
na wieki krzyczy: już się dokonało06! 50 51 * * 54 55 *

50 Na przykład: Myśli o teatrze. „Hamlet” na scenie, „Literatura i Sztuka" 1910 nr 9-10.
51 „Literatura i Sztuka" 1911 nr 11.
-s: W. F. [W. Feldman]: Najmłodsi w literaturze polskiej. I I ". ladensz Nalepiński. op. cit.
-- Por. T. Nalepiński [wstęp do: j Chrzest. Fantazja polska, Kraków 1910,
54 Idem. „Ozimina”, „Literatura i Sztuka" 1911 nr 5. s. 1-2.
55 Ibidem. Nalepiński-recenzent pisze dalej: „Daremnie szukam w powieści autora Próchna słonecznego wy
żła. .. Daremnie? Lecz oto przypominają mi się «slowa» Barona (...): — Należy ukochać życie — mówi do sze
roko otwartych oczu Niny baron — nad smutek wszystkiego, co jest. lub być może (...). Ach, dlaczegóż to au
tor (...) nie rozwinął przed nami «dramatycznie» tezy barona o losach w lblsce dzielności czynu?".

Idem, Chrzest. Fantazja polska, op. cit., s. 135.
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Z kolei Feldman docenia bogactwo widzeń, tempo rytmów Chrztu. Woli czytać tę „jedną 
z najpoetyczniejszych książek” niż spierać się z jej autorem o słuszność teorii o korzeniach 
myśli polskiej:

Nie w stronie myślowej istota poezji Pańskiej, lecz w uczuciu. Żyje w Panu ta 
cicha ekstaza, która poecie świat uświęca, świat przeobraża, świat każe przeżyć 
w halucynacjach i uniesieniach. Ekstatycznym też styl Pański, halucynacjami 
widzenia, uświęconym Dobro i Zło, jako jednakowej potęgi dźwignie duszy.

Być może obaj krytycy, zarówno Feldman, jak i Lorentowicz, mieli rację. Przecież to 
uświęcenie świata w ekstazie, jego przeżycie w uniesieniu nie wyklucza „organicznego my
ślenia mickiewiczowskiego”, odkrywania prawdy myślą i czuciem. Przecież recenzja Ozimi
ny. zanim nazwie utwór „pstrą mozaiką myśli”, rozpoczyna się pełną ekspresji i symboliki 
narracją o sponiewieranym i ogarniętym niemocą gladiatorze polskim, który nasłuchuje pie
śni niosącej słowa otuchy. „Nie mogę nie zacząć tak lirycznie, gdy mam mówić o Oziminie 
Wacława Berenta”, powieści poruszającej, lecz nie przynoszącej nadziei ani mobilizacji do 
działania — usprawiedliwia się Nalepiński .

Być może Nalepiński był lepszym myślicielem niż poetą. Czasem jakby umyślnie zapo
mina o tym, że kształt utworu musi wyrażaćjego zamysł, aby ten był jasno odczytany37. Ta je 
go niedbałość — to może jednak ostentacyjne wskazanie na brak dostatecznie pojemnej for
my?

Szkice literackie Nalepińskiego można uznać za klucz do zrozumienia charakteru jego 
twórczości. Zaśjego przyjaźnie — w tym nawiązaną później przyjaźń z Andrzejem Strugiem, 
który zresztą także pozostawał pod urokiem Micińskiego3*— wskazówką do uzupełnień jego 
twórczej autobiografii, w której tak silnie koleje życia splotły się z charakterem i losem utwo
rów.

★ ★ ★

Myśliciel, który uważał się za poetę. Poeta w tekstach krytycznych. Niedookreśleniejego 
twórczości, której najbardziej reprezentatywne utwory Lorentowicz określił we wspomnia
nym artykule jedynie jako etap39 — to Nalepiński, jakiego zapamiętano, a potem — zapo
mniano, zniechęcając się do twórczego niezdecydowania. 57

57 Zarzut ten postawił mu Jan Lorentowicz we wspomnianym artykule.
Zob.: E. Kozikowski, Między prawdą a plotką. Wspomnienia o ludziach i czasach minionych, Kraków 1961, 

s. 97-98 (rozdz. Andrzej Strug): hasło Anny Micińskiej, op. cit.; K. Kolińska: Listy do niekochanych, op. cit. „Ta
dzia opętała kolejna fascynacja — nie wypierająca Micińskiego, ale równoległa: Andrzejem Strugiem ..” 
(H. Na lep niska-Piecz,irkowska. Tadeusz Nalepiński na tle rodziny, op. cit., s. 83). Zob. też: T. Nalepiński, O A n
drzeju Strugu, „Literatura i Sztuka" 1911 nr 17.
74 „Nalepiński jest w epoce mozolnego tworzenia samego siebie. Okres to jeszcze mgławicowy. W poecie to
czy się dzisiaj wciąż płomienna walka pomiędzyjego uczuciem, żądnym rozlewności lirycznej, ajego niespo
kojną myślą, poszukującą gorączkowo Ideału". (J. Lorentowicz, Tadeusz Nalepiński. op. cit.).
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„Za trudna” twórczość Micińskiego6", jego zbyt hermetyczne dla szerokiej publiczności 
rozumienie „duszy polskiej” i „metafizyka, której nadawano obelżywe lub entuzjastyczne 
określenie”61, rzucają pewne oświetlenie na problem nieobecności Nalepińskiego w świado
mości literackiej pokoleń. Propagując twórczość swego mistrza, otrzymał etykietkę epigona, 
naśladującego w dodatku niezrozumiałego artystę.

Do ukonstytuowania tej opinii przyczyniło się wiele faktów: przedwczesna śmierć twór
cy, wydanie tylkojednego, wczesnego tomu poezji i rozproszenie późniejszych utworów po
etyckich po licznych czasopismach, niemożność przedstawienia publiczności — zarówno 
w formie książki, jak i inscenizacji — dramatu, który uważał za dzieło swego życia: Książe nie
woliły'2.

Owszem, można określić charakter jego twórczości zależnościami od mistrzów, zwła
szcza od Micińskiego. Po bliższym poznaniu apologia Micińskiego okazuje sięjednak „apolo- 
gią tezy o potrzebie religii dla duszy polskiej współczesnej”63. Może zatem warto rozpoznać 
indywidualny charakter tego prawie nieznanego poety, podróżnika, reportażysty (Pazurkie- 
wicz uważa, że reportaże z podróży na Islandię zasługują na oddzielne opublikowanie), we
dług niektórych megalomana i narcyza, według przyjaciół — człowieka obdarzonego błysko
tliwą inteligencją i poczuciem humoru.

Ile w nim było z apologety, a ile z oryginalnego twórcy? Pytanie takie, postawione w sto
sunku do twórców dzisiejszych, którzy oficjalnie tworzą swe światy z form już istniejących, 
wydawałoby się naiwne. Nadużyciem byłoby przekreślić tradycję i kategorie, według których 
dawniej postrzegano dzieła, ale może potrzebnajest nowa perspektywa, która pozwoli odkryć 
dla literatury Tadeusza Nalepińskiego. Pozwoli ukazać jego drogę poszukiwań wspólnoty 
z czytelnikiem, jego intuicje, impresje oraz zaproponowane przez niego nowe rozumienie 
mesjanizmu, mistycyzmu, metafizyki — pojęć związanych z zakorzenioną w romantyzmie 
poezją, która ma zmienić kraj

611 Edward Kozikowski (op. cit.) wspomina, że pierwszy tom pism Micińskiego wydany w 1931 roku rozszedl 
się w znikomej liczbie egzemplarzy i nie pokrył nawet dziesiątej części wyłożonych na druk funduszy. Na dal
sze tomy nie można było znaleźć wydawcy
M T. Wróblewska. Recepcja, czyli nieporozumienia i mistyfikacje, [w: ] Studia o Tadeuszu Micińskim. red. M. Podra- 
za-Kwiatkowska, Kraków' 1979.
w Dramat ten, wyznaczający rytm przemian twórczości Nalepińskiego. zasługuje na osobne omówienie. W li
ście do Wilhelma Feldmana, pisanym z Paryża 13 czerwca 1914. Nalepiński odpowiada na prośbę o podsumo
wanie dziesięciu lat swojej pracy: „trważalbym za niekompletne ledwie sprawozdanie, dopóki dramat mój 
Książę niewolny nie ukaże się. jeśli nie na scenie, to przynajmniej w druku. Włożyłem bowiem w'jego budowy 
całą własną ideologię teatru dwoistego. (...) Zły los ściga ten mój utwór — parę razyjuż miał być grany. Ale na
gle się dyrektorować rozmyślali. Aż wreszcie, gdy go «sprzedałem» w-re Lwowie na jesieni r[oku j z|eszłego] 
spółce (...) ze «Sceny i Ekranu». pismo nie tylko zrobiło klapę, ale nawet wygrawszy proces o odszkodowanie 
(...) w'żaden sposób nie mogę tej sumy wy'dobyć. A to bylabyjedyna droga materialna do wydania rzeczy włas
nym nakładem".
w T. Nalepiński, Powieść czy l-iranpelia?, op. cit.
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.. .szumnych slow i uroczystych mów, gdzie święcimy umarłych, a gubimy ży
wych, gdzie prawda jest warcholstwem, a nogi służą nie do stąpania na szczeble 
postępu, a do podstawiania bliźnim04. 64

64 Z listu T. Nalepińskiego do W Feldmana z Ameryki, b. d.
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