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...boć przecież list nie księga — to jest mały 
dagerotyp przemiennej fizjonomii moralnego 
usposobienia, nie zaś wypracowany długimi 
godzinami portret1 2.

Zainteresowanie czytelnicze dla lektury listów — zwłaszcza listów ludzi wybit
nych — nie zmniejszyło się wcale wraz z opadnięciem tali epistolomanii, która 
utrzymywała się tak wysoko od połowy XVIII do połowy XIX wieku. W sytua
cji współczesnej wydaje się być częścią zainteresowania dla literatury doku
mentu osobistego: dzienników, pamiętników, różnego rodzaju refleksyjnych 
zapisków „bez daty”. Jeśli praw'dziw'ajest teza o dzisiejszym upadku sztuki epi- 
stolograficznej, być może lektura cudzych listów dawnych jest rekompensatą 
za brak uprawiania korespondencji, która miałaby sens głębszy niż szybka wy
miana informacji-.

Stefania Skwarczyńska, badając funkcję i strukturę listu, dostrzega wT istnieniu tej formy 
swoiste sprzeczności, stwierdzając, iż natura listu jest pełna paradoksu. List w swoim podsta
wowym sensie i charakterze jest przede wszystkim na usługach codziennego życia, służy więc 
celom bezpośredniej użytkowości. Nie przynależy zatem do dziedziny sztuki literackiej. Ale

1 N. Zmicliowska.L/jfy, t. 1.: IVkręgu najbliższych, opr. M. Romankówna, Wrocław 1957, s. 155; list do Erazma 
Zmichowskicgo. Warszawo, jesień 1843.
2 M. Czerm'\mk^,Aiitobiograficz>iytnjkqt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków'2000. s. 264.
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tu pojawia się paradoks: list z jednej strony nie należy do literatury, a z drugiej bywa zaliczany 
w swych konkretnych realizacjach nawet do arcydzieł literatury światowej. Drugi paradoks to 
oscylacja między dialogiem a monologiem3. List to dialog między autorem a adresatem, ale 
także jest to dialog społeczny. List powstaje w sytuacji „sam na sam” swego twórcy, w nieo
becności adresata, stąd jest on in karnacją monologu. Innym paradoksem jest to, iż tworzy
wem listu jest język pisany, podczas gdy tworzywem większości tworów językowych, „ob
sługujących” praktyczne potrzeby życia, jest potocznyjęzyk mówiony. To zbliża list do lite
ratury sensu struto. Twory języka funkcjonujące w życiu potocznym są ulotne, efemeryczne. 
List natomiast poprzez utrwalenie w piśmie przezwycięża właściwą im ulotność. Tego typu 
paradoksów jest wiele, gdyż list, przynależąc w zasadzie do literatury użytkowej, ma doraźny 
charakter, nie roszcząc sobie pretensji do ponadczasowości czy wyrażania dziejowego prze
siania4.

Grażyna Borkowska, pisząc o listach Haliny Poświatowskiej, zauważyła, iż:

Spośród wszystkich możliwych typów dziel literackich korespondencja jest 
najmniej systemowa, zwarta i kompletna. Czytelnik listów musi pogodzić się 
z gatunkową niejednolitością badanego materiału. Nie sposób bowiem roz
dzielić prawdy i zmyślenia, doświadczeń i autokreacji, szczerości i gry. Godząc 
się na tę nierozstrzygalność, bezpieczniejest traktować listyjako literaturę, taką 
jednak, która nie zaciera swego związku z biografią, lecz wyrasta w jej cieniu 
i żywa się jej ciałem3.

Te podkreślane w7 różnych wypowiedziach ambiwalentne cechy listu (i odmiennego od 
niego dziennika) ma na uwadze Mieczysława Romankówna, badając epistolografię Narcyzy 
Zmichowskiej. Autorka komentarza do trzytomowego wydania listów Żmichowskiej stwier
dza, ze listy te nie były pisane z przeznaczeniem do druku. Jednakże sama autorka listów 
w7 maju 1864 roku napisała do Wandy Grabowskiej:

Kiedy mi wolno było dla samej siebie układaćjakieś pośmiertne plany, wiem, że 
był ten najulubieńszy; ani jednego wiersza z listów moich nie byłabym oddala

' Interesujące dla tej kwestii są rozważania J. Lalewicza w książce Komunikacja językowa i literatura, Wrocław 
1975. w której zauważa, iż „Zarówno list. jak dziennik stanowią niewątpliwie «artykulację osoby wobec osoby» 
— różnią się tylko rodzajem adresata. List (...). nawet jeśli jest najbardziej egocentryczny, jeśli jest listem-wy- 
znaniem. listem-ekspresją, skierowany jest e.xdefinitione do jakiegoś Ty, do kogoś innego. List jest prostym 
przykładem porozumiewania się w systemie JA-ON”. Zob. tamże, s. 57.
4 Zob. S. Skwarczyńska. Wokół teorii listu. Paradoksy, [w:] „Pamiętnikarstwo Polskie” 1972, nr 4: S. Skwarczyń- 
ska. List. [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. 1, Warszawa 1984, s. 581-582. Leszek Mikrus pi
sze: ..Mimo iz nowsza teoria literatur)7 odmawia listowi miejsca wśród gatunków literackich, umieszczając go 
wśród gatunków7 tzw. literatury użytkowej, uznanej za obcą funkcji estetycznej, bardziej zasadna wydaje się 
koncepcja Stefanii Skwarczyńskiej. która podjęła próbę rehabilitacji artystycznej listu przez odniesienie do li
teratur)7 użytkowej zasad sztuki stosowanej". Zob. tegoż, Listy z zagranicy Grzegorza Daniłowskiego — reportera 
prasy petersburskiej, [w:] Sztuka pisania, red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000. s. 101.
' G. Borkowska. Kierozwaiita i nieroniantyczna. O Halinie Poświatowskiej, Kraków 2001. s. 104.
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„publiczności” pogrzebowej; nieraz jednak pragnęłam, aby nawet myśli moje 
nie dopowiedziane, „później”, och, później żyjących doszły../'.

Wyznanie owo kojarzyć się może z wolą wyrażoną w testamencie, jednakże byłby to testa
ment specyficzny, literacki, kierowany do ewentualnych wydawców i czytelników — rów
nież korespondencji6 7 * * 10. Ogrom powstałej epistolografii przekonuje, iż wymiana listów była 
wewnętrzną potrzebą autorki, potrzebą serca, nawykiem, a nawet koniecznością*. Niejedno
krotnie Zmichowska dowodzi, iż listy od przyjaciół są dla niej strawą: żyje nimi, karmi się ich 
treścią, jak wyznaje w liście do Antoniny Grotthusowej z 14 stycznia 1853 roku:

Ja tutaj godziny życia liczę na listy z Warszawy odebrane. Karmię się zapisanymi 
przez was świstkami papieru ’.

Niezbędność cudzego słowa, ale i konieczność pisania w7 równej mierze zdają się określać 
sytuację Narcyzy Zmichowskiej, która jako czynnik nieodzowny wszelkiego porozumienia 
podaje również sztukę wymiany myśli i umiejętność zrozumienia słuchacza:

Dziwna rzecz, dawniej każde słowo z taką ufnością pisałam! Zdawało mi się, że 
wszystko na tym zależy, aby powiedzieć lub wypowiedzieć się, dzisiaj widzę, że 
najtrudniejszą sprawą jest to, aby nas słuchano i usłyszano. Na papierze czy 
w rozmowie każdy więcej za swoją myślą pędzi, a w mówiącego i piszącego 
myśl wnikać zaniedbuje"’.

6 Cyt. za: T. Boy—Żeleński, Narcyza Zmichowska, [w: ] idem, Ludzie żywi. Warszawa 1975. s. 221. Z drugiej stro
ny, w liście do Seweryna Markiewicza z 18 grudnia 1866 roku autorka pisze o niestosowności przywłaszczania 
cudzej własności, jaką stanowią listy publikowane wbrew woli twórcy
7 Według Marii Woźniakiewicz-Dziadosz badacz korespondencji i jej wydawca, a nawet czytelnik występują 
w roli intruza interpretującego dokument, wypowiedź intymną, nieprzeznaczoną pierwotnie do druku i upu
blicznienia. Zob. tenże, List pisarza w przestrzeni autobiograficznej (Przypadek epistolografii Narcyzy Zmichowskiej), 
[w:] Sztuka pisania, op. cit., s. 238.
R Pisze o tym na przykład w liście do Bibianny Moraczewskiej z 20 listopada 1846 roku: „Listjest osobliwością 
w rozkładzie godzin moich", Zob. N. Zmichowska. Listy. t. 2: Rozdroża, Wrocław' 1960, s. 46; czy też wr liście 
z 23 czerwca 1863 roku do Wincenty Zabłockiej: „[korespondencja] od was jest mi potrzebniejszą na własne 
moje wzmocnienie i ożywienie" (ibidem, s. 351). Jest to też często pojawiająca się refleksja wr listach do Wandy 
Grabowskiej. 30 lipca 1862 roku Zmichowska napomina przyjaciółkę: „Chociaż sw oją korespondencję chcesz 
na prostym «kronikarstwie» ograniczyć, wierz mi, że dla mnie zaw7sze to czymś więcej będzie" — Narcyssa 
i Wanda. Listy od Narcyzy Zmichowskiej do Windy Grabowskiej (Żeleńskiej), wyd, T. Żeleński (Boy), Warszawa 
1930, s. 6. W innym liście (z 25 maja 1867) pisze o ożywczym w pływie listów przyjaciółki na swój stan zdrowia, 
zwłaszcza w momentach zmagań ze „zmorą apatii": „Powiem ci teraz, że najniespodziewaniej wt świecie od
kryłam, iż twoje listy mogą mię do pewnego stopnia galwanizować, a to, co piszesz, wyraźnie jakąś ruchliwość 
w sparaliżowanych władzach mego umysłu wywołuje" (ibidem, s. 185). — Zastanawiać się można, na ile tego 
typu zachęcanie przyjaciółek do częstych odpisów traktować jako formę grzeczności, na ile zaś jako potrzebę 
życia. Myślę, że w7 przypadku Żmichowskiej tę drugą ewentualność trzeba postawić na pierwszym miejscu. 
g N. Żmichowska. Listy. t. 2, s. 214. List ten powstał w okresie lubelskiego uwięzienia, co niew ątpliwie kompli
kowało sytuację autorki.
10 Ibidem, s. 351. List do Wincenty Zabłockiej z 23 czerwca 1863 roku.
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Wjej przekonaniu listy stają się nie tylko dokumentem epoki, odzwierciedleniem czasów 
minionych, ale też uwiecznieniem chwil, ich zapisem, gwarancją trwałości pamięci.

Tadeusz Boy-Żeleński, portretując pisarkę w  Ludziach żywych, stwierdził, iż rozłączenie 
z bliskimi skazało Narcyzę Żmichowską na pisanie listów, co odbyło się z uszczerbkiem dla jej 
twórczości literackiej. Ale teżjakzauważyl, listy były dla pisarki nieodzowną formą kontaktu:

W listach tych, zwykle przesyłanych nie pocztą, ale poufną drogą, wypowiadała 
się bezpośrednio i szczerze. Tejej najdroższe przyjaciółki-entuzjastki to bylajej 
publiczność, bliższa, prawdziwsza i więcej warta oci innej. Listy Żmichowskiej 
(...) — to nieodzowny przyczynek do jej poznania, bardziej niż u któregokol
wiek innego pisarza. To natłok myśli, refleksji, zawsze żywych, bezpośred
nich".

Swoją korespondencją Żmichowską wpisywała się w ówczesną modę, tendencję epoki12. 
Romantyzm zasłynął bowiem z bogatej epistolografii: tych wielkich, wieszczów, ale i po
mniejszych autorów. Epistolografia zatraciła swoją tradycyjną funkcję prywatnej informacji, 
wymiany myśli między dwoma uczestnikami pisanego dialogu, ale stała się też formą twór
czości literackiej, autoprezentacją autora, któremu pisane przezeń listy stwarzały doskonalą 
okazję kształtowania swego oblicza prywatnego oraz wizerunku literackiego. Mieczysława 
Romankówna pisze, iż:

Listy udostępnione z przestrzeganiem wierności wobec autografów są niewąt
pliwie najlepszym źródłem faktów z zakresu życia autora, adresatów i z nimi 
związanych ludzi współczesnych, są one źródłem wiedzy o obyczajach, zwy
czajach i zdarzeniach, słowem o historii pokolenia13.

Takie jest też znaczenie listów Żmichowskiej, ukazujących zarówno obraz epoki, jak też 
uzupełniających jej twórczość literacką.

Według Zygmunta Wasilewskiego epistolografia Żmichowskiej w dużej mierze pozosta
wała pod wpływem obyczajowo-stylistycznych konwencji epoki, co decydowało o egzalto
wanej tonacji listów, a wreszcie — o utożsamieniu języka przyjaźni z językiem miłości14. Wła
ściwy kontekst sytuacyjny dla listu odnajdowano więc w życiu, przypisując mu przede 
wszystkim walor użytkowy. Według Marii Woźniakiewicz-Dziadosz forma listu była Żmi- 1 2 3

1 T. Boy-Żeleński. Narcyza Żmichowską, op. cit.. s. 156.
2 O romantycznym sposobie tworzenia listów Jan Trzynadlowski wypowiada się jednak niezbyt pochlebnie: 

„Prawda, że w okresie rozkwitu, a nawet przerostu maniery „listowania” (Romantyzm!), szczególnie w sytua
cji braku szybkich środków masowego przekazu, ówczesnej ograniczoności działania prasy, list silą rzeczy nie
jednokrotnie zmieniał się w jednoegzemplarzową «gazetę», ale i wówczas granice nadawanych informacji 
w zdecydowany sposób wyznaczał i określał odbiorca. Czasami ogromne nieraz listy-traktaty (N. Żmichow- 
ska!). nawiązujące do poprzednich, co w korespondencji zupełnie naturalne, stanowiły całość dla siebie i nie 
dałoby się ich uznać np. za „rozdziały” owego suiyeueris, umownie to określając, pamiętnika”. (J. Trzynadlow
ski, Mak' formy literackie, Wrocław7 1977, s. 93).
3 M. Romankówna, 1 Vstęp, [w:] N. Żmichowską. Listy, t. 1, red. S. Pigoń, s. 10.
14 Zob. Z. Wasilewski, Aspazja i Alcybiades. Z  dziejóii’ powieści warszawskiej, Warszawa 1935.
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chowskiej szczególnie przydatna dla formułowania celów grupy Entuzjastek1̂ , pozwalając 
zastąpić żywą, nieuporządkowaną, nieprzewidywalną w skutkach rozmowę uladzonym, wy
reżyserowanym zapisem programu. Inaczej mówiąc — umożliwiała intelektualizację tychże 
celów i duchowe przewodnictwo. Walor podtrzymywania więzi przyjacielskiej, szczególnie 
w momencie nieporozumień (w latach pięćdziesiątych doszło bowiem do rozdźwięków mię
dzy poznańską Entuzjastką, Bibianną Moraczewską, a Zmichowską i wzajemnych oskarżeń
0 despotyzm), zadecydował o znamiennych przesunięciach w korespondencji z bezpośred
niej rozmowy do intelektualnie i formalnie zdyscyplinowanego zapisu epistolarnego16. Na 
dyskursywny charakter listów wymienianych w gronie Entuzjastek, na dialogową strukturę 
tej korespondencji poważny wpływ miała sytuacja polityczna. Okres Wiosny Ludów i po
wstania styczniowego prowokował do wymiany zdań na temat metod zmiany biegu dziejów
1 udziału w tym procesie kobiet.

Zasada przyjaźni jest czynnikiem, który łączy różne osobowości piszących, zgodnie z za
łożeniem listu romantycznego, który rozluźnił rygory kompozycji epistolarnej, związanej ze 
sztywnymi regułami intytulacji oraz formulami kończącymi list. Eksponowanie własnej oso
bowości prowadziło w kierunku listu-wyznania, otwartego ku adresatowi, zawierającego 
spory ładunek prawdy psychologicznej. Formą manifestacji przyjaźni jest z pewnością ser
deczny ton listu. Nawet wówczas, gdy nadawca upomina się o odpis na swój dawno wysiany 
list (co u Żmichowskiej jest wyręcz manierą), robi to w formie łagodnego napomnienia. W li
stach Żmichowskiej do przyjaciółek (Wandy Grabowskiej, Bibianny Moraczewskiej, Tekli 
Dobrzyńskiej, Izabeli Zbiegniewskiej, Anny Kisielnickiej) wiele jest słów czułości, śmiało 
wyrażanych uczuć, a deklaracje przyjaźni (czy nawet miłości) zajmują spore partie tej episto- 
lografń. Egzaltowany styl uczuć, choć przypomina sentymentalną konwencję czułych wes
tchnień i łez, więcej wspólnego majuż z romantycznym marzeniem, aby żyć tak, jak się pisze. 
Oddalenie nie przeszkadzało w kontynuowaniu przyjaźni. List stawał się środkiem scalenia 
w przyjaźni, tworzenia iluzji obecności oraz bliskości. Słownik przyjaźni jest tu tożsamy zję- 15 16

15 Na temat działalności i składu grupy Entuzjastek w literaturze przedmiotu istniało wiele nieporozumień. 
Uważano, żejest to grupa literacka (Piotr Chmielowski, Autorki polskie wieku XIX. Studium literacko-obyczajowe, 
seria 1, Warszawa 1885) lub konspiracyjna. Niekiedy łączono te dwie formy działalności, wyróżniając etapy 
wrczasie (wcześniejszy i późniejszy). W nowszych badaniach przeważa przekonanie o feministyczno-emancy- 
pacyjnych dążnościach grupy. Zob. J. Bachórz, Indywidualiści wgromadzie. Grupy literackie w Królestwie Polskim 
w okresie międzypowstauiowym. [w:J idem Jak  pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie. Gdańsk 
2003; G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej. Warszawa 1990 (rozdz. Sprawa Entuzjastek)-. 
S. Kawyn. I! 'step, [we] Cyganeria llarszawska, Wrocław'2004.
16 Por. M. Woźniakiewicz-Dziadosz. List pisarza w przestrzeni autobiograficznej, op. cit. Kontynuowanie kore
spondencji nawret w sytuacji powstałych nieporozumień świadczy o tym, jak wielką wagę przykładała autorka 
listów' do kultywowania przyjaźni „mimo wszystko". Toteż to, a r pisze Agnieszka Salska o korespondencji 
Emily Dickinson, wydaje mi się rów nie istotne w odniesieniu do epistolografii Żmichowskiej. która jest nie 
tylko objętościowo obszerna (niekiedy nawet zbyt rozwlekła i rozgadana), ale i „wńerna”. Żmichowska, podo
bnie jak Dickinson: „Kultywowała listownie długotrwałe kontakty i przyjaźnie «na życie». Ta cecha pozwala 
wiarygodniej śledzie wr korespondencji z tą samą osobą rozwój zainteresowań i stylu pisarskiego autorki" 
(A. Salska, Od korespondencji do poezji. Listy Emily Dickinson. [w7:] Literatura i komunikacja. Od listu do powieści auto
biograficznej, red. nauk. A. Blaim, Z. Maciejewski, Lublin 1998. s. 37).
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zykiem miłości. O obu tych uczuciach korespondentka mówi w zasadzie tak samo, co prowa
dzi do wniosku, że ich intensywność i koloryt są zbliżone na tyle, iż uzasadniają swoistą wy- 
mienność. O przyjaciółce mówi się jak o kochance. Odnalezienie się we wspólnocie podo
bnie myślących i czujących oznacza identyfikację z wyznawanymi przez przyjaciółki-Entu- 
zjastki ideami. Język uczuć podkreślany w intytulacjach i formulach kończących list (na przy
kład: „moja dobra kochana”, „moja droga”, „twoja Narcyska”, „wasza Narcyza”, „bądźcie 
zdrowi”, „życzenia zdrowia”), otwarcie się na osobę adresata, niejako dostosowywanie się do 
jego poziomu, wyrażana troska o zrozumiałość pisanych listów i wprost artykułowana chęć 
podtrzymywania epistolarnej przyjaźni, widoczna choćby we wspomnianych wyżej napo
mnieniach o opóźnieniach w pisaniu — wszystkie te cechy określają korespondencję Narcy
zy Żmichowskiej.

Listy do Entuzjastek pozbawione są zdawkowej lakoniczności, obojętnej czy miarkowa
nej grzeczności, charakterystycznych dla listu współczesnego, co odpowiada prawdziwej po
trzebie opisania przyjaźni, wypowiedzeniajej głośno, bez niepotrzebnych zawstydzeń i prze
milczeń. Dzisiaj zabarwienie uczuciowe tych wypowiedzi może wzbudzić różne emocje 
i kontrowersyjne opinie. Wynika to zapewne ze zmiany konwencji manifestowania uczuć, 
zmiany obyczajowości i znacznego stonowania stylu pisania listów, w których wyrażanie sil
niejszych emocji dopuszcza się w korespondencji miłosnej, a nie przyjacielskiej. Toteż za
pewnienia o gorącej przyjaźni, wzajemnej czułości, a nawet tęsknocie i miłości między przed
stawicielkami tej samej pici, odbierane są jako zachowania niestosowne. Nie ulega wątpliwo
ści, że „posiestrzenie”17 w opinii Entuzjastek upoważniało do stosowania szczególnego kodu, 
jakim był emocjonalny język korespondencji.

Ciekawym przykładem korespondencji utrzymanej w egzaltowanym tonie przyjaź- 
ni-milości (dodatkowo w strategii epistolarnej: nauczycielka-uczennica) jest blok listów do 
i od Wandy Grabowskiej-Żeleńskiej. Na przestrzeni wielu lat Grabowska pisze do Żmi
chowskiej jak do kochanka18. Mimo że listy do Wandy Grabowskiej pragnęłaby Żmichowska 
stylizować na wymianę myśli bliskich przyjaciółek, równouprawnionych w wypowiadaniu 
swych sądów i ocen, jednak nie do końca jej się to udaje. Niedawna nauczycielka Wandy nie 
potrafi wyzbyć się mentorskiego tonu oraz dydaktycznych zapędów. Skłonności do pouczeń 
zdradza wówczas, gdy udziela Grabowskiej rad literackich, a nawet poddaje ocenie styl jej li
stów, gdy wytyka braki warsztatu pisarskiego, ale też wady, takie jak choćby obyczajowe zaco
fanie, nadmierna skromność i brak odwagi, gdy doradza wybór lektury, a nawet ostrzega

17 I)o idei siostrzeństwa (z ang. sisterhood) nawiązuje zarówno XJX-wieczna, jak i współczesna myśl femini
styczna, postulując zasadę solidaryzmu kobiecego, która miałaby stanowić' skuteczną przeciwwagę dla męskie
go braterstwa, idei często nabierającej zabarwienia seksistowskiego. Magdalena Środa, powołując się na prze
myślenia Annę Ferguson. autorki artykułu Fennnist Commnnities and Mond Rcrolntion. [w: ] Feminizm and Com- 
nmnity, red. H A. Weiss, M. Friedman, określa siostrzeństwo jako cnotę i zarazem szansę dla współczesnego fe
minizmu. Zwiększając kobiecą solidarność, wzmacnia jednocześnie kobiecą tożsamość przez „dyslokację sfe
ry publicznej". Zob. M. Środa, Indywidualizm i jego kiytycy. Współczesne spoiy między liberałami, komtmitarianami 
i feministkami na temat podmiotu, mspólnoty i płci. Warszawa 2003.
IS Wybawieniem było pojawienie się w życiu Wandy muzyka Władysława Żeleńskiego.
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przed zbytnim zaangażowaniem uczuciowym młodszej korespondentki w ów przyjacielski 
związek. Niekiedy te niegrzeczne, zbyt obcesowe uwagi dotyczą drobiazgów, jak to będzie 
w liście z 13 maja 1863 roku, w którym Zmichowska zapytuje:

Czemu się skąpszą nie urodziłaś? Zapytanie tojuż nieraz mi przyszło na myśli, 
gdy widziałam tyle papieru zmarnowanego przy każdym twoim liście. Jak to 
można, kiedy się już pocztą korespondencję wyprawia, na wszystkie cztery 
strony ćwiartki me zapisać .

To, że Narcyza Zmichowska nie oszczędza na starannym zapełnianiu kartek i unika pozo
stawiania pustych miejsc, upoważniają, wjej mniemaniu, do wymagania tego samego od in
nych. Tu już wyraźnie pisze z pozycji nauczycielki-mentorki.

Genezę przyjaźni Narcyzy Żmichowskiej z Wandą Grabowską wyczerpująco przedstawia 
syn Grabowskiej — Tadeusz Boy-Żeleński, w portrecie autorki Poganki zamieszczonym 
w Ludziach żywych. Oto jak wspomina okoliczności spotkania się obu pań:

Na te ponure, beznadziejne lata, które nastąpiły po roku 1863, przypada naj
żywszy okres jej przyjaźni z Wandą, mimo że znajomość sięga dawniej. Zbliże
nie z rodziną Grabowskich nastąpiło rychło po przeniesieniu się Narcyzy do 
Warszawy, gdzieś w r. 1855. Zaczęło się od stosunków sąsiedzkich. Owo wsła
wione dzięki Żmichowskiej Miodogórze należało do Grabowskich. Panien 
Grabowskich było cztery. Julia, późniejsza Tetmajerowa, matka Kazimierza 
Tetmajera; Maria, później Władysławowa Kwietniewska; i Wanda, później 
Władysławowa Żeleńska, moja matka. Najstarsza, Zofia, nie wyszła za mąż, by
ła tłumaczką popularnych angielskich powieści dla młodzieży, w których za
czytywały się całe pokolenia; Mak1 kobietki, Dobre żony etc.

Dziewczęta wcześnie straciły matkę; to było dość, aby im zjednać zaintereso
wanie i współczucie Narcyzy. Ze swoją pasją kształcenia, rozwijania młodych 
dusz, interesowała się ich wychowaniem. Najbliższe, najbardziej oddane sobie 
serce wyczuła w Wandzie; jakoż, mimo różnicy wieku, stosunek ten przerodził 
się w dozgonną przyjaźń. Już w roku 1860 (Wanda miała wówczas lat 17) zaczy
na się korespondencja, która miała trwać do końca. Epizod ten życia Narcyzy 
pozostał jej biografom prawie nie znany, ponieważ matka moja, mimo że fana
tyczny kult dla Żmichowskiej przechowała do śmierci, o stosunku swoim do 
niej, o roli swojej wjej życiu mówiła bardzo mało; szanując zaś niechęć Narcy
zy do ogłaszania prywatnych listów, korespondencji tej — z wyjątkiem paru li
stów — nie wydała drukiem nigdy. Korespondencja ta była dla mnie samego re
welacją. Przyjaźń z Windą zajmuje w życiu Żmichowskiej zupełnie odrębne 
miejsce. Z dawnymi przyjaciółkami, owymi entuzjastkami, towarzyszkami 
wzlotów i prób młodości, rozdzieliło ją życie, oddalenie, troski, czasem wzra-

N. Żmichowska. Nairyssa i U lania..., op. cit., s. 12.
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stające różnice przekonali. Przy tym, w miarę jak własna młodość jej ucieka, 
Narcyza ciągnie raczej do młodości; do tego, co wnosi w życie zapał i nadzieję. 
Znajduje to wszystko w Wandzie, której jeżeli co zarzuca, to nadmiar „ideali
zmu”. Nazywają w listach do innych osób swoją „budzicielką”. „Witaj mi, 
dziecko moje, siostrzyczko moja, entuzjazmie mój ostatni... podwalino zu
pełny powstrzymująca upadek, aniele liabakukowy, co mnie gwałtem, choćby 
za czuprynę, od ziemi odrywasz i w powietrzu unosisz. Witaj mi, Ty wszystka 
i rozmaita. . — tak pisze do Wandy w roku 1867. Ów rok 1867 stanowi może
najżywszy okres tej przyjaźni. W każdym razie najżywszy okres wymiany li-

. - 2(1 stów .

Windzie Grabowskiej, co niejednokrotnie podkreśla w listach do niej (na przykład w li
ście z 17 sierpnia 1868 roku) „zawdzięcza” nowych znajomych, bliskich. Boy pisze, iż kore
spondencja z Wandą Grabowską jest najobfitsza ze wszystkich korespondencji Zmichowskiej 
i „jedną z najważniejszych dla jej istotnego poznania”21. W zbiorowe wydanie listów pisarki 
(dwa tomyw 1885,trzeciw 1906) nie weszłyjednak listy do Wandy Grabowskiej, choć zajęły
by cały tom. W przypadku tej korespondencyjnej przyjaźni można mówić o obopólnej korzy
ści, którą odnosiły obie strony. Zmichowska poprzez Grabowską zawierała nowe, cenne przy
jaźnie i znajomości, Wanda Grabowska zaś czerpała ważne wskazówki i nauki, jak żyć nowo
cześnie, bezpruderyjnie, zgodnie z ideałami emancypacyjnymi. Zmichowska chciałaby dużo 
młodszą przyjaciółką (i uczennicą) kierować. Nawołuje ją między innymi do nauki, pisze 
o konieczności pracy i zdobywania pieniędzy. Słynny jest jej list z lipca 1865 roku o kapitali
stycznej sile pieniądza, która utoruje drogę wolnościowym dążeniom kobiet. Uciekanie 
w abstrakcje postrzega Zmichowska jako wadę, jest przeciwna moralizowaniu w pisarstwie. 
Pisze o odpowiedzialności za stworzoną przez siebie literaturę. W liście z lutego 1869 roku 
„Tępi w tej dobrze — aż za dobrze — wychowanej pannie pruderię”, napisze Boy22. Dener
wuje ją zbytnia skromność Wandy Grabowskiej. Sama pisarka nie bała się głosu opinii pu
blicznej, była odważna, mimo że mogły się pojawić głosy o prowokowaniu opinii23.

Wanda Grabowska jest budzicielką jej energii twórczej, Zmichowska sama o tym pisze 
w listach do młodej przyjaciółki, zwłaszcza w 1867 roku (jak w liście z 21 marca). 27 stycznia 
tegoż roku pisze do Grabowskiej o sobie:

Istotnie, Wando, niech Cię to nie upokarza, ale we mnie się „nigdy nikt” nie ko
chał; nikt nie miał we mnie tyle zaufania i wiary, żeby sobie i mnie powiedzieć: 
„Niech będzie żoną moją — bądź żoną moją.. .”24.

211 T. Boy-Żeleński. Ludzie żywi, op. cit.. s. 169-200.
21 Ibidem, s. 215.
22 Ibidem, s. 203.
2' Miała trudności z wydawaniem dziel ze względu na cenzurę obyczajową. 
24 T. Boy-Żeleński, op. cit.. s. 212.
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Wobec takiego wyznania tym większego znaczenia nabiera bałwochwalcza, pełna uwiel
bienia przyjaźń Wandy Grabowskiej. Nieco upraszczając, można powiedzieć, że na Wandzie 
Zmichowska wypróbownje skuteczność oddziaływania głoszonych przez siebie haseł eman
cypacyjnych. Stara się kształtować młodą przyjaciółkę w duchu ideałów wolnościowych ko
biet oraz pozytywistycznych reguł. „Stara się tedy niszczyć w Wandzie konwencjonalizm, 
pruderię, idealizm nawet, ów nieco zdawkowy idealizm”-3. Boy określa Żmichowską jako 
pozytywistkę, „męską głowę z kobiecym sercem, literacko wyprzedzającą epokę”20. Przy tym 
jej pozytywizm i emancypacja liczyły się z realiami epoki, z możliwościami realizacji haseł 
formułowanych w duchu nowoczesności:

Wita powstający nowoczesny świat równości, świat pracy, świat pieniądza: 
kto tego nie rozumie, ten, jej zdaniem, nie rozumie nic; wyswobodzenie się 
z zależności materialnej da kobiecie wszystko, a nie jałowa wojna o hasła i pro
gramy25 * 27 * *.

Grabowska w listach do Żmichowskiej pisała w konwencji uwielbienia,językiem miłos
nej egzaltacji, jak to ma miejsce w liście z 1865 roku:

Czyja mogłabym przestać kochać swoją Wybraną? Ja jedna tylko taką miłość 
pojmuję — tę, o której tyle cudnych wiecznych słów powiedziała Poezja — na
zwana egzaltowaną — nieprawdziwą, takjak gdyby piękno, ideał, harmonia nie 
były prawdą; jak gdyby Bóg nie był tchnął duchem w człowieka...-8.

Co rusz przez listy Wandy Grabowskiej przewijają się słowa uwielbienia, jak wtedy, gdy 
porównuje swą respondentkę do pierwszych apostołów:

Życie jej upływało tak konsekwentnie jak pierwszych apostołów z Ewangelii.
I tak np. mówi się nieraz, że ludowi należy się podniesienie moralnego pozio
mu, oświata. I ona to mówiła, ale u niej w ślad za słowem bezpośrednio postę
pował czyn2\

Boy przytacza też inny fragment z listu Grabowskiej, nazywający Zmichowską „Ukocha
ną”, „Najdroższą”, „Jedyną”, i opisujący uczucie do niej:

Uczucie moje takie gwałtowne i niecierpliwe, takie niespokojne30.

W liście z 9 grudnia 1871 roku Grabowska oczekuje akceptacji w oczach przyjaciółki dla 
swego narzeczonego Władysława Żeleńskiego:

25 Ibidem, s. 226
2,1 Ibidem, s. 227
27 Ibidem, s. 226
2X Ibidem, s. 231
24 Ibidem, s. 244

Ibidem, s. 232
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Tak, ja jestem pewna, że Wam będzie dobrze razem, że pokochacie się na
wzajem31. (...) A co mu dodaje wdzięku najistotniejszego w moich oczach, to 
wyemancypowanie się z przesądów, z ciasnoty arystokratycznej swojego oto
czenia32.

Przyznaje się, że zanim go poznała, przebywała w „swoim świecie odrębnym, własnym, 
[czyli w świecie Gabryelli] że spoza tego koła zaklętego wyjść nie chce i nie potrzebuje”. Prosi 
Żmichowską o błogosławieństwo dla swego związku z Żeleńskim:

Droga Pani! posiadany skarb do tchórzostwa mnie usposabia. Niechaj nam Pa
ni przyszłe słowo swojego błogosławieństwa33.

Żmichowską z entuzjazmem reaguje na zamęście Grabowskiej, o czym pisze w liście 
z 4 lutego 1872 roku do Zbiegniewskiej; cieszy ją to, gdyż była posądzona o odciąganie panien 
od takicli kroków:

Nie uwierzysz. Ellino, co to dla mnie za pociecha takie zamążpójście Wandy.
A toć wszystkie mamy i ciocie boczyły się na mnie, że młodym osobom w gło
wach przewracam, że niepodobne do urzeczywistnienia ideały stawiam im jako 
obowiązki. Ile razy zdarzyło mi się odezwać, że kobieta powinna z miłości tylko 
iść za mąż, a przygotować się do tego moralnie i umysłowo w taki sposób, byjej 
natura mogła tylko zacność i rozum w wybranym przez siebie ukochać — ile 
razy, jak powiadam, zatrąciłam z tej struny, wnet stracił padał ogólny, że chyba 
namówione przeze mnie dziewczęta tak jak ja za mąż nigdy nie pójdą. No, 
stracił był przedwczesny: i dziewczęta nie tak łatwe do przyjęcia „literackiej” ra
dy, a mój własny przykład fatalnie zniechęcający. Teraz, zdaje mi się, jakby mi 
Wanda na usprawiedliwienie i ilustrację wszystkich moich przekonań stanęła; 
dawniej miałam Julię tylko jedną. Wyglądała jak przypadek. Lecz Wanda obok 
niej, nie liczącjeszcze jednej z jej sióstr, co równe miałaby do tego prawo, to już 
pewien komplet składa34.

Boy, przeglądający listy matki pisane do Żmichowskiej, zauważa, iż „z niczym nie da się 
porównać ich entuzjazmu. To nie monografia ani studium literackie — to dytyramb, apoteo
za, nieustający potok uwielbienia”33. Wydanie listów do Wandy Grabowskiej, opatrzone zna
czącym tytułem: Narcyssa i Wanda, kamufluje również pewne dwuznaczności w icli pozaepi- 
stolarnych kontaktach. Borkowska zauważa, iż

3 Jest to zastanawiające, iż Wandzie Grabowskiej zależy przede wszystkim na tym, żeby przyjaciółka „poko
chała" jej narzeczonego, następuje tu więc zupełne odwrócenie relacji ważnych w takim związku.

Ibidem, s. 234.
” Ibidem, s. 236.
14 N. Żmichowską. Listy. t. 3: Miodoyórze, Wrocław 1967. s. 103.
^ T. Boy-Żeleński, op. cit.. s. 240.
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W tym związku Narcyza trzyma na dystans swą przyjaciółkę, która pisze w to
nie najwyższego napięcia i udręczenia. Ze strony Wandy jest to stan erotycznej 
fascynacji, ze strony Narcyzy — lekka rezerwa, spowodowana przeświadcze
niem o przemijalności czasu i emocji, niewiary w swoje siły3".

W podobnej roli jak w listach do Wandy Grabowskiej realizuje się Żmichowska w kore
spondencji do Anny Kisielnickiej, która była jej uczennicą w latach 1841-1843. Między pa
niami szybko zawiązała się przyjaźń, czemu sprzyjała niewielka różnica wieku. Przyjaźń ta za
owocowała bogatym zbiorem listów pisanych w latach 1843-1876. Zwracając się do Anny Ki
sielnickiej w liście z 20 października 1848 roku „kochanko moja”, „drogie, jedyne dziecię 
moje”37, Żmichowska akcentuje równorzędno-podrzędny stosunek między koresponden
tkami. Anna Kisielnicka jest kochanką, a jednocześnie dzieckiem, choć są to dwa odrębne 
miejsca w hierarchii wartości. Dziękując jej za listy i namawiając do używania świata, kończy 
swoje zwierzenia w sposób jakże dla niej charakterystyczny:

.. .tak mi się zdaje, że cię pieszczę i całuję, że ci modlitwą dobrych błogosławię 
życzeń. Kochaj mnie zawsze, bo ty świętsza jesteś, gdy kochasz38.

Dając jej miłość, czułość i pamięć, tego samego oczekuje od swej adresatki, przemyślnie 
tłumacząc się ze swego egoizmu, jakoby miłość uświęcała osobę kochającą. Ów ton czułej 
serdeczności utrzymany zostanie konsekwentnie przez cały okres korespondencji, bowiem 
28 października 1873 roku w liście wysłanym z Dębowej Góry powtórzy się wręcz analogicz
ny zwrot:

Ściskam cię, całuję, pieszczę jako moją N udę na[jedyniejszą3,.

Grzeczność wymaga też wyrazić dbałość o dobre samopoczucie adresatki:

Wiele mi, bardzo wiele na tym zależy, abyś mię o zobojętnienie, o brak pamięci 
nie posądziła, Nucili moja serdeczna4".

Skala zjawiska owej demonstrowanej czułości nie jest może tak wielka jak w przypadku 
korespondencji do Erazma Żmichowskiego (tutaj już wręcz Narcyza Żmichowska pisze 
zgodnie z konwencją listów miłosnych), ale z pewnością i w listach do Anny Kisielnickiej jest 
ono zauważalne.

Strategia przyjacielska organizuje styl większości listów Narcyzy Żmichowskiej. Właści
wością jej korespondencji jest bowiem skłonność do podtrzymywania tego typu układów

46 G. Borkowska, Cudzoziemki, s. 144. Z drugiej strony tego typu fascynacje osobowością nauczycielki ze stro
ny uczennicy, poszukującej wzoru, autorytetu, a niejednokrotnie prowadzące do erotycznych marzeń czy ink
linacji nie należą do rzadkości. Nie można ich odbierać w kategoriach nowinkarskiej sensacji.
47 N. Żmichowska, Listy. t. 1. s. 377.
w Ibidem, s. 352. List z Obiezierza, po 24 grudnia 1S44 roku.
44 Ibidem, s. 463.
4(1 Ibidem, s. 464. List z 2 czerwca 1876 roku z Warszawy.
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przyjacielskich. Jak zauważyłam wcześniej, nawet wówczas, gdy figura autorki początkowo 
wpisana zostaje (często przez odbiorcę) w rolę nadrzędną — takjak to było w przypadku stra
tegii nauczycielka-uczennica — to najczęściej pisarka sama z tej roli wychodzi, oscylując ku 
stylowi przyjacielskiej pogawędki czy wymiany zdań utrzymanej na zasadzie równorzędnej 
pozycji obu piszących. Nie ma w tym nic dziwnego, zważywszy, że przyjaźń i miłość siostrza
na organizują życie uczuciowe Narcyzy Zmichowskiej, a listy do rodziny i przyjaciół są sku
tecznym sposobem podtrzymywania i pielęgnowania tych uczuć w sytuacji przymusowego 
oddalenia. Nawetjednakw wyodrębnionej przeze mnie strategii przyjaciółki można zaobser
wować znaczącą niezmienność, zważywszy na różnice celów, które w różnych przypadkach 
listę' miały spełniać. W listach do przyjaciółek z kręgu Entuzjastek Zmichowska w zasadzie 
harmonijnie łączy cel użytkowy (list jako forma porozumienia na temat prowadzonej działal
ności) z towarzyskim oraz intelektualnym (list jako przyjacielska „pogawędka”, w sytuacji, 
gdy bezpośrednie kontakty' były ograniczone). Przykładem tego typu realizacji roli przyja
ciółki są listy Zmichowskiej do Bibianny Moraczewskiej.

Zmichowska jako korespondentka Moraczewskiej występuje w ściśle określo
nych rolach prywatnych: przyjaciółki, duchowej siostry, oddalonej uczestnicz
ki wspólnoty towarzyskiej4'.

Przyjaźń z Moraczewską opierać się mogła na podobieństwie zainteresowań i zajęć, gdyż 
obie panie nie tylko miały ambicje literackie, ale również aktywnie udzielały się w konspiracji. 
Ostateczne zerwanie przyjaźni nastąpiło około roku 1862, choć pisemne kontakty, podjęte 
przez Moraczewską przed śmiercią pisarki, trwały aż do 1876 roku. Listy do Bibianny Mora- 
czew-skiej otwierają drugi tom zbiorowego wtydania korespondencji Żmichowskiej do róż
nych adresatów', i zajmują pokaźną jego część. Według Marii Woźniakiewicz-Dziadosz egzal
towany, a nawet miłosny styl wypowiedzi Zmichowskiej w listach do Moraczewskiej narzu
cony został przez konwencję posiestrzenia, powszechnie praktykowaną w gronie Entuzja
stek. Stosowane przez Zmichowską odmiany salutatio podkreślają zażyłość łączącą przyja
ciółki oraz uczuciową egzaltację. W latach pięćdziesiątych drogi obu przyjaciółek i działaczek 
zaczynają się rozchodzić. Pogłębiający się rozdźwięk powoduje zmianę stylu na bardziej po
wściągliwy. Zmichowska zaczyna się skupiać na wyjaśnianiu nieporozumień wynikających 
w czasie bezpośrednich spotkań i rozmów. Oskarżając się wówczas o wzajemny despotyzm, 
w7 listach próbowały naprawiać błędy emocjonalnej rozmowy. List stwarzał szansę mode
lowania swego wizerunku zgodnie ze stawianymi sobie wymaganiami. W przypadku obu 
przyjaciółek nie tylko zastępował bezpośredni dialog, ale znacznie go przewyższał szczero
ścią, grzecznością i skłonnością do naprawy narzuconych przyjacielskich stosunków. List wy
magał niejako ugrzecznienia, „spuszczenia z tonu”, uładzenia „chropowatości” nerwowej 
rozmowy.

M. Woźniakiewicz-Dziadosz, List w przestrzeni autobiograficznij. s. 238.
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Listy do Bibianny Moraczewskiej powstawały w ciągu trzydziestu dwóch lat, obejmując 
różnego rodzaju doświadczenia, zawirowania życiowe, przemyślenia i refleksje. O ścisłym 
związku przyjacielskim świadczą nie tylko liczne serdeczności, którymi Żmichowska szafuje 
w swojej korespondencji, ale też rodzaj przesiania, zamieszczonego w liście z 20 grudnia 1876 
roku, kiedy to postarzała, chora, umierająca żegna się z przyjaciółką:

Względem siebie mam kilka lichych tylko osobistych życzeń: chciałabym raz 
jeszcze słówko mieć od ciebie, chciałabym, żebyś ostatnie szczątki wspólnych 
znajomych naszych pożegnała w moim imieniu4'.

Moraczewska obarczona więc zostaje misją, ma wypełnić ostatnią wolę pisarki—kore
spondentki.

Właściwością listów Żmichowskiej kierowanych do grona przyjaciółek, zwłaszcza Entu
zjastek, połączonych wspólnotą wyznawanych poglądów oraz idei, niekiedy podobnym lo
sem (na przykład epizodem więziennym), jest w wielu wypadkach zastosowanie poetyki listu 
zbiorowego. Jest to styl właściwy dla tego typu związków, nawet wówczas, gdy będą to związ
ki nieformalne. W myśl tej konwencji zakładano wspólną lekturę listu w gronie przyjaciół lub 
przekazywanie epistoły z rąk do rąk. W ten sposób list, adresowany do określonego odbiorcy, 
za zgodą autora przechodzi! do następnego, często z dopiskiem tego, kto poznaljuż treść listu 
i zamieszczał własne refleksje bądź komentarze. List więc pokonywał znaczne odległości, tra
fiając do wielu adresatów. Praktykowano też inny sposób wspólnej lektury, a nawet tworzenia 
listu: tak zwane dopiski do pierwotnego tekstu, dzięki czemu list stawał się faktycznym łącz
nikiem i ogniwem przyjaźni. O tym, że tego typu praktykę stosowała Narcyza Żmichowska 
i jej przyjaciółki, świadczą zarówno intytulacje mające charakter zwrotu zbiorowego (wymie
nianie adresatek z imienia), formuły pozdrowień, jak i bezpośrednie zwroty i zapytania kiero
wane do konkretnej osoby. W takiej sytuacji „adresat główny” stawał się często pośrednikiem 
wypełniającym dodatkową misję, informując nie tylko o swoich doświadczeniach i sprawach, 
ale i przekazując wieści od przyjaciół znanych obu stronom. Można to nazwać szczególnego 
rodzaju paktem epistolarnym, zgodnie z którym grono przyjaciółek dopuszcza się do wspól
nych tajemnic43. Praktyka zacierania indywidualnej odrębności oraz odejścia od intymnego 
charakteru listu tylko pozornie przeznaczała go do publicznej wiadomości. Naprawdę doty
czył grona wybranych, zgodnie zresztą z wyznaczonymi przez nadawcę rolami.

Maria Woźnakiewicz-Dziadosz pisze, iż:

.. .prywatno-oficjalna formula epistoły jest charakterystyczna dla ówczesnych 
sposobów funkcjonowania grup nieformalnych, jaką stanowiły niewątpliwie 
entuzjastki44.

4: N. Żmichowska. Listy. t. 2. s. 193.
41 Technikę tego typu bardzo często spotkać można w listach do Bibianny Moraczewskiej. 
44 M. Woźniakiewicz-Dziadosz. List w przestrzeni .... s. 239.
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I dalej dodaje:

Mimo kłopotów z przesyłkami, gdy poczta nie budziła zaufania i musiały one 
wędrować nierzadko drogami przez „okazję”, wymiana listów stanowiła pod
stawę więzi grupowej. Dowodzi tego powszednia wśród entuzjastek praktyka 
dzielenia się listami; kierowane na ręce jednej adresatki przeznaczone były dla 
wszystkich przebywającycli w danej okolicy, fragmenty przepisywane z jedne
go listu przekazywane bywały do innych osób, potwierdzając tak często poja
wiającą się w korespondencji Zmichowskiej formułę wspólnoty: „my wszyst
kie”43.

W konwencji listu zbiorowego utrzymanyjest niejeden list adresowany do Bibianny Mo- 
raczewskiej. Przykładem tego jest list z Kurowa, pisany w drugiej połowie czerwca 1845 roku, 
kiedy to przed wyjazdem za granicę Żmichowska w patetycznych słowach żegna się z gronem 
przyjaciółek, czy też gdy w innym liście martwi się o Paulinę Zbyszewską, i prosi swoją adre
satkę Bibiannę o listy do tejże Pauliny (Warszawa, około 12 sierpnia 1846). List z około 
23 września 1846 roku z Warszawy to już najwyraźniej wspólna epistoła do przyjaciółek — 
Tekli i Bianki. Czując się zawiedziona na znajomości ze Zbyszewską, prosi przyjaciółki 
o przychylne uczucie dla siebie:

Ocli! boja także bywam zazdrosną, zazdrosną was — o was to już nie tyle. Naj
pierw wszystkim, których poza wami kocham, wolno jest was więcej kochać 
ode mnie — tylko wy mnie równo z sobą, a nie mniej od innych kochajcie40.

W liście z 27 listopada 1846 roku zastosowany został zwrot zbiorowy do przyjaciółek: 
Bianki, Tekli, 1 leleny. Jego autorka stale pragnie zapewnień, żeją kochają, dopomina się o listy 
(np. w liście z pierwszej połowy grudnia 1846 roku). Niejednokrotnie też sama upewnia 
przyjaciółki o swrej miłości do nich, jak to czyni w liście z 9 czerwca 1847 roku, wysłanym 
z Rzeczycy:

Listem więc przynajmniej i ręką bryftregiera zapukam do drzwi waszych, moje 
dwie, jak tam jesteście razem; moje trzy, jak tam razem was kocham45 46 47.

W innym liście z Lublina (bez daty dziennej) z 1853 roku zwraca się do przyjaciółek:

Bianko, Teklo, dobre siostiy najlepszych dni mego życia48,

a jeszcze wcześniej, w liście pisanym w więzieniu lubelskim przed 9 lutego 1852 roku, wręcz 
łączy przyjaciółki w jedną osobę, swoistą dwój-jednię, wyznając:

45 Ibidem, s. 239.
46 N. Żmichowska. Listy, t. 2, s. 44.
47 Ibidem, s. 62.
4K Ibidem, s. 84.
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Najdroższa Teklo-Bianko. Pamiętam, że kiedyś' czytałam francuską powieść 
o dwóch siostrach zrośniętych; otóż wy dwie tak jesteście zrośnięte w myśli 
mojej i w sercu moim, że was zawsze razem wspominam i nazywam sobie44 * * * * 49.

Wyznaje, że listy od i do przyjaciółek trzymają ją przy życiu.
Czuły ton listów Narcyzy Żmichowskiej do przyjaciółek to icli kolejna cecha, dzisiaj od- 

bieranajako nadmierna egzaltacja lub przesada, na przykład wtedy, gdy w liście z sierpnia 1846 
roku z Rzeczycy zapewnia adresatkę o swojej do niej miłości, zwracając się do niej w zakoń
czeniu listu jak do kochanki:

Bądź mi zdrowa, moja biała, moja jasna. Całuję śliczne ząbki twoje30.

Równie dziwne zwroty, zważywszy, że pisze je kobieta do kobiety, pojawią się w liście z 9 
września 1857 roku, datowanego w Karlsbadzie: „Całuję usteczka twoje z białymi ząbkami”31, 
podobnie jak w tym z 2 grudnia 1856 roku z Rzeczycy, gdy żegna przyjaciółkę następującymi 
słowami:

A teraz bywaj mi zdrowa, kochana, jedyna moja32.

Przesadnie serdeczne słowa wymkną się jej w liście z 24 września 1849 z Rzeczycy, kiedy 
napisze:

Całuję siwoniebieskie jasne oczki twoje, a pamiętaj donieść Tekli autentycznie, 
że jej czarne włosy całuję także33.

Tego typu ton utrzyma się do końca prowadzonej korespondencji, gdyż w liście 
z 24 kwietnia 1861 roku z Warszawy autorka wyzna swą wielką radość z powodu przyjazdu 
przyjaciółki:

...kiedyja właśnie od niepamiętnego czasu niczyjemu przyjazdowi tak się nie 
ucieszyłam jak właśnie przyjazdowi Tekli i dawno już „nie czułam”, że tak ko
goś kocham, jak ją teraz kochałam34.

Podobnie będzie z pożegnaniem, tym razem Bibianny Moraczewskiej:

Żegnamy cię, Bianeczko, wszystkie, które cię tak kochamy myślą, mową, ser
cem, słowem, przeznaczeniem, uwielbieniem... i ja też33.

44 Ibidem, s. 79.
5(1 Ibidem, s. 40.
51 Ibidem, s. 112.
^ Ibidem, s. 108.
?? Ibidem, s. 71.
54 Ibidem, s. 187.
^ Ibidem, s. 191. List z 25 kwietnia 1861 roku z Wirszawy.
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Lektura korespondencji Żmichowskiej do przyjaciół i znajomych przekonuje, że role epi- 
stolarue kształtowane były odmiennie, a w związku z tym styl listów, zakres poruszanych te
matów i oczekiwali odnośnie do treści potencjalnych odpowiedzi, też był zróżnicowany. Gra
żyna Borkowska, zastanawiając się nad znaczeniem listów pisarki, doceniając ich wspaniały 
publicystyczno-eseistyczny styl i nadając im miano „arcydzieł polskiej epistolografii postro- 
mantycznej’of>, w sposób następujący podsumowała fenomen „przylegania osoby (epistolo- 
graficznej) adresata” do różnych odbiorców:

Tak rozumiem np. szerszy wydźwięk korespondencji, adresowanej do osób 
bardzo różnych pod względem intelektualnym, z którymi pisarka utrzymuje 
jednak żywy, niewymuszony kontakt. Reakcja przyjaciół na osobę Zmichow- 
skiej jest też nadzwyczaj spontaniczna, ponieważ element intelektualnej prze
wagi zostaje zneutralizowany wyraźnym, i obustronnie akcentowanym, po
czuciem wspólnoty losu i „interesów’07.

W listach do rodziny i przyjaciół zaskakuje wielość poruszanych spraw i ich ujęcie w mini- 
rozprawki, felietony, a nawet improwizacje, co wskazuje na ich cechę literackiej obróbki, 
opracowania i unikania typowej w epistolografii skłonności do pośpiechu, prowizorium, 
ulotności, efemeryczności. Przy tym autorka przyjmowała na siebie różne role, dostrajając się 
do sytuacji i osoby odbiorcy. Nie jest czymś wyjątkowym, że inaczej wypowiada się Zmi- 
chowska w roli kochającej siostry (zbliżając się w tym przypadku do stylu wypowiedzi cha
rakterystycznej dla korespondencji miłosnej), inaczej jako nauczycielka pisząca do uczennicy 
(przybierając ton mentorski, jak to ma miejsce w listach do Wandy Grabowskiej), a jeszcze 
inaczej, gdy porusza kwestie narodowe i roztrząsa problemy polityczne (w listach do Sewery
na Elżanowskiego czy Henryka Wohla). Stopień zażyłości decyduje o mniej lub bardziej ofi
cjalnym tonie wypowiedzi. Jeśli w listach do przyjaciółek wypada pisać o kapeluszach i suk
niach, ukochanemu bratu zwierzyć się z powodów niechęci do zamęścia, to czynić tego nie 
można w korespondencji do poznanego przez przyjaciółkę Ludwikę Feliksa Michałowskie
go, którego propozycję „posiestrzenia” pisarka zdecydowanie odrzuca jako zastrzeżoną dla 
rodziny i grona Entuzjastek.

G. Borkowska. Cudzoziemki, s. 62. 
57 Ibidem, s. 132.
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