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Piętnaście opowieści o treści mrożącej współczesnym krew w żyłach: zawiedziona dziew
czyna rozszarpn je ciało zamordowanego przez siebie kochanka na strzępy, gondolier topi 
niewierną żonę na polecenie męża, gawiedź gra w piłkę głową odciętą od zbezczeszczonych 
zwłok, a wiarołomna żona zostaje zmnszona do powieszenia kochanka własnymi rękami. To 
tylko niektóre z przykładów incestu, krzywoprzysięstwa czy zabójstw wszelakiego autora
mentu w ujęciu siedemnastowiecznych francuskich pisarzy-moralistów. Tematyka wydawa
łaby się wprost idealna dla prasy brukowej, gdyby nie retoryczne popisy mordujących czy 
kunsztowne oracje w obronie własnej wygłaszane z szafotu przez —jak się później okazuje — 
niewinnie skazanych na śmierć; wszystko po to, by wzruszać, przerażać i przemieniać serca 
czytelników.

Autorka wyboru1 wyjaśnia we wstępie;

Jako gatunek prozatorski i niemający starożytnego wzorca „historie tragiczne” 
pozostają poza orbitą zainteresowania renesansowych i późniejszych teorety
ków czy raczej normatywdstów literatury. Sami autorzy nie definiują gatunku 
w przedmowach, skupiając się na celu, jaki przyświecał ich przedsięwzięciu. 
Obecnie krytycy za pierwszy wyróżnik gatunkowy historii uznają ich tematy
kę: opowiadają one o występnych miłościach, kazirodztwach, mężo— i dziecio
bójstwach, czarach i konszachtach z diabłem, a także o zbrodniach politycz
nych, spiskach, zdradacli i wojennych gwałtach. Drugim niezbędnym wy
znacznikiem jest ich trój sekwencyjna budowa Prawo-Transgresja-Kara. Wzo
rując się na tradycji średniowiecznego egzemplum narrator opatruje historię 
niezbędnym komentarzem okalającym opowiadanie i pomagającym odbiorcy 
poprawnie ocenić postępowanie bohaterów. Niczym kaznodzieja stawia on 
przed oczy czytelnika cxcnipla a contmrio, czyli obrazy tego, czego czynić nie 
wolno2.

Bez moralizującego komentarza obejść by się w takich wypadkach nie można było, albo
wiem większość występków dokonanych przez zdecydowanych na wszystko bohaterów na

1 Krwaw)' amfiteatr. Antologia francuskich historii tragicznych epoki renesansu i baroku, przekład i opr. Barbara Mar
czuk, Kraków 2002, 217 s.
: Ibidem, s. 12-13.
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dawałaby się na znakomity instruktarz. Retoryczna okrasa przydaje wdzięku zarówno mor
derstwom z pełną premedytacją,jak i niezamierzonym dzieciobójstwom, od których w Krwa
wym amfiteatrze aż się roi. Być może nie wszystkie występki zasługują na miano zbrodni, ale 
autorzy zadbali o odpowiednie zaprezentowanie scen rozpusty — zwłaszcza z kuszącą empu- 
zą w roli głównej, jak również dziewczęcych samobójstw w iście Werterowskim trybie. Przy 
tym wszystkim krew leje się strumieniami, jak gdyby moraliści wychodzili z założenia, że cały 
świat jest rzeźnią. Do najłagodniejszych bowiem migawek należy rozpaczliwe podpalenie 
swoich domów przez hugenotów oraz umierająca z miłości niewyznanej żona powszechnie 
szanowanego szlachcica.

Teatralizacja scen przemocy i namiętności ma określoną sankcję moralną. Jest to swego 
rodzaju zaklinanie, egzorcyzmowanie nieposkromionych i przerażających mocy, tak by je 
ujarzmić, poddać władzy rozumu i prawa. Trudno jednak niekiedy oprzeć się wrażeniu, że 
przynajmniej niektórzy autorzy znajdowali przyjemność w opisach wyrafinowanych okru
cieństw i lubieżnych miłości. Jest to swego rodzaju delectatio morosa będąca ujściem dla pod
świadomych pragnień tłumionych przez normy kultury oficjalnej.

Jeśli zatem w literaturze z najwyższej półki cały świat jest teatrem, gdzież uplasować ten 
gatunek, który niezbicie przekonuje czytelników, iż nie teatrem, lecz rzeźnią jest rzeczywi
stość? Autorzy antologii polskiego romansu rycerskiego rozsądzają, że jest to

...twórczość rozpięta między literaturą wysokoartystyczną a folklorem, ale 
choć miała wiele punktów z nimi stycznych, żyła własnym, bujnym życiem, 
głucha na przestrogi krytyków, odporna na ich ataki, nieczuła na nowe prądy 
umysłowe i literackie1 * 3.

Gdzie jednak tkwią korzenie historii równie tragicznych, co krwawych?
Wtargnięcie przemocy i okrucieństwa w życie prywatne i uczynienie z nich zasady życia 

politycznego sprzyja narodzinom gatunków literackich, które dla sensacyjnej tematyki po
szukują drastycznej formy wyrazu. Dlatego w latach sześćdziesiątych XVII wieku we Francji 
młoda jeszcze, liryczna i zgodna z zasadami stosowności tragedia humanistyczna ustępuje 
pola inspirowanej utworami Seneki tragedii nieregularnej, niestroniącej od scen makabrycz
nych. Współcześnie z nią pojawia się „historia tragiczna”, której nazwa gatunkowa nawiązuje 
do estetyki teatru okrucieństwa i zarazem podkreśla zakorzenienie tego gatunku w świecie hi
storycznej prawdy. Nowością historii tragicznej jest odcięcie się od obowiązującej we Francji 
od połowyXV wieku konwencji zabawnej noweli bokacjuszowej oraz zerwanie z zasadą i>aric- 
tas, czyli różnicowania tonu, której wierne były wszystkie wcześniejsze zbiory krótkich opo
wiadań4.

1 Romans rycerski w obiegu jarmarcznym. w: Piękne historie o niezłomnym lycerzu Zygfiydzie, pannie wodnej Meluzy nic,
królewnie Magielonie i świętej Genowefie. Antologia jarmarcznego romansu lycerskiego, opr. J. Ługowska i T. Żabski.
Wrocław 1992. s. 274.
4 Zob. Krwawy amfiteatr..., s. I 1.
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Jednostkowe i na ogól przerażające, jeśli nie odrażające, wydarzenie przeniesione zostaje 
w plan uniwersalny, staje się sytuacją modelową, mającą unaocznić dramatyzm ludzkiego ży
cia, przekazać prawdę sumienia i serca, a nie tylko być opisem taktów. Dzięki literackiemu 
i retorycznemu przemodelowaniu powstaje wielopoziomowa tabuła, która zarówno satys
fakcjonuje moralistów7, gdyż zbrodnia zostaje ukarana, jak i podoba się libertynom, albowiem 
występek odmalowany jest obszernie i wyposażony w wiele uroku. Daje ona zadowolenie 
erudytom, którzy delektują się humanistycznymi reminiscencjami, ale i światowcom poszu
kującym retorycznych błyskotek, aby swoje gusta literackie zadowolić. Wielopoziomowość 
historii i umiejętne utrzymanie rówatowagi w zaspokajaniu różnych oczekiwań czytelniczych 
jest zapewne główną przyczyną trwającego przez ponad wiek sukcesu tego gatunku3.

Historie tragiczne ukazują ponurą i pesymistyczną wizję śwaata opanowanego przez zło 
i przyziemne namiętności. Miłość i ambicja, które mogą być, kierowane przez rozumny 
umiar, cnotami budującymi szczęście domu i państwa, stają się nieokiełznanymi żywiołami 
prowadzącymi do zbrodni. Nadmiar ambicji prowadzi do tyranii, spisków, królobójstwa, 
uciekania się o pomoc do sił nieczystych. Miłość szalona zmienia się w ślepe pożądanie, ła
miące zasady prawa i natury, a nieodwzajemniona, więc niezaspokojona, przekształca się 
w zazdrość i dążenie do unicestwienia jej obiektu.

W omawianych historiach dochodzi do głosu nowy typ bohaterki — osoby dynamicznej, 
przekształcającej się w toku akcji, zdolnej do wielkiej miłości i równie wielkiej nienawiści, 
konsekwentnej w niezłomnej woli zemsty i krwawego odwetu, jakże odmiennej od bohaterki 
dotychczasowej — typowej baśniowej królewny porwanej przez smoka: biernej i bezbronnej, 
uzależnionej od poczynań dzielnego rycerza. Ponieważ dla nikogo — według moralistów — 
nie ma taryfy ulgowej, więc wyrafinowane oprawczynie wzbudzają trwogę jakością swoich 
dokonań, nie zaś samym ich faktem.

Wiadomo, że w historii tragicznej zawsze musi być przekroczony element moralnego na
kazu, co nieuchronnie doprowadzi do nieszczęścia. Równie wypróbowaną receptą na historię 
tragiczną lege artis stanowić będzie szalona i niszcząca miłość popychająca do zbrodni bohate
rów — ot, chociażby taką Violantę, której

...okrutne serce innej strawy nie znało niż rozpacz i nienawiścf

Abdykacja rozumu i woli, oddanie głosu namiętnościom, rezygnacja ze stoickiej zasady 
umiaru czy chrześcijańskiego zalecenia powściągliwości prowadzi do transgresji, a ta do nieu
chronnej kary wymierzonej przez Opatrzność lub sprawiedliwość ludzką.

Każda historia tragiczna jest kolejną wariacją mającą unaocznić prościutkie, wszystkim 
znane prawdy, które bardzo łatwo można by ubrać w płaszcz nudnego i mało skutecznego dy
daktyzmu. Literacka intuicja i narracyjny talent autorów historii oraz podskórny, pulsujący od 5 *

5Zob. ibid cni, s. 15
h Ibidem, s. 110.
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wieków w śródziemnomorskiej tradycji wzorzec fabuły tragicznej chronią przed wejściem 
w ślepy zaułek literackiej klęski.

Bohater historii tragicznej nie może być marionetką, dlatego narrator musi oddać mu glos 
i przedstawić go w taki sposób, aby wywołana u czytelnika sympatia obudziła w nim trwogę 
o jego los i współczucie w chwili finalnej katastrofy. Tak się dzieje we wszystkich historiach,
których konstrukcyjną zasadę stanowi właściwa dla tragedii antycznej przemiana losu ze 
szczęścia w nieszczęście. Sytuacją inicjalną jest zwykle szczęśliwa miłość bądź bardzo wysoka 
pozycja społeczna bohatera, tlą się jednak w niej zalążki konfliktu prowadzącego do ostatecz
nej katastrofy. Iskra napięcia tragicznego podsycana jest przez antycypujące wtrącenia narra
tora, niezmiernie starannie konstruującego przeczucie złego końca.

Antyczna fabuła tragiczna oparta jest na dwóch strukturach: sprzeczności i nieuchronno
ści. Pierwsza zmusza bohatera do wyboru jednej z przeciwstawionych sobie i równoważnych 
wartości, wyboru, który w każdym wypadku sprowadzi na niego nieszczęście. Druga to sytu
acja daremnej walki z przeznaczeniem. Warunkiem zaistnienia tych struktur jest wiara 
w transcendentną siłę — Fatum. Obecność kategorii tragizmu, zarówno w jego wymiarze 
estetycznym, jak i egzystencjalnym, odróżnia historię od jej literackiego poprzednika: dydak
tycznego egzemplum. Intencją kaznodziei opowiadającego o jakimś przykładowym zdarze
niu było bowiem pouczenie słuchacza o tym, jak powinien postępować. Intencją autora histo
rii jest raczej konstatacja, że tak właśnie ludzie postępują i że taki jest bieg spraw świata, bez 
względu na to, co o tym sądzą moraliści.

Przełom wieku szesnastego i siedemnastego nie wypracowałjeszcze definicji pojęcia tra
gizmu. Humanistyczni komentatorzy i naśladowcy Arystotelesa skupiają się na formalnych 
wyznacznikach tragedii jako gatunku, natomiast jego moralny i egzystencjalny wymiar wy
maga reinterpretacji antycznego paradygmatu w świetle chrześcijańskiej wizji świata

Ponoć moralizują tylko ludzie słabi. Autorzy historii tragicznych czynią to skutecznie, acz 
nienatrętnie. Gdyby zliczyć potępiające komentarze odautorskie, szczególnie te roztrząsające 
incest w relacji brat—siostra, nie byłoby ich zbyt wiele. Wielu moralistów stara się, aby po
rządek narracji odpowiadał porządkowi naturalnemu; unika zatem inwersji czasowej — o po
szczególnych zdarzeniach opowiada w „naturalnej’' kolejności ich występowania7.

Mimo że ociekające krwią i nieuciekające od scen perwersyjnych typu „żona z przypra
wioną brodą męża dusi swoją rywalkę, a następnie sama ginie od tego samego sznura”, opo
wieści toczą się w miarę spójnie, akcja rozwija się logicznie, żywo, trzyma w napięciu i nie sta
wia przed niewyrobionym czytelnikiem wymagań przekraczającychjego możliwości odbior
cze. Stereotypy konstrukcyjne dadzą się zarysować w kilku scenach: spotkanie, namiętna mi
łość, zbrodnia, ukaranie winnych. Skondensowana, trzymająca w napięciu narracja ukazująca 
nieprzewidywalny splot dramatycznych wydarzeń prowadzi nieuchronnie do tragicznej 
pointy.

Zob. Romans lyarski__s. 279.
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We wszystkich utworach przeważa narrator wszechwiedzący, stylizowany na kronikarza, 
który dysponuje głosem dominującym, relacjonuje cale ciągi wydarzeń rozgrywających się 
niekiedy w ciągu wielu lat.

Krwawy amfiteatr... to przegląd wyrażonych z niezwykłą retoryczną maestrią moralnych 
komentarzy sprzed lat ponad czterystu, każących się zastanowić nad odniesieniami wobec 
wartości metafizycznych. Wrażenie wyniesione z lektury tomiku zdobionego reprodukcjami 
oddających wiernie opisywane zdarzenia psuć mogą tylko liczne literówki.

Katarzyna Wąsala

Wojciech J. Podgórski, Poeci na tułaczce. W  kręgu autorów  O ficyny N ice jsk ie j 

S a m u e la  T yszkiew icza 1 9 4 0 - 1 9 4 7 ,  Warszawa 2002, 277 s.

Wojciech Podgórski jest wierny swoim dawnym upodobaniom do poezji okolicznościo
wej, wyniesionym zapewne jeszcze ze szkołyjuliusza Nowaka-Dlużewskiego. Ta preferen
cja dała o sobie znaćjuż ponad trzydzieści lat temu piękną antologią wierszy i pieśni żołnier
skich Poeci żołnierzom 1410-1945 z roku 1970, której byl współautorem.

Obecna książka Autora, Poeci na tułaczce, została zainspirowana działalnością Oficyny N i
cejskiej Samuela Tyszkiewicza z lat 1940-1947, ale również typem poezji okolicznościowej, 
w dużym stopniu o charakterze żołnierskim, choć nie tylko, jaką tworzyli poeci emigracyjni, 
reagujący na aktualia wojenne. Podgórski sięgnął do tekstów kilkunastu poetów, których 
zbiorki tłoczone były u nicejskiego typografa. Należeli do nich: Kazimierz Wierzyński, Józef 
Łobodowski, Jan Gozdawa—Małęczyński, Jerzy Paczkowski, Władysław Pelc, Wojciech Koś- 
cielski, Sabina Straszyńska, Julian Szynalik-Dobrowolski, Wanda Ładzina, Aleksander Jan- 
ta-Połczyński, Henryk Lipko-Lipczyński, Leon Koppens, Józef Andrzej Teslar, Jan Brzę- 
kowski, Janina i Wacław Zyndram Kościałkowscy.

Nowa pozycja Autora odbiega nieco od dotychczasowych rozpraw badawczycłi Podgór
skiego, szczególnie tych, których najwięcej ukazało się w latach dziewięćdziesiątych XX stu
lecia. Poświęcone utworom poetyckim, także o proweniencji żołnierskiej, miały charakter 
historycznoliteracki, w których ujawniał Autor oryginalne metody analizy merytorycznej 
i sugestywnie prowadził czytelnika w głąb interesujących kontekstów.

W nowej książce prezentuje się Podgórski jako wytrawny bibliogral i bibliofil, aczkolwiek 
wykracza daleko poza obszar zakreślony w tytule. Szkice o poszczególnych poetach podają 
skrupulatnie wyszukane dane biograficzne, usytuowane w przestrzeni historyczno—politycz
nej, sygnalizują z reguły całokształt dokonań poetyckich i przynoszą ciekawe interpretacje 
utworów, wydawanych nie tylko u Tyszkiewicza.
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