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Padł w proch okrąg świata ogromny 
(Horacy)1

J ^ u i n y  nasze więcej mają przyszłości niż wasze budowy.. .”2 3. W zdaniu wyjętym z powie- 
9 5 ^  sci Kraszewskiego My i oni (1865), kierowanym do możnowładców Rosji, przebija du
ma z dziedzictwa zapisanego w kształtach ruin i szczątków, dziedzictwa zakrzepłego w chwili 
tragicznego przełomu, podobnie jak stało się z kulturą antyczną Grecji czy Rzymu. Bolesławita zamierzył 
postawić przed oczyma światowej opinii publicznej polskie ruiny, zarys murów utrwalający dawne 
kształty. Zachowała się w nich szansa rekonstrukcji form pierwotnych. Pozwalały też wyrokować o przy
szłych. Ruiny objęte takim spojrzeniem okazywały się bytami pośredniczącymi między przeszłością 
a przyszłością, a dzięki temu poniekąd zastępującymi teraźniejszość, której— o czym głośno w publicystyce 
i literaturze epoki — właściwie nie było . Takiej przynajmniej, by dawała się bez wstrętu i wstydu 
akceptować. Gruzami tymczasem nikt się raczej nie chełpił. Raniły oczy. Niweczyły pamięć widoków. Były 
po prostu bezforemnym, bezkształtnym usypiskiem4. Z gruzów nie sposób już odczytywać jakichkolwiek 
znaków; ani przeszłości, ani przyszłości. Ani świadectw, ani krzepiących prognoz nadziei.

Gruzy i ruiny są w naszej kulturze artystycznej metaforą paradygmatyczną5. Ewokują „sceny 
upadku, klęski, sieroctwa”6. Pomijając bogatą tradycję topiki ruin w literaturzeXVIII i XIX wieku7,

1 Pieśni II 1,23, cyt. za: Q. Horatius Flaccus, Poezje..., tł. J. Czubek, wst. K. Morawski, Warszawa 1924, s. 63.
2 Q. I. Kraszewski], M y  i oni. Obrazek narysowany z  natury p rzez B . Bolesławitę, Kraków 1902, s. 302.
3 Zob. np. W. Łoziński, Zapiski literackie (III), „Dziennik Literacki” 1867, nr 46, s. 726.
4 O różnicy pomiędzy ruinami i gruzami pisze Marian Płachccki w artykule Niemcewicz ku lto u j (w druku).
5 Zob. K. Stępnik, Metafory paradygmatyczne w  powieściach historycznych Kraszewskiego. Okres 1833-1863, „Pamiętnik 
Literacki” 1987, z. 4, s. 55-80, zob. zwł. s. 74-76 (Agonia i ruina).
0 [J. I. Kraszewski], Bezimienna. Powieść z  kotka X V I I I  wieku przez B . Bolesławitę, Lwów 1869, s. 4.
7 Zob. G. Królikiewicz, Terytorium ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993.
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skoncentruję się jedynie na wątku mowy ruin, bełkotu gruzów; wątku traktowanym przez Kra
szewskiego wielostronnie i niejednoznacznie. W jednej ze scen powieści Knua we znamię (Ongi -  
1867) jej bohater, Nikodem Repeszko, dobitnie daje wyraz przekonaniu, że do kogoś, kto nie jest 
stąd, „gruz ten nic nie mówi”. Nie jest ani „świętością”, ani nawet prostym „wspomnieniem”8. 
Gruz — stopniowo, cegła po cegle, kamień po kamieniu — wchłania natura. Po insurekcji 
kościuszkowskiej do pałacu w Głuszy z powieści Diabeł (1855) bezlitośnie wdarł się żywioł: bruki 
dziedzińca zarosły trawą, pasły się na nich zwierzęta, wszystko przegniło i zzieleniało od mchów. 
Od zachłannych miejscowych ucierpiała natura: „na lipach świeciły żółte rany zadane przez chci
wych łupu wieśniaków”, „sterczały kalekie gałęzie nielitościwie poodtrącane siekierą”9. W opisach 
takich trudno doszukiwać się znanego choćby z Sonetów krymskich Adama Mickiewicza motywu 
natury triumfującej nad cywilizacją. Wszystko się ze sobą miesza w jedną bezkształtną masę; 
czarną, wypaloną i przemieszaną z ziemią.

Nigdzie może czas nie niszczy tak szybko jak u nas — bo mu klimat pomaga 
i ludzie10 11 12.

Zagładzie podlega więc wszystko — bez żadnych niosących pociechę wyjątków. Rozmywa się 
granica między naturą a kulturą. Obracają się w proch znaki pamięci. Salony nie mają już 
posadzek, z ram wyrwano portrety, w muzeum stoi szaflik blaszany, a po bibliotece zostało tylko 
parę okładek, zdemolowane półki i garść kurzu . Chaotyczne usypisko szczątków nieorganicz
nych i organicznych włącza się w bezimienny cykl narodzin i śmierci. Pamięć, raz dana, może 
z czasem zostać — odjęta.

Józef Ignacy Kraszewski, wydawca historycznych świadectw, zbieracz polskich pamiątek, świadomy 
twórca nowych narodowych legend, nieoczekiwanie okazuje się również pisarzem niepamięci. 
Pisarzem szczególnie na fenomen, groźbę — i otuchę — niepamięci uwrażliwionym. Swojej litewskiej 
epopei nadał niemało mówiący tytuł: Anafielas (1840-1845) znaczy ’góra niepamięci’. Góra taka 
wznosi się też w samym centrum świata przedstawionego poematu. Pełni funkcję — na co zwracał 
uwagę Aleksander Tyszyński w roku 1880 — analogiczną do greckiego Styksu

Maurycy Mochnacki, pisząc o ruinach w roku 1825, uznał, że znaczeniem obdarzone jest to 
wszystko, co „nie podlega sztucznemu berłu człowieka”. Gdy czas zniszczy użyteczność przed
miotów, te „odzyskują mistyczne życie”, a samo „zniszczenie wskrzesza ich stosunki z przyrodzeniem”. 
Dlatego właśnie „wspaniałe budowle i gmachy milczą, lecz ruiny mówią”13.

W twórczości Kraszewskiego, zwłaszcza po roku 1863, brakuje tej pewności i zaufania w de- 
szyfracyjne potencje ludzkiego serca i oka. Owszem, ruiny mają znaczeń więcej niż piękne gmachy. 
Lecz co mówią, nie zawsze wiadomo. Potrzebni są świadkowie przytomni czasom ich minionej

8 Zob. J. I. Kraszewski, Krwawe znamię, Warszawa 1885, s. 41.
9 Idem, Diabeł. Powieść z  czasów Stanisława Augusta, t. 4, Lwów 1873, s. 158.
10 Ibidem.
11 Por. ibidem, t. 4, s. 163.
12 Zob. A. Tyszyński, J . I. Kraszewski i jego „Powieści historyczne”, w: idem, Pisma krytyczne, t. 2: Pisma od roku 1866, 
Kraków-Pctcrsburg 1904, s. 699.
13 M. Mochnacki, O  duchu i źródłach poezji wPobzcze, w: idem, Pisma. Po raz pierwszy edycjąksiążkową objęte, wyd. i przedm. 
A. Śliwiński, Lwów 1910, s. 13.
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świetności. Nikt nieuprzedzony nawet by nie pomyślał, że w danej sali pałacu w Głuszy mieściła 
się kiedyś galeria sztuki. Dziś nicjuż o tym nie świadczyło. Ślady wymiótł do cna wieczny kołowrót 
życia i śmierci; kołowrót brutalny, okrutny, przerażający. Uwagę narratora przyciągają stany 
pośrednie, „gmatwanina bez znaczenia” — jak rzecz nazwano w powieści Na cmentarzu — 
na wulkanie... (1864) — stany, z których nie wiadomo, co się wyłoni i kiedy.

Wiara Mochnackiego w semantyczną przezroczystość ruin opierała się na założeniu, że zniszcze
nie jest zawsze w jakimś stopniu odwracalne, w każdym razie nie zaciera bez reszty wiązań przeszłości 
z teraźniejszością. Ufał, że podobnie dzieje się także w świecie natury, rządzącej się przecież swoimi 
logicznymi prawami. Ruiny są dawne, a przez to już jakoś bezpieczne, zatrzymane i unieruchomione 
w stanie zniszczenia. Nikt z przechodniów nie żywi najmniejszych wątpliwości, że śpiewają one 
boleśnie czytelną pieśń: przemijania, marności, zmagania się ludzkiego ducha z naturą.

A gruzy i ruiny najświeższe? W Wieczorach drezdeńskich (1866), notesie sennych majaczeń 
wygnańca po styczniowej katastrofie, zapisane zostało nieme przerażenie: wszystko legło w rui
nach, nic nie jest takie jak przedtem, a kamień, co na kamieniu nie pozostał, stacza się w przepaść 
z niepojętym dla ludzkiego ucha łoskotem:

I począłem przebiegać wzdłuż i wszerz obszary znane, po których przedeptałem 
był ścieżki niegdyś za tych szczęśliwszych czasów, gdym jeszcze wierzył w przy
szłość. Pustkowie ciągnęło się na wsze strony, miasta w ruinach stały popalone, 
zawiewał je piasek płaszczem białym; zamki w gruzach sterczały, świecąc żebrami 
nagimi, kościoły po cegle obsypywały się powoli... wpośród ciszy słychać było 
kamienie staczające się na ziemię, a każdy z nich, padając, jękiem jakimś niezrozu
miałym się odzywał14 15.

Z tego, co zostało zniszczone, nic i już nigdy nie da się uratować. Ale można budować gdzie 
indziej i co innego.

Łzy nasze nie odżywią tego, co na wieki umarło16 17.

Paraliżujące poczucie beznadziei wobec rozpadu starych form można przełamać, zagłębiając 
się w inną przeszłość lub inną przestrzeń — bo o przyszłości prorokować się nie da. Pytał 
Kraszewski:

Dlaczego nie mogąc doczekać jutra, nie zajrzysz do wczora?

Odnajdując w sobie wzruszenie nad losami dawnych cywilizacji, zyska się pewność, że życie 
jest silniejsze od śmierci.

14 J. I. Kraszewski, N a cmentarzu — na wulkanie. Powieść współczesna, w: idem, Dzieła. Powieści obyczajowe, red. J. Krzy
żanowski [i in.], Kraków 1970, s. 8 (dalsze cytaty z tego wydania z paginacją w nawiasach).
15 Idem, Wieczory drezdeńskie, Lwów 1866, s. 139.
1{l Idem, Diabeł, op. cit., s. 163.
17 Idem, Wieczory drezdeńskie, op. cit., s. 163.
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W przedmowie do powieści Na cmentarzu — na wulkanie... Kraszewski wyjaśniał, dlaczego 
akcja utworu opatrzonego datą 1863 rozgrywa się pod włoskim niebem. Przekonywał, że — 
wbrew pozorom — „dotyka mnóstwo zagadnień, w chwilach ciężkiej próby trapiących umysł 
człowieka” i „więcej czuć [w nim] nasz kraj niż obce”. Prosił o wyrozumiałość dla „wszelkiego 
pisma, które nosi na sobie datę nieszczęsną 1863 roku, bo w tej chwili łza wszystko przesiąknąć 
musiała i zamgliła niejedno”. Sądzić by można, spodziewał się zarzutów krytyki i uprzedzał je, 
wypowiadając i oddalając najcięższy: „kogóż wśród bolesnej rzeczywistości jakakolwiek powieść 
obchodzić może” (5). Zdawał sobie sprawę, że nie tylko ta, zda się, oderwana od chwili obecnej, 
artystowska powieść, „fantastyczny obrazek” zawieść może oczekiwania czytelników, ale i wszelka 
w ogóle powieść z klasycznie prowadzoną fabułą nie byłaby w stanie udźwignąć doświadczenia 
powstań po dwakroć dławionych.

Powieść Na cmentarzu — na wulkanie... przeszła raczej bez echa. Bibliografie w każdym razie 
nie odnotowują ani jednej poświęconej jej recenzji. O tym, jak taka hipotetyczna recenzja mogłaby 
wyglądać, daje pewne wyobrażenie omówienie Witoloraudy... z roku 1841, w którym Aleksander 
Tyszyński nie bez zawodu przyjmował:

...poemat z fantazji Ariostowych i greckiego nieba osnuty (...) pieśń jakowąś 
estońską z dodatkiem naukowości szczegółów, ustęp Owidiuszowy— Mit słowem 
albo Przemianę litewską na wielką skalę śpiewaną18.

Krytyk piszący dwadzieścia parę lat później o Na cmentarzu — na wulkanie..., jeśli założyć, 
że w ogóle chciałby odnieść się do tej powieści serio, z podobnym sarkazmem wspomniałby 
zapewne i o włoskim tym razem niebie, i o fantazjach z ducha Dantego, i o romansowym wątku. 
Wyliczałby, czego jego zdaniem w powieści zabrakło, podobny w tym do metody krytycznej 
Henryka Sienkiewicza, który o innej dobie w recenzji Krzyżaków 1410 (1874) Kraszewskiego 
dzielił się z czytelnikami swoim zdumieniem wobec dominacji wątków politycznych nad obyczajo
wymi przy jednoczesnej niespodziewanej nikłości opisu bitwy grunwaldzkiej19. Krytyk nasz 
próbowałby roztrząsnąć często podnoszone w krytyce lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
wobec tekstów „niczem z dolą kraju nie związanych” pytanie zasadnicze: „co nam dziś do tego” , 
Polakom? Właśnie, co nam do tego, zwłaszcza jeśli przyjdzie na myśl, by alegoryczny, estetyzujący 
obrazek, jakim jest Na cmentarzu — na wulkanie..., zestawić z powstaniowymi, pulsującymi 
aktualnością i warszawskimi realiami, powieściami Bolesławity?

Ani przywoływana Witolorauda..., pieśń pierwsza poematu Anafielas, ani Na cmentarzu — 
na wulkanie... w twórczości Kraszewskiego nie są bynajmniej pozycjami szczególnie wywrotowy
mi. Wręcz przeciwnie, daje się w nich zauważyć typ wrażliwości pisarza, konsekwentnie znajdu
jący swoje ujście również w innych jego narracjach. Uważniejsza lektura twórczości Kraszewskie-

18 A. Tysz... TA. Tyszyński], Witolorauda. Pou>ies'ćz podań p rze z  Józefa Ignacego Kraszewskiego. W ilno 1840, „Biblioteka 
Warszawska” 1841, t. l ,s .  167.
19 Zob. [H. Sienkiewicz] (rec.) K rzyża cy  1410 , „Gazeta Polska” 1881, nr 246.
:o Zob. K. Raszewski, (rec.) [W Łoziński], O pow iadania Im ćp a n a  W ita N a rw o ja .. .,  „Bluszcz” 1873, nr 45, s. 357.
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go, skupionej wokół szczególnie bolesnych dla Polski dat — powstania listopadowego i styczniowego
— przekonuje, że najważniejsze dzieła pisarza do tych doświadczeń nawiązują nie wprost, lecz poprzez 
gęstą sieć odwołań do tradycji literackiej i historycznej. W latach trzydziestych, gdy Kraszewski dopiero 
ćwiczył pióro w licznych fantasmagoriach, humoreskach i powieściach historycznych, dojrzewały 
dzieła o nieusuwalnym piętnie katastrofy, spełniane w różnych wariantach o dekadę później. Mowa
0 autobiograficzno-obyczajowej powieści Poeta i świat oraz epicko-poetyckim poemacie Anafielas. 
Natomiast od roku 1863 w twórczości Kraszewskiego widać dwie linie twórczości mocno ze sobą 
splecione, tj.: współczesne i historyczne powieści Bolesławity oraz utwory podpisywane nazwiskiem 
pisarza, wyrosłe z włoskich inspiracji, jak i z tłumaczenia Boskiej komedii.

Nie jest dla historyków literatury tajemnicą, że Kraszewskiemu z osobistych względów 
zależało na osłaniającej mocy pseudonimu tego, co sławi boleści . W powieściach Bolesławity, 
których ambicją było tyleż dawanie świadectwa, ile kreowanie narodowej legendy, powstanie 
znajdowało się w centrum powieściowego świata. O tragedii Polaków mówiło się w nich dobitnie
1 wprost. W powieściach podpisywanych imieniem Józefa Ignacego Kraszewskiego przeciwnie —
katastrofa styczniowa pozostawała raczej w tle, a doświadczenie polskie okazywało się powtarzalne 
i wcale nie tak wyjątkowe. Powieści Bolesławity były intymną rozmową Polaków, prowadzoną 
w języku znaków i symboli głęboko osadzonych w niepowtarzalności polskiego losu. K raszew 
ski w o wiele większym stopniu liczył się z opinią cudzą. Świadczy o tym także powieść Na cmen
tarzu — na wulkanie__Wpisana jest w nią gra dystansów i wzajemnie sprzecznych prób zrozu
mienia włoskiej kultury i natury przez ludzi Włochom życzliwych, lecz nieodwołalnie obcych, 
gdyż przybywających z innych kręgów językowych i kulturowych. Sygnalizuje się tu zwątpienie 
autora, czy przeżycie powstaniowej katastrofy da się w ogóle wypowiedzieć w powieści homoge
nicznej; homogenicznej i co do ciągłej linii fabularnej, i co do perspektywy narracyjnej, i co do 
idiomu narodowej tradycji. Bolesławita siłą rzeczy wątpliwości takich żywić nie mógł.

Włoskie konteksty ważą nie tylko w powieściach Kraszewskiego o pierwszych chrześcijanach 
(Capreći i Roma — 1860; Rzym za Nerona — 1865), które — zdaniem Zygmunta Szweykowskiego
— zwłaszcza po Irydionie Krasińskiego i Maratonie Ujejskiego można odnieść bezpośrednio do sto
sunków polsko-rosyjskich . Również Włochy Kraszewskiemu współczesne okazywały się ob
szarem piętrzącym pytania i obrazy. Antyczna alegoria nie była jedynym sposobem mówienia 
o sprawie polskiej w sposób metaforyczny i aluzyjny . Podróż do Włoch stawała się zastępczą 
pielgrzymką do Polski, odbywaną na żywo — i na piśmie . Nie tylko zresztą Kraszewski próbował 
odnaleźć tam elementy polskiego doświadczenia i spojrzeć na nie zupełnie innym okiem. Józef 
Kremer w swojej Podroży do Włoch nie krył wyczulenia na „ruiny, gruzy, zwaliska” oraz prawdziwej 21 22 23 24

21 Zob. W. Danek, Wstęp, w: J. I. Kraszewski, Dziecię Starego Miasta. Obrazek narysowany z  natury, opr. W. Danek, 
Wrocław 1988 (BN I 71), s. XXXI-XXXII.
22 Zob. Z. Szweykowski, Klasyfikacja powieści Kraszewskiego pisanych po roku 1863, w: Księga ku czci Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, red. I. Chrzanowski, Łuck 1939, s. 129.
23 Zob. A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole, Gdańsk 1997.
24 Zob. S. Burkot, Polskiepodróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 347-372.
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intencji tej pielgrzymki: aby choć z „sercem wstecz zwróconym” móc wyleczyć „umysł życiem 
codziennym zbolały”25.

Kraszewski w swojej powieści z 1863 roku przywoływał widok Neapolu — „cudowną harmonię 
wesela i rozkwitu”, wobec których „najsmutniejszy z ludzi” mógł się zapomnieć, napić „letejskiej wody 
zapomnienia i wzgardy na jutro”. Zapomnieć, że możliwa jest zagłada, poczuć, jak silne jest życie. 
Obolała świadomość polska w pejzażu włoskim odnajdywała szansę, by bezpieczniej, lżej, pośrednio, 
powtórnie niejako doświadczyć emocji przywiezionych z kraju pogrążonego w postyczniowej nocy 
i przekonać się, że „choćby prysły ogniwa łańcucha, znów się gdzieś splotą” (94).

Eksperyment ten stal się udziałem bohaterki Kraszewskiego, hrabiny Adeli Zywskiej, którą 
straszliwa burza przeżyta na pizańskim cmentarzu radykalnie odmieniła i przywróciła do życia. 
Dziwiła się tylko bohaterka tej nagłej przemianie, pytając: „dlaczego my? dlaczego cmentarz, 
dlaczego burza i księżyc po niej?” (38). Burza i księżyc po niej; ogniwa łańcucha, choć gdzieś 
prysły, znów się gdzieś splotą. Trudno oczywiście zapomnieć, dlaczego właśnie ten kompleks 
uczuć zagrał w pejzażu włoskim. O tym właśnie jest ta powieść: o figurach udręczonej świado
mości, o natręctwach polskiej wyobraźni — o burzy, cmentarzu, wulkanie, ruinach, agonii i za
gładzie. Et in Arcadia ego; i w Arkadii spotykasz śmierć. I we Włoszech — Polskę, Rosję. I we 
Włoszech — śmierć.

To, co dla Polaków było doświadczeniem nieomal potocznym, dla cudzoziemców staje się 
towarem poszukiwanym. Występujący w powieści Na cmentarzu — na wulkanie. .. Anglik nie mógł 
odżałować, że Wezuwiusz oglądał zawsze po wybuchu. Mój Boże, „gdyby wybuch był do kupienia, 
byłby się dawno oń z Włochami potargował” (58). Świadomie wzmacniał i teatralizował coś, 
co dla Polaków wymagało raczej wyciszenia: to on zaordynował iluminację pizańskiego cmenta
rza. Fantastyczny i piękny efekt budził powszechny entuzjazm, pozwalał na chwilę rozbudzić się 
leniwej wyobraźni, wygasłym emocjom. Tymczasem Polak, hrabia Zygmunt Zywski, pełnił wobec 
cudzoziemców rolę „wystudziciela i odczarownika” (38). Bo cóż jest w śmierci wyjątkowego?

Hrabia stal się w zawiązanej ad hoc wspólnocie turystów i pielgrzymów postacią egzotyczną, 
gorszącą pomysłami, szokującą głodnych wrażeń cudzoziemców swoją makabryczną wyobraźnią. 
A wyobraźnia ta była przecież zakorzeniona w polskiej codzienności. Toteż gdy Francuz niezobo
wiązująco rzucił pomysł, że jeśliby kto chciał popełnić samobójstwo, to rozpadlina z wrzącą lawą 
byłaby miejscem idealnym, hrabia zgodził się najzupełniej. Mimochodem tylko dodał, że zmie
ściłyby się tam doskonale samobójców tysiące (141). Kiedy Polak opowiadał o zwierzęcości 
ludzkiej natury, przeraził słuchaczy sformułowaniem, że przejawia się ona nie tylko w zachowa
niach chorobliwych, okrutnych, patologicznych, lecz że zwierzęce są także — przywiązanie matki 
do dziecka, czyn bohatera sprawy ojczystej. Bohatera, oczywiście w polskim rozumieniu: czyli 
tego, który w uniesieniu zabija, nie zaś „dobroczyńcy ludzkości i anioła pociechy”. Ów brak 
szacunku dla życia i kult śmierci niepomiernie dziwiły Szweda. Dla niego herosi ci byli tylko 
„dumnymi zwycięzcami boleści, obojętnymi żebrakami, szyderskimi filozofami” (157).

2S J. Kremer, Podróż do Włoch, t. 1, Warszawa 1878, s. 15.
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Tu jednak niespodziewanie Francuzi i Anglicy solidaryzowali się z Polakiem. Nudziła ich 
skandynawska moralistyka. Chcieliby, żeby Polak otworzył przed nimi swoją chorą, naznaczoną 
klęską duszę. To przynajmniej mogło być ciekawe i ożywcze niczym powieść grozy z pierwszej 
ręki. Polak jednak wykazał rezerwę wobec sugestii, by zostać niedźwiedziem w objazdowym cyrku 
Europy. Drwił, że zmuszają go, żeby „wywdzięczył się spowiedzią myśli za herbatę” (40). Powieść 
Kraszewskiego dotyczyła bowiem także blokady ekspresji po katastrofie, trudności opowiedzenia 
obcym, co się przydarzyło Polakom w XIX wieku — przy całej świadomości, że polski los nie jest 
aż tak wyjątkowy, jak skłoniliśmy sądzić.

Scena w powieści, kiedy wszyscy mają wpisać się do księgi hotelowej, przedstawiając się 
z imienia i nazwiska oraz krótko komentując wrażenia z nocy na cmentarzu, jest w istocie rozpra
wą o zahamowaniach w artykulacji traumatycznego przeżycia. Kraszewski obnażał stereotypy 
i klisze, przez które bohaterowie opisywali nadzwyczajne wydarzenie. Lecz — a jest to chyba 
najcenniejsza perspektywa tej książki — frazesy, niezręczności, banały pokazywał w całej ich 
znaczącej wielostronności i wieloznaczności.

W dziełach sztuki dostrzega się tylko jednostronną ich piękność, a wielostronne 
ich błędy i niedostatki; w geniuszach ich przerost w kierunku wyłącznym, kosztem 
pełnym władz; we wszystkim cielesne piętno znikomości i niedoskonałości (7).

Tematem powieści Kraszewskiego są bowiem w istocie wszelkiego rodzaju wypowiedzi niespeł
nione i nieudane. Nieudane, gdyż o gruzach i ruinach — nie malowniczych i romantycznych, lecz 
namacalnych i świeżych — nie sposób opowiadać w tradycyjny sposób. Jednakże nawet puste ogólniki, 
wyświechtane cytaty, komunały w stylu ars longa, vita breuis mówią wiele o ich użytkownikach, o tym, 
co chcieliby powiedzieć, a czego wyrazić nie umieją. Potrzeba ekspresji, wręcz spowiedzi, była równie 
wielka, jak nadzieja oczyszczenia, zaznania ulgi po klęsce paraliżującej władze ciała i umysłu. Sytuacja, 
w jakiej znaleźli się bohaterowie powieści Na cmentarzu — na wnikanie..., wymagająca, by ludziom 
obcym opowiedzieć swoją biografię, stwarzała zresztą niepowtarzalną okazję do wypowiedzi szczerej 
i niezobowiązującej:

Nieznajomym właśnie m ówi się lżej prawda, nie mamy interesu kłamać 
(56, podkr. — M. R.).

Lżej — nie znaczy: łatwo. Narracja hrabiny, wielokrotnie przerywana, odwodzona od głównego 
wątku dygresjami i komentarzami słuchaczy, toczy się meandrami, z trudem dobija końca. Swą 
opowieść Zywska zaczęła w Pizie, ciągnęła ją na Wezuwiuszu, a kończyła w dolinie, tuż po tym, 
jak cudem ocalona od śmierci uczestniczyła w samobójczo-ekspedycyjnym spektaklu swojego 
męża, który kazał spuścić się na linach do zionącego ogniem wnętrza wulkanu. Wszystko to 
wpłynęło na strukturę coraz bardziej poszarpanej, afabularnej opowieści podejmowanej przez hra
binę Zywską.
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Pomysł, by z kilku nowel ułożyć większą opowieść, świadomie nawiązujący do Dekameronu, 
pokazuje w istocie źródło atrakcyjności małych form narracyjnych: potrzebę szybkiego oderwania 
się od cierpienia i uodpornienia na nie.

...mamy prawo rozrywać się, jak owi florenccy tchórze, co się obawiali moru, 
bo i nasz wiek pełen jest zaraz i śmierci i oczu od nich odwrócić się nie godzi, aby 
trochę nabrać siły na cierpienie, które całą ściga ludzkość (54).

Tyle, że konwencja ta nie wystarczała. W powieści Kraszewskiego zapisana została namiętna 
dyskusja o relacjach między życiem a sztuką. Opinie rozkładały się zgodnie z podziałami geogra- 
ficzno-politycznymi. Stwierdzenie niemieckiego artysty, iż „życie wyraża się całe w sztuce” doprowa
dziło polskiego hrabiego do wybuchu szału. On wiedział skądinąd, że sztuka nie dotyka „nędzy 
żywota”, jego „łachmańców”, że nawet „rozkrwawione” w greckiej tragedii serce musi być wprzód 
„w pachnącym spirytusie zamarynowane” (50). Temperatura dyskusji sięgnęła zenitu, gdy Her
man Spauer oświadczył, że zgnilizna moralna i materialna nie ma z życiem nic wspólnego, 
i dlatego nie wchodzi w zakres sztuki.

— Kto waćpanu powiedział — porywczo zawołał pargaminowy hrabia — że 
zgnilizna życia nie ma? Ma ona je, ale inne, ale niedojrzane oczom waszym. Tyją 
nazywasz kresem i skrajnym wyrazem, ona jest pierwszym bełkotem nowego 
języka, wrotami nowego świata. Spojrzyj przez mikroskop na zepsute serce czło
wieka i ser przegniły, zobaczysz tam światy... (51).

Sztuka zastana, tradycyjna jest bezradna wobec „embriona na gruzowisku”26, wobec „zgnili
zny, fermentacji tajemniczych, bezkształtnych gnojowisk życia” (54) i wszelkich sił biologicznego 
zniszczenia. Sztuka nowa winna podjąć porażającą metaforę embriona na gruzach; dziecka porzu
conego na czymś, co kształtów już nie ma — zanim jeszcze się urodziło, zanim więc przybrało 
ludzkie kształty. Procesy gnicia i umierania stanowią dla Polaków najbliższe doświadczenie. 
Stąd życie pod traumą zagłady mieści się z pewnością w kręgu tematów i pytań godnych sztuki. 
Nie tylko w imię prawdy czy szczerości nietamowanej ekspresji. Obrazy gnicia, zatraty, miazgi — 
o czym świadczy i cała powieść Kraszewskiego, i jej zakończenie — mogą dawać strapionym 
pociechę, przywracać nadzieję. Na ostatniej karcie powieści narrator wyznaje:

Ileż to razy człowiek, gdyjuż zrozpaczy o sobie, gdy nie widzi żadnej nadziei, stoi, 
nie wiedząc sam o tym, u wrót, które go dzielą od pokoju i szczęścia! (188)

Powieść o świecie w proch obróconym, gdyby się komu naprawdę powiodła, wystawiałaby 
swego czytelnika na próbę rozpaczy granicznej. Po której wrota muszą się wreszcie uchylić.

Tektonika powieści — świat cywilizacji, natury, ludzi — ulega procesom rozpadu i odrodzenia 
w formach najmniej spodziewanych i wzajemnie przemieszanych. Powieść o wulkanie jako sym
bolu katastrofy zagrażającej wszystkim tym światom stawia pytanie o skutki zerwania ciągłości, 
przerwania łańcucha istnienia.

26 J. I. Kraszewski, My i o n i. . . ,o p .  cit., s. 15.
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W świecie wyobraźni romantycznej ruina gwarantowała ciągłość dziedzictwa i doświadczenia 
potocznego. Była pomnikiem przeszłości, czekającej na wyroki przyszłości. Gruzy, w wyobraźni 
tej bodaj nieobecne, zestawiane z hieratycznymi ruinami okazywały się — miejscem milczącym 
posępnie i pustym. Nie było już czego w nich szukać. Podróż do Włoch stawała się nieodzowna 
dla podtrzymania nadziei.

Czemu nie płakałeś nad Rzymem, gdy się padać zdawał, mając się odrodzić? Czemu 
nie rozpaczałeś nad Kartagą i nad Troją? Przecież z gruzów wyniesione bogi, i wyszli 
starce i wybiegły dzieci, przeszłość i przyszłość, wspomnienie i nadzieje... przecież 
z mogił powstawały trupy, z ruin grody... a nic nie umarło... 27

Wyobraźnia Józefa Ignacego Kraszewskiego rewaloryzuje przeciwstawienie ruin i gruzów. 
Polskie szczątki wielkości pisarz starał się widzieć w perspektywie badacza dziejów, by przezwy
ciężyć samotność i rozpacz. Dlatego na towarzysza swoich wieczornych wędrówek wybrał Dan
tego, który „przeczuł (...) i doświadczył wszystkie wygnania boleści”" , pokazał, że „cierpienie 
wiele może”; „więcej wydobywa z człowieka niżeli pokój, który usypia”" . Cierpienie sprowadza 
i potwierdza heroiczną wiarę w moc życia wbrew wszystkiemu. Na cmentarzu — na wulkanie, 
powieść o obolałej wyobraźni szukającej ukojenia wśród antycznych ruin staje się hymnem 
na cześć życia — życia, jak je określił hrabia, „innego, niedojrzanego oczom innych” (50). Życia 
jako tajemnego odradzania się przez śmierć i katastrofę.

27 Idem, Wieczory drezdeńskie, op. cit.
28 Ibidem, s. 5.
29 Ibidem, s. 30.
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