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Metafora „dwóch światów” użyta w tytule wywodu pochodzi z wiersza Cypriana Godebskie
go Do Jędrzeja Horodyskiego i bezpośrednio odsyła — co poeta sygnalizuje w przypisie — 

do historiozofii Herdera, pośrednio zaś, poprzez tezy niemieckiego filozofa, do bogatej sfery 
znaczeń symbolicznych, związanych z faktem przełomu XVIII i XIX stulecia1. Styk „dwóch 
światów” byłby zatem semantycznie tożsamy z końcem „starego” i rozpoczęciem „nowego” wieku, 
z zamknięciem pewnej fazy rozwoju historycznego i przejściem do następnej. I w myśli Herdera, 
i w przypadku symboliki przesilenia epok funkcjonującej w obrębie świadomości zbiorowej zetknięcie 
się „dwóch światów” konotuje zmianę historyczną, finał „starego” i początki „nowego” — a tym 
samym wskazuje na czas jako wymiar, w którym realizują się określone wartości.

Wiek „wychodzenia człowieka z niepełnoletności” zamknął się zarówno w skali europejskiej, 
jak i polskiej serią wstrząsów; Wielka Rewolucja Francuska i polityczna likwidacja Rzeczypospo
litej mogły uchodzić za swoiste alegorie unicestwienia „starego” świata. Narodzinom „nowego”, 
u progu kolejnego wieku również towarzyszyły gwałtowne perturbacje, wywołane, jak powsze
chnie sądzono, aktywnością wzeszłej już gwiazdy „geniusza wojny” — Napoleona. W tym 
kontekście zmiana historyczna nosi wszelkie znamiona procesu przebiegającego z niebywałą 
dynamiką, rewolucyjnego w swojej istocie, przeobrażającego szybko i gruntownie rzeczywistość 
społeczną i — nade wszystko — polityczną. W odczuciu współczesnych proces ów utożsamiał się 
z ogarniającą Europę wojną, z którą łączą się nierozdzielnie kataklizmy w przyrodzie: erupcje 
wulkanów, trzęsienia ziemi, powodzie. O współistnieniu wojny-zaburzenia w historii z groźny-

1 Zob. A. Aleksandrowicz, Z  problem atyki nowego w ieku. W okół Śuńą tym  Sybilli, „Wick Oświecenia”, t. 16, Przełom  
wieków, Warszawa 2000, s. 9-32.
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mi anomaliami natury (charakterystycznym także dla późniejszego, romantycznego stylu myślenia) 
mówi wprost podmiot w wierszu Do Jędrzeja Horodyskiego:

Czy się raz jeszcze niebo uwzięło 
Zniszczyć w zapale rąk własnych dzieło? (...)

Tam z ognistego Wulkan warsztatu 
Okropne ciosy zadaje światu,
Tu Gradyw srogi, ulew i burze

Grożą naturze.

Kiedyż tych koniec klęsk dla Europy?
Tam łzę wyciska los Partenopy,
Tu jeszcze ciosy przeszłego wieku

Pamiętne człeku...

Przebacz, Jędrzeju, że zapęd muzy 
Kryśli ci lawy, potopy, gruzy 
I że się smutnym rozwodzi głosem

Nad świata losem2.

Dwa stykające się ze sobą „światy” można przeto zinterpretować jako ścisły związek natury 
i historii, gdyż — jak zauważa badacz problemu:

.. .myśl oświeceniowa uznała historię za jeden z najważniejszych czynników deter
minujących istnienie i rozwój człowiekajako podmiotu życia zbiorowego określo
nego przez dostępne w nim wartości. Drugim pozostawałajednak nadal przyroda3.

Ale w tymże samym wierszu ukazane jest jeszcze inne znaczenie „dwóch światów”: oto, 
by odczytać sens wojny i współgrających z nią zaburzeń w przyrodzie, a mówiąc inaczej — by 
należycie ocenić zmianę historyczną, należy spojrzeć na nią z innej niż historyczna perspektywy:

Ty ze wzniesionej nauki wzgórza 
Patrzysz spokojnie na szturmy morza,
Gdzie okręt życia pędzą na skały

Wichrów nawały.
Ty na tej mecie stoisz bez trwogi,
Gdzie się dwóch światów stykają drogi (.. ,)4.

2 C. Godebski, D o Jędrzeja Horodyskiego, w: idem, Wybór wierszy, opr. Z. Kubikowski, Wrocław 1956, s. 71, 72.
3 Z. J. Czarnecki, Wartości i historia. Studia nad refieksją filozoficzną o ludzkim  świecie, Lublin 1992, s. 94.
4 C. Godebski, op. cit., s. 72.
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Wzgórze „wzniesionej nauki” zapewnia, nie tylko zresztą adresatowi tego wiersza, widzenie 
historii z perspektywy mędrca-stoika.

Przyjaciel Godebskiego od czasu konspiracji lwowskiej i warszawskiej, a później współtowarzysz 
emigracyjnej tułaczki, aktywny przedstawiciel Deputacji Polskiej i zwolennik radykalnego republika- 
nizmu, filozof Józef Kalasanty Szaniawski tak charakteryzował zalety stoików starożytnych:

.. .każą Stoicy wznosić się człowiekowi do uwagi nad położeniem swoim w ogromie 
tworów natury i nad cząstką, jaką on tam zajmuje: tym sposobem wyrywają go z tego 
nikczemnego punktu, w którym go krótkooki zamyka egoizm, rozprzestrzeniają przed 
nim sferę obowiązków względem siebie samego, względem familii i przyjaciół, wzglę
dem ojczyzny i względem rodu ludzkiego5.

Wzniesienie się człowieka „do uwagi nad położeniem swoim” i rozprzestrzenienie przed nim sfery 
„obowiązków (...) względem ojczyzny i względem rodu ludzkiego” jako element zdefiniowanej 
przez Szaniawskiego postawy stoickiej może być potraktowane również jako wyznacznik pewnej 
postawy historycznej wobec konkretnej rzeczywistości, a mianowicie takiej postawy, która wynika 
z uświadomienia przez podmiot konieczności refleksji nad własnym miejscem w „przestrzeni” 
już nie „tworów natury”, lecz historii, a nadto z uświadomienia własnego, aktywnego uczestnic
twa (poprzez wypełnianie obowiązków względem ojczyzny i ludzkości) w jej kształtowaniu. 
Uwaga Szaniawskiego o powinnościach człowieka względem zbiorowości, poparta autorytetem 
Lukianowej sentencji „Nie dla siebie samych, ale dla świata całego rodzimy się!”6, jest w swojej 
istocie wyrazem oświeceniowej definicji obowiązku pojętego jako sposób kształtowania świata, 
także świata historycznego. Jeśli zaś obowiązkowi, będącemu moralną regulacją czynu, przyznaje 
się funkcję historiotwórczą, to rozwój dziejów musi utożsamiać się z rozwojem moralności. 
Tożsamość tę przedstawia Godebski następująco:

Po nauce obyczajów ma pierwszeństwo wiadomość dziejów. Pierwsza jest świet
nym znamieniem usiłowań człowieka; druga ukazuje jego postęp na drodze 
udoskonaleń moralnych7 8.

Historia jest zatem uzewnętrznieniem postępu moralnego człowieka, jest — jak określiłby ją 
Condorcet — obrazem „postępu ducha ludzkiego” i jako taka nie może zawierać w sobie nic 
przypadkowego, zbędnego czy bezsensownego .

Dwa „światy”, na których styku znajduje się człowiek, to wedle byłego legionisty także „świat” 
niewzruszonej moralności (respective stoickiej mądrości) i „świat” zmiennej historii. Skorojednak 
zwornikiem tych „światów” jest człowiek, to historia musi być pojęta, najogólniej rzecz biorąc,

5 J. K. Szaniawski, O  znam ienitych  systemach moralnych starożytności rzecz krótka, „Roczniki Towarzystwa Warszawskiego 
Przyjaciół Nauk”, t. 2, 1803, s. 239-240.
6 Ibidem, s. 240.
7 C. Godebski, H istoria, „Zabawy Przyjemne i Pożyteczne”, t. 3, 1804, s. 23.
8 Zob. Z. J. Czarnecki, op. cit., s. 89-90.
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jako droga realizacji, samospełniania się człowieczeństwa. Rolę wyznacznika i zarazem miernika 
postępu dziejowego powierza Godebski russoistycznie potraktowanej idei „wieku złotego”.

Poglądy te znalazły swój najpełniejszy wyraz w warstwie ideowej Grenadiera-filozofa..., powie
ści osnutej na materiale autobiograficznym, przede wszystkim w rozdziałach IV i Y opowiadają
cych o spotkaniu dwóch polskich legionistów z alpejskim pasterzem.

Pasterz ów jest literackim przetworzeniem pierwowzoru nakreślonego piórem przyjaciela 
Godebskiego, generała Amilkara Kosińskiego, w liście z początku roku 1803. Rozgoryczony 
przeobrażeniami w świecie polityki eks-generał I Legii polskiej pisał:

Ja jestem przekonany, iż kiedy sztuka rządzenia, która tak śpiesznym krokiem dąży 
na początku dziewiętnastego wieku do doskonałości, przyjdzie do zamierzonego celu 
wytrzeć z wyobrażenia nawet ludzkiego znajomość praw człowieka, kiedy już ludzi 
nie będzie na całej przestrzeni ziemi, lecz tylko tyrany i niewolnicy, góral wtenczas 
nawet nie przestanie być człowiekiem. — O, gdybym Ci mógł oddać te uczucia, to 
wyniesienie duszy, których ja doświadczyłem, odwiedzając wyniosłe Alp szczyty, 
zgodziłbyś się ze mną, iż mało jest być urodzonym na tej ziemi, gdzie majestat 
monarchy pierwszym był tylko sługą narodu, lecz trzeba być mięszkańcem gór, ażeby 
czuć tę całą godność człowieka9.

Narrator powieści i jego przyjaciel, szukając schronienia przed burzą, napotykają gospodarza 
alpejskiej ustroni i już od pierwszych chwil postrzegają w nim człowieka szczęśliwego — żyjącego 
w zgodzie z samym sobą, czyli praktykującego cnotę (o jego wiedzy moralnej świadczą formuło
wane przezeń zasady postępowania), a więc wewnętrznie wolnego i rozumiejącego, czym jest 
wolność. Gościnny pasterz wyznaje russowską religię naturalną, za której podstawy uważa ideę 
Boga wywiedzioną z porządku natury i z moralnej waloryzacji tego porządku, łączność z Bogiem 
poprzez uczucia i czynienie dobra (russowskie kategorie serca i szczerości), nie zaś poprzez 
jakąkolwiek — tradycyjną czy rewolucyjną — formę kultu, wreszcie ideę nieśmiertelnej duszy 
jako swoistą konsekwencję ładu moralnego.

Tak pojętemu stanowi szczęścia wewnętrznego towarzyszy szczęśliwość bytowania zewnętrz
nego: zdrowie, umiarkowany dostatek, harmonia małżeńskiego pożycia.

Postrzegany i całkowicie akceptowany (to znaczy nie budzący jakichkolwiek wątpliwości ani 
wewnętrznego sprzeciwu) przez legionistów stan szczęśliwości owego Sabaudczyka skłania jed
nego z nich, narratora, do sformułowania ciągu filozoficznych uwag. Pierwsza przybiera postać 
sentencji „Nieszczęście (...) od nas pochodzi, bo szczęście naszym jest dziełem”10 i odnosi się 
do człowieka w ogóle jako głównego sprawcy dwóch możliwych, wzajemnie przeciwstawnych 
stanów, a ściślej rzecz ujmując — do człowieka będącego podmiotem wolności, ponieważ wolność 
wyboru, czyli określone użycie wolnej woli, stoi u podstaw szczęścia lub nieszczęścia. Pozostałe

9 G eneral A m ilk a r  K osiński we łV łoszech 1 7 9 5 -1 8 0 3 , o p r. W. K o siń sk i, P o z n a ń  1877, s. 3 5 0 -3 5 3 .

10 C . G o d e b s k i,  Grenadier-Jllozof. Powieść'prawdziwa wyjęta z  d z ienn ika  podróży roku 1799, o p r. Z . K u b ik o w sk i , W ro c ła w  
1952, s. 25.
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uwagi, układające się w czerdziestoośmiowersową elegię na temat „wieku złotego”, dotyczą czło- 
wieka-obywatela jako autora swojego konkretnego, realizującego się tylko i wyłącznie na płaszczyźnie 
społecznej, szczęścia (czy, odpowiednio, nieszczęścia), które, analogicznie, wynika z właściwego 
wykorzystania wolności obywatelskiej, wyboru — jako normy własnego postępowania — dobra 
ogółu i odrzucenia — jako takiej normy — egoistycznie pojętego dobra własnego:

Człek swe szczęście zakładał na szczęściu współbraci11.

Zasadniczym warunkiem dokonania takiego wyboru jest wsłuchanie się w głos serca rozu-
j 9

miany russoistycznie jako sumienie, uczucie moralne niezafałszowany głos serca wyznacza 
„prawa” — w znaczeniu: prawidła — postępowania i zachęca do wkroczenia na drogę „cnoty”:

Własne uczucie prawem, a cnota zwyczajem1'1.

Innymi słowy, uznanie „szczęścia współbraci” za normę własnego postępowania (dzięki czemu 
osiągalne staje się także, jakby przy okazji, subiektywnie pojęte szczęście) możliwejest tylko wówczas, 
gdy wolą podmiotu kieruje bezpośrednio „uczucie” — sumienie. Na ową bezpośrednią zależność 
aktów woli od głosu serca wskazuje narrator, stwierdzając, iż w „złotym wieku” ludzkości:

Zdań równość nienawiści nie była pochodnią,
Błąd umysłu był błędem, wady serca zbrodnią11 12 13 14 15.

Zło, „zbrodnia” utożsamia się z zafałszowanym głosem serca motywującym wolę, przy czym 
istota deprawacji sumienia-głosu serca polegać może albo na uleganiu własnym, uwolnionym 
spod kontroli rozumu namiętnościom, a tym samym na próbie połączenia i pogodzenia zarazem 
uczucia moralnego z pobudkami niższego rzędu, wypływającymi z czysto cielesnej strony ludzkiej 
natury (w „wieku złotym” „Żądze [były] niewolnikami, a rozum ich panem”), albo na przepu
szczeniu głosu serca przez warstwę wywiedzionych z intelektu przekonań, „zdań” — co, rzecz 
jasna, natychmiast zapala „nienawiści pochodnię” . W jednym i w drugim przypadku „wadę”

11 Ibidem, s. 26.
12 Zob. J. J. Rousseau, Emil, czyli o urychowaniu, tł. E. Zieliński, opr. J. Legowicz, F. Wnorowski, t. 2, Wrocław 1955, 
s. 122-123: „Działalność sumienia przejawia się nic w sądach, lecz w uczuciach. Aczkolwiek wszystkie pojęcia nasze 
pochodzą z zewnątrz, ich ocena uczuciowa tkwi w nas samych. I dzięki niej wiemy, co jest dobre, a co zle w nas 
samych i przedmiotach (...). Znać dobro nic znaczy jeszcze kochać je. Człowiek nic ma wiedzy tej wrodzonej. Skoro 
jednak rozum nauczy go poznawać dobro, sumienie każe mu je kochać, i to uczucie jest wrodzone”; idem, Listy 
moralne, tł. M. Pawłowska, w: idem, Umowa społeczna..., opr. B. Baczko, Warszawa 1966, s. 578, 581-582: „Zęby 
dobro było dobrem, musi ono nim być w głębi naszych serc (...). miłość dobra i nienawiść zła są nam dane z natury 
jak nasze własne istnienie; tak więc, chociaż nasze idee przychodzą do nas z zewnątrz, uczucia, które je oceniają, są 
wewnątrz nas ( ...)”.
13 C. Godebski, op. cit., s. 25.
14 Ibidem, s. 26.
15 Zob. J.J. Rousseau, E m il..., op.cit.,s. 117,125: „Zbyt często rozum myli nas, mamy aż nazbyt wiele danych jemu 
się sprzeciwiać. Natomiast sumienie nigdy nic zawodzi. (...) Walcząc nieustannie z uczuciem naturalnym broniącym 
dobra powszechnego i z rozsądkiem przemawiającym w imieniu moich własnych interesów, do końca życia nic 
wyszedłbym z błędnego koła: miłując dobro czyniłbym zło. (...) Próżne są wysiłki oparcia cnoty na samym rozumie! 
Jaką bowiem trwałą podstawę może dać rozum?”.
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serca jako organu sprawczego woli należałoby synonimiczne określić mianem heteronomii 
sumienia; sumienie jako czynnik pobudzający wolę ma być tylko głosem serca, tylko uczuciem 
moralnym („własne uczucie prawem”); jeśli natomiast zmieni się w konglomerat głosu serca i czegoś 
dodatkowego, na przykład namiętności czy skonstruowanego przez umysł poglądu, czyli jeśli utraci 
swoją autonomię, wówczas zacznie wadliwie determinować wolę, co jest równoznaczne z nie
możliwością osiągnięcia pełnego szczęścia, tak w wymiarze subiektywnym, jak i społecznym.

Zycie „na łonie niewinnej prostoty”, jakie było udziałem człowieka w „złotym wieku” i jakie 
toczy współcześnie sabaudzki pasterz, oznacza zatem przede wszystkim russowską ars vivendi, 
postulującą prostotę moralną, czyli motywowanie woli czystym głosem serca, jako zasadniczy 
warunek osiągnięcia szczęścia; nie oznacza zaś egzystencji w pierwotnym, znajdującym się u po
czątków historii ludzkości stadium rozwoju społecznego, w którym prostota zachowań utożsa
miałaby się tylko z ich prymitywizmem, a więc wskazywałaby pośrednio na ich przejściowość, 
na nieuchronność ich zmiany, czyli definitywnie odbierałaby pojęciu „wieku złotego” charakter 
postulatywny (jako ideałowi, do którego realizacji powinna zbliżyć się ludzkość), co jawnie 
przeczyłoby opcji narratora powieści.

Pasterz sabaudzki, chociaż „podobny swym ubiorem do mieszkańca Kanady” (czyli Indianina) 
i którego siedziba „to raczej buda niżeli chatka”, nie jest potomkiem Nipuanów ani przedstawi
cielem jakiejś alpejskiej Utopii; żyje w rzeczywistości historycznej, a jego górska ustroń stanowi 
jej organiczny fragment. Wtopienie owej enklawy szczęśliwości w bieg dziejów, czy — patrząc 
z punktu widzenia bohatera-narratora powieści — jej wyodrębnienie na zasadzie wycinka z sze
roko rozumianej historii dokonuje się na dwa sposoby, a mianowicie poprzez informacje o rela
cjach łączących siedzibę pasterza z resztą świata i podkreślenie nieuchronności tych relacji oraz po
przez próbę ujęcia historii jako jedynej możliwej sfery realizacji wartości, czyli wskazanie na hi
storię jako wspólną dla bohatera „w pasterskiej odzieży” i reszty ludzkości możliwość spełniania 
się człowieczeństwa.

Gościnny góral zna doskonale drogi wiążące jego siedzibę z Sabaudią, co w sposób symbo
liczny wyraża złączenie się górskich „prostych ścieżek” z „wielkim gościńcem”; sam nie odbywa 
wprawdzie dalekich podróży, ale „oddawać posługę podróżnym”, pełnić funkcję przewodnika 
doprowadzającego podróżnych do głównej drogi uznaje za swoją powinność, w związku z czym 
sporadycznie, w zależności od przypadku, odwiedza pobliską wieś. Musi jednakże regularnie 
opuszczać swoją ustroń i udawać się do miasta po to, by nabyć tam sól — właśnie sól, nie zaś 
narzędzia, odzież czy inne przedmioty codziennego użytku. Symbolika soli — substancji niezbęd
nej do życia — służy tu szczególnemu uwypukleniu koniecznej więzi między szczęśliwą, fun
kcjonującą na zasadzie mini-autarkii pasterską ustronią a rzeczywistością historyczną — i tym 
samym społeczną, więzi, która z pozoru tylko wydaje się zależnością jednostronną.

Historia bowiem uobecnia się także w życiu szczęśliwego Sabaudczyka w sposób bardziej 
dramatyczny, rzec by można, bardziej bezpośredni: oto jego siedziba jest wszakże w sensie 
geograficznym cząstką Sabaudii (pasterz znakomicie orientuje się w geograficznym położeniu 
swojej ustroni: zna sieć oplatających ją dróg, wie, gdzie leży Chambery, umie nawet ocenić
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w przybliżeniu odległość dzielącą „jego” górę od Rzymu), a zatem doświadczać musi tego samego, 
co reszta owej krainy — wejścia wojsk francuskich i przyłączenia do młodej Republiki. Rzecz 
jasna, wydarzenia te nie rozgrywają się na stokach góry zamieszkałej przez pasterza, ale obok niej; 
pasterz jednakże, jak sam zaświadcza, ma z nimi — w momencie, gdy opuszcza swoją siedzibę
— naoczny kontakt, przeżywa je i komentuje. Wreszcie za symboliczne podkreślenie bezpośred
niości związku pasterskiego życia z historią uznać wypada przejście pierwszego, anonimowego 
legionisty przez tę alpejską ustroń i pozostawienie przezeń tamże „skropionego łzami” napisu 
na kamieniu oraz przejście dwóch następnych żołnierzy, narratora i jego towarzysza, kierujących 
się, podobnie jak pierwszy, do Chambery.

I chociaż szczęśliwy mieszkaniec alpejskiego zakątka wyznaje: „Ja ledwo wiem, że w Sabaudii
16są Francuzi” , jednak postrzega szereg zmian o charakterze politycznym (przyłączenie Sabaudii 

do Francji), społeczno-prawnym (organizacja porządku społecznego wedle zasad wolności i rów
ności), obyczajowym (utrata dominującej pozycji w sferze duchowego oddziaływania przez ka
tolicyzm, próby upowszechniania rewolucyjnego kultu Rozumu), czyli, mówiąc ogólniej, po
strzega zmianę historyczną i poszukuje jej sensu w perspektywie wartości moralnych. Fłistoria 
jawi się sabaudzkiemu pasterzowi jako ciąg prób realizowania przez człowieka tych wartości, które 
konstytuują jego człowieczeństwo, przy czym krytyczne nastawienie do owych prób (stwierdze
nie, iż nie są one udane), podzielane zresztą przez narratora powieści, wyraźnie wskazuje z jednej 
strony na zbiorowość, na człowieka w sensie społeczności jako jej podmiot (rewolucyjna Francja 
„szczepi na rynkach miast drzewa wolności”, wysyła „posłańców rozumu”), z drugiej natomiast
— na kierunek rozwoju dziejów (historia jakby chce zrealizować wartości, stąd nieustannie dąży 
do powszechnej wolności i pokoju). To, że owe próby są chybione, wcale nie przesądza o tym, 
by uznać je za bezsensowne i powstrzymać się od ich podejmowania; wręcz przeciwnie, wysiłek 
osiągania wartości jest wysiłkiem zdobywania pełni człowieczeństwa, chodzi tylko o to, by odby
wał się wedle właściwej metody.

Tę metodę, którą zgodnie z duchem epoki nazwać by można sokratesowską , ukazuje 
Godebski na przykładzie funkcjonowania alpejskiej autarkii, gdzie wartości składające się na po
jęcie człowieczeństwa są praktycznie wciąż, dzień po dniu, osiągane. Nie odgórnie narzucone 
prawo, choćby najskuteczniej promujące owe wartości, i nie zbiorowość jako przedmiot tego 
prawa (a więc ktoś zewnętrznie przynaglony do realizowania wartości) zapewniają faktyczne 
spełnianie się człowieczeństwa, ale prawo wyprowadzone z siebie samego jako człowieka, we
wnętrznie zaakceptowane (jest to subiektywna podległość przekonaniu wewnętrznemu) i prak
tykowane indywidualnie, stwarza podstawę ukonstytuowania się jednostek w zbiorowość (prawo 
to jest wszakże identyczne w przypadku każdej indywidualnie pojętej jednostki) — właściwy 
podmiot realizujących się wartości . Innymi słowy, jednostka w pełni moralna, to znaczy 16 17 18

16 C . G o d e b sk i, o p . c it., s. 26.

17 Z o b . B . B ó h m , Sokrates im  achtzehnten Jahrhundert. S tud ien  z u m  Werdegange des modernen Personlichkeitsbewujitseins, 
L c ip z ig  1929, s. 119.

18 Z o b . B . B a c z k o ,D em okracja ikonserw atyzm  w u to p iiJ .J . Rousseau, „ A rc h iw u m  H is to r i i  F ilo zo f ii i M y śli S p o łe c z n e j”,
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rozpoznająca dzięki głosowi wewnętrznemu swoje powołanie do czynienia dobra i żyjąca według 
tego powołania, stanowi podstawowy, nieredukowalny i konieczny element w strukturze procesu 
przyswajania wartości przez historycznie istniejącą zbiorowość. Takimi jednostkami moralnymi 
są w powieści Godebskiego — oprócz gościnnego pasterza i jego małżonki — tytułowy grenadier 
Jan Henry, sterany wiekiem i „usługami dla ojczyzny” gospodarz zajazdu w Pont-de-Beauvoisin, 
porucznik Martini, kapitan Michalewski i sam narrator. Tworzą oni wewnątrz ówcześnie istnie
jącej zbiorowości społeczność mniejszą, jakościowo inną, jakby „republikę przyjaciół” połączo
nych wspólnym światopoglądem, moralnością; żyjąc „według cnoty”, będąc posłuszni przekona
niu wewnętrznemu, w pełni realizują swoje człowieczeństwo, w przeciwieństwie do całej ogro
mnej reszty, która, jak ironicznie zauważa pasterz, wywiesza przed domami szyldy z napisem 
„Tu się szczycą nazwiskiem obywatela!”, szczepi drzewa wolności na rynkach miast, nie zaś 
w sercach, a religię traktuje zewnętrznie i instrumentalnie. Owa „republika przyjaciół” jest zbio
rowością rozproszoną i mikroskopijną w porównaniu z resztą ludzkości, stąd też realizowane 
przez nią człowieczeństwo jest prawie niezauważalne w skali ogółu, jednakże to właśnie ona jako 
ów związek pojedynczych przyjaciół cnoty i człowieka, żyjących w konkretnej rzeczywistości, 
stanowi zalążek przyszłej, nowej ludzkości — społeczności ludzi cnotliwych, a równocześnie 
orientuje historię ku idei „wieku złotego”, zamieniając ideę ową z utopii lokowanej w mitycznej 
przeszłości na umiejscowiony w przyszłości moralny punkt dojścia historii (czyli punkt możliwie 
pełnej realizacji wartości moralnych przez całą ludzkość, której historia — w znaczeniu rozwoju 
wiedzy, kultury czy techniki — dalej będzie się toczyć), realnie osiągalny i przez niektóre jednostki 
— w tym przypadku przez alpejskiego pasterza -—już osiągnięty.

Modyfikacja zawartego w liście generała Kosińskiego motywu szczęśliwego górala dokonana 
przez Godebskiego polegałaby zatem na zdecydowanym usunięciu tendencji eskapistycznej z pola 
sugerowanych przez ten motyw znaczeń i na przypisaniu mu funkcji stałego punktu odniesienia 
dla poszczególnych zmian historycznych, punktu zapewniającego każdemu cnotliwemu uczestnikowi 
owych zmian właściwe rozeznanie w ich przebiegu. Taką funkcjonalizację motywu umożliwia sym
bolika miejsca, w którym rozciąga się pasterska ustroń.

Lokalizacja siedziby pasterza na górze, trudność wspięcia się na szczyt, a następnie zejścia, 
wreszcie dosłowne przyznanie owej siedzibie miana „górskiego przybytku”, w którym spełnia się 
idea „wieku złotego”, nakazują w myśl powszechnie przyjętej symboliki góry potraktować kontakt 
z rzeczywistością sabaudzkiego otium jako rodzaj epifanii — odsłonięcia istotnych praw dotyczą
cych powołania człowieka w historii, człowieka jako jednostki społecznej. Narrator — przypad
kowy gość w tej alpejskiej ustroni, doskonale odczuwa epifaniczność swojego aktualnego doświad
czenia, sporządzając w formie elegii jakby zwięzły sumariusz poznanych tu bezpośrednio, naocz

t. 10, 1964, s. 36: .prawo utożsamia się tu z wewnętrznym, rozumnym nakazem moralnym, realizuje się sponta
nicznie, nic wymaga żadnych sankcji. Znika tu wszelki rozdźwięk między uniwersalizmem prawa a partykulary
zmem indywiduów. Wspólnota polityczna zasadzająca się w prawie utożsamia się tu z emocjonalną wspólnotą 
moralno-obyczajową, w której identyfikacja jednostki ze społecznością jest całkowita i niemal bezrefleksyjna”.
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nie stwierdzalnych w przejawach swojego funkcjonowania, wzorowych, wywiedzionych z uczu
cia moralnego prawideł życia człowieka społecznego.

Zamykający elegię cztero wiersz:

Taki byłeś za naszych ojców, czasie złoty!
Potomki snem być mienią ich szczęście i cnoty;
A z czasu, w jakim sami żyją, biorąc miarę,
Słodzą go, między bajki kładąc wieki stare1̂

— jak również symboliczne zejście z alpejskiego szczytu, na którym mieści się szczęśliwa ustroń 
(„Oddalając się od tego szczęsnego pobytu rozumieliśmy, że rzucamy wiek złoty i wracamy do żelazne
go”) interpretowano zazwyczaj dosłownie, zestawiając z początkiem Wiersza do Legiówpolskich:

.. .jeden z narodów w tej płonnej nadziei,
Ze wieku żelaznemu wiek zwróci Astrei,
Chciał świata moralnego dawną burzyć postać...

— co, rzecz jasna, prowadzi do przypisania refleksjom Godebskiego nad ideą „złotego wieku” 
pesymistycznej wykładni. Tak czyni Zbigniew Kubikowski, przytoczywszy fragment listu Kosiń
skiego do Godebskiego, zawierający motyw wolnego „mieszkańca gór”, przechodzi do interpre
tacji wątku związanego z gospodarzem alpejskiej ustroni, ujawniając przy tym wyraźną niechęć 
do tej fikcyjnej w końcu postaci:

Zajmijmy się postulatami listu, mitem pasterza. Nie chodziło tu bynajmniej 
o rzeczywistego pasterza alpejskiego — nasuwał on jedynie legionistom ulubione 
reminiscencje z literatury klasycznej, pozwalał Trojańczykom porównywać swój 
los z „wiekiem złotym”. Brudnego [sic! — A. T.] pasterza sabaudzkiego ubrano 
w barwy i szaty Owidiusza, widząc w micie wolnego górala możliwość takiej 
ucieczki, jaką Kniaziewicz znalazł w kraju na solidnej dzierżawie. (...) ...„wiekzło- 
ty” na alpejskich szczytach — wymarzona ucieczka Kosińskiego — pozwalał 
westchnąć do czasów, kiedy „Podłość nie ubóstwiała niszczycielów świata; /  Człek 
w rządcy widział ojca, rządca w człeku brata”. Ta wycieczka w antyczną legendę 
nie mieściła się jednak w realistycznej fakturze powieści. (...) .. .żyjący w odosob
nieniu pastuch [sic! — A. T.] ma świeży, bezpośredni sąd o wszystkim, co się dzieje 
w dolinach19 20 21.

Tymczasem ani wstęp poematu o Legionach, ani owe cztery wersy wykładu prawideł organi
zujących podstawy porządku społecznego nie dają właściwie powodu do takiej interpretacji. 
W obu przypadkach idea „wieku złotego” jako postulat stawiany historii nie jest przecież wcale 
zakwestionowana; w Wierszu do Legiów polskich mowa tylko o niewłaściwej metodzie jej realizo

19 C. Godebski, op. cit., s. 26.
20 Ibidem, s. 29.
21 Z. Kubikowski, Wstęp, w: C. Godebski, op. cit., s. XXXIII-XXXV
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wania, zaś w rozdziale IV Grenadiera-fdozofa przybliżanie się do niej jest przecież realizowane hic 
et mmc w codzienności pasterskiej ustroni, czyli w jakiejś mikroskali, jeśli idzie o ogólnie pojętą 
historię, co daje asumpt do przypuszczeń, że i w skali makro ma szansę na urzeczywistnienie, tym 
bardziej jeśli uwzględni się podzielany przez narratora — porte parole Godebskiego — russowski 
kontekst myśli o „wieku Astrei”- . Nadto, czterowiersz zamykający elegię o „czasie złotym”, 
rozpatrywany w zestawieniu z przeżywanym przez narratora doświadczeniem przybliżania się 
ku pełni realizacji idei „wieku złotego”, doświadczeniem będącym także udziałem współtowarzy
sza wędrówki — kapitana Michalewskiego, a więc doświadczeniem jakby zobiektywizowanym, 
posiada zupełnie inną wymowę niż przypisywany mu pesymizm historiozoficzny. Fragment ów 
mówi mianowicie o błędnym, a zatem rodzącym nieład w sferze historii, ustosunkowaniu się 
ludzi do tejże idei, wynikającym z fałszywej przesłanki, to jest brania miary (czyli wzorcowego 
wyobrażenia o układzie, porządku, strukturze rzeczywistości) „z czasu, w jakim sami żyją”, czy
li z historii, a dokładniej rzecz ujmując — z ostatniego, współczesnego sobie etapu historii, 
z teraźniejszości, która dopiero staje się historią. Natychmiastowym skutkiem takiego brania 
miaryjest ulokowanie idei „wieku złotego” w dziedzinie płonnych marzeń, gdy tymczasem — co 
jednoznacznie wynika z praktyki życiowej pasterza alpejskiego i pozostałych, cnotliwych i zara
zem czułych bohaterów powieści — idea ta wina być umiejscowiona w rzeczywistości dziejowej 
(jako swoisty terminus ad quem), podstawą zaś takiego umiejscowienia stanowi wzięcie miary 
nie z porządku historii, lecz z porządku natury.

Idea „złotego wieku”, tkwiąca immanentnie w procesie dziejowym i w swojej istocie będąca 
jakby jednym z wariantów Karnowskiego połączenia moralności i polityki- , wyznaczała kierunek 
postępu historii i... nadawała sens wojnie. To usensownienie najwyraźniej dostrzec można 
w Wierszu do Legiówpolskich, w którym podmiot liryczny zdecydowanie oddziela utopijną dążność 
do natychmiastowej niemal i dosłownie pojętej restytucji „wieku złotego” w warunkach „wieku 
żelaznego” od jak najbardziej koniecznych, moralnie uzasadnionych działań, podejmowanych 
w zgodzie z intencją przekształcania, bolesnego i długotrwałego, rzeczywistości historycznej, 
regulowanego właśnie ideą „wieku Astrei”:

Kiedy jeden z narodów w tej płonnej nadziei,
Ze wieku żelaznemu wiek zwróci Astrei,

22 Zob. J. Szacki, R o u ssea u : utrata i o d z y s k a n ie  w olności, w :  A n t y n o m ie  w olności. Z  d z ie jó w  f i lo z o f i i  w olności, Warszawa 1966, 
s. 243. O antycskapistyczncj wykładni idei „stanu naturalnego” w filozofii J.J. Rousseau pisze: „(...) hipoteza «stanu 
naturalnego» rzadko miewała charakter hipotezy historycznej. (...) Idealizując «stan naturalny» nic zaleca się bowiem 
ludziom powrotu do owego domniemanego wieku złotego, nic namawia się ich — jak imputował to autorowi 
R o z p r a w y  [o p o c h o d z e n iu  i p o d s ta w a c h  n ie ró w n o ś c i m ię d z y  l u d ź m i  — A. T.] Voltairc — by zaczęli chodzić znowu 
na czworakach. (...) Można tęsknić do pierwotnej idylli, ale nie sposób jej wznowić. (...) Człowiek powinien być 
wolny, ale jego wolność w społeczeństwie nie może już być tą samą wolnością, jaką cieszył się na łonie natury. Wiedza 
o tej ostatniej jest mu potrzebna, aby w  s z a n s ę  w o l n o ś c i  u w i e r z y !  i b r o n i ł  s w e g o  n a t u r a l n e g o  p r a w a  pamię
tając, że jest ono nieodłączne od jego człowieczeństwa. Ale tylko tyle. Odzyskanie utraconej wolności może nastąpić 
tylko w drodze z d o b y c i a  w o l n o ś c i  w  s p o ł e c z e ń s t w i e ,  którego człowiek nie może już opuścić” [podkr. — A. T.].
23 Zob. K. Bal, K a n io w s k a  fe n o m e n o lo g ia  ś w ia d o m o ś c i m o ra ln e j, w: idem, K a n t  i H e g e l. D w a  s z k ic e  z  d z ie j ó w  n ie m ie c k ie j  
m y ś l i  e ty c zn e j, Wrocław 1994, s. 38-40.
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Chciał świata moralnego dawną burzyć postać,
Polak pragnął szczególnie swą własność wydostać (...)

Wy, czując w sercach waszych cnotorodny płomień,
Szliście tam, gdzie nadziei prowadził was płomień,
Płomień, na który blednie występek i zdrada!
On dla nich strasznym błyskiem, w którym grom wypada...

Wojnom prowadzonym przez republikańską Francję i walczących u jej boku Polaków-legio- 
nistów, owemu burzeniu „starego” świata, podmiot wiersza, a z nim także Godebski — uczestnik 
kampanii włoskiej i niemieckiej — nadawał sens moralny, spoglądając na nie „ze wzniesionej 
nauki wzgórza”, na którym przebywał wespół z mądrym pasterzem sabaudzkim. Styk „dwóch 
światów” mógł więc oznaczać nie tylko zetknięcie się historii i moralności, ale również zespolenie 
gwałtownej zmiany dziejowej — wojny z ideą „wieku złotego”.

24 C. Godebski, W ybór w ie rszy .. op. cit., s. 12, 13.
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