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K ażda periodyzacja w pewnym stopniu jest wynikiem umowy. Wychodząc z tego zało
żenia, co mamy uważać za przełom? Czy wydarzenia z konkretną datą? Czy też proces 

historyczny, którego linie ogólne, osiągające pewną „masę krytyczną”, dają się zauważyć tylko 
na przestrzeni czasu?

W jaki więc sposób powiązać ze sobą odwilż początku lat sześćdziesiątych i wydarzenia 
lat 1989-1990, a także czas stagnacji, mówiąc z rosyjska: „zastoju” pomiędzy nimi, przeciw
stawny przełomowi nawet semantycznie?

Przecież zupełnie oczywiste jest, że psychologicznie przełom dojrzewał właśnie w tam
tym czasie. Czy można mówić o dwóch punktach, określających ten czas, jako o dwóch 
przełomach? A może w przyszłości będą one oznaczały początek i koniec jednego okresu, 
w którym powstały określone formy współistnienia dwu kultur? Jeśli rozpatrywać współ
działanie tych kultur jako formę współistnienia Polski i Rosji w ciągu pięciu ostatnich 
dziesięcioleci, to właśnie ono poprzedziło przełom i prowadziło do niego. Mówiąc więc 
o formach współistnienia podczas odwilży, musimy przekroczyć ścisłe ramy tego okresu.

Sam model stosunku do Polski w tym okresie ma kilka poziomów. Po pierwsze, fakty 
empiryczne, które tworzą realność współistnienia i współdziałania. Po drugie, psychologia 
odrębnych grup, stanowiących naród (i państwo) oraz poszczególnych ludzi, tworzących 
kulturę: określone impulsy i motywy wytwarzają określone formy zachowania się, w których 
realnie przejawia się współistnienie. Dalej — odzwierciedlenie tych stanów w języku — 
utrwalenie ich w formułach postaw (stereotypach o różnym zabarwieniu emocjonalnym) 
oraz głębszych i z trudem ustalanych śladów wpływów i przeżytych wrażeń.
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Nie wiem, kto i kiedy wprowadził do obiegu pojęcie „mit polski” i jego synonim „polo- 
nomania”, ale za pomocą tych właśnie terminów przyjęto określać jedną z charakterystycz
nych cech życia duchowego na początku lat sześćdziesiątych.

Niedawno jeden z naszych historyków literatury pisał:

Opisując historię pokolenia tak zwanych szestidiesiatników, pamiętać się będzie 
oczywiście o polonomanii tamtych czasów. Trudno tu obejść się bez ironii — 
że to niby Europa dla biednych — ale czy warto? Przecież nie z ekstrawagancji 
prawie cała generacja pasjonowała się wtedy Polską. Wtedy zaczęło się odejście 
od skamieniałych norm, poszła do góry żelazna kurtyna i zarysowały się szcze
liny w monolicie. Przyczyniła się do tego moskiewska premiera filmu Wajdy 
Popiół i diament, książka wierszy Różewicza czy też nowa alegoria Lema. Albo 
ostatnie opowiadanie Hłaski, nawet jeżeli znano je raczej ze słyszenia.

Faktów i wrażeń, które powiększały te szczeliny, było oczywiście znacznie więcej: ekscy
tacja Polską była dla tego czasu czymś w rodzaju — używając słów Osipa Mandelsztama — 
„skradzionego powietrza”. Ci, którzy doświadczyli tej ekscytacji, ci, którzy na przykład bez 
niczyjej pomocy uczyli się języka polskiego, żeby przeczytać coś, co jeszcze długo nie będzie 
wydane wjęzyku rosyjskim, albo byli gotowi o każdej porze jechać do jakiegoś domu kultury, 
gdzieś „u diabła za rogatką”, gdzie często na jedynym seansie jednego tylko dnia można było 
obejrzeć „nieposłuszny” film Andrzeja Wajdy czy Jerzego Kawalerowicza— ci wszyscy wcale 
nie uważali siebie za „zakładników” mitu.

Oczywiście, że nie mit, lecz żywe i znaczące uczucie podyktowało Bułatowi Okudżawie 
ton jego Podróży po nocnej Warszawie:

Warszawa, ja tiebia liubliu legko, pieczalno i nawieki. . .1

Nie mit, lecz głębokie zrozumienie określało przedmowę Dawida Samojłowa do wyda
nego kilka lat wcześniej po rosyjsku tomiku wierszy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. 
Wśród tłumaczy tych wierszy był dopiero co przybyły z zesłania „darmozjad” i przyszły 
laureat nagrody Nobla Josif Brodski. Jednym z jego przekładów była Zaczarowana dorożka. 
Intuicja podpowiada przypuszczenie, którego niestety nie można już sprawdzić, że ten utwór 
inspirował cytowany wyżej wiersz Okudżawy. Ale w każdym razie właśnie po takich cienkich 
kapiłarach — prawie niedostrzegalnymi uderzeniami przeżytych wrażeń — przesuwało się 
zasilające kulturę zapotrzebowanie na wzajemne zrozumienie.

Skąd powstało wtedy u Brodskiego zainteresowanie Polską? Pisarz Jaków Gordin, który 
dobrze znał Brodskiego, odpowiada, że poetę przyciągały „właściwości historii polskiej

1 W  tłumaczeniu Witolda Dąbrowskiego:
Warszawo, wierz mi, kocham cię smutno i tkliwie, po wiek wieków.

(Przejażdżka dorożką przez wieczorną Warszawę, w: B. Okudżawa, Zamek nadziei. Wiersze i pieśni, wyb. A. Sara- 
chanowa, posł. J. Szymak-Reiferowa, Kraków-Wrocław 1984, s. 115).
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i natury polskiej, jej burzliwy, buntowniczy i ofiarny charakter, o wyraźnie osłabionym 
instynkcie samozachowawczym”.

Niezależny, buntowniczy „charakter polski” odsłania! się wtedy inteligentowi radzieckie
mu z kart utworów Marka Hłaski, wydawanych w samizdacie, w sylwetce Zbyszka Cybulskie
go w niezmiennie ciemnych okularach, w skaczącym po ekranie na spienionym koniu 
Danielu Olbrychskim, w zaakcentowanym arystokratyzmie Beaty Tyszkiewicz i „czysto 
polskim” wdzięku Barbary Brylskiej... Te oznaki polskości, pobudzające własną pamięć 
kulturową, stwarzały szczególne napięcie estetyczne.

Duch buntu zdumiewał w fantazyjnych rzeźbach Ksawerego Dunikowskiego i w muzy
ce Krzysztofa Pendereckiego (z płyt przemyconych przez granicę), w plakacie polskim, na 
którego wystawy w Moskwie, Leningradzie i Kijowie stały olbrzymie kolejki. Było go słychać 
nawet w głosie Anny German czy Maryli Rodowicz. Czasopismo Jnostrannaja litieratura” od 
czasu do czasu drukowało Jerzego Andrzejewskiego, Kazimierza Brandysa, Jerzego Stefana 
Stawińskiego, których czytali „wszyscy”. W moskiewskim Teatrze na Tagance grano insceni
zację Godziny szczytu, na którą dobijali się widzowie, zwłaszcza młodzi. Teatrowi im. Stani
sławskiego udało się nawet pewnego razu wystawić Tango Sławomira Mrożka.

Właśnie film polski w znacznym stopniu przyczynił się do zmiany u nas jednostronnie 
patetycznego i wzniosłego stosunku do minionej wojny i faszyzmu. Dzięki Wajdzie, Andrze
jowi Munkowi i innym reżyserom polskim, których filmy sporadycznie pojawiały się u nas, 
widz radziecki po raz pierwszy tak ostro odczuł tragizm i zbrodniczość wojny jako takiej dla 
ludzkości w ogóle i dla każdej istoty ludzkiej w szczególności.

Sam język kultury polskiej — a docierała ona do nas niestety z wielu opuszczeniami, co 
nie dawało pełnego jej obrazu — wyzwalał odbiorców radzieckich z rygorów i uległości, 
pozwalał wpatrzeć się w siebie, to jest stwarzał nową zdolność percepcji i potrzebę adekwat
nego jej języka własnego.

Ślady zauroczeń polskich można wykryć w wielu faktach naszego życia kulturalnego 
tamtych lat. W  kinie Andrieja Tarkowskiego — jakie by ono było bez doświadczenia Solaris? czy 
i jak nakręciłby Tarkowski Dzieciństwo Iwana bez wrażeń po polskim filmie? W intonacji i obra
zowaniu wczesnego Brodskiego, dla którego romantyzm polski i oczywiście własne przekłady 
z polskiego były zjawiskami formotwórczymi. W  prozie Białorusina Wasyla Bykaua i w wier
szach świetnego poety ukraińskiego Wasyla Stusa, który zginął w łagrze mordowskim...

„Potrzebowaliśmy okna na Europę i język polski otworzył nam takie okno” — napisał 
później Brodski o tych czasach. Ciekawa rzecz, że w znaczącym dla Rosji roku 1905 publi
cysta Fiodor Batiuszkow powiedział o tej samej potrzebie duchowej, że Polska dla Rosji 
„zawsze okazywała się przedsionkiem do kultury europejskiej”.

W  omawianych latach oknem na Europę było przede wszystkim czasopiśmiennictwo 
polskie, dostępne dla pewnej części czytającej publiczności. Z niego czerpano informacje 
o wydarzeniach na świecie, o których w prasie radzieckiej nie pisano w ogóle lub pisano 
mało, niewyraźnie i notorycznie z zakłamaniem. Lecz i o życiu w samej Polsce w ten sposób 
można było czegoś się dowiedzieć. Czasopisma „Film” i „Ekran” były źródłem sprawnej
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informacji kulturalnej. „Kobieta i Życie” i „Przekrój” wyzwalały z purytańskiej obłudy. Były 
to otrzymywane pomału lekcje innej Jakości życia”, chociaż nie używano wtedy tego pojęcia.

W języku polskim wielu czytało wtedy i literaturę zachodnią. Nie sam tylko Brodski po 
raz pierwszy właśnie w ten sposób zapoznał się z Joycem, Faulknerem, Proustem. A niektó
rzy uczyli się polskiego, żeby czytać Agathę Christie czy autorów amerykańskich „czarnych 
kryminałów”, których nie było u nas ani w języku rosyjskim, ani w angielskim.

Wszystko to było sposobem na „poszerzenie mowy”. Formuła ta należy do Brodskiego. 
Jego myśl o tym, że „podróże” poety „po krajach, grotach duszy, doktrynach, wiarach”, 
potrzebne są dla poszerzenia własnej mowy, w jeszcze większym stopniu można zastosować 
do „podróży” po kulturach i literaturach. Przecież poszerzenie mowy własnej następuje 
wtedy, gdy toczy się walka z „ukształtowanymi znaczeniami językowymi”.

W tym sensie polska szczepionka kulturowa okazała się realną formą dialogu kulturalne
go, którego wynikiem było poszerzenie mowy jego uczestników do stopnia zrozumienia 
wzajemnego. Dialog ten obiektywnie toczył się ponad wszystkimi formami konfrontacji 
jawnej czy też ukrytej. Obok polonofilstwa bowiem istniała w Rosji i polonofobia. Obydwie 
znajdowały wyraz w emocjach społecznych, jako reakcje na różne konfrontacje między 
naszymi narodami w przestrzeni i czasie historycznym.

Polonofilstwo lat sześćdziesiątych stwarzało szczególne napięcie duchowe, psychiczne 
i estetyczne, i przyczyniło się przez to do rozwierania przestrzeni „ukształtowanych znaczeń 
językowych” oficjalnej kultury radzieckiej, do poszerzenia doświadczenia zmysłowego.

Po upływie dziesięcioleci Brodski powiedział właśnie o tym: „Polska była poetyką mego 
pokolenia”. Jeżeli najbardziej ogólnie poetykę da się określić jako system środków wyrazu, 
to formuła Brodskiego świadczy o tym, że romantyczny obraz Polski — przez język kultury 
— dał określonej warstwie inteligencji radzieckiej wzory środków wyrazu poszerzającego się 
własnego doświadczenia psychologicznego. W tym sensie „Polska” obiektywnie okazała się 
poetyką czasu.

Osobiste refleksje Brodskiego nad zagadnieniami języka spowodowane zostały, jak wia
domo, głęboko przeżytą przez niego ideą powiązania lingwistycznego i psychologicznego 
kontaktów poety ze światem. Przewaga lingwistyczna poetyjest, według Brodskiego, zarazem 
jego przewagą psychologiczną, toteż tłumaczenia — dzięki którym przerzuca się mosty 
językowe między kulturami — poszerzając możliwości lingwistyczne poezji własnej, posze
rzają jednocześnie granice tworzonego przez nią — użyjmy takiego określenia — języka 
psychologicznego. Nieprzypadkowo Brodski mówił o „poszerzeniu duszy” jako ostatecznym 
sensie istnienia języka.

Na innym miejscu pisałam szczegółowo o poetyce przekładów polskich Brodskiego, 
pokazując, jak na poziomie tekstu odbywało się poszerzenie mowy własnej poety, dzięki jego 
wrażeniom polskim jako czytelnika i widza i dzięki pracy tłumaczeniowej. Teraz chciałabym 
tylko powiedzieć, że w przekładach Brodskiego zawsze konstruuje się model psychologiczny 
przeżycia, możliwego w stosunku do tego, co jest wyrażone w języku oryginału. W doświad
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czeniu duchowym innego, w cudzym na początku dla poety kontekście psychologicznym 
rodzi się przeczucie drogi własnej, to jest dokonuje się poszerzenie doświadczenia zmysło
wego, a dzięki temu impulsowi — ekspresja nowego, wzbogaconego przeżycia własnego. Tak 
dokonuje się poszerzenie języków artystycznego i psychologicznego, w którego wyniku 
cudze staje się najpierw znajomym, potem w pewnym stopniu identycznym względem 
własnego doświadczenia, a wreszcie odbierane jako uniwersalne, ogólnoludzkie „przeczucie 
myśli”. Właściwie mówiąc, w ten sposób kształtuje się również kultura zrozumienia jako 
wyższa forma współistnienia.

Trudno wyodrębnić z naszej kultury otrzymane przez nią lekcje polskości. Lecz można 
postawić szereg pytań. Na przykład — ile zawiera jej nasze dysydenctwo i odczuwanie świata 
przez jego zwolenników? Jak wielki jest wkład „mitu polskiego” w kształtowanie się psycho
logii i odczuwania świata szestidiesiatników i następnych po nich pokoleń? Chociaż nie można 
chyba wątpić, że bez niego nie doszłoby do tak lawinowego krachu totalitarnego monstrum. 
Co na zawsze zmieniło się w języku refleksji po zobaczeniu przez nas Pasażerki i MatkiJoanny 
od Aniołów, Krajobrazu po bitwie i Wszystkiego na sprzedaż? Co zmienił w odbiorze absurdu 
naszego własnego życia z trudem, ale jednak docierający do nas Mrożek? Jaki byłby język 
naszej poezji, gdyby przez przekłady nie wszczepiono w nią Norwida, Gałczyńskiego, Tuwi
ma, Herberta, później Miłosza i innych poetów polskich? Jaka byłaby proza bez takiej poezji? 
Pytania takie można stawiać dalej...

Co do samego mitu polskiego, to przeżył się on na przełomie lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. Postscriptum do niego — choć to brzmieć może paradoksalnie — jest 
rosyjski boom czytelniczy Joanny Chmielewskiej. Jej popularne powieści okazały się w dal
szym ciągu „oknem na Europę”, na świat, który nagle pokazał się czy okazał bliskim socjalnie 
i psychologicznie. To, co można było zobaczyć w tym oknie, już nie zdawało się nieosiągal
nym marzeniem. Było to ważne, ponieważ bohaterstwo wiecznego dysydenctwa polskiego 
(tak polskość odbierana była dotąd przez większość) nie mogło być losem i przeznaczeniem 
każdego. Znormalizowaną realność bytu w powieściach Chmielewskiej, jej ironiczną i „swoj
ską” bohaterkę-narratorkę zaczęto odbierać bez tego pietyzmu, z którym przyzwyczailiśmy 
się czytać polskie książki i oglądać polskie filmy. Nie prowokowały już wyższością u mie
szczuchów rozdrażnienia i agresji...

Parę lat temu w wywiadzie udzielonym J^itieraturnoj Gazietie” Andrzej Szczypiorski 
zaznaczył, że w Polsce zawsze rozróżniano zorientowaną na wartości zachodnie wielką 
literaturę rosyjską oraz inteligencję rosyjską (tu akurat znajdują się punkty styczne między 
Polską i Rosją) i inne warstwy Rosji, obce polskiemu duchowi. Popularność Chmielewskiej 
dotknęła właśnie te inne warstwy, najbardziej konserwatywne estetycznie, zarażone w nie
dawnej przeszłości (a czasem i obecnie) w mniejszym lub większym stopniu polonofobią. 
A cały patos zauroczenia polskością „liczby nieokreślonej”, czyli inteligencji myślącej, oddalił 
się do dziedziny czytelnictwa elitarnego i zainteresowań dość wąskiej grupy społecznej,
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narażonej (jak we wszystkich systemach zamkniętych) na swoje zamiłowania, aberracje 
i stereotypy.

Dzisiaj spis nazwisk, reprezentujących dla nas literaturę polską, znacznie się rozszerzył, 
natomiast krągjej czytelników się zawęził. Powstałe luki informacyjne wypełniają się bodajże 
gorzej niż wcześniej, chociaż z zupełnie innych przyczyn.

Taka jest rzeczywistość dzisiejsza. Zęby powstały w niej formy efektywnego przyciągania 
się, a nie wzajemnego odpychania czy obojętności, nadal potrzebne są zainteresowanie 
i wzajemne zrozumienie. Dlatego niezbędne są liczne inicjatywy kulturalne, które — jeżeli 
będą się rozwijały — zwyciężą różne istniejące przesądy i stereotypy narodowe.

Jak pisał Okudżawa:

Po Polsze jeloczki biegut. Nad Polszej pticy prolietajut.
Widny zadumcziwyje lica i golubyje niebiesa.
I snowa swodit nas sud’ba, i eti wstrieczi obieszczajut
Liubow, i sliozy, i nadieżdy, i nieziemnyje czudiesa2.

2 W  tłumaczeniu Wiktora Woroszylskiego:
Przez Polskę las choinek pędzi. Nad Polską przefruwają ptaki.
Dokoła — twarze zamyślone i po horyzont nieba błękit.
A my się znowu spotykamy, bo widać los pisany taki,
Ze wszystko będzie, a prócz tego — dotknięcie przyjacielskiej ręki.

(„Przez Polskę las choinek pędzi.. .”, w: B. Okudżawa, Pieśni, ballady, wiersze, opr. A. Mandalian, Kraków 1999, 
s. 237)
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