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dla wąskiego grona specjalistów, ale także dla innych grup czytelników interesujących się 
mechanizmami funkcjonowania życia literackiego i różnymi obszarami literatury. Na pewno 
bardzo przydatna byłaby także w nauczaniu akademickim.

Danuta Dąbrowska

Sarajewo opłakane

Nie tylko literatura polska z okresu II wojny światowej zadała kłam powszechnie znane
mu powiedzeniu Inter arma... Także w czasach współczesnych spotykamy się z podobnym 
zjawiskiem. Rozgrywająca się niejako na naszych oczach tragedia wojny na Bałkanach 
również odcisnęła swoje piętno na literaturze. Polski czytelnik mógł się o tym przekonać 
dzięki inicjatywie wydawniczej Fundacji „Pogranicze”, która patronowała „Bibliotece Pisarzy 
Sarajewa”. W serii tej ukazało się sześć tomików poetyckich i dwa prozatorskie . Ich autorzy 
są przedstawicielami różnych generacji pisarskich i różnych narodowości (zresztą sprawa 
przynależności narodowościowej w porozdzieranej wojną byłej Jugosławii jest niezwykle 
skomplikowana), ale łączy ich jedno — traumatyczne doświadczenie obecności w oblężonym 
Sarajewie. To właśnie Miasto staje się głównym bohaterem tworzonych przez nich wierszy 
i opowiadań. Podkreśla to tytuł opublikowanej również przy współudziale Fundacji „Pogra
nicze” antologii Lament nad Sarajewem , w której znalazły się, w rozszerzonej wersji i w no
wym przekładzie, utwory poetów obecnych w „Bibliotece Pisarzy Sarajewa”.

W twórczości sarajewskich poetów dominuje poczucie osaczenia, zamknięcia w sytuacji 
pozbawionej wyjścia. Miasto, w którym przyszło im żyć, „zamordowane i wygłodniałe” 
(Tontić Konfitury), „upiorne” (Simić Lament nad ratuszem), stało się „teatrem śmierci”, „wiel
kim więzieniem” (Simić Doniesienie prasowe o paczkach), „pułapką na ludzi” (Skrinjar-Tvrz 
Ogłoszenie). Wiersze, które powstają w tych warunkach, mają charakter dokumentalny — są 
to reportaże z więzienia. Przedstawiają codzienne życie mieszkańców oblężonego miasta: 
zdobywanie żywności i wody, ukrywanie w piwnicach, ucieczki przed kulami snajperów, 
oswojenie z widokiem ran i śmierci, pogrzeby „w parkach miejskich i przydomowych ogró
dkach” (Osti Układano sobie życie z  umarłymi); opisują wojenny pejzaż: wypalone domy, 
mieszkania „bez drzwi i okien” (Osti W  tym mies'cie...), powycinane na opał parki; upamięt-

1 F. Duraković, Przeprowadzka z  pięknego kraju w którym umierają róże, przekł. M. Szmyt; I. Kordić, Szukaliśmy 
domu, przekł. A. Bloch; J. Osti, Wszystkie jlagi są czarne, przeł. i wybrał J. Kornhauser; I. Sarajlić, Sarajewski tomik 
wojenny, przekł. D. Cirlić-Straszyńska, M. Grześczak; G. Simić, Płacz Sarajewa, przekł. B. Nowak; V Skrin- 
jar-Tvrz, Sarajewskiegrafiki, przekł. M. Kordowicz; S. Tontić, Głupie twoje serce, zajączku, przekł. D. Cirlić-Stra
szyńska; M. Trumić, Mojemu listonoszowi z  wyrazami miłości, przekł. A. Bloch, M. Szmyt, S. Babić-Barańska, 
Fundacja „Pogranicze”, Sejny 1995.
" Lament nad Sarajewem. Siedmiu poetów z  Bos'ni, wyb., przekł. i sł. wst. J. Kornhauser, Wydawnictwo „13 M uz”, 
Szczecin i Fundacja „Pogranicze”, Sejny 1996.
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niają najważniejsze wydarzenia z okresu oblężenia: pożar Biblioteki Narodowej (Simić 
Lament nad ratuszem) i Teatru Narodowego (Osti Przy gaszeniu jednego z  licznych pożarów...), 
plagę myszy (Simić Wojenne myszy) i bezpańskich psów (Sarajlić Zbłąkany pies, Simić Psy 
w mieście). Tematem poetyckiego reportażu mogą być także losy poszczególnych ludzi sple
cione z losem miasta: pary zakochanych (Simić Historia miłosna), lekarki (Simić Tajemnica 
Lejłi), reżysera (Sarajlić Po powrocie z  pogrzebu Sziby), podróżnika (Simić Opowieść o Beszy), 
architekta (Sarajlić Dla Bory Spasojewicia), popa (Tontić Duchowny i władza) — zawsze kon
kretnych, nazwanych po imieniu postaci.

Z wierszy tych wyłania się obraz Sarajewa jako miasta paradoksów, miejsca, w którym — 
jak pisze Izet Sarajlić — „wszystko jest możliwe” (Szczęście po sarajewsku). „Jest czas cudów 
i mieszkańcy Sarajewa już się niczemu nie dziwią” — stwierdza z kolei Josip Osti (Jest czas 
cudów...). „Czas cudów” sprawia, że wiele pojęć zmienia swoje znaczenia:

Tutaj teraźniejszość oznacza żyć w przeszłości.
Mówić o przyszłości tu znaczy — marzyć.

(Simić Posłanie — Dziękuję)

„Szczęście po sarajewsku” oznacza być „tylko” rannym, kiedy można było zginąć. Rów
nież natura w Sarajewie zachowuje się inaczej niż zwykle. Pory roku tracą swe typowe 
wyznaczniki. Sarajewska wiosna to czas, kiedy ptaki nie mają gdzie założyć gniazd (Osti 
Sarajewska wiosna), sarajewskie lato pozbawione jest trzmieli (Sarajlić Już lipiec) i spędza się je 
w piwnicy (Tontić Lato), a zimą śnieg pada przede wszystkim po to, by zasypać groby (Osti 
Śnieg pada na świeże groby). Wojna ingeruje też w relacje miedzy ludźmi: rozdziela rodziny 
(Simić Zwyczajna historia) i przyjaciół (Sarajlić Do przyjaciół z  byłejJugosławii). Również „ma
cierzyństwo po sarajewsku” niezwykle odliegłe jest od normalności:

Martwe piersi, 
pusta miska.
Głodne i spragnione, 
zziębnięte 
dziecko 
w rękach
sarajewskiej matki.

(Skrinjar-Tvrz Macierzyństwo)

Atrybutem wojennego dzieciństwa oprócz strachu i głodu są także specyficzne zabawki:

Moje dzieci w Sarajewie 
zbierały jesienne barwy.
(...)
Dzisiaj dzieci w Sarajewie
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zbierają odłamki granatów.
(Skrinjar-Tvrz Pustka)

Wiersze poetów oblężonego Sarajewa zdają sprawę z przemian, jakie zachodzą w świado
mości ludzi znajdujących się w sytuacji ekstremalnej. W mieście paradoksów, w którym żywi 
mieszają się z umarłymi (Osti Układano sobie życie z  umarłymi), nawet śmierć ulega swoistemu 
przewartościowaniu: „śmierć od granatu nazywa się śmiercią naturalną, a śmierć naturalna 
— nieprzyzwoitą” (Simić Posłanie — Dziękuję). Doświadczenie codziennego obcowania ze 
śmiercią i poczucie jej nieuchronności (Sarajlić Szczęśliwy biedak), powoduje, że przestaje ona 
być godna uwagi, a w każdym razie — staje się mniej ważna niż walka o zdobycie pożywienia. 
Absurdalność tej sytuacji najlepiej chyba ukazał Osti, przywołując obraz oderwanej od ciała 
głowy, która:

śmiejąc się 
spieszyła
żeby zdążyć do domu przed nim
i wygłodniałym domownikom objawić radosną wieść
że udało mu się
zdobyć
chleb

(27 maja granat wybuchł w tłumie czekających na chleb...)

Wtych warunkach stwierdzenie Gorana Simića „Wciąż jeszcze żyję. W Sarajewie”. (Posła
nie — Dziękuję) nabiera charakteru oksymoronicznego. „Zycie” i „Sarajewo” to — według 
poetów oblężonego miasta — pojęcia przeciwstawne.

Sarajewskie wiersze pokazując zagładę miasta, często w perspektywie bardzo osobistej — 
jako zagładę miejsc ukochanych (Osti Nie ma ju ż sklepiku na rogu) — próbują je też ocalać. 
Tak jak czyni to Osti w formule będącej niemal odpowiednikiem zakończenia 'Raportu 
z  oblężonego Miasta Zbigniewa Herberta: „Jeśli nawet już nie będzie Sarajewa, to i tak będzie 
tym, czym było” (Jest nawet...).

Obok opisu realiów życia w oblężonym Sarajewie wiele miejsca w omawianej poezji 
zajmują próby filozoficznego uogólnienia przeżywanych doświadczeń. Wojna jest tu poka
zana jako trium f absurdalnego zła, którego ofiarą padają wszyscy. W tej walce, w której 
pokonane zostały wartości humanistyczne, nie ma zwycięzców. Według Ostiego nie sposób 
dociec:

kto jest zwycięzcą 
a kto zwyciężonym 
w walce skazanych na śmierć

(.Zwycięzca jest anonimowy...)
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Doświadczenie, które jest udziałem mieszkańców Sarajewa, jest nieodwracalnym wta
jemniczeniem w naturę zła. Powrót do normalnego życia nie będzie już nigdy możliwy (Osti 
Zagubieni w czasie i przestrzeni). Czasy współczesne jawią się tutaj — szczególnie w wizyjnej 
poezji Tontića — jako era chaosu, odwrócenia wartości (Gówna i kryształy; Gówna i karły), 
wszechogarniającego mroku:

Nigdy takiej potężnej góry mroku
na tym plemieniu dzikim i delikatnym zarazem,
w blasku ostatecznym i przedśnieżnym.

(Tontić Blask i mrok)

Jest to czas ostateczny, epoka apokaliptycznej zagłady. Rozpętane żywioły pochłaniają 
anonimowe i bezradne ludzkie istnienia (Wygasła gwiazda; Koncert za koncertem). Panowa
nie zła, charakteryzowane przy pomocy niezwykle w tej poezji powszechnej metafory ciem
ności, nie dotyczy wyłącznie Sarajewa. Mamy tu do czynienia z jego swoistą uniwersalizacją 
— zło rozlewa się na cały świat:

łopoczą czarne flagi
nad całym światem który już dawno pochłonęła mroczna ciemność 

(Osti Czarne flagi)

Oswojeniu grozy opisywanej rzeczywistości, próbie jej racjonalnego wytłumaczenia 
służy pojawiające się kilkakrotnie stwierdzenie, że takie nagromadzenie zła nie jest niczym 
nowym (Osti Jestem szczęśliwy...; Tontić Europa dziś' i zawsze), gdyż instynkt zabijania jest 
wpisany w ludzką naturę, podobnie jak i w całą przyrodę — ^Wszyscyśmy z jednego mroku” 
(Vuletić Krwawe koło) .

Jednak, jak zaświadczają sarajewscy poeci, człowiek nie jest wobec tego mroku całkiem 
bezbronny. Może próbować przeciwstawić mu światło, nienawiści — miłość. Tak, jak dzieje 
się w Sarajewie, w którym jest „coraz mniej ludzi i coraz więcej miłości” (Skrinjar-Tvrz 
Olimpijskie miasto). Człowiek może odmówić udziału w szaleństwie nienawiści, opowiedzieć 
się po stronie miłości i taki wybór „podpiera pochylony, zogromniały mur świata” (Osti 
Ryzykując, że spadną). Od tego,

Czy wystarczy nam jeszcze miłości,
By nie zagubić się w mroku?

(Skrinjar-Tvrz U nas w domu)

mogą więc zależeć losy świata. Sarajewo leży bowiem „w sercu bośni i świata” (Osti Kiedy 
Europa...). 3

3 Wiersze Andzielka Vuletića są znacznie starsze, pochodzą z wydanego w 1978 roku tomu Kad budem uelik 
kao uiraa, ale włączone do Lamentu... stanowią jego bardzo dobre uzupełnienie, jednocześnie dowodzą, że 
poezji bośniackiej podobne zagadnienia również wcześniej nie były obce.
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Poeci Sarajewa należą do grona tych twórców, którym po raz kolejny przyszło odpowie
dzieć na pytanie o sens istnienia poezji „w czasie marnym”. Z jednej strony jawi im się ona 
w swej funkcji ocalającej. „Biały papier” jest dla Simića „ostatnią ojczyzną” (Posianie — 
Dziękuję). Wiersze pomagają przetrwać (Sarajlić Przeżyć to wszystko). Ale pisze się je przede 
wszystkim po to, aby świadczyć. Wielokrotnie podkreślane jest osobiste uczestnictwo w opi
sywanych wydarzeniach — ono upoważnia do dawania świadectwa. „Ten tomik powstał 
w tych okolicznościach” — pisze Simić — dlatego „funkcjonuje jako materiał dowodowy” 
(Posłanie — Dziękuję). Jednakże pisanie „w tych okolicznościach” oznacza również, że nie
możliwe jest zachowanie dystansu do przedstawianej rzeczywistości (Sarajlić Teoria dystansu). 
Kiedy „zewsząd sypią się pociski”, to jeden z nich „szybuje nad moim wierszem” (Sarajlić 
Pocisk z  Mrkouicia).

Gdy wiersze stają się „materiałem dowodowym”, wtedy zwykle przestają się liczyć 
tradycyjnie rozumiane zasady poetyckości, niepotrzebne są „ozdóbki poetyckie” (Simić 
Postanie...), „wolałbym pisać wiersze, które przypominałyby doniesienia prasowe” — dekla
ruje poeta (Simić Na początku, po wszystkim). Rzeczywiście, wiele spośród znajdujących się 
w Lamencie... wierszy uległo daleko idącej prozaizacji, są to niemal podzielone na wersy 
krótkie reportaże. „Oto już dziesiąty dzień wojny”, „Mija już trzydziesta godzina jak...” — 
tak zaczynają się utwory Sarajlića (Do tej wojny nie jesteśmy przygotowani; Pocisk z  Mrkouicia). 
Z kolei niektóre tytuły wierszy Ostiego przypominają gazetowe komunikaty (27 maja granat 
wybuchł w tłumie czekających na chleb, w samym centrum Sarajewa, dwadzieścia osób zginęło, a trzy 
razy więcej zostało rannych; Przy gaszeniu jednego z  łicznych pożarów zabito kilku strażaków, a wielu 
raniono). Mamy tu więc do czynienia z „redukcją poetyki”, która musi ustąpić pod naciskiem 
dokumentującej funkcji literatury. Zjawisko podobne jest doskonale znane literaturze pol
skiej4, także tej z okresu stanu wojennego:

masz zapisywać fakty 
masz ocalać pamięć 
wiersz ma być dokumentem 
porzuć piękne słowa 
przestałeś być poetą 
jesteś tylko świadkiem 
mów suchymi zdaniami 
bez ozdób bez metafor

(Szaruga Tylko tak)5.

Jednak poeci oblężonego Sarajewa zdają sobie doskonale sprawę z tego, że w obliczu 
rozgrywającej się tragedii, wobec rozpaczliwej walki o fizyczne przetrwanie, poezja jest nie

4 O „redukcji poetyki” w odniesieniu do poezji z okresu II wojny światowej pisał Edward Balcerzan w książce 
Poezja polska w latadi 1939-1945, Warszawa 1984, cz.l: Strategie liryczne.
5 L. Szaruga, P rzez zaciśnięte zęby, „Przedświt”. Warszawska Niezależna Oficyna Poetów i Malarzy, Warszawa 
1985, s. 20.
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tylko bezsilna, ale również traci jakiekolwiek znaczenie. Kiedy przelatują pociski, „sztuka — 
jak stwierdza z goryczą Sarajlić — jest zupełnie nieważna” (O zmierzchu). W czasie wojny 
książki mogą posłużyć za opał, na przykład gdy trzeba zagotować herbatę dla chorego dziecka 
(Simić Terminator). Wojna, przynosząc rozpoznanie prawdziwej ludzkiej natury, równocze
śnie wygnała poetów z „ogrodu sztuk”, pozbawiła ich metaforycznie pojętego „domu”:

żyłem w ogrodzie języka 
pod dachem książki 
teraz zostałem bez domu 

(Osti Białaflaga)

Ogromną wartością omawianej poezji jest jej dążenie do uniwersalizmu. W pewnym 
sensie jest to oczywiście poezja okolicznościowa, silnie naznaczona „okolicznościami” życia 
w oblężonym Sarajewie, ale dość łatwo udaje jej się uniknąć związanych z tym niebezpie
czeństw— nie ogranicza się jedynie do lokalnego kontekstu ani do sytuacji „bycia przeciw”. 
Wiersze sarajewskich poetów mówią o sytuacji człowieka wrzuconego w wir nieludzkiej 
wojny, próbującego fizycznie przetrwać i jednocześnie ocalić swoje człowieczeństwo. Nie 
przypadkiem zatem w Lamencie... prawie w ogóle nie pojawiają się sprawy narodowościowe. 
Bohaterem tych wierszy jest bowiem nie cierpiący Chorwat czy Muzułmanin, ale — przede 
wszystkim — cierpiący człowiek .

Agnieszka Dębska

Dobrochna Dabert
Z b u n to w a n e  w iersze. O  j ę z y k u  p o e z ji  stanu  w ojennego, Poznań 1998, Wydaw
nictwo WiS, s. 278 
Danuta Dąbrowska
O ko licznośc iow a  p o ezja  p o lityc zn a  w  Polsce w  latach 1 9 8 0 - 1 9 9 0 , Szczecin 1998, 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, s. 206

Mianem poezji stanu wojennego przyjęto określać utwory, które stanowią owoc masowej 
reakcji poetyckiej na wydarzenia z 13 grudnia 1981 roku i następujący bezpośrednio po nich 6

6 Dla porównania warto tu przywołać inną antologię, również związaną z wojną w byłej Jugosławii. Tomik 
zatytułowany W  tej strasznej chwili (I. Sanader, A. Samać, W  tej strasznej chwili. Antologia współczesnej wojennej 
liryki chorwackiej, przekł. M. Kordowicz, Warszawa 1996) dokumentuje dokonania poetów chorwackich z lat 
1991-1994, a jego tematem jest — jak piszą we wstępie autorzy wyboru — „wojna, którą serbskie i czarno
górskie dzikie hordy prowadzą przeciw demokratycznej Republice Chorwacji”(s. 9). Wantologii tej dominuje 
okolicznościowa liryka patriotyczna, w której portret wroga rysowanyjest niezwykle ciemnymi barwami. Dla 
polskiego czytelnika szczególnie interesujące mogą być pojawiające się w tym tomie wątki mesjanistyczne: 
ofiarą dzikiego „barbarzyńcy ze wschodu” staje się niewinnie cierpiąca Chorwacja.
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