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Marta MŁODKOWSKA 

Gettowe trajektorie 
O zapisie osobistego doświadczenia w dziennikach 
z getta warszawskiego (Abraham Lewin, Rachela Auerbach, 
Janusz Korczak) 

Uchwycenie doświadczenia utrwalonego w dziennikach pisanych w getcie war-
szawskim nastręcza wielu trudności. Nagle, niezrozumiale wykorzenienie, 
zupełna nieprzewidywalność przyszłości, ciągłe zagrożenie śmiercią, a w konse-
kwencji utrata kontroli nad sytuacją życiową i załamanie biograficznego schematu 
działania staje się udziałem wszystkich mieszkańców zamkniętej dzielnicy. Każdy 
z mieszkańców getta dzieli z innymi wspólnotę doświadczeń, jednocześnie niosąc 
swój własny niepowtarzalny los. Narzędziem, które pozwala na ujęcie zarówno 
specyfiki pojedynczego losu, jak i prawidłowości charakterystycznych dla do-
świadczenia getta, może stać się pojęcie „trajektorii". Koncepcja „trajektorii 
umierania", opracowana przez A. L. Straussa, służyła opisaniu pracy medycznej, 
jej organizacji i wpływu na osoby umierające i ich rodziny (Time for Dying, 1968). 
Badanie cierpienia pacjentów oraz chaosu powstającego w trakcie wykonywania 
pracy medycznej pozwoliło na uchwycenie fenomenu trajektorii, której uogól-
nioną koncepcję stworzyli G. Riemann i F. Schutze. Uogólniona koncepcja trajek-
torii ma za zadanie zrekonstruowanie i zrozumienie fenomenów, które 

są ustrukturowane przez łańcuch powiązanych ze sobą zdarzeń, których nie sposób 
uniknąć bez poniesienia wysokich kosztów, ciągłych załamań, oczekiwań i rosnącego po-
czucia utraty kontroli nad swym położeniem życiowym. Czuje się wtedy, że jest się „popy-
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chanym", że można jedynie reagować na „siły zewnętrzne", których działania się nie 
rozumie.1 

Tak rozumiana trajektoria siuży badaniu cierpienia i bezładnych procesów 
społecznych. Doświadczenie wrzucenia w gettową rzeczywistość z oczywistych po-
wodów staje się doświadczeniem o potencjale trajektoryjnym. Owa „trajektoria 
kolektywna" składa się z pojedynczych „trajektorii biograficznych". Cierpienie 
rozgrywa się zawsze w przestrzeni indywidualnej biografii i dlatego też tylko ona 
może stać się jedynym miernikiem trajektorii. G. Riemann i F. Schutze zwracają 
uwagę na biograficzny wpływ trajektorii cierpienia, polegający na zmianach tożsa-
mości jednostki. Wszelkie zmiany w „ja" jednostki stanowią „zdarzenia wewnętrz-
ne" (jak je określają autorzy), nie poddające się zewnętrznej obserwacji. Dlatego 
też jedyną, choć pośrednią, możliwością wglądu w owe zmiany staje się lektura 
form autobiograficznych, w tym konkretnym przypadku - dzienników i pamiętni-
ków pisanych w getcie warszawskim. Formy autobiograficzne jako przestrzeń bez-
pośredniego manifestowania się podmiotowości stają się miejscem uchwycenia 
dynamiki trajektorii. 

Trzy przykładowo wybrane dzienniki pisane w getcie warszawskim stanowią 
ilustrację doświadczenia trajektoryjnego, pokazują budowanie nowej definicji sy-
tuacji życiowej oraz próby zdobycia kontroli nad dynamiką trajektorii. 

Trajektoria przyspieszająca: Abraham Lewin 
Abraham Lewin, znany pedagog i historyk, autor książki pt. Kantoniści, byl 

w getcie współpracownikiem podziemnego Archiwum Ringelbluma. Lewin jest 
autorem dziennika odnalezionego, podobnie jak notatki Racheli Auerbach, wśród 
ukrytych materiałów archiwum2 . Odnaleziona część obejmuje okres między 
czerwcem 1942 roku a styczniem 1943. Ostatni zapis sporządzony został 16 stycz-
nia 1943 r., prawdopodobnie na kilka dni przed śmiercią autora w czasie akcji 
styczniowej (między 18 a 20 stycznia 1943 r.). Mimo iż okres, który obejmuje 
dziennik, jest stosunkowo krótki, zapisy pokrywają kilka kolejnych etapów geno-
wego życia: „normalność" przed lipcem 1942 r., akcję lipcową, okres skoszarowa-
nego życia w szopach, akcję styczniową. Autor uzupełnia swoje zapiski z dużą czę-
stotliwością, choć nie codziennie. 

G. Riemann, F. Schutze „Trajektoria" jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach 
cierpienia i bezładnych procesów społecznych, przel. Z. Bokszański i A. Piotrowski, „Kultura 
i Społeczeństwo" 1992 nr 2, s. 92. 

V Genowy dziennik Abrahama Lewina (pisany po żydowsku i hebrajsku) ukazał się 
w całości drukiem po angielsku: A. Lewing Cap of Tears. A Diary of the Warsaw Ghetto, 
wyd. A. Polonsky, przel. C. Hutton, Fontana /Collins 1990. Po polsku z pewnymi 
brakami drukowany byl w przekładzie A. Rutkowskiego w „Biuletynie Żydowskiego 
Instytutu Historycznego" 1956 nr 19-20; 1957 nr 21-24; 1958 nr 25. 
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Najbardziej charakterystyczną cechą dziennika Lewina jest jego niezwykłe bo-
gactwo faktograficzne. Autor wypełnia każdy zapis (bez wyjątku opatrzony datą 
dzienną) wieloma informacjami dotyczącymi zdarzeń zachodzących w getcie 
i poza nim. Notowane są zdarzenia, których naocznym świadkiem jest autor, ale 
w przeważającej większości Lewin zapisuje zasłyszane plotki i pogłoski. Każde 
z wydarzeń jest szczegółowo lokalizowane w miejscu i w czasie. Notowane są fakty 
widziane lub zasłyszane „z pewnego źródła", co autor wyraźnie podkreśla: 

Poprzedniej środy, tj. 6 maja br., wywieziono prawie wszystkich Żydów z Dęblina 
i Ryk. W Dęblinie pozostało - jak mnie poinformowano - około 50 silnych, zdrowych 
i krzepkich Żydów (wraz z rodzinami), zdatnych do ciężkiej pracy fizycznej. Pozostałych 
wywieziono w nieznanym kierunku. [1956 nr 19-20, s. 174]. 

Pewien inżynier Sz., poważny człowiek, opowiedział mi o mordzie, dokonanym przez 
Niemców w ubiegłym tygodniu na młodej dziewczynie w domu przy ul. Pawiej l i a . 

[1956 nr 19-20, s. 188] 
W ubiegłym tygodniu opowiedziano mi, że wysiedlają Żydów krakowskich. Nie dałem 

wiary tej smutnej nowinie i nie zanotowałem jej. [1956 nr 19-20, s. 202]. 

Notowane fakty mają niezwykle jednorodny charakter. To litania kolejnych 
gwałtów, aktów przemocy, pogromów i mordów dokonywanych na społecznościach 
żydowskich w całej Polsce i w getcie warszawskim. Pod tym względem dziennik 
Abrahama Lewina staje się kroniką Zagłady narodu żydowskiego. Przeważająca 
część zapisów pochodzących sprzed akcji likwidacyjnej ma charakter katalogu 
morderstw i gwałtów. Gdyby stworzyć indeks wymienionych przez autora miejsco-
wości, zawierałby on dziesiątki mniejszych i większych miast polskich: 

1. W Zduńskiej Woli, w ubiegłe święto Purym, złapano dziesięciu Żydów [...] 
2. To samo wydarzyło się również w Łęczycy [...] (To samo miało miejsce podobno rów-

nież w Bieżuniu). 
3. W Izbicy (Lubelskie) wystano wszystkich miejscowych Żydów w liczbie 500 [...]. 

[1956 nr 19-20, s. 170] 

Wieści z Polski raz po raz przerywa mord, który zdarzył się tuż, tuż, na sąsied-
niej ulicy: Dzielna, Więzienna, Orla, Krochmalna, Waliców, Chłodna. . . Autor od-
mierza kolejnymi morderstwami upływ czasu, ale niebezpieczeństwo powoli przy-
bliża się nie tylko w czasie (powtarzające się: niedawno temu, w tych dniach, obec-
nie, tej nocy, dziś), ale i w przestrzeni. 

Gdyby dziennik Abrahama Lewina składał się tylko z notatek w sposób panora-
miczny obrazujących Zagładę polskich Żydów, można by uznać go za dzien-
nik-kronikę. Jednocześnie mamy jednak poczucie, iż osobowość autora nieustan-
nie przenika nawet najbardziej zobiektywizowaną notatkę. Oto kronikarz, wiernie 
i dokładnie spisujący wydarzenia i realia, eksponuje jednocześnie własny strach. 
Właśnie lęk staje się podstawowym komponentem budującym tożsamość diarysty, 
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przekształcając kronikę w peiny dramatyzmu dziennik osobisty3. Strach znaczy 
każdą stronę tekstu, raz autor przyznaje się do niego wprost, innym razem czytel-
nik ma wrażenie, że lękiem podszyta jest całość relacji Lewina: 

Coraz bliżej każdego z nas jest otchłań, morda apokaliptycznej bestii, na której czole 
wypisane są słowa: śmierć, zniszczenie, zagłada i bóle agonii, wieczna niepewność; ciągły 
strach jest najokropniejszym uczuciem spośród wszystkich naszych, jakże ciężkich i tra-
gicznych, doznań i cierpień. Jeżeli doczekamy się końca obecnej straszliwej wojny, gdy 
jako wolni ludzie i obywatele będziemy retrospektywnie rozważali minione lata wojny, 
bez wątpienia stwierdzimy, że najstraszniejszym, najsmutniejszym i najbardziej wynisz-
czającym nasz system nerwowy i zdrowie było bezustanne życie w atmosferze strachu 
i lęku przed nagim życiem, nieprzerwane lawirowanie między życiem a śmiercią, stan, 
w którym każdej chwili sercu naszemu groziło, że po prostu pęknie z lęku i strachu. 

[1956 nr 19-20, s. 176]. 

Antoni Kępiński, analizując zjawisko lęku, wskazuje na fakt bezwarunkowego 
powiązania uczucia strachu z czasem przyszłym4. Boimy się zawsze tego, co 
nastąpi, co czeka nas w przyszłości. Lęk pozostaje sygnałem niesprawdzalnym, 
opiera się tylko na pewnym poczuciu prawdopodobieństwa, Poczucie zagrożenia 
życia to sygnał śmierci, która czyha w przestrzennym i czasowym oddaleniu. To 
poczucie zagrożenia przenika cały dziennik Lewina. Im więcej danych zbiera au-
tor, im gęstszy jest rejestr niemieckich zbrodni, precyzyjnie lokalizowanych w cza-
sie i przestrzeni, tym bardziej dojmujące poczucie zbliżania się indywidualnej 
śmierci. To autorskie poczucie nieustannego zagrożenia warunkuje określony typ 
narracji, wpływa na sposób opowiadania. Wymienianie kolejnych nazw miejsco-
wości i nazw warszawskich ulic, podkreślanie aktualności zdarzeń (zabieg tak cha-
rakterystyczny dla gatunku dziennika) oraz refrenowe „boję się" dynamizuje opo-
wieść. Owo wychylenie w przyszłość, pełne trwożnego napięcia oczekiwanie na to, 
co musi przyjść, sprawia, że strukturę tekstu Abrahama Lewina można by oddać za 
pomocą metafory zaciskającej się na szyi pętli. I rzeczywiście - autorskie poczucie 
osaczenia w przestrzeni i w czasie obfituje w tekstowe metafory duszenia się: 

Kiedy słyszę tego rodzaju wiadomości, zaczyna mnie dławić w gardle i czuję ucisk 
strasznego brzemienia na sercu. Dusi i gniecie czarny strach. [...] Nacisk na naszą duszę 
i nasz umysł stal się tak silny, tak dławiący, że nie sposób wytrzymać [...]. 

[1956 nr 19-20, s. 176] 
Pętla wokół Warszawy zacieśnia się coraz bardziej. [1956 nr 19-20,s. 202] 
Nie zaszło u nas nic nowego, ale w tym spokoju jest coś niesamowitego, co dławi i dusi. 

Lękamy się jeszcze wciąż losu, jaki nam przygotowuje najbliższa przyszłość, tj. po 20 paź-
dziernika. [1957 nr 23, s. 71] 

Na niezwykłość osobistego świadectwa Lewina, która polega na nasycaniu narracji „od 
wewnątrz" „bojaźnią i drżeniem", wskazywał w swej książce Jacek Leociak, por.: tegoż 
Tekst wobec Zagłady (o relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1997, s. 141-143. 

V A. Kępiński Lęk, Kraków 1995, s. 120. 
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Kiedy słucham opowieści z Treblinki, coś zaczyna dławić i dusić moje serce. Lęk przed 
„tym", co ma nastąpić, jest, być może, silniejszy od cierpień odczuwanych przez człowieka 
w chwili śmierci. [1958 nr25 ,s . 127] 

Nieustanne poczucie duszenia, zaciskania pętli wzmocnione zostaje przez po-
czucie zaciskającej się przestrzeni: 

Coraz ciaśniej. Okropnie, strasznie. [1957 nr 21, s. 136] 
Znajome ulice - Nowolipie (z obu stron Karmelickiej), Mylna i inne - są całkowicie za-

grodzone przez płoty i mury, nie sposób tam wejść. Odnosi się wrażenie, że są to klatki. 
[1957 nr 22, s. 85] 

Ogrodzono je [ulice] już parkanami [...] Nienasycone wraże łapy znów po nas sięgają. 
[1957 nr 22, s. 88] 

Ale dla nas, w naszym ciasnym zamroczonym światku dnie są czarne, smutne i nawet 
strasznie długo się wloką. [1957 nr 23, s. 74] 

Człowiek zamknięty w więzieniu, uwięziony w klatce jak zwierzę, nie może się 
bronić. A poczucie skrępowania potęguje lęk, który jest wynikiem zwiększonego 
poczucia bezradności5 . Kiedy zaciska się pętla na szyi, kiedy zbrodnie dzieją się 
coraz bliżej, zmniejsza się przestrzeń i gęstnieje czas, tym samym zwiększa się i in-
tensywnieje ontologiczny niepokój6 . Ciągłe poczucie zagrożenia jest nie do wy-
trzymania, jeśli nie znajdzie się choć na chwilę miejsca wytchnienia, w którym 
(podążając za metaforą zaciskającej się pętli) można by złapać oddech. Azyl, który 
znajduje autor, jest każdorazowo kruchy i jedynie chwilowy. Można krótkotrwałe 
schronienie znaleźć w czasie, w krótkiej chwili „teraz": 

U nas jest c h w i l o w o [podkr. moje] spokojnie, nie mordują i nie wysyłają na 
śmierć do Treblinki. [1957 nr 23, s. 75] 

Można szukać schronienia w przekonaniu o zemście następnych pokoleń, 
a więc w bliżej nieokreślonej przyszłości: 

Niechaj ta krew krzyczy i domaga się zemsty za zbrodnie, które nie mają sobie równych 
w naszych dziejach ani w historii ludzkości. [1957 nr 24, s. 45] 

Ale śmierć, mimo że oddalona w czasie, staje się coraz pewniejsza. Szukanie na-
dziei jest podobne opieraniu się na ruchomych piaskach: 

Bywają chwile, kiedy jestem nieco spokojniejszy o mój los, czasem staję się trochę obo-
jętny, ale nagle ogarnia mnie taki strach przed śmiercią, że jestem bliski obłędu. Zależy to 
wszystko od wieści, które docierają z ulicy. [1957 nr 21, s. 130] 

5 / Tamże, s. 63. 
6 / Por. B. Engelking „Czas przestał dla mnie istnieć..." Analiza doświadczenia czasu w sytuacji 

ostatecznej, Warszawa 1996, s. 118. 
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Jeśli czas przed akcją lipcową jest przeczuwaniem zagrożenia, a czas po akcji 
oczekiwaniem na śmierć, to punktem zwrotnym staje się akcja likwidacyjna. 
Przełamuje ona nie tylko biografię autora, ale także narrację dziennika. Miejsce 
szczegółowych, precyzyjnych opisów zajmuje poszarpany, urywany tekst, który 
zdaje się naśladować chaos wydarzeń: 

Nieszczęście: wyrzucono Gucię z mieszkania. Na Dzielnej padło nocą 5 trupów. Strasz-
ne sceny rozgrywają się na ulicach. Z mieszkań, z których wygnano ludzi, policjanci wy-
noszą co ładniejsze meble. Umschlagplatz: Żyd plącze. Bi ją go - Dlaczego płaczesz? Moja 
matka, moja żona! - Żona - tak, matka - nie. - Szmugler, który skoczył z czwartego piętra. 
Widziałem go po tym, był ciężko ranny. Dziesięć tysięcy! Rodzina Wajcblumów. Grabież 
mienia. [1957 nr 21, s. 127] 

Z chaosu wydarzeń na pierwszy plan wysuwa się największa tragedia Lewina -
12 sierpnia podczas blokady szopu na Gęsiej 30 zabrana została jego żona, Luba. 
Kolejne strony dziennika znaczone są osobistym dramatem autora: 

Brak mi słów dla wyrażenia mej tragedii. Powinienem pójść za nią, tzn. umrzeć. Nie 
mam jednak dość sił, aby to zrobić. [...] Nie znajdę już pocieszenia, jak długo żyć będę. 
Gdyby umarła naturalną śmiercią, nie byłbym tak zrozpaczony i zdruzgotany. Ale wpaść 
w łapy takich barbarzyńców?! Czy już ją zamordowali? [1957 nr 21, s. 137] 

Granica wyrażalnego, której dosięga autor, nie da się przekroczyć, nie można 
powiedzieć niczego więcej. A co istotniejsze, nie tylko o rozpaczy nie można opo-
wiedzieć, ale sprawia ona, że nie można opowiedzieć o sobie samym. Gubi się 
własne poczucie „ja", które staje się nieznanym terytorium. „Brak mi słów dla wy-
rażenia mej tragedii" znaczy tu tyle, co „brak mi słów dla wyrażenia siebie". 
Działania autora tracą swą intencjonalność, nie może zrobić tego, czego chce: nie 
ma dość sił, by pójść za żoną na śmierć. 

„Czy znajdzie się nowy Bialik, który stworzy nowy tren, napisze nowy utwór 
Wmieście rzezi? (1958 nr 25, s. 127) - pyta Lewin, ale sam nie czeka na „nowego Bia-
lika", lecz próbuje dać osobiste świadectwo. Kronikarz Zagłady w centrum tekstu 
umieszcza własny strach, własną rozpacz, własne najbardziej dramatyczne do-
świadczenia7. Ilustracją dla losu całego narodu, swoistym exemplum staje się sam 
autor, który przeżywa strach i rozpacz. Lewin pisze często o strachu w pierwszej 
osobie liczby mnogiej, bo też granica między losem wspólnoty a losem jednostki 
jest w jego dzienniku płynna. 

Dziś pewien adwokat ze Lwowa opowiadał nam [...] w ciągu przeszło dwóch godzin 
fragmenty gehenny Lwowa i całej wschodniej Galicji. [...] Zaliczę te dwie godziny do naj-
tragiczniejszych godzin mego życia. [1956 nr 19-20, s. 197] 

7,/ Na napięcie między pragnieniem nowego języka a próbami sprostania własnemu 
doświadczeniu w dzienniku Lewina wskazywał L. Langer w artykule Social Suffering and 
Holocaust Atrocity, w: Social Suffering, ed. A. Kleinman, V. Das, M. Lock, Berkeley 1997, 
s. 50-52. 
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- powie Lewin, łącząc swój los z losem społeczności. 
Relacja opisująca świat zewnętrzny jest w dzienniku Lewina w szczególny spo-

sób rozbudowywana, a trajektoria kolektywna i jednostkowy los autora splatają się 
w nierozerwalny węzeł. Z chaosu i zagubienia wspólnoty wylania się indywidualna 
tożsamość, konstruowana z okruchów losu wspólnego. Przypadek Lewina, ilu-
strujący w szczególny sposób społeczny przebieg powstawania trajektorii, pokazu-
je jednocześnie indywidualną biografię kształtowaną przez osobistą tragedię. To 
osobista tragedia - utrata żony podczas akcji lipcowej, staje się punktem zwrot-
nym opowieści. Jednocześnie koherencja między trajektorią kolektywną a biogra-
fią indywidualną, tak namacalnie odczuwana przez Lewina, sprawia, że zgodnie 
z następstwem wydarzeń historycznych „przyspieszeniu" ulega indywidualna tra-
jektoria autora. 

Napięcie między losem narodu a własnym, absolutnie jednostkowym i nieko-
munikowalnym lękiem i rozpaczą przenika dziennik Abrahama Lewina, budując 
jego niepowtarzalną strukturę i dając świadectwo jednostkowemu procesowi tra-
jektoryjnemu. 

Trajektoria oswajana: Rachela Auerbach 
Spośród wielu dokumentów osobistych spisanych w warszawskim getcie dzien-

nik Racheli Auerbach zwraca uwagę niezwykłą jednorodnością tematyczną8 . Oto 
zdecydowanie dominującym tematem staje się śmierć: śmierć bliskich, którzy od-
chodzą na oczach autorki, i śmierć obcych, obserwowanych jako bezimienne trupy 
leżące na ulicach getta. Przez dziesięć miesięcy (między sierpniem 1941 roku 
a czerwcem 1942) obserwuje i zapisuje powolne wymieranie miasta. Obserwuje 
getto ze szczególnego punktu - jest nim kuchnia dla literatów przy ulicy Leszno, 
której autorka była kierowniczką. Posiłki w kuchni dla literatów (podobnie jak 
w dziesiątkach innych tego typu placówek) były najczęściej jedynym źródłem 
pożywienia dla jej klientów. Obok tych, którym przysługiwały kartki na obiady 
i którzy mogli jeszcze za nie regularnie płacić, wokół kuchni egzystowały całe gru-
py żebraków liczących na łyżkę zupy. Właśnie portrety owych „domowych", jak 
o nieproszonych konsumentach kuchni pisze Rachela Auerbach, stanowią 
znaczną część dziennika. 

Rachela Auerbach, urodzona ok. 1903 roku, przedwojenna literatka, po-
chodząca ze Lwowa i związana z polsko-żydowskim środowiskiem literackim (pro-
mującym żydowską sztukę i kulturę w języku polskim), swe zajęcia w kuchni ludo-
wej godziła z działalnością konspiracyjną w Archiwum Getta Warszawy, 
założonym przez historyka Emanuela Ringelbluma. Przebywała w getcie niemal 
przez cały czas istnienia zamkniętej dz ie ln icy-wyszła na aryjską stronę prawdo-
podobnie tuż po akcji styczniowej, by kontynuować poza murami działalność kon-
spiracyjną (w „centrali" pomocy dla ukrywających się Żydów przy ulicy Miodo-

8 / Nie wydany dotąd dziennik znajduje się w archiwum Żydowskiego Instytutu 
Historycznego w Warszawie; numery sygnatur: Ring 1,641 i 654. 
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wej). Przeżyła wojnę i w 1950 roku wyemigrowała do Izraela, gdzie zmarła 
w 1976 roku9 . 

Dziennik Racheli Auerbach pozostaje dokumentem niezwykłym ze względu na 
swe literackie walory (sporządziła go wszak zawodowa literatka). Ale nie tylko. 
Jest on także istotnym studium doświadczania intensywności śmierci w zamknię-
tej dzielnicy, dokumentem zanurzenia w umieranie. 

Autorka dziennika była w getcie sama - najbliższa rodzina (brat i jego dzieci) 
przebywała poza Warszawą. Równocześnie z dochodzącymi do stolicy pogłoskami 
o masowych deportacjach ludności żydowskiej rósł niepokój o najbliższych. Po-
czucie osamotnienia i strachu znaczy wyraźnie karty dziennika. Samotne doświad-
czanie śmierci staje się zarazem warunkiem doświadczenia swego „ja" w sytuacji 
zagrożenia. Ale także właśnie dzięki owej samotności możliwa staje się uważna ob-
serwacja getta. Owo skupienie na szczególe gettowego świata, umiejętność patrze-
nia i wyjmowania z tej rzeczywistości „metaforycznych skrótów" charakteryzują 
styl autorki. A patrzenie na getto staje się punktem wyjścia do doświadczenia sie-
bie. „Świat pisania o sobie wprost" i „świat naocznego świadectwa" wyraźnie prze-
nikają karty dziennika, warunkując się nawzajem. 

Zadaniem kierowniczki kuchni było karmienie ludzi. Banalność takiego okre-
ślenia skrywa dramatyzm kryjący się za zwykłym z pozoru zadaniem rozdzielania 
żywności. Rozdawanie jedzenia w warszawskim getcie nie było zadaniem ani ba-
nalnym, ani niewinnym. Bezpośredni dostęp do produktów żywnościowych -
przywilej nielicznych - stawał się źródłem moralnych dylematów. Zwyczajem 
kuchni było karmienie resztkami kuchennymi żebraków, którzy „kręcą się niby 
zgłodniałe psy naokoło jatki [...], jakby samo przebywanie na tym terenie «sytości» 
przynosiło im ulgę" (P., s. 44). Spośród tych Rachela Auerbach wybierała takich, 
którym starała się w szczególny sposób pomóc. Czynność „wyboru", pewnej „selek-
cji" niosła kolejne dylematy: 

By w tych warunkach coś dla ludzi tych zrobić, trzeba było wyłącznie się tym zająć, 
a chociaż ja stale oburzałam się, gdy ktoś mnie potępiał za to, że upatrzyłam sobie tę czy 
ową osobę i więcej się o nią troszczyłam, niż o inne. Ja tłumaczyłam to tym, że równy po-
dział niewystarczających świadczeń, że każda niepełna pomoc nie daje żadnego efektu, 
idzie na marne - chociaż tak właśnie rozumiałam te rzeczy, jednak silą faktu nie byłam 

9 / Podstawowe informacje dotyczące biografii R. Auerbach zaczerpnięte zostały 
z następujących pozycji: E. Prokop-Janiec Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako 
zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992; E. Ringelblum Kronika getta warszawskiego, 
przeł. A. Rutkowski, Warszawa Archiwum Ringelbhima. Getto warszawskie 
lipiec 1942 - styczeń 1943, oprać. R. Sakowska, Warszawa 1980; R. Sakowska Ludzie 
z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w latach okupacji hitlerowskiej 
październik 1939- marzec 1943, Warszawa 1993; Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą 
Żydom 1939-1945, oprać. W. Bartoszewski i Z. Lewinówna, Warszawa 1966; R. Low 
Ostatki polskie. Rzeczo izraelskiej prasie w języku polskim, „Zeszyty Literackie" 1994 n r 4 
(część II: 1995 nr 1); list pana Natana Grossa (w moim posiadaniu). 
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w stanie w celu niesienia produktywnej pomocy dla jednego, zaniedbać zajęć moich ogól-
nych, bezpłodnych, ale nieuniknionych. [P., s. 53-54] 

P o c z ą t k o w o i s t n i e j e jeszcze z ł u d z e n i e , że d y s p o n u j e m y p e w n ą b r o n i ą p r z e c i w 
p o w s z e c h n o ś c i ś m i e r c i . Ś m i e r ć m o ż e być j e d y n i e w y n i k i e m p e w n y c h n i edo -
c i ą g n i ę ć , k t ó r y c h m o ż n a by ło u n i k n ą ć : 

Wiadomość ta [śmierć przyjaciela] podziałała na mnie jak ciężki cios. Po raz pierwszy 
może od czasu bombardowania tak mocno zapłakałam. Żal człowieka i osobista depresja 
z powodu źle zrobionej roboty. Należało jednak może samej pójść z nim do Tozu, dopilno-
wać, by dostał zastrzyki itd. [P., s. 24] 

Z m i e s i ą c a na m i e s i ą c , z d n i a na d z i e ń o k a z u j e się j e d n a k , że w y b ó r tych , k tó-
r y m m o ż n a d a ć z u p ę , to w y b ó r d z i a ł a n i a p o z o r n e g o , s y m b o l i c z n e g o , p o t w i e r d z e -
n ie j e d y n i e swe j w ł a s n e j b e z r a d n o ś c i . K o l e j k a p o t a l e r z z u p y s t a j e się k o l e j k ą d o 
w s p ó l n e g o g r o b u , k o l e j k ą ś m i e r c i . Ta l e rz z u p y z j e d z o n y w k u c h n i n i e m o ż e być 
o b r o n ą p r z e d n i e u n i k n i o n y m k o ń c e m : 

I cóż więcej mogłam mu pomóc, jak dać mu zupę. Dałam dlań S-owi 50 zl nie zużytych 
na pogrzeb Braxmeiera, ale dla wydobycia z objęć śmierci kogoś, kto już spuchł, na to trze-
ba tysięcy. [P., s. 40-41] 

Z wolna dojrzewało we mnie przeświadczenie, że cala działalność naszych instytucji 
dobroczynnych nazwana być powinna śmiercią na raty, rozkładaniem śmierci na raty. Na-
leży sobie nareszcie to uświadomić, że uratować kogoś od śmierci nie możemy, nie mamy 
czym. Możemy tylko śmierć tę odwlec, przewlec, ale nie zapobiec jej. W mojej praktyce 
nie udało mi się to ani z jedną osobą, ani z jedną! [P., s. 50] 

B r a k o w i ś r o d k ó w p r z e c i w s t a w i o n y jes t n ie m a l e j ą c y k o r o w ó d ż e b r z ą c y c h o je-
d z e n i e . K o l e j k a p o t r z e b u j ą c y c h n ie k o ń c z y się , j e d n e g o , k t ó r y z m a r ł , z a s t ę p u j e na-
t y c h m i a s t k i l k u g ł o d u j ą c y c h : 

[...] kiedy H. zmarł nazajutrz po tej demonstracji, którą jako członek związku urządzał 
im, kładąc się na chodniku przed bramą lokalu - przyszła do nas jego córeczka z jego 
przedśmiertnym zleceniem, byśmy teraz jej wydawali „jego" zupy. Dalej rodzina Geboren 
po śmierci ojca, żona Łabickiego itd. itd. Talerz zupy na otarcie łez. [P., s. 47] 

P r a c a k u c h n i l u d o w e j , a w ięc i d z i a ł a l n o ś ć R a c h e l i A u e r b a c h n ie ty lko n ie p rzy-
nos i pomocy , a le , w e d ł u g a u t o r k i , w p i s u j e s ię w p e w n ą log ikę g e t t o w y c h w y d a r z e ń , 
jest t y lko j e d n y m z e l e m e n t ó w p r z e w i d y w a n e j ś m i e r c i w s z y s t k i c h m i e s z k a ń c ó w 
ge t t a : 

Jesteśmy bezsilni, pracujemy w próżni. Jedynym rezultatem pracy naszej jest może tyl-
ko to, że cale getto nie wymrze od razu, że śmierć podlega pewnej reglamentacji, że jednak 
jako tako nadążyć można z grzebaniem trupów. Losu niczyjego odwrócić nie jesteśmy 
wstan ie . [P., s. 51-52] 
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Konsekwentne używanie przez autorkę pierwszej osoby liczby mnogiej wydaje 
się być nie tylko konwencjonalną formą i jednocześnie sposobem dystansowania 
się do poczucia współodpowiedzialności. Wręcz przeciwnie. „My" staje się tu 
maską dla „ja", które wyraźnie ujawnia się w następnym wyznaniu: 

Strasznie złośliwy i nietaktowny, niedelikatny w najwyższym stopniu byl więc maka-
bryczny dowcip znajomego pana, że w moim opiekowaniu się kimś leży jakaś fatalność, że 
wszyscy ci, którymi ja się specjalnie opiekuję, muszą umrzeć [...] Bardzo, bardzo mnie to 
zabolało. [P., s. 50-51] 

Liczne zadania, jakich podejmuje się Rachela Auerbach, stają się, paradoksal-
nie, źródłem wzmocnienia chaosu. Trajektoria wyłania się z działania intencjonal-
nego, a ironia owej sytuacji polega na fakcie, iż każde działanie, które ma na celu 
opanowanie trajektorii, przejęcie inicjatywy, kończy się fiaskiem potęgującym po-
czucie frustracji. Kolejne niepowodzenia, rozbijające stopniowo poczucie panowa-
nia nad rzeczywistością, stają się przyczyną nagromadzenia potencjału trajekto-
ryjnego i jego zwielokrotniania. Instytucjonalne wzorce oczekiwań, które wnosiły 
lad w życie oraz biograficzny schemat działania, noszący w sobie pierwiastek in-
tencjonalny, z jednej strony, i rzeczywiste możliwości działania - z drugiej -
wchodzą ze sobą w jawną kolizję, potęgującą poczucie całkowitej dezorientacji. 

Momentem przełomowym, namacalnym „przekroczeniem granicy" i wejściem 
w fazę biernego reagowania staje się śmierć bliskiego przyjaciela - Braxmeiera1 0 . 
Burzy ona całkowicie orientację w świecie, ponieważ jest zupełnie, nawet jak na 
warunki getta, irracjonalna. Umiera człowiek w szczególny sposób „predyspono-
wany do życia" (ze względu na swoje warunki fizyczne oraz ze względu na szcze-
gólną opiekę, jaką jest otaczany przez Rachelę Auerbach). Co więcej, umiera nie 
tylko przyjaciel, ale także człowiek, który stanowi symbol tego, że „można prze-
żyć": 

[...] wydostałam była pieniądze i paczki, usiłując dać Braxmeierowi spóźnioną, jak się 
obecnie okazuje, pomoc. Mówiłam, że będzie to prawdziwym wstydem i klęską dla naszej 
kuchni, dla całego zresztą dzieła naszej samopomocy społecznej; mówiłam, że będzie to 
moim osobistym wstydem i klęską, jeżeli nie potrafimy jednego nawet człowieka -
człowieka, na którym nam zależy - uratować od śmierci głodowej. Człowiek, żywy doku-
ment, człowiek, który wyszedł żywcem „stamtąd" i z jeszcze jednego „tamtąd", ktoś jako 
jeden z 12 na sto wyszedł żywy i wytrzymał rzecz, od której tamci wszyscy pomarli - ten 
człowiek akurat nie wytrzymać ma naszego systemu pomocy [...] w taką wymówiłam go-
dzinę, że stara Feldowa jeszcze jego przeżyje. Młodszego od niej o lat co najmniej 25, atle-
tycznej budowy, żelaznej konstrukcji, ongiś championa sportowego. [P., s. 16] 

10 ' '„Faza biernego reagowania" nie jest w tym przypadku dosłownym zrezygnowaniem 
z działania. Rachela Auerbach nadal wypełnia przecież swoje obowiązki kierowniczki 
kuchni dla literatów. Chodziłoby w tym przypadku raczej o reagowanie 
zautomatyzowane, pozbawione nadziei na celowość samego działania. 
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Poczucie narastającego uczucia bezradności wobec wszechogarniającego umie-
rania, przerażenia i żalu przenika cały tekst dziennika. „I jeszcze kto, i jeszcze kto 
[umarł]?" - staje się łącznikiem narracyjnym, ilustrującym proces pogrążania się 
i niemożność udźwignięcia nadmiaru śmierci. W przypadku każdego kolejnego 
konsumenta kuchni nie może być mowy o śmierci przypadkowej, wręcz przeciw-
nie - nie istnieją już żadne możliwości gry o życie i uniknięcia śmierci, ciąży jedy-
nie fatum wspólnego grobu, a zdradziecki czas przybliża z każdą chwilą ten mo-
ment, co oddaje metafora płynięcia: 

Wszystkimi drogami i dróżkami opadającymi ku Gęsiej [tzn. tam, gdzie znajdował się 
cmentarz - M.M.] płyną żwawo czarne wozy i wózki. Co krok. Niby strumyki, dopływy do 
wielkiej rzeki, która wszystko pochłania.. . [P., s. 39] 

Życie w poczekalni śmierci wyostrza zmysły. Czas dziennika to zagęszczony 
czas teraźniejszy, zintensyfikowane „teraz". Dziennik Racheli Auerbach to tekst 
skupiony na codzienności, na codziennej rzeczywistości getta. Kategoria codzien-
ności gra rolę szczególną. Ale gettowa codzienność nie jest tą, która zaciera niepo-
kój egzystencjalny, wręcz przeciwnie - raczej go w sposób szczególny wyostrza, 
nieustannie przypominając o namacalnej obecności śmierci. Codziennością stają 
się ciała zmarłych, leżące na ulicy, i zwykłym, szarym człowiekiem jest ten, który 
ma się z tą rzeczywistością zmierzyć: 

Gdzież zaczerpnąć siły do takiej śmierci szaremu człowiekowi, szaremu Żydowi na-
szych czasów, co ma go podtrzymać na duchu, gdy tak tygodniami czeka na egzekucję? 

[D„ s. 3] 

A. Kępiński, analizując doświadczenie więźniów obozów koncentracyjnych, 
wskazywał, że po przekroczeniu pewnej granicy tolerancji na niezwykłość więź-
niowie bronili się przed otaczającą rzeczywistością, traktując to, co się działo, jak 
senny koszmar1 „Podobnie też jak przed koszmarem snu broni się czasem śniący 
myślą, że jest to tylko sen, tak przed koszmarem obozowym obroną było poczucie 
derealizacji, nierzeczywistości tego, co otacza"1 2 - twierdzi A. Kępiński i sytuacja 
ta ma swe zastosowanie w przypadku Racheli Auerbach. W jaki sposób rzeczywi-
stość nie do udźwignięcia da się uchylić? Z getta nie można uciec, dlatego autorka 
znajduje swój własny sposób, by znieść rzeczywistość. Jej strategią jest wyśnienie 
koszmaru do końca. Przestrzenią, w której można to uczynić, jest dziennik. 

Poszczególne zapisy stają się często jakby zatrzymanymi kadrami filmu, każde 
doznanie i obraz ulega ogromnej intensyfikacji, powiększeniu. Rzeczywistość 
zamkniętej dzielnicy preparuje „przedziwnie jaskrawe symboliczne skróty" 
(D., s. 1), które Rachela Auerbach, niczym doświadczony reżyser, jeszcze raz wpra-
wia w ruch na kartach swojego dziennika. 

1 A. Kępiński Koszmar, w: tegoż Rytm życia, Kraków 1994. 
12/1 Tamże, s. 15. 
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Świat getta odkrywa przed autorką swą groteskowość: wykrzywia się w gigan-
tycznym krzywym zwierciadle i w ten sposób zostaje doprowadzony do absurdu. 
Groteska staje się jedynym możliwym sposobem na oswojenie chaosu getta i zara-
zem na jego zapisanie1 3 . Jest więc nie tylko kategorią kulturalną, ale i egzysten-
cjalną. Wyraża niepowtarzalność osobistego doświadczenia, ale pozostaje jedno-
cześnie językiem kultury. Najbardziej charakterystycznym tego przykładem staje 
się opis „jarmarku trupów" w cmentarnej kostnicy: 

I oto leżeli pokotem przed nami [nieczyt.] bezwładni, martwi ludzie. „Przyzwoitych" 
miejsc jest w „szopie" [...] ledwo jakichś piętnaście, do dwudziestu. [...] Leżą i udają, że 
nie widzą, starają się nie patrzeć na tych, co leżą pod ścianami, porzucani jedni na dru-
gich, kto wzdłuż, kto w poprzek, kto twarzą do sufitu, kto do podłogi, a kto zgoła w pozycji 
do niczego nie podobnej, arcyakrobatycznej - na kupie. W kupach. Jakaś segregacja jesz-
cze i tu jest. Osobno mężczyźni, osobno kobiety. I także dzieci osobno. Tu i ówdzie jakiś 
trupek dziecięcy się stoczył. Jedno widziałam rozkosznie rozwalone, 2-3 letni bachorek ze 
zgiętymi w łokciach rączkami, z piąstkami, jakby za chwilę miały przetrzeć oczęta w sen-
nym przeciąganiu się... Tu i ówdzie słychać szelest papieru. To jakiś t rup szuka wygod-
niejszej pozycji, usiłuje sobie może trochę kości wyprostować na osobności. 

[P., s. 33-34] 
Na dworze przed szopą widziałam w jednym korycie kilka na pól przegnitych trupów 

[...] Odór tego koryta był straszny, jednak ciekawość mnie zmogła, by i to zobaczyć." 
[P., s. 36-37] 

Zwielokrotniona potworność getta, jego absurdalna nierzeczywistość chroni 
tak dobrze, że pozwala złamać tabu: autorka patrzy na rozkładające się zwłoki. Pa-
trzenie trupowi w twarz, złamanie tabu i przyglądanie się śmierci odartej z dostoj-
ności powoduje nie tylko fascynację, ale sprawia, że ucieleśniona i udoslowniona 
śmierć, której przyznany jest status osobowej egzystencji, budzi u autorki straszne 
rozpoznanie własnego końca. Czuje ona trupi odór pochodzący z jej własnej skóry: 

[...] zdaje mi się, zdaje mi się, że czuje słodkawy, trupi zapach. Charakterystyczny, inny 
niż ścierwa zwierzęcego, zapach ścierwa ludzkiego. Czyż nie znamy dobrze tego zapachu, 
czyż nie czujemy go niekiedy z własnej spoconej skóry, czyż nic rozpoznalibyśmy go od 
razu bez żadnych objaśnień nawet, poczuwszy go pierwszy raz? [P.,s. 32] 

Rachela Auerbach, zanurzona w świecie zamkniętej dzielnicy, całkowicie przez 
nią pochłonięta, ukazuje nam tragicznie odwrócony „świat na opak", świat, w któ-
rym codzienność traci swój podstawowy atrybut - rutynę, w którym granice mię-
dzy życiem i śmiercią zostają zatarte („żywcem pogrzebani" - pisze Rachela Auer-
bach). I^onieważ jedyna możliwa strategia życia polega na biernym czekaniu na 
śmierć, życie staje się działaniem pozornym. Wszystkie czynności są wykonywane 
w próżni, autorka traci całkowicie kontrolę nad swoim życiem. Poczucie totalnego 

Na temat groteski jako sposobu opisu rzeczywistości getta w dzienniku R. Auerbach 
por.: J. Leociak Tekst wobec... 
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zagrożenia, automatyzmu, niesamowitości i bezsilności - słowem: wszystkie atry-
buty sennego koszmaru (lub trajektorii) - biorą górę nad jednostką. Jedyną moż-
liwą reakcją staje się próba oswojenia trajektorii przez zbliżenie się do niej, świa-
dome w nią zanurzenie. 

Ucieleśnienie śmierci: trupa można uznać za emblemat całego doświadczenia 
gettowego Racheli Auerbach. Staje się on nie metaforą osobistej śmierci podmio-
tu, ale silną rzeczywistą analogią. Śmierć nie podlega rozbiorowi intelektualnemu, 
nie można jej usensownić. Co można zrobić, patrząc w oczy własnej śmierci? Jedy-
na odpowiedź, jaką znajduje autorka: w środku inferna nie tracić przytomności; 
zapamiętać, zapisać. Język jest wszystkim, co możemy przeciwstawić śmierci 
(może szczególnie wtedy, gdy jest to język groteski, możliwe staje się zagranie rze-
czywistości na nosie). Zaufanie do języka staje się przysłowiową brzytwą, której 
chwyta się tonący. 

Trajektoria zlekceważona: janusz Korczak 
Trzy ostatnie, najbardziej dramatyczne lata życia Janusza Korczaka przypadają 

na czas wojny. W listopadzie 1940 Korczak wraz ze swymi wychowankami prze-
prowadził się na teren getta. Opuszczenie przez sierociniec własnego domu i prze-
niesienie się za mury zamkniętej dzielnicy rozpoczyna najbardziej tragiczny czas 
w życiu dzieci i Korczaka. Było to nie tylko opuszczenie bezpiecznego domu, ale 
jednocześnie wrzucenie w obce, gettowe inferno, zanurzenie w głód, choroby 
i śmierć. W czasie przeprowadzki Korczak został aresztowany i miesiąc spędził 
w więzieniu, które wyczerpało go fizycznie i nerwowo. Po zwolnieniu i powrocie do 
dzieci musiał podjąć obowiązek aprowizacji całego domu. Ciążyła na nim odpo-
wiedzialność za dwieście dzieci, które do ostatniej chwili starał się chronić przed 
koszmarem getta (pierwotnie w Domu Sierot mieszkała setka dzieci, w czasie woj-
ny ich liczba gwałtownie rosła). Dla nich udawał się codziennie w obchód po geno-
wych instytucjach i osobach prywatnych, żebrząc o jedzenie. W lutym 1942 r. 
podjął się nowego zadania - ratowania dzieci z Głównego Domu Schronienia, któ-
ra to placówka stała się prawdziwą umieralnią1 4 . Jedynym czasem wolnym od in-
tensywnej, wyczerpującej pracy były chwile wieczornego i nocnego wypoczynku, 
gdy cały dom spal. Ten właśnie czas poświęcał Korczak na pisanie swojego pamięt-
nika, który wraz z odnalezionymi w 1988 roku dokumentami stanowi podstawowe 
źródło wiedzy o życiu Korczaka (i jego wychowanków) w getcie15 . 

Osoba Korczaka, jego życie, a zwłaszcza jego śmierć, stały się źródłem legendy. 
Przedmiotem tych rozważań nie jest Janusz Korczak - znany działacz społeczny, 
literat, wychowawca, którego myśl pedagogiczna zmieniła spojrzenie na proces 

1 4 / Szczegółowe informacje biograficzne, dotyczące życia Korczaka w getcie, por.: A. Lewin 
Gdy nadchodził kres... Ostatnie lata życia Janusza Korczaka, Warszawa 1996, oraz tegoż 
Korczak znany i nieznany, Warszawa 1999. 

Opieram się na następujących wydaniach: Janusz Korczak Pamiętnik, w: tegoż Wybór 
pism, t. 4, Warszawa \958;Janusz Korczakw getcie. Nowe źródła, Warszawa 1992. 
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wychowania dziecka. Tej postaci, obrosłej legendą, poświęcone są setki publikacji 
wydawanych na całym świecie. W centrum rozważań pozostanie stary, zmęczony 
człowiek, odpowiedzialny za utrzymanie dwóch setek dzieci, razem z nimi wrzuco-
ny w gettową rzeczywistość. Innymi słowy, interesują mnie podmiotowe oceny 
i doznania jednego z uczestników gettowego dramatu, w sytuacji nieustannego za-
grożenia. W centrum zainteresowania pozostaje więc Korczak jako autor Pamiętni-
ka, listów i artykułów napisanych do gazetki tygodniowej Domu Sierot w czasie za-
mknięcia w getcie. Także te ostatnie teksty traktuję jako dokumenty osobiste, sta-
nowiące nie tylko źródło wiedzy o życiu Korczaka w getcie, ale dające także bezpo-
średni wgląd w jego gettowe doświadczenia i przeżycia. 

Kiedy Korczak zaczął pisać pamiętnik, miał sześćdziesiąt trzy lub sześćdziesiąt 
cztery lata. Notowanie rozpoczął w styczniu 1940 roku; do przerwanych wkrótce 
zapisków powrócił dopiero w maju 1942 roku. Do sierpnia prowadził je dość regu-
larnie. Ostatni zapis pochodzi z 4 sierpnia 1942, sporządzony na kilka dni przed 
śmiercią w komorze gazowej Treblinki (dokładna data wywiezienia Korczaka i wy-
chowanków Domu Sierot nie jest znana, najprawdopodobniej nastąpiło to 6 sierp-
nia 1942 r., nieznana pozostaje dokładna data śmierci - 7 lub 8 sierpnia). Regular-
nie spisywane wspomnienia w miarę upływu czasu coraz bardziej ogniskowały się 
na wydarzeniach aktualnych i stopniowo przekształcały się w dziennik. 

Pamiętnik Korczaka powstał z przemieszania i zderzenia ze sobą elementów au-
tobiografii, pamiętnika i dziennika. Rozrzucone po tekście elementy autobiografii 
(tak też w tekście swe zapiski określa Korczak) składają się w zasadzie na cale życie 
pisarza. Fragmenty o charakterze wspomnieniowym sąsiadują z luźnymi reflek-
sjami, poglądami, które są wynikiem wieloletnich obserwacji świata i ludzi. Obok 
nich znajdujemy urywki będące zapisem doraźnym, pozbawionym dystansu cza-
sowego. Fragmentom tym towarzyszy aura intymności i sekretności, zdają się być 
zapisem całkowicie bezpośrednim i spontanicznym, tak charakterystycznym dla 
gatunku dziennika. W Pamiętniku krzyżują się więc perspektywy czasowe - z getta 
ku przeszłości, ku wspomnieniom, ale także w przyszłość, ku nowym planom. Zde-
rzenie ze sobą różnych perspektyw, przemieszanie elementów autobiografii, pa-
miętnika i dziennika zwiększa wewnątrztekstowe napięcie, ale także może stać się 
punktem wyjścia do analizy gettowego doświadczenia Janusza Korczaka. 

„Kto opisuje cudzy ból, jakby okradał, żerował na nieszczęściu, jakby mu było 
mało tego, co jest" (s. 537) - pisze autor Pamiętnika, składając jakby programową 
deklarację ignorowania w swoich notatkach zbrodni dziejących się wokół i nie za-
pisywania aktualnych wydarzeń. Kilka stron wcześniej „zapomniał nadmienić, że 
i teraz jest wojna" (s. 514), a jest to notatka z maja 1942 roku. Programowo mają 
dominować wspomnienia: 

Grozi mi, że coraz częściej zdarzać się będą powtórzenia. A co gorsze, że fakty i przeży-
cia mogą być, muszą być i będą opowiedziane różnie. To nic. To tylko dowód, że ważne 
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były momenty głęboko przeżyte, do których powracam. I dowód, że wspomnienia zależne 
są od naszych aktualnych przeżyć, [s. 536] 

Oczywiście, znaczna część Pamiętnika ma charakter nostalgicznych wspomnień 
z dzieciństwa i późniejszej pracy zawodowej, wspomnień jasnych, niewinnych. 
Można jednakże zaryzykować stwierdzenie, że mimo objętościowej przewagi „ele-
mentów pamiętnikarskich", tekst Pamiętnika Korczaka nie przestaje mieć charak-
teru diariusza. I nie tylko z tego oczywistego powodu, że „wspomnienia zależne są 
od naszych aktualnych przeżyć", że nasza aktualna sytuacja wpływa na ocenę 
przeszłości. Korczak idzie w swoim Pamiętniku dalej: uwspółcześnia wydarzenia 
przeszłe, minionymi zdarzeniami patrzy na zdarzenia aktualnie się rozgrywające, 
w taki sposób, że w zapisie wydarzeń, dla autora historycznych, szukamy odzwier-
ciedlenia jego aktualnych stanów psychicznych. I lustruje to wspomnienie o pierw-
szym doświadczeniu śmierci (śmierci kanarka): 

Chciałem na jego [kanarka] grobie postawić krzyż. Służąca powiedziała, że nie, bo on 
ptak, coś bardzo niższego od człowieka. Płakać nawet grzech. Tyle służąca. Ale gorsze to, 
że syn dozorcy domu orzekł, że kanarek był Żydem. I ja. Ja też Żyd, a on - Polak, katolik. 
On w raju, ja natomiast, jeżeli nie będę mówił brzydkich wyrazów i będę mu posłusznie 
przynosił kradziony w domu cukier - dostanę się po śmierci do czegoś, co wprawdzie 
piekłem nie jest, ale tam jest ciemno. A ja bałem się ciemnego pokoju. Śmierć - Żyd -
piekło. Czarny, żydowski raj. Było co rozważać. [s. 513] 

To najwcześniejsze doświadczenie śmierci, nierozłącznie związane z proble-
mem narodowości oraz karą za inność, zostaje zapisane w maju 1942 roku, gdy 
Korczak jest już zanurzony w „czarnym żydowskim raju". 

Ten dziadek [mowa o żebraku, który zbierał datki po przedstawieniu jasełkowym -
M. M.J.Nie tylko on, ale on w pierwszym rzędzie. Byl nienasycony. Do jego worka szły zra-
zu obojętne rodzicielskie srebrniaki, potem własne mozolnie uzbierane miedziaki. Na-
uczony gorzkim i pouczającym doświadczeniem, gromadziłem je długo, skąd mogłem. 
Często padał ofiarą żywy dziadek na ulicy; myślałem: „Nie dam, schowam dla tego swoje-
go z workiem z szopki". Mój dziadek byl nienasycony, a worek jego bez dna. [...] Dziadek 
z szopki z Miodowej ulicy, jakże po oblężeniu Warszawy rozpaczliwej - nauczył mnie bar-
dzo wiele. Beznadziejność obrony przed natarczywą prośbą i nieskończoność żądań, któ-
rych zaspokoić nie można. [s. 529-530] 

- pisze Korczak w chwili, gdy odpowiada za wyżywienie całego sierocińca (zapis 
z 15 maja 1942 r.). 

Częstym marzeniem i projektem był wyjazd do Chin. [...] Nie ja do Chin, ale Chiny 
przyjechały do mnie. Chiński głód, chińska poniewierka sierot, chiński pomór dzieci. 

[s. 536-537] 

Powyższe cytaty wskazują na wyraźne zanurzenie Korczaka w gettową rzeczy-
wistość, mimo iż „zapomniał nadmienić, że i teraz jest wojna". „Przypominając so-
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bie", Korczak nie tyle uobecnia przeszłość i nie tyle af i rmuje rzeczywistość 
przeszłości, co zanurza się jeszcze bardziej w rzeczywistość gettową. Nie tyle do-
chodzi do reinterpretacji przeszłości, co do interpretacji teraźniejszości. 
Przeszłość, nawet jasna i niewinna, nie staje się analgetykiem dla człowieka wrzu-
conego w gettowy horror. 

Zapisy w Pamiętniku Korczaka wskazują nie tylko na szczególnie wrażliwe „do-
tykanie getta", na zogniskowanie refleksji na rzeczywistości gettowej dzielnicy, 
która staje się probierzem dla wszystkich przeszłych doświadczeń autora. Są one 
także świadectwem, iż autor, dzień za dniem, traci poczucie przewidywalności ży-
cia; to, co trwałe, znajome i uporządkowane, nie daje już nawet złudzenia stabilno-
ści, przyszłość jest niewiadomą, człowiek jest samotny wobec nieznanych, nieprze-
widywalnych sił, jakby tuż nad jego głową toczyła się burza: 

Skąd nadejdą chmury? Jakie i kiedy zbiorą się niewidoczne omy, wolty, neony na 
przyszły piorun lub wiatr od pustyni? Dręczące: „Dobrze czy źle zrobiłem?" - ponury 
akompaniament beztroskiego dzieci śniadania. [s. 541] 

Teraz, kiedy już wiem, że nie wiem i dlaczego nie wiem, gdy mogę w myśl naczelnego 
postulatu: „Nie szkodzić choremu", w y p ł y w a m n a n i e z n a n e w o d y. [s. 556] 

Splunąć i odejść. Ważę tę myśl od dawna. W i ę c e j - p ę t l a - o ł ó w u n ó g . 
[s. 588] 

Rzeczywistość getta jest nieprzewidywalna, a źródłem udręki stają się codzien-
ne, najdrobniejsze czynności: 

Czy ludzie uczciwi z górnych szczebli - j u ż t a k n a a m e n skazani na Kalwarię? [s. 518] 
Ratuj , Wszechmocny! Niech nie pytają się, nie proszą o nic, niech nie mówią. [...] 

Chciałbym nic już nie mieć, żeby zobaczyli, że nie mam, żeby się to skończyło. Wróciłem 
zdruzgotany z „obchodu". Siedem wizyt, rozmów, schodów, pytań. Wynik: pięćdziesiąt zl 
i deklaracja na składkę pięć zl miesięcznie. Można utrzymać dwieście ludzi! Kładę się 
w ubraniu. Pierwszy dzień upalny. Nie mogę zasnąć, a o dziewiątej wieczorem tzw. posie-
dzenie wychowawcze. [s. 543] 

Definiując uogólnioną koncepcję trajektorii, Gerhard Riemann i Fritz Schutze 
określali ją jako kategorię opisującą biograficzny łańcuch wydarzeń burzących 
kontrolę nad życiem jednostki, która od tego momentu czuje się popychana. Kor-
czak określa ten stan metaforycznie: „pętla i ołów u nóg", „nieznane wody", burza, 
Kalwaria. 

Cierpienie spowodowane bezradnością wobec nieubłaganego losu wdziera się 
w sferę indywidualnej tożsamości. Jej obraz ulega przemianie. Wyobcowanie z sie-
bie samego popycha ku zmianom określenia osobowej tożsamości. Cierpienie, któ-
re staje się podstawowym wyznacznikiem „ja", jest jednocześnie niekomunikowal-
ne1 6 . Kim teraz jestem? - pyta Korczak z głębi trajektorii: 

167 O niekomunikowalności i odizolowaniu w cierpieniu por.: P. Ricoeur Filozofia osoby, 
przel. M. Frankiewicz, Kraków 1992, zwłaszcza rozdział: Gapienie nie jest bólem. 
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W Myszyńcu został stary, ślepy Żyd. Szedł o kiju wśród wozów, koni, kozaków, armat. 
Co za okrucieństwo, zostawić ślepego starca 

- Oni chcieli go zabrać - mówi Naścia. - On upart się, że nie odejdzie, bo ktoś musi pil-
nować bóżnicy. 

Znajomość z Nastką zawarłem, pomagając jej odszukać kubełek, który jej zabrał 
żołnierz i mial zwrócić, ale nie zwrócił. Jestem ślepym Żydem i Nastką. [s. 594] 

Czy opowieść z życia autora nabiera tu sensu wielkiej metafory, przypowieści 
mówiącej o konieczności obrony wartości i o losie strażnika tychże wartości (tak 
fragment ten komentowała Irena Maciejewska)17? Zapewne chodzi także i o to. 
Zasadniczą jednak sprawą jest, jak mi się wydaje, możliwość doświadczenia siebie, 
zakomunikowania tożsamości własnego „ja". Jeśli rozumienie metafory może 
służyć jako klucz do rozumienia dłuższych tekstów18 , całego dyskursu, to można 
zaryzykować twierdzenie, że metafora „ślepego Żyda i Nastki" otwiera czytelnika 
na doświadczenie trajektorii gettowej Janusza Korczaka. Figurami tej trajektorii 
staje się oszukane dziecko i bezradny, idący po omacku stary człowiek. Metafora 
potrzebuje napięcia w wyrażeniu językowym, by utrzymać pełen napięcia obraz 
rzeczywistości. To napięcie, mówiąc słowami Paula Ricoeura, ma miejsce „nie 
między słowami, ale wewnątrz samego słowa posiłkowego"19. Nieusuwalna opozy-
cja między językiem (werbalizacją) a odczuwaniem siebie i swego cierpienia pro-
wadzi Korczaka do sformułowań radykalnych. Metafora rozerwanej tożsamości 
ewokuje jednorazowe, momentalne spięcie sensu wewnątrz „jestem", odsłaniające 
„cierpiące ja głębokie", najgłębszą tożsamość jednostki, obecną poza jej tożsamo-
ścią społeczną. 

Jednym z najbardziej kontrowersyjnych fragmentów Pamiętnika Mowa pro-
gramowa historii. Autor przedstawia racje hitlerowców z użyciem najbardziej racjo-
nalnych argumentów drugiej strony20 . Z zewnętrznego punktu widzenia, oczami 
Niemca usiłuje spojrzeć nie tylko na rzeczywistość gettową, ale także usiłuje zoba-
czyć siebie: 

Społecznik jesteś? Proszę bardzo. Do czasu możesz nawet udawać, będziemy udawali, 
że wierzymy. W ogóle wierzymy, dopóki jest wygodne i co nam jest wygodne. Przepraszam: 
niewygodne. Co jest w planie. [s. 589] 

17,/1. Maciejewska Pamiętnik Janusza Korczaka, w.Janusz Korczak - życie i dzieło. Materiały 
z Międzynarodowej Sesji Naukowej, Warszawa 12-13 października 1978 r., pod red. 
II. Kirchner, A. Lewina, S. Wołoszyna, Warszawa 1982, s. 256. 

18,/ Por. P. RicoeurJ^zy/e, tekst, interpretacja. Wybór pism, przel. P. Graff i K. Rosner, Warszawa 
1989, s. 256. 

Tamże, s. 154. 
2 f t / Por. I. Maciejewska Pamiętnik..., s. 256. 
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Myślenie Niemca staje się lustrem, w którym autor może się wyraźnie zobaczyć. 
Obejrzeć się niejako „od zewnątrz", z innego punktu widzenia, patrząc jakby przez 
odwrotną stronę lornetki. Ustąpienie miejsca Niemcowi na kartach swoich intym-
nych zapisków staje się najbliższym spotkaniem z drugim człowiekiem, choć stoi 
on na diametralnie różnych pozycjach. Zrozumienie innego jest warunkiem zro-
zumienia i wyrażenia siebie. Ostatni zapis Pamiętnika jest wyrazem pragnienia ta-
kiego spotkania i zrozumienia, choć w warstwie formalnej „on" i „ja" są wyraźnie 
rozgraniczeni (zarówno na płaszczyźnie gramatyki, jak i fizycznie; dzieli ich prze-
strzeń między oknem a wachą, gdzie stoi Niemiec): 

Podlewam kwiaty. Moja łysina w oknie - taki dobry cel. Ma karabin. Dlaczego stoi i pa-
trzy spokojnie? Nie ma rozkazu. A może był za cywila nauczycielem na wsi, może rejen-
tem, zamiataczem ulic w Lipsku, kelnerem w Kolonii? Co by zrobił, gdybym mu kiwnął 
głową? Przyjaźnie ręką pozdrowił? Może on nie wie nawet, że jest tak, jak jest? Mógł przy-
jechać wczoraj dopiero z daleka.. . [s. 599] 

We wspomnieniu z Myszyńca, z czasów pierwszej wojny autor odnajduje się 
niejako w doświadczeniu innego, przez spotkanie i przeniknięcie w głąb „on"; 
przez zintegrowanie doświadczeń innych dochodzi do odkrycia siebie. W Mowie... 
„on" (Niemiec) przejmuje kompetencje „ja" (autora) po to, by autor mógł spojrzeć 
także na siebie z zewnątrz. Ta empatyczna narracja staje się pozbawiona granic, bo 
ciągle podejmowane są próby udzielenia głosu „drugiemu". 

Nieustanne napięcie między „ja" i „on" przenika trzy przywołane fragmenty. 
Opozycja między „ja-podmiot" i „on-przedmiot, należący do świata zewnętrzne-
go" zostaje zniesiona. Radykalną realizację takiej postawy odnajdujemy we frag-
mencie pamiętnika, gdzie „drugi" całkowicie przejmuje kompetencje autora. Jed-
nocześnie doświadczenie „drugiego" zostaje włączone do doświadczenia podmio-
tu mówiącego, integrowane w „ja". Tekst pamiętnika staje się przestrzenią, dzięki 
której, stwarzając „innego", można doświadczać siebie (próba dotarcia do myśle-
nia innego człowieka zostaje umieszczona w wyraźnych ramach autobiograficz-
nych). 

Codzienna udręka, zagubienie w rzeczywistości getta jest doświadczeniem tak 
dojmującym, że trzeba szukać nisz wytchnienia. Chwilowe choćby ukrycie przed 
obłąkanym strumieniem porywających zdarzeń przynosi ukojenie. 

Jedynym miejscem azylu staje się na krótką chwilę własne łóżko w nocy. Dzień 
jest ciężki (s. 518), pracowity (s. 534,538), dręczący (s. 595), pełen wrogich i ponu-
rych wrażeń i doznań (s. 595). Łóżko i noc są wyraźnie waloryzowane dodatnio, 
stają się miejscem eksterytorialnym, całkowicie wyłączonym. Zycie w rytmie nocy 
i dnia staje się sposobem na ocalenie własnej prywatności: 

Natchnienie daje mi pięć kieliszków spirytusu pól na pół z gorącą wodą. Po czym idzie 
rozkoszne uczucie znużenia bez bólu, bo blizna nie liczy się i nóg „ciągnienie" nie liczy 
się, i nawet ból oczu i pieczenie moszny nie liczy się. Natchnienie daje mi świadomość, że 
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oto leżę w łóżku i tak aż do rana. A więc dwanaście godzin normalnej pracy płuc, serca 
i myśli. Po pracowitym dniu. W ustach smak kapusty kwaszonej i czosnku, i karmelka, 
który dla smaku umieściłem w kieliszku. Epikurejczyk. [...] jest mi dobrze, cicho i bez-

Charakterystycznym faktem jest zbieżność między prywatnym odczuwaniem 
dnia i nocy przez Korczaka, a żydowską filozofią czasu. Korczak żyje w rytmie 
„dręczącego dnia" i „kojącej nocy". Jego czas jest absolutnie prywatny, zdawałoby 
się: lekceważący „czas obowiązujący w getcie", składający się z następujących po 
sobie akcji likwidacyjnych. Otóż w tradycji żydowskiej noc w wyraźny sposób ma 
pierwszeństwo nad dniem. To właśnie zmrok jest porą szczególną i uroczystą, na-
znaczoną radością. 

Wszystkie święta żydowskie noszą znamiona gwałtownych przygotowań czynionych 
dnia poprzedniego, po których o zachodzie słońca, wraz z pojawieniem się pierwszych 
gwiazd, następuje gwałtowna przemiana, przejście od działania do wytchnienia, od tego, 
co świeckie, do tego, co święte.21 

Można by zaryzykować metaforyczne określenie, że Korczak żyje w getcie 
w swoim prywatnym, codziennym szabacie. Lekceważenie „czasu genowego" staje 
się jednym z elementów lekceważenia gettowej trajektorii, elementem strategii 
wierności prywatnemu rytuałowi. 

Odpowiedzialność za sierociniec (a potem także za dwa sierocińce), jaką niósł 
w getcie Janusz Korczak, zmuszała go do nieustannego działania. Może nawet 
trudno byłoby wskazać drugiego człowieka tak pełnego inicjatyw. Aprowizacja 
Domu Sierot, praca nad reorganizacją Głównego Domu Schronienia, opracowy-
wanie licznych projektów, mających poprawić los dzieci w getcie (jak na przykład 
projekt zorganizowania oddziału dla beznadziejnie chorych i konających dzieci 
ulicy, por. NŹ, s. 63) - oto niektóre z codziennych zajęć Korczaka. Listy, artykuły, 
sprawozdania, jakie pisał w getcie, przynoszą obraz człowieka energicznego, 
pełnego pomysłów, nie ustającego w wysiłkach na rzecz dzieci. Szorstkiego i bez-
względnego, gdy tego wymagało dobro sierocińców: 

Żebrał, groził, wykłócał się. Wszystko mu było jedno, kto da i czy starczy dla innych. 
Był ojcem dwustu dzieci i dla nich musiał mieć. To był już inny Korczak... Sterany, roz-
drażniony, podejrzliwy, gotowy zrobić piekielną awanturę o beczkę kapusty, o worek 
mąki . . . 2 2 

2 A . Neher Wizje czasu i historii w kulturze żydowskiej, przeł. B. Chwedeńczuk, w: Czas 
w kulturze, Warszawa 1988, s. 279. 

2 2 / 1 . Newerly, Nota wstępna do Pamiętnika Janusza Korczaka, w: Janusz Korczak Wybór 
pism, t. 4, s. 506. 

piecznie.[...] tak zacisznie i bezpiecznie. 
Bądź pozdrowiona, piękna ciszo nocy. 
Tak mi miękko i ciepło w łóżku. Bardzo mi ciężko będzie wstać. 

[s. 538] 
[s. 542] 
[s. 594] 
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Interpretacje 

Czy ten obraz nie kłóci się z wizerunkiem „ślepego Żyda i Nastki", jaki wyłania 
się z Pamiętnika Korczaka? Czy człowiek „popychany", niesiony przez gettową tra-
jektorię, może jednocześnie nieustannie planować i, co więcej, swoje plany (choć-
by częściowo) przeprowadzać? Aby odpowiedzieć na to pytanie, należałoby przyj-
rzeć się, jak sam Korczak ocenia swoje działanie: 

Myśl. Fryzjer czesze, a manikirzystka [sic] ozdahia paznokcie skazańca, który ma za 
chwilę iść na szubienicę. Druga myśl: Właściciel cyrku mozolnie tresuje zwierzęta, by wy-
tresowane pozbawić życia. [NŹ, s. 131] 

Czego ode mnie żądają? Kupcowa, której kupująca wyraziła pretensję, powiedziała: 
- Moja pani, ani to nie jest towar, ani to nie jest sklep, ani pani nie jest klientka, ani ja 

nie jestem kupcowa, ani ja pani nie sprzedaję, ani pani mi nie płaci [...] Tylko trzeba coś 
robić. No, nieee? [s. 552] 

Rzeczywistość genowa, mimo swej tragiczności, a może właśnie przez nią, od-
krywa swoją groteskowość. Każde działanie pozostaje tylko działaniem pozornym, 
samooszukiwaniem się. Tak swoją pracę postrzega Korczak. Praca jest skazana na 
niepowodzenie nie tylko z tego powodu, że potrzeb mieszkańców getta zaspokoić 
nic można, że po prostu brakuje jedzenia i lekarstw. W Mowie programowej historii 
Korczak postrzega swoje działanie jako część hitlerowskiego planu. Dlatego jest 
ono od początku skazane na niepowodzenie. Czy istnieje bardziej dramatyczne 
określenie próby ratowania dzieci, niż to, w którym Korczak porównuje się do fry-
zjera czeszącego skazańca przed egzekucją? W i n n y m miejscu pisze, że życie w get-
cie to: „Dom wariatów. Dom gry. Monaco. S tawka-głowa" [s. 595]. 

Błazen i pozorant, bezsilny pionek, gracz, który biernie poddaje się losowi - oto 
ocena, jaką sobie wystawia. Ale czy może przestać pracować? Czy ślepy Żyd może 
porzucić bóżnicę? 

Działalność Korczaka w getcie nie tyle staje się oswojeniem trajektorii, próbą 
zapanowania nad nią, co wręcz przeciwnie - jeszcze ową trajektorię wzmacnia. 
Poczucie zagubienia i potrzeba działania wzmacniają się wzajemnie, stając się 
dwiema stronami tej samej rzeczywistości, między którymi zachodzi sprzężenie 
zwrotne. 

Czy można wyrwać się z błędnego kola samonapędzającej się udręki? Jedyną 
ucieczką może stać się śmierć. 

Refleksja nad śmiercią towarzyszyła Korczakowi przez cale życie. Nie była 
związana tylko z jego profesją, ale dotyczyła przeżyć osobistych: śmierci matki, za 
którą Korczak czuł się odpowiedzialny (matka zmarła na tyfus, po zarażeniu się 
nim od syna, którego pielęgnowała w chorobie). Plany samobójstwa dojrzewały 
w nim przez lata: 

Jeśli mój plan [samobójstwa], obmyślony do ostatka, stale odkładałem, to dlatego, że 
zawsze w ostatniej chwili napływało nowe jakieś marzenie, którego nie mogłem porzucić 
bez opracowania. [s. 535] 
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W getcie Korczak stale nosił w kieszeni morfinę. Znaczną część Pamiętnika zaj-
mują rozważania dotyczące eutanazji, którą postrzega! jako przejaw miłosier-
dzia2 3 . 

Czuję się zasmolonym, zakrwawionym, cuchnącym. Przebiegły, skoro żyję - śpię, jem, 
z rzadka nawet żartuję. [s. 566] 

Po wojnie długo nie będą mogli ludzie patrzeć sobie w oczy, żeby nie wyczytać pytania: 
Jak to się stało, że żyjesz, że przetrwałeś? Co robiłeś? [s. 567] 

Tak więc życie stało się przedmiotem i powodem wstydu, a śmierć niejako obo-
wiązkiem człowieka moralnego. „Łajdak ma szanse na siwy włos" (s. 596). Korczak 
nie popełnił samobójstwa, nie zdecydował się na wcześniejszą ucieczkę, na zatrzy-
manie trajektorii. W nieustannej konfrontacji ze śmiercią, bez złudzeń co do dal-
szego losu swojego i całej zamkniętej dzielnicy, pozostał przy życiu. 

Dynamika chaosu, nieprzewidywalny strumień zdarzeń, który porywa człowie-
ka wrzuconego do getta, znajduje swe uobecnienie w biograficznym procesie, ja-
kiemu poddany jest Janusz Korczak. Całkowite uzależnienie od zewnętrznych sił 
i świadomy wysiłek, by siły te ignorować, sprawiają, że indywidualna biografia 
i rzeczywistość zewnętrzna raz po raz przenikają się nawzajem. Gettowy świat 
wtargnął w indywidualny los i przenikną! go. W trajektoryjnym chaosie zdarzeń 
Korczak ucieka w opowieść o sobie. Ale poszukiwanie własnej tożsamości w no-
wych warunkach zamkniętej dzielnicy staje się opowieścią o doświadczaniu rze-
czywistości zagłady (i niepostrzeżenie pamiętnik przekształca się w dziennik). 
I odwrotnie - trzymanie się oswojonych sposobów działania, codzienny rytuał po-
szukiwania jedzenia uświadamia Korczakowi, że nad trajektorią zapanować nie 
można. Działanie, które ma przeciwdziałać chaosowi i go lekceważyć, staje się 
owego chaosu częścią, która go wzmacnia. Bezład trajektorii zatrzymuje się tylko 
na chwilę: gdy dochodzi do spotkania z drugim, który „mógł przyjechać wczoraj 
dopiero z daleka" ... 

Trzy wybrane przykładowo biografie są opowieścią o osobistym doświadczaniu 
sytuacji ostatecznej. Pokazują wysiłek znalezienia oparcia w świecie, w którym 
wszystko uległo zmianie i przypomina chaotyczny wir, niszczący przewidywalność 
i wciągający wszystkich wokoło. Poczucie wspólnoty, język, osobisty rytuał, spo-
tkanie z drugim mogą na chwilę zatrzymać trajektorię. Jednak jedyną stałą pozo-
staje poczucie tożsamości na nowo definiowanej w sytuacji granicznej. 

2 3 / Osta tn ie przedstawienie w Domu Sierot także było poświęcone śmierci. Była to Poczta 
Rabindranatha Tagore. Dla głównego bohatera sztuki, chorego hinduskiego chłopca 
Amala, śmierć jest wybawieniem i wyobrażona jest jako wyśnione życie na dworze króla. 
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