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Włodzimierz BOLECKI 

Od „postmodernizmu" do „modernizmu" 
(Wat - inne doświadczenie) 

Futurystyczne początki twórczości Aleksandra Wata, jej związki z awangardo-
wymi ruchami artystycznymi lat dwudziestych prowokują badaczy do traktowania 
dziś Wata jako jednego z pierwszych polskich postmodernistów. Na pokusę takiej 
kwalifikacji wystawia historyków literatury przede wszystkim debiutancki, naj-
bardziej zagadkowy, ale chyba już najlepiej opisany utwór Wata, czyli poemat 
prozą pt .JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka. Radykal-
ny antymimetyzm Piecyka polegający na odrzuceniu denotacji większości sfor-
mułowań, kojarzy się niekiedy badaczom literatury współczesnej z ulubioną tezą 
„postmodernistów", zgodnie z którą teksty odsyłają nie do rzeczywistości, lecz do 
samych siebie, czyli do innych tekstów. Równocześnie wszechobecna metateksto-
wość, parodystyczność, rozmaite sposoby kwestionowania reguł wypowiedzi mi-
metycznej (reprezentacji i przedstawiania świata) oraz jawnie antymłodopolski 
charakter utworu Wata zachęcają do identyfikowania go z estetyką uważaną po-
tocznie za postmodernistyczną. 

Nie sądzę, by to wystarczało, żeby traktować ten tekst jako jeden z najwcześniej-
szych przykładów „postmoderny" w Polsce. 

Wyprzedzając dalsze rozważania, powiem od razu, że twórczość Aleksandra 
Wata jest moim zdaniem charakterystycznym przykładem polskiego (wschodnio-
europejskiego) modernizmu. Dopiero rozpatrywana w takiej perspektywie 
odsłania niezauważalną wcześniej konsekwencję i logikę swego rozwoju. 

„Postmodernizująca lektura" futurystycznych utworów Wata odrywa je zarów-
no od kontekstu historycznego, jak i - przede wszystkim - od pozostałej twórczości 
pisarza. W obrębie takiej lektury nie sposób bowiem wytłumaczyć ani ewolucji 
twórczości Wata, ani całości jej problematyki. Dlaczego Wat - rzekomo „postmo-
dernista" - nie kontynuował literackiego eksperymentu swego debiutanckiego 
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utworu? I po drugie, czy twórczość Wata istnieje jako całość, czy tylko jako luźny 
zbiór kolejnych dokonań literackich? Jeśli Piecyk, a z nim pozostałe futurystyczne 
teksty Wata miałyby być przykładami utworów postmodernistycznych, to rozpa-
trywana jako całość twórczość Aleksandra Wata rozwija się jednak w przeciwnym 
kierunku, niż sugeruje to „interpretacja postmodernizująca". Po rzekomo „post-
modernistycznym" Piecyku pojawiają się przecież w twórczości Wata utwory, któ-
rych nikt nawet nie próbuje łączyć z postmodernizmem. Można je rozmaicie okre-
ślać, ale nie ulega wątpliwości, że Bezrobotny Lucyfer, publicystyka lat trzydzie-
stych, Moralia, Ucieczka Lotha, Dziennik bez samogłosek, Rapsodie polityczne konty-
nuują de facto problematykę modernizmu. Postmodernizującej lekturze Piecyka 
sprzyja natomiast wyizolowanie tego utworu z całej twórczości Wata ze względu na 
jego poetykę oraz poszatkowanie całej twórczości na odrębne teksty - usankcjono-
wane zresztą przez samego pisarza. Wat bowiem odcinał się od swoich poszczegól-
nych utworów. 

W Moim wieku Wat, opowiadając Miłoszowi o swej futurystycznej twórczości, 
skazał ją praktycznie na nieistnienie. To samo uczynił zresztą już wcześniej, w la-
tach trzydziestych, gdy twórczość literacką z poprzedniej dekady zastąpił proko-
munistyczną publicystyką na łamach „Miesięcznika Literackiego". Po wojnie jed-
nak, po powrocie z ZSRR, i tę drugą dekadę swojej twórczości skazał na nieistnie-
nie, pisząc odręcznie na roczniku tego pisma, że było one dowodem jego „hańby" 
i „nikczemnienia" w komunizmie (powtarzał kilkakrotnie te formuły w swych za-
pisach diarystycznych). Wat usunął zatem ze swej biografii twórczej dorobek 
całego Dwudziestolecia (1919-1939)! Zrezygnował też z kontynuacji pisania po-
wieści Ucieczka Lotha, uznając ją za utwór niemożliwy do ukończenia, oraz z publi-
kacji napisanego na początku lat pięćdziesiątych dramatu pt. Kobiety z Monte 
Olivetto (opublikował go w 2000 r. J. Zieliński). Moralia, Dziennik bez samogłosek, 
Rapsodie polityczne - to także utwory przez pisarza nie przygotowane do druku. 

Analizując stosunek Wata do jego własnej twórczości, można by więc skonstru-
ować autoportret pisarza, który stale odrzuca swoje kolejne autorskie wcielenia: 
pisarza-futurysty, pisarza-marksisty, prokomunistycznego publicysty, pisarza-re-
alisty. Sam Wat określił to dowcipnie za pomocą pełnej sarkazmu formuły: „ta 
moja małpia niecierpliwość przeskakiwania z drzewa na drzewo!"1. Ale podział 
twórczości Wata na osobne utwory to nie klucz interpretacyjny, lecz zaledwie świa-
dectwo skomplikowanego procesu twórczego. 

* 

Można jednak na dorobek Wata spojrzeć z całkiem odmiennej perspektywy. 
Autodestrukcja wkomponowana w pisarskie działania Wata nie jest przecież je-
dyną cechą jego artystycznej autobiografii. Kwestionowaniu przez pisarza kolej-
nych etapów twórczości towarzyszy bowiem ruch dokładnie przeciwny i na pozór 

A. Wat Dziennik bez samogłosek, oprać. K. Rutkowski, Warszawa 1990, s. 251. Dalej 
w tekście oznaczany literami DBS, z podanym numerem strony. 
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całkiem sprzeczny z tym pierwszym. Obok bezpardonowej krytyki epizodu futury-
stycznego znajdujemy bowiem w autokomentarzach pisarza nieustanną pochwalę 
Piecyka. Z jednej strony, jest on dla Wata przykładem wczesnofuturystycznego 
„nihil izmu", który - jak Wat pisał o sobie - przywiódł go do ruchu komunistyczne-
go i za udział w którym został „pokarany" całym późniejszym życiem. Z drugiej 
strony, ten sam Piecyk staje się w autokomentarzach Wata objawieniem, proroczą 
wizją, w której został przewidziany cały przyszły los pisarza, i który wyprzedził 
najważniejsze eksperymenty artystyczne w polskiej i europejskiej poezji. Wystar-
czy tu przypomnieć, że zdaniem Wata Piecyk wyprzedził surrealizm, neosymbo-
lizm lat trzydziestych (poezję Czechowicza), lingwistyczną poezję Mirona 
Białoszewskiego, filozofię młodości w Operetce Gombrowicza oraz anarchizm beat-
ników z lat sześćdziesiątych, czyli hippisów. A lista paralel i parantel jest znacznie 
dłuższa. Całkiem nieźle, jak na utwór „nihilisty".. . 

Ten ruch nieustannego autokomentowania, scalający życie i twórczość, jest 
świadectwem osobliwej jedności dzieła Wata i pozwala łączyć w spójną całość 
utwory, które zazwyczaj traktujemy tak, jakby zostały napisane przez różnych 
Aleksandrów Watów. O jedności dzieła Wata decyduje tu nieustanne powracanie 
autorefleksji pisarza do różnych okresów własnej twórczości - i nie ma tu znacze-
nia, że Wat raz je odrzuca, innym razem je akceptuje. Istotne jest to, że stałym te-
matem autorefleksji Wata są ponawiane próby odpowiedzi na pytanie, jaki jest 
sens jego dotychczasowych utworów, jaki jest sens tego, co kiedyś napisał, zrobił 
i czego doświadczył. 

Dyskursywne teksty Wata oraz niektóre jego wiersze mogą być przykładami -
formalnie rzecz biorąc - wyjątkowo intensywnej autointertekstualności. Polega 
ona, oprócz autokomentowania, na przywoływaniu w różnych utworach tych sa-
mych przykładów, sformułowań, cytatów, nazwisk, wydarzeń etc. Wat wypisuje cy-
taty z historyków greckich, z pism ojców Kościoła, filozofów, pisarzy, polityków, 
z tekstów literackich czy rozpraw naukowych. We wszystkich tych przytoczeniach 
przewija się kilka stałych tematów, wśród których do najczęstszych należą: prze-
moc i terror w historii, mechanizmy sprawowania władzy, przykłady unicestwia-
nia jednostki i sposoby jej zniewalania w systemach totalitarnych. Jeśli traktować 
tę autointertekstualność wyłącznie formalnie, to może ona sprawiać wrażenie 
zbędnych powtórzeń, braku ostatecznego opracowania tekstów, których pisarz nie 
zdążył przygotować do druku. Każde z tych tłumaczeń nie unieważnia jednak in-
nej, a dla mnie ważniejszej, interpretacji. Otóż Wat - wbrew potocznemu przeko-
naniu, że całe życie zmieniał tematy i dziedziny twórczości - całe życie pisał jakby 
jedną książkę. Widać to szczególnie wyraźnie, gdy czytamy jego teksty dyskursyw-
ne: Dziennik bez samogłosek, Moralia, Rapsodie polityczne, Świat na haku i pod kluczem, 
Śmierć starego bolszewika, Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, no i oczywiście 
Mój wiek, etc. Formalne różnice między tymi tekstami są niewielkie, a poszczegól-
ne rozważania mogłyby się znaleźć w każdym z nich. 

Charakterystyczne, że w swoich autokomentarzach Wat traktuje poszczególne 
utwory tak, jakby ich problematyka - mimo zasadniczych różnic poetyk - była po-
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równywalna. Interpretuje je w ramach nadrzędnego porządku, którym jest raz jego 
biografia, innym razem - wydarzenia historyczne w Europie Wschodniej. Autoko-
mentarze Wata bynajmniej nie różnicują poszczególnych utworów. Narzucają im 
natomiast jednolitą perspektywę interpretacyjną, która - w sposób dla czytelnika 
często niewidoczny - gruntownie zmienia historyczny sens poszczególnych tek-
stów. Widać to doskonale w powojennych komentarzach do utworów futurystycz-
nych. Wat, jak wiadomo, uznał je za dowód „młodzieńczego nihilizmu", który 
miał go porazić, zatruć, czy nawet unicestwić. Pisał: „nie wytrzymawszy swojego 
nihilizmu, konsekwentnie, do końca rzuciłem się z oczyma zamkniętymi w komu-
nizowanie" (DBS, s. 256). 

Jednak żaden z wczesnych utworów Wata - czytany ira et studio - nie upoważnia 
do interpretacji, którą sformułował sam autor. Komentując po latach całą swą 
twórczość, Wat interpretował ją nie w porządku powstawania i sensu poszczegól-
nych utworów, lecz w perspektywie swego późniejszego, czyli wojennego i powo-
jennego d o ś w i a d c z e n i a historycznego. Kryterium oceny stało się w tych 
autokomentarzach nie faktyczne dokonanie artystyczne, lecz werbalizowane stop-
niowo przez pisarza rozumienie wydarzeń historycznych, w których Wat uczestni-
czył. Inaczej mówiąc, sens poszczególnych utworów Wat zrelatywizowal do swego 
rozumienia wydarzeń historycznych XX w. i do własnego w nich miejsca. Wat-ko-
mentator i ś w i a d e k „ n a s z e g o w i e k u " zastąpił w nich Wata-autora. 

W dyskursie Wata można odnaleźć następującą regułę hermeneutyczną: aby 
zinterpretować swoje utwory trzeba najpierw zrozumieć siebie, ale aby zrozumieć 
siebie, trzeba zrozumieć swoje doświadczenie historyczne. „Myślę, że jedynym 
dziś kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy osobowość poetycka i los, 
rzecz - niestety - spoza samej poezji. Jedynym uchwytnym gwarantem jest szcze-
rość - właściwość tedy moralna. I cena, którą poeta zapłacił sobą za wiersz, sprawa 
biografii, k t ó r a w e d ł u g k r y t y k ó w n i e p o w i n n a n i k o g o o b -
c h o d z i ć " (DBS, s. 249, podkr. moje). Te dwie hermeneutyczne kategorie, „do-
świadczenie" i „rozumienie", którymi Wat tłumaczy sens swojej twórczości, są jed-
nak bardzo odległe od założeń „lektury postmodernistycznej". . . 

Nie tylko autokomentarze czy zapisane w tekstach Wata tematy i sytuacje 
świadczą o nadrzędności refleksji hermeneutycznej nad wszystkim, co Wat pisze. 
Używając niekiedy trzeciej osoby jako podmiotu gramatycznego, Wat prowadzi 
wewnętrzny dialog z samym sobą, co pozwala traktować dyskurs wpisany w jego 
teksty jako odmianę soliloquium (nb. była to bardzo popularna forma narracyjna 
w okresie Młodej Polski). „Nad wszystkim - czytamy we Wstępie do eseju pt. Dosto-
jewski i Stalin - dominuje chęć z r o z u m i e n i a tego, co się przytrafiło autoro-
wi i milionom ludzi, co kształtowało czy zwichnęło, czy zbakierowało losy jego 
(czyli Wata) i milionów ludzi. Z r o z u m i e ć"2 (podkr. Wata). To doświadczenie, 
które Wat chciał zrozumieć w swoich utworach, zostało przez niego nazwane 
1 ! Cyt. za: A. Wat Świat na liaku i pod kluczem. Eseje, Londyn 1985, oprać. K. Rutkowski, 

s. 187; Warszawa 1991, s. 259. Dalej w tekście oznaczany literami SNHiP i numerem 
strony. 
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wprost: „centralnym doświadczeniem autora przez wszystkie lata dojrzałości byt 
komunizm w swoim spełnieniu stalinowskim" (SNHiP, Londyn s. 187, Warszawa, 
s. 259). W innym miejscu Wat doda: „komunizm był centralnym zjawiskiem na-
szego stulecia" (Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, w: SNHiP, Londyn, s. 139; 
Warszawa, s. 193), „największą zagadką, naszą zagadką, zagadką dziejów i nie 
mogę o nim przestać myśleć" (DBS, s. 227). 

Gdziekolwiek zatem Wat przebywał: w Polsce, we Francji, w Szwajcarii, we 
Włoszech, w USA, nieustannie powraca! pamięcią do swojego pobytu w ZSRR. 
Wspomnienia z pobytu w Związku Sowieckim tworzą główne ramy doświadczenia 
historycznego i osobistego, które Wat wozi ze sobą wszędzie po świecie, a zarazem 
są podstawowymi składnikami jego interpretacji kultury XX wieku. 

To, co tylko ja mogłem powiedzieć na Zachodzie, tzn. pewien specyficzny sposób do-
świadczenia przez lat 30 bez przerwy i to z różnych usytuowań (wyznawca, renegat, szczu-
ty zając, ofiara i - na miejscu, w ZSRR, i w Polsce komunistycznej - zawzięty przeciwnik, 
bez przyłbicy), to wszystko, czym mogłem zainteresować Zachód [...]. [DBS, s. 289] 

Dla Zachodu komunizm jest jedną z wielkich utopii społecznych, niosącą na-
dzieję na wyzwolenie od konfliktów społecznych kapitalizmu. Tymczasem dla 
Wata komunizm jest społecznym i c y w i l i z a c y j n y m a t a w i z m e m . 
Redukcją wszystkiego do form najbardziej prymitywnych, cofnięciem się ludzko-
ści wstecz, do etapów, których nie można nazwać inaczej jak barbarzyństwem 
(SNHiP, Londyn, s. 138; Warszawa, s. 191). Przez caty czas po wojnie - w esejach, 
w wierszach, w prozie i wspomnieniach - Wat pisze więc swój wielki t r a k t a t 
o k o m u n i z m i e . 

Przyczyną, z powodu której Wat uczynił z komunizmu podstawowy temat swo-
jej powojennej twórczości, była nie tylko chęć „wyrzucenia z siebie" tego doświad-
czenia (pisał: „muszę się go pozbyć, tyle lat już gnije we mnie", DBS, s. 227), lecz 
także przekonanie, że rozumienie komunizmu stanowi zasadniczy element kultu-
rowej różnicy pomiędzy wschodnią a zachodnią częścią Europy. Dlatego zdaniem 
Wata konieczne jest uprawianie „hermeneutyki historycznej", wskazywanie na 
odmienne rozumienie świata w zależności od odmienności doświadczenia histo-
rycznego. Dzięki osobistemu doświadczeniu komunizm nie jest dla Wata - tak jak 
dla jego zachodnich zwolenników - jedynie r z e c z y w i s t o ś c i ą z b u d o -
w a n ą z e s t ó w , lecz faktem empirycznym: realnością zbrodni, kłamstwa, 
nędzy, głodu, cierpienia i upokorzenia milionów ludzi. Znamienne, że Wat-poeta 
zamiast pisać studia o XX-wiecznej poezji, której był przecież znakomitym 
znawcą, pisał studia o ... komunizmie, o stalinizmie, o socrealizmie. I tłumaczył to 
następująco: zadaniem poety jest obcowanie ze słowem, rozumienie cudzych słów, 
a komunizm jest zjawiskiem opartym na słowie. W ten sposób poeta stał się polito-
logiem. Centralne miejsce w rozważaniach Wata nad sowieckim komunizmem zaj-
mują bowiem analizy języka. „Stalin ulokował mowę ludzką nie tylko poza do-
brem i złem, to bagatela, ale poza prawdą i fałszem, kłamstwem i szczerością. Jen-
seits von Wahrheit und Lüge. [...] To klucz podstawowy po dzień dzisiejszy semanty-
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ki komunistycznej: każde słowo może oznaczać każdą rzecz" (DBS, s. 251). Skut-
kiem odizolowania komunistycznej semantyki od semantyk społecznie i histo-
rycznie uformowanych, a więc naturalnych, stała się „deprawacja i korupcja języ-
ka ludzkiego" (SNHiP, Londyn, s. 29; Warszawa, s. 49). 

Czy zatem studia nad komunizmem są jedynie wynikiem politycznych przemy-
śleń Wata po opuszczeniu ZSRR? 

Pozytywna odpowiedź nie byłaby błędem - wszystko, co Wat publikował na te-
mat komunizmu przed wojną, miało, jak wiadomo, sens zupełnie przeciwstawny. 
Pisarstwo Wata przed wojną (np. utwory futurystyczne, publicystyka) i po wojnie 
było pod tym względem rzeczywiście zupełnie odmienne. Moja teza jest jednak 
inna: rozumienie komunizmu mieści się w pisarstwie Wata w tym samym polu 
problemowym, które zostało wyznaczone przez problemy międzywojennego mo-
dernizmu, które Wat zrealizował wcześniej w swojej twórczości. Na pierwszy rzut 
oka teza ta jest karkołomna, prowadzi bowiem do wniosku, że - wbrew autokomen-
tarzom pisarza - istnieje na przykład bezpośredni związek między twórczością 
z okresu futurystycznego a późniejszymi studiami nt. sowieckiego komunizmu. 
Jak można by tę tezę uzasadnić? 

Jedną z podstawowych cech twórczości młodego Wata jest rozbudowana do nie-
zwykłych rozmiarów repetycyjność, cytatowość, gromadzenie w tekście niekoń-
czących się aluzji, odsyłaczy, parafraz i przywołań różnych tekstów kultury. Do-
skonałym przykładem może tu być twórczość futurystyczna Wata, a szczególnie 
Piecyk. „Dziwny to zaiste utwór futurystyczny - pisałem kilka lat temu - w którym 
cuda techniki zastępowane są przez potwory i monstra, któremu patronują Poe, 
Rimbaud i Baudelaire, i który przed oczami czytelnika rozsypuje setki składników 
należących do kultury egipskiej i greckiej, żydowskiej i chrześcijańskiej, po-
chodzących z epoki średniowiecza, baroku i romantyzmu, i - oczywiście - co już 
mniej dziwi (Młodej Polski). [...] Miejscem jego narodzenia jest biblioteka". Do 
tych patronów Piecyka za niezbędne uważam dziś dodanie S. Przybyszewskiego, 
a konkretnie jego utworu pt. Requiem aeternam (Totenmesse 1893, pełne wydanie 
polskie: 1904), w którym technika narracji, kreacja podmiotu a przede wszystkim 
lawina aluzji i erudycyjnych odsyłaczy sprawia wrażenie rzeczywistego pierwo-
wzoru utworu Wata (który umknął uwagi badaczy). 

Funkcją tej kaskady cytatów była w Piecyku radykalna diagnoza kultury, pole-
gająca na odrzuceniu, a de facto na zniszczeniu, dyskursu młodopolskiego. Ta repe-
tycyjność- modernistyczna w swej istocie - pozostała podstawowym, poznawczym 
i światopoglądowym, narzędziem Watowskich analiz tekstów kultury. Po wielu la-
tach Wat pisał następująco. 

Ten nadmiar cytatów, paralel, analogii, jeżeli jest niedobrym zwyczajem autora, nie 
służy jednak żadnej ornamentyce erudycyjnej. Po prostu, zamiast mówić od siebie, wolę 
przytaczać to, co mi usłużna pamięć podsuwa w lepszym określeniu, niż sam potrafię po-
wiedzieć. A poza tym, przy każdym takim odsyłaczu, mam cele intelektualne perfidne: 
chcę, nie stawiając pedantycznych kropek nad „i", sugerować wątki genetyczne, powino-
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wactwa strukturalne między różnymi, z gruntu różnymi zjawiskami. Wychodzę bowiem 
z założenia, że stalinizm, czyli komunizm zrealizowany, jest w swoim szczytowym mo-
mencie zjawiskiem w dziejach ludzkości nowym, istotnie od wszystkiego odmiennym, nie 
sposób go więc pojąć inaczej niż przez dalekie niestety lustra analogii. [SNHiP, Londyn, 
s. 169; Warszawa, s. 235] 

Nowość jako powtórzenie, ale powtórzenie, które deformuje dawne elementy, 
które doprowadza je do paroksyzmu, czyli faktycznie je niszczy - czyż nie jest to 
sformułowana przy innej okazji i w nieco inny sposób historiozofia Wata-futury-
sty? 

Oto jak ją Wat komentował po latach: 

[...] budzi się we mnie i od razu potężnieje poczucie du déjà vu, du déjà vécu, a tylko ono, 
ono jedno daje mi poczucie, że naprawdę żyję [...]. Tego, tylko tego mi trzeba, właśnie 
mnie, niegdyś awanturniczemu awangardziście: wiedzieć, dotknąć, odczuć, że to, co jest, 
już było [...]. Tego, właśnie tego stwierdzenia du déjà vu, du déjà vécu szukam stale i szu-
kam nie tylko w życiu, ale, wbrew pozorom, w moich wierszach, i w tym upatruję moją od-
mienność na tle dzisiejszej poezji. [...] nie nowości szukam, ale właśnie ciągłego uwierzy-
telniania nowych układów rzeczy, słów, rytmów dawnych, wielokrotnie już przeżytych. 
Nihil novi nie jest filozofią moją, jest moją tarczą, bo w nowym jest przerażający sens nie-
istnienia, skoro „nowe", o ile jest nowe, powstało z niczego. Mój z nałogu maskowany 
strach śmierci [...] przyjął postać strachu przed nowym. [DBS, s. 125-126] 

Tymi deklaracjami Wat wpisuje się tu, po kilkudziesięciu latach, w jeden z naj-
ważniejszych dylematów wczesnomodernistycznej estetyki. Na pograniczu 
Młodej Polski i Dwudziestolecia Międzywojennego wyrażał się on w podejmowa-
niu sprawdzonych pierwowzorów literackich dla ekspresji nowych koncepcji arty-
stycznych. Z jednej strony, był wyrazem poczucia ciągłości kultury, a z drugiej -
konieczności wyrażania nowych doświadczeń. Wat miał tu znakomitych poprzed-
ników: dość wymienić takie nazwiska, jak: Roman Jaworski, Tadeusz Miciński czy 
Witkacy. Kontekstem była tu tradycja modernistycznej groteski, która swój szczy-
towy wyraz znalazła w secesji. Tej samej secesji, o której aktualność jeszcze w la-
tach sześćdziesiątych Wat spierał się z Miłoszem (DBS, s. 172). Mitologiczna gro-
teska z secesyjnego Piecyka odżywa po wojnie w licznych aluzjach i symbolice mi-
tologicznej wszystkich późniejszych utworów Wata - szczególnie w Wierszach śród-
ziemnomorskich. Odżywa w podwójnym znaczeniu tego słowa: jako nawiązanie do 
uniwersalnego, modernistycznego repertuaru motywów mitologicznych popular-
nych na przełomie wieków oraz jako dosłowne ożywienie i odrodzenie tej symboli-
ki mitologicznej, którą Wat systematycznie i z premedytacją niszczył w Piecyku 
i innych utworach futurystycznych. 

Po doświadczeniu sowieckim ta dawna estetyka i filozofia kultury przyjęła 
w twórczości Wata postać przekonania, że „Komunizm ma głębokie i pradawne ko-
rzenie, wszystko się (ze sobą) wiąże [...] Stąd moje referencje do rzeczy najodleg-
lejszych i moja cytomania" (SNHiP, Londyn, s. 180; Warszawa, s. 251). „Stare sfor-
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mulowania dawnych mędrców-doda j e W a t - ( t r a f i a j ą ) głębiej w dzisiejszy komu-
nizm niż biblioteki dzieł sowietologicznych" (SNHiP, Londyn, s. 180; Warszawa, 
s. 250). 

Nazwałem przed laty Wata „regresywnym futurystą", ponieważ w historiozofię 
i estetykę jego utworów futurystycznych wpisana jest nietzscheańska idea „wiecz-
nego powrotu". Tam, gdzie futuryści widzieli nieograniczoną ekspansję i nowe for-
my cywilizacji oraz twórczości, tam Wat dostrzegał nie tylko kontynuację starych 
wzorów, postaw i mentalności, ale nawet redukcję do form pierwotnych3 . Tę samą 
regresywną perspektywę można odkryć w jego powojennych studiach nad komuni-
zmem. 

W rzekomej „nowości" czy „nowoczesności" komunizmu Wat odkrył - i stale to 
powtarzał - zdziczenie cywilizacji. „Świat komunizmu jest [...] światem zacofa-
nia, retrogradacji ku strukturom dawniejszym, niekiedy bardzo dawnym, niekie-
dy archaicznym" (SNHiP, Londyn, s. 138, por. 166; Warszawa, s. 191, por. 230). Ale 
czyż nie jest to temat Bezrobotnego Lucyfera, a konkretnie opowieści pt. Historia 
ostatniej rewolucji w Anglii? Stalin - jak pisali koledzy Wata-„s łoneczko narodów", 
to dla Wata po prostu „homunculus" (SNHiP, Londyn, s. 165; Warszawa, s. 229). 
A przecież ten epitet, którego Wat użył w eseju Dziewięć uwag do portretu Stalina 
w połowie lat sześćdziesiątych, jest autocytatem z jego wyliczeń groteskowych 
monstrów w Piecyku opublikowanym blisko pól wieku wcześniej! Z kolei w po-
wstałych w tym samym czasie Rapsodiach politycznych, charakteryzując rolę gazet, 
Wat zamieścił autocytat z opowiadania pt. Bezrobotny Lucyfer z roku 1927: „Prymi-
tywna prasa drukarska Gutenberga to stajenka betlejemska czasów nowożytnych" 
(SNHiP, Londyn, s. 218; Warszawa, s. 293). Zastanawiająca jest ta aktualizacja 
tekstu odrzuconego wcześniej przez Wata jako dowód jego młodzieńczego „nihi-
lizmu". 

Skondensowane uzupełnienie tej problematyki znajduje się w eseju Kilka uwag 
o rzeczywistości sowieckiej w literaturze. Wat wpisał w ten esej znamienną koncepcję 
rozumienia literatury. Literatura nie jest zwierciadłem rzeczywistości - taka teza 
ucieszyłaby każdego, kto chciałby widzieć w Wacie postmodernistę. Sens jego tezy 
jest jednak zupełnie niepostmodernistyczny. Literatura - powiada Wat - nie jest 
„zwierciadłem", ale tylko dlatego, że to rzeczywistość pozwala nam zinterpretować 
literaturę. A jedyną rzeczywistością, jaką znam - dodaje Wat - jest moje osobiste 
doświadczenie sowietyzmu. Literatura sowiecka jest więc dla Wata fenomenem ję-
zykowym. Rzecz jednak w tym, że fenomenem językowym jest dla Wata cały ko-
munizm, łącznie z tekstami Stalina. Ten fenomen polega na tym, że po raz pierw-
szy w dziejach literatura jako twór językowy została odcięta od „korzeni egzysten-
cjalnych i moralnych" wszelkiej twórczości.(SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, 
s. 150-151). Literatura sowiecka była dla niego nowym bytem językowo-moral-
nym, ponieważ komunizm dokonał radykalnej zmiany semantycznych podstaw ję-
zyka jako medium komunikacji społecznej. Funkcją komunizmu - a w literaturze 

Por. W. Bolecki Polowanie na postmodernistów, Kraków 1999, s. 182-200. 
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tzw. socrealizmu - było zdaniem Wata odwracanie znaczeń języka (SNHiP, Lon-
dyn, s. 122; Warszawa, s. 173). „Oryginalność dziejowa komunizmu polega przede 
wszystkim na tym, że jest on jedyną w historii przeogromną anterpryzą wynaturze-
nia języka, totalnie i od podstaw" (DBS). Podstawowym środkiem sowietyzacji 
mowy stała się więc instrumentalizacja i semantyczna degeneracja języka, czyli -
jak pisał Wat - przemieszczenie języka poza prawdę i fałsz, szczerość i kłamstwo. 
„Nasz sposób pojmowania świata i nasza cywilizacja [...] zakładają i rozróżniają 
pewne zgodności między słowem a rzeczą, rzeczywistością a językiem, których nie 
wolno ze sobą mieszać". „Nasza semantyka zakłada - cytuje Wat z uznaniem 
współczesnego filozofa języka (H.J. Poosa) - uniwersalność ludzkiego umysłu 
i obiektywizm systemu wszystkich znaczeń". I pisze dalej: „świat rzeczywisty nie 
jest światem halucynacji i fikcji, które może wytwarzać język" (SNHiP, Londyn, 
s. 119; Warszawa, s. 165). 

Tłumacząc to na dzisiejszą terminologię: świat wirtualny nie jest światem rze-
czywistym, ale tylko dzięki temu ostatniemu możemy odróżnić fikcję ideologiczną 
od rzeczywistości. „Żeby nie ulec pozorom - pisze Wat - trzeba powrócić do bezpo-
średniego cielesnego doświadczenia" (SNHiP, Londyn, s. 106; Warszawa, s. 151). 
Akceptując tezę o „obiektywności" znaczeń jako fundamentu kultury, odrzucając 
akceptację rzeczywistości werbalnej jako miarę rzeczywistości i czyniąc z empi-
rycznego, osobistego doświadczenia kryterium rozumienia świata - Wat znalazł 
się na antypodach konceptów teoretyków postmodernizmu. 

W codzienności, propagandzie i sztuce komunizmu Wata przerażała tandeta, 
nuda i trywialność. Tak też pisarz traktował literaturę socrealizmu. I ta perspekty-
wa nie jest w pisarstwie Wata nowa. Kilkadziesiąt lat wcześniej moderniści 
przełomu wieków, a potem futuryści w codzienności dostrzegali jedynie banal-
ność, trywialność i filisterstwo. I ten wątek ma w estetyce Wata znacznie dłuższe 
trwanie niż tylko obserwacja rzeczywistości sowieckiej. Futurystom - pisze A. Tu-
rowski - w istocie bardziej „chodziło o bulwersowanie mieszczańskiej opinii niż 
o negację samej sztuki. W tym sensie byli też spadkobiercami modernistów for-
mułujących antymieszczański program walki z filistrami, zachowując przy zmia-
nie obrazowania i rozluźnieniu konwencji s trukturę i funkcję obrazu". 

Najczęściej zauważanym określeniem komunizmu w pismach Wata jest stwier-
dzenie „diabelskości" tego systemu i opis diabła zobaczonego przez Wata podczas 
pobytu na Łubiance. Warto jednak pamiętać, że wywody Wata w Moim wieku są ni-
czym innym jak kontynuacją tej samej literackiej metafory, którą po raz pierwszy 
Wat rozbudował w opowieści pt. Bezrobotny Lucyfer (1927). Mówiąc inaczej, w obu 
utworach Wat sięgnął do typowej figury modernistycznego satanizmu, tego same-
go, którego najsławniejszą modernistyczną realizacją jest Doktor Faustus T. Manna. 
Satanistyczne metafory Wata informują nie tyle o istocie komunizmu - tu pozo-
stają jedynie metaforami - co o sposobie, w jaki Wat o mówi o komunizmie, to zna-
czy o tym, że charakteryzując komunizm, Wat pozostał w kręgu modernistycznej 
ekspresji językowej - w kręgu problematyki wyrażanej pytaniem św. Augustyna 
„Unde sit malum?". W odpowiedzi na to pytanie literatura przełomu wieków stwo-
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rzyla całą galerię Szatanów, Belzebubów czy Lucyferów - diabeł, oto sprawca Zła. 
Dość więc przypomnieć literackie realizacje tego motywu w twórczości pisarzy 
młodopolskich, których Wat (choćby pośrednio) zdążył sparodiować w Piecyku: 
T. Miciński, S. Przybyszewski czy J. Kasprowicz. Nb. ten ostatni pisai w hymnie 
Święty Boże: „Szatan po ziemi tej krąży". Wat, widząc na dachu Łubianki diabła, 
zobaczył, jak po ziemi krąży widmo komunizmu. Rzecz jasna, demonologiczna 
wiedza Wata vi Moim wieku była zupełnie inna niż pisarzy młodopolskich, skłon-
nych w Lucyferze widzieć nawet symbol prometejskiego buntu, była także inna od 
wiedzy 27-letniego autora Bezrobotnego Lucyfera. W Moim wieku Wat wiedział bo-
wiem już aż za dobrze, że Lucyfer XX wieku znalazł i pracodawcę, i stale zatrud-
nienie. Nie napisana powieść Wata miała mieć tytuł Diabeł w historii. 

Jednym ze źródeł Piecyka była - jak Wat sam napisał - nieufność do języka, do 
młodopolskiego dyskursu, do fałszywości pięknych słów. Ta diagnoza, zapisana 
w Piecyku i innych utworach futurystycznych, łączyła Wata z diagnozami innych 
pisarzy przełomu wieków - przede wszystkim z Irzykowskim i z Witkacym. Nie 
było więc przypadku, gdy Wat po latach - jako specjalista od języka - okazał się 
wybitnym ekspertem od języka stalinizmu. Pisał o sobie: „Nieufność do mowy, od-
raza, nienawiść poety do słowa, (przyczyną są) wieki nawarstwionego kłamstwa 
i wieki zużytych do cna śliczności, uprawy «pięknej sztuki pisania». (Brrr!)" (DBS, 
s. 251). Nie ludzie posługują się językiem w komunizmie, ale język komunizmu 
posługuje się nimi - można by spuentować sens wywodów Wata. I dodawał: „nieuf-
ność, pogarda i nienawiść do słów, do mowy - zrozumiał to najlepiej Białoszewski. 
Ten sam świadomy wybór nonsensu, redukcja do bełkotu [...]. W mojej wczesnej 
młodości (ha, w 1919, pół wieku temu) w Mopsożelaznym piecyku miałem tego prze-
czucie, byłem na tropie [.. .]" (DBS, s. 251). 

Niewątpliwie, Wat całkowicie mylił się, przypisując lingwistycznej poezji 
Białoszewskiego „nienawiść do słów", ale nie mylił się, sądząc, że w 1919 r. sam był 
na tropie zjawisk, których sens odsłonił mu się dopiero kilkadziesiąt lat później. 
Pisałem przed laty, że bez uwzględnienia tego l i t e r a c k i e g o traktowania 
przez młodego Wata rzeczywistości jako koszmaru - także językowego - t rudno 
zrozumieć późniejszy akces pisarza do komunizmu. 

Trwałym elementem biografii twórczej Wata jest autodestrukcja samego siebie, 
swojego ja. W Piecyku wyraża się ona ekspresją cierpienia bohatera, który cały 
świat doznaje jako koszmar. W Bezrobotnym Lucyferze polega na „kompromitowa-
niu samego pojęcia osobowości"4. Ta destrukcja jest niewątpliwie składnikiem ne-
gatywnego autoportretu, który Wat przez całe życie wpisywał w swoją twórczość 
i który po latach nazwał - za Pascalem - „le moi haïssable". Tłumacząc to określenie 
opisowo - ja sam sobie nienawistny, odrzucany, przykry, a nawet wstrętny. Nie było 
to bynajmniej Rimbaudowskie „Moi, c'est autrui" („ja to ktoś inny"). Owo Je moi 
haïssable" było raczej wynikiem mrocznych, niemal freudowskich autoanaliz 
własnej psychiki (strachu, przerażenia, rozpaczy, erotycznych stlumień, pogardy 

V A. Wat Mój wiek, Warszawa 1990, t. 1, s. 76-77. 
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wobec samego siebie), spotęgowanych późniejszym doświadczeniem historii jako 
mechanizmu degradującego jednostkę. Ten mroczny sobowtór ukryty w człowie-
ku należy do odkryć literatury modernistycznej, która - niezależnie od później-
szych Freudowskich analiz - wskazywała na istnienie w człowieku ciemnych sił 
wykluczających wizje podmiotu harmonijnego (tak jest np. w twórczości Przyby-
szewskiego - De profundis, 1895, czy Micińskiego). Te dwa wymiary doświadczenia 
Wata łączy stale przez niego podkreślane poczucie winy, oskarżanie się o czyny nie 
popełnione, i chęć autodegradacji. „Moje nikczemniejące istnienie" - zapisał 
w 1964 r. (DBS, s. 167), jakby cytuj ąc samego siebie z Piecyka. Trudno nie odnaleźć 
w tym jednej z typowych (choć w konkretnych utworach nigdy nie jest ona typowa) 
konstrukcji modernistycznego podmiotu jako osoby przerażonej światem i sobą, 
oskarżającej siebie o wszelkie grzechy i winy. Arcywzorem tego podmiotu jest, jak 
wiadomo, bohater utworów Franza Kafki. 

Od 1951 Wat był ciężko chory. Ale choroba jest także stałym motywem jego 
utworów. Jest już w Piecyku, można ją odnaleźć w opowiadaniach z tomu Bezrobot-
ny Lucyfer. Po wojnie chorobą stało się dla Wata samo słowo „komunizm" oraz 
„Stalin", na których dźwięk pisarz dostawał bolesnej egzemy. Komunizm okazuje 
się więc nie tylko metaforyczną chorobą cywilizacji, lecz także najdosłowniej do-
świadczaną boleśnie chorobą samego Wata („demoniczną", jak ją określał, DBS, 
s. 172). To także jeden z charakterystycznych motywów modernistycznego piś-
miennictwa. Z jednej strony, „choroba" to dla modernistów specyficzny stan wraż-
liwości i świadomości, dzięki któremu można rozpoznać istotę rzeczywistości 
(zawsze kwestionowanej), a z drugiej, ta „choroba na komunizm" to przecież nic 
innego, jak odmiana „choroby na śmierć", o której pisał jeden z mistrzów młodości 
Wata, Kierkegaard - wymieniony zresztą aluzyjnie już w Piecyku. 

Mógłbym ciągnąć jeszcze długo te konfrontacje twórczości młodego i starego 
Aleksandra Wata. Tym, którzy nadal chcą uważać Wata za pierwszego polskiego 
postmodernistę, pozostaje mi już tylko przypomnieć jeden z ostatnich autoko-
mentarzy poety: „Mimo że urodziłem się w pierwszym roku kalendarzowym nowe-
go stulecia", „w istocie jestem XIX-wieczny" {Rapsodiepolityczne, SNHiP, Londyn, 
s. 218; Warszawa, s. 292). 
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