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Jerzy JARZĘBSKI 

Miasto Schulza 

Na rolę miasta jako miejsca akcji Schulzowskich opowiadań zwrócił uwagę chy-
ba każdy czytelnik. Jedni, rzecz jasna, nazywali je naiwnie „Drohobyczem", nie 
zwracając uwagi, że nazwa ta w tekstach literackich Schulza nie pojawia się ani 
razu - inni skłonni byli widzieć w nim typowe miasto wschodniogalicyjskie 
przełomu XIX i XX wieku, z jego charakterystycznymi cechami społecznymi i kul-
turowymi, z typową gospodarką i związkami ze światem, niektórzy chcieli w mie-
ście Schulza odnaleźć replikę żydowskiego sztetł, inni jeszcze dostrzegali w jego 
kształcie zarys miasta uniwersalnego i mitycznego, symbolu wszystkich miast. 

To prawda, że bez swego miasta Schulz jako pisarz nic począć nie może. Krajo-
braz pól czy lasów, otwartej przestrzeni dla Schulza nie istnieje, a przynajmniej 
nic w nim ważnego zdarzyć się nie może - tak właśnie jałowa jako gleba dla ewen-
tualnych fabuł jest równina widziana ze staroświeckiego powozu, którym Józef 
wraca z matką z wakacji na początku opowiadania Mój ojciec wstępuje do strażaków. 
Podobnie nie istnieją właściwie w prozie Schulza miasta inne - o wyraźnym, 
własnym, odmiennym od mitycznego „Drohobycza", kształcie. Raz t y l k o - w krót-
kim opowiadaniu Ojczyzna - miejscem akcji jest jakieś wyraźnie większe, choć nie 
mniej opiekuńcze i przyjazne bohaterowi miasto. Ale ono właśnie zdaje się być 
oniryczną wersją „Drohobycza idealnego", miastem z marzeń bardziej niż z rze-
czywistości. 

Może więc sztetł? Z obrazem takiego typowego żydowskiego miasteczka na kre-
sach wydaje się łączyć Schulzowskie miejsce akcji jego swoista „przytulność", za-
mknięcie w sobie i w swojej subkulturze - żydowskiej przeważnie. Ale ten związek 
jest raczej powierzchowny. Rzeczywisty gród rodzinny Schulza byl od typowego 
sztetł znacznie większy, wielokulturowy, otwarty na przemiany społeczne i ekono-
miczne, wyposażony w bogatszą tradycję i przez to w wielu miejscach obcy, intry-
gujący. Literackie miasto Schulza łączy w sobie obydwa te żywioły: przytulność 
i swojskość sztetł z budzącym niekiedy lęk i niepewność kosmopolityzmem prze-
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myślowego miasta na dorobku, którym Drohobycz byl z pewnością na przełomie 
wieków. 

Podobieństwo miasta, w którym toczy się akcja opowieści, do Drohobycza nie 
ulega zresztą wątpliwości. Każdy, kto zna miejsce urodzenia pisarza, wie dobrze, 
że z jego opowieściami w ręku można przyjezdnych oprowadzać po Drohobyczu, 
rozpoznając ulice, place, domy i świątynie (czasem noszące w tekście rzeczywiste 
nazwy z czasów przedwojennych). Sam Schulz jednak, jak świadczy Andrzej 
Chciuk1 , zżymał się na takie utożsamienia i zdecydowanie protestował przeciw ze-
stawianiu miasta i bohaterów z opowiadań z ich realnymi pierwowzorami. A prze-
cież niektóre elementy rzeczywistości przedstawionej w opowiadaniach zgadzają 
się ze stanem faktycznym nawet tam, gdzie sprawiają wrażenie zmyślonych - jak 
np. ten pociąg wjeżdżający na ulicę Krokodyli, który naprawdę przed laty przejeż-
dżał fragmentem ulicy Stryjskiej - prototypu Schulzowskiej „ulicy rozpusty i ko-
mercjalizmu". Z realiami społeczno-ekonomicznymi końca XIX wieku zgadzają 
się też zjawiska opisywane z niejaką zgrozą i abominacją przez autora w jego opo-
wieściach2. 

Co więc opisuje Schulz w swojej prozie? Jaka jest rzeczywista funkcja obrazów 
miasta w jego wizji świata i człowieka? Byłożby ono tylko nieporadnie zamasko-
waną brakiem nazwy widokówką z Drohobycza lat naftowego boomu? Myślę, że 
tak mimo wszystko nie jest, niezależnie od łatwości, z jaką możemy jeszcze dziś 
identyfikować z realiami jego miejsca i krajobrazy. 

Bez wątpienia, miasto Schulza jest miejscem, w którym żyje się „naprawdę", 
a zdarzenia codzienne nabierają tam głębokiego sensu, którego nie ma ulotna 
działalność bohaterów w dniach, gdy się od swego centrum świata oddalają. Stąd u 
Schulza napomknienia o mieście, które „zstąpiło w esencjonalność". Cechą pier-
wotną Schulzowskiego miasta jest zatem uczestniczenie w misterium tworzenia 
i przechowywania wartości. Dobrze o tym świadczy znany fragment z początku 
Ulicy Krokodyli, przedstawiający mapę miejscowości: 

Zawieszona na ścianie, zajmowała niemal przestrzeń całego pokoju i otwierała daleki 
widok na całą dolinę Tyśmienicy, wijącej się falisto bladozlotą wstęgą, na całe Pojezierze 
szeroko rozlanych moczarów i stawów, na pofałdowane przedgórza, ciągnące się ku 
południowi, naprzód z rzadka, potem coraz t lumniejszymi pasmami, szachownicą 
okrąglawych wzgórzy, coraz mniejszych i coraz bledszych, w miarę jak odchodziły ku 
złotawej i dymnej mgle horyzontu. Z tej zwiędłej dali peryferii wynurzało się miasto 
i rosło ku przodowi, naprzód jeszcze w nie zróżnicowanych kompleksach, w zwartych blo-
kach i masach domów, poprzecinanych głębokimi parowami ulic, by bliżej jeszcze wyod-
rębnić się w pojedyncze kamienice, sztychowane z ostrą wyrazistością widoków ogląda-
nych przez lunetę. Na tych bliższych planach wydobył sztycharz cały zawiklany 
i wieloraki zgiełk ulic i zaułków, ostrą wyrazistość gzymsów, architrawów, archiwolt i pila-

A. Chciuk Atlantyda. Opowieść o Wielkim Księstwie Balaku, Londyn 1969, s. 68-69. 
2 / Por. T. Robertson Motyw kolei żelaznej, w: Czytanie Schulza. Materiały z sesji „Bruno Schulz 

- w stulecie urodzin i pięćdziesięciolecie śmierci", pod red. J. Jarzębskiego, Kraków 1994. 
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strów, świecących w późnym i ciemnym zlocie pochmurnego popołudnia, które pogrąża 
wszystkie załomy i framugi w głębokiej sepii cienia. Bryły i pryzmy tego cienia wcinały 
się, jak plastry ciemnego miodu, w wąwozy ulic, zatapiały w swej ciepłej, soczystej masie 
tu całą połowę ulicy, tam wyłom między domami, dramatyzowały i orkiestrowały ponurą 
romantyką cieni tę wieloraką polifonię architektoniczną. 

Na tym planie, wykonanym w stylu barokowych prospektów, okolica ulicy Krokodylej 
świeciła pustą bielą, jaką na kartach geograficznych zwykło się oznaczać okolice podbie-
gunowe, krainy nie zbadane i niepewnej egzystencji. Tylko linie kilku ulic wrysowane tam 
były czarnymi kreskami i opatrzone nazwami w prostym, nieozdobnym piśmie, w odróż-
nieniu od szlachetnej antykwy innych napisów. Widocznie kartograf wzbrania! się uznać 
przynależność tej dzielnicy do zespołu miasta i zastrzeżenie swe wyraził w tym odrębnym 
i postponującym wykonaniu. [Ulica Krokodyli, s. 75-76]3 

Za „postponującym wykonaniem" ze strony grafika idzie tu podobna „nie-
dbałość" ze strony pisarza. Opis dzielnic centralnych nasycony jest bogatym obra-
zowaniem, słownictwem wymyślnym i niecodziennym, a także metaforyką - pery-
ferie ulicy Krokodyli nie zasługują już na taką atencję: prostocie rysunku odpo-
wiada nieozdobność języka i stylu, której wtórować będzie następnie opis samej 
dzielnicy - podkreślający jej tandetność i imitatywny charakter. 

„Imitacja" (przeciwstawiona bytom „prawdziwym", „solidnym", „esencjonal-
nym") to jedno z kluczowych słów Schulza. Opisuje ono te wszystkie sfery rzeczy-
wistości, które obejmują to, co nowe, powstałe niedawno, naśladujące jednak 
kształt i funkcję rzeczy zakorzenionych w historii i tradycji. Miasto u Schulza roz-
rasta się wokół centrum - siedliska wartości, zachowuje się niczym drzewo, które 
co roku wypuszcza nowe gałązki i liście, nie tracąc jednak nigdy ośrodkowego pla-
nu, którego sednem jest solidnie zakorzeniony pień - łącznik pomiędzy ziemią 
a niebem. Droga z centrum na peryferie jest zarazem procesem rozprzęgania się 
formy, co najlepiej widać w tym urywku Sierpnia, w którym opisany jest spacer 
matki z synem: 

I po paru jeszcze domach ulica nie mogła już utrzymać nadal decorum miasta, jak 
chłop, który wracając do wsi rodzimej, rozdziewa się po drodze z miejskiej swej elegancji, 
zamieniając się powoli, w miarę zbliżania do wsi, w obdartusa wiejskiego. 

Przedmiejskie domki tonęły wraz z oknami, zapadnięte w bujnym i pogmatwanym 
kwitnieniu małych ogródków. Zapomniane przez wielki dzień, pieniły się bujnie i cicho 
wszelkie ziela, kwiaty i chwasty, rade z tej pauzy, którą prześnić mogły za marginesem cza-
su, na rubieżach nieskończonego dnia. [Sierpień, s. 6] 

Zastanawiający fragment, bo przedmieście bytuje w nim nie tylko jako domena 
formy rozluźnionej, puchnącej niekontrolowanym rozrostem nieoficjalnej, nie 
kultywowanej zieleni, ale także znajduje się poza granicami oficjalnego czasu, 
biegnącego w sposób uporządkowany, jak widać, tylko w centrum. I nic dziwnego. 

Wszystkie cytaty z dziel Schulza lokalizowane są według wydania: B. Schulz 
Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprać. J. Jarzębski, Wroclaw-Kraków 1998. 
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Centrum jest przecie u Schulza miejscem, w którym uporządkowaniu przestrzen-
nemu towarzyszy także wyraźność pór dnia i pór roku. Zacytujmy jeszcze jeden 
fragment tego samego opowiadania: 

Adela wracała w świetliste poranki, jak Pomona z ognia dnia rozżagwionego, wysy-
pując z koszyka barwną urodę słońca, [...] wegetatywne i telluryczne ingrediencje obiadu 
o zapachu dzikim i polnym. 

Przez ciemne mieszkanie na pierwszym piętrze kamienicy w rynku przechodziło co 
dzień na wskroś cale wielkie lato: cisza drgających słojów powietrznych, kwadraty blasku, 
śniące żarliwy swój sen na podłodze; melodia katarynki, dobyta z najgłębszej złotej żyły 
dnia [...]. Po sprzątaniu Adela zapuszczała cień na pokoje, zasuwając płócienne story. 
Wtedy barwy schodziły o oktawę głębiej, pokój napełniał się cieniem, jakby pogrążony 
w światło głębi morskiej, jeszcze mętniej odbity w zielonych zwierciadłach, a cały upal 
dnia oddychał na storach, lekko falujących od marzeń południowej godziny. 

W sobotnie popołudnia wychodziłem z matką na spacer. Z półmroku sieni wstępowało 
się od razu w słoneczną kąpiel dnia. [Sierpień, s. 6-7] 

Ranek, południe, popołudnie - każda z tych pór dnia swoiście odbija się po-
przez blask słoneczny w pokoju małego Józefa, „kwadraty blasku" przesuwają się 
po podłodze, czyniąc z pokoju coś w rodzaju słonecznego zegara. Podobnie rynek, 
oświetlany przez słońce raz z jednej, raz z drugiej strony („Tak wędrowaliśmy z 
matką przez dwie słoneczne strony rynku, wodząc nasze załamane cienie po 
wszystkich domach, jak po klawiszach" - powie niebawem Józef). Kamienica 
Schulzów stała istotnie w północno-zachodnim narożniku rynku, oświetlana ja-
skrawo przez świecące od południa sierpniowe słońce, w porze popołudnia „dwie 
słoneczne strony rynku" to jego pierzeja północna i wschodnia, czyli droga pro-
wadząca od rodzinnego domu ku istniejącej do dziś aptece na rogu ulicy Stryjskiej. 
Komunia wyznaczanego ruchem słońca czasu z przestrzenią miasta w opowie-
ściach Józefa jest więc sprawdzalnym w każdej chwili faktem, co podkreślam nie 
dlatego, by to było jakimś budzącym dumę „odkryciem", ale dlatego, że jest punk-
tem stałym świata, zależnością, która przetrwała całkowity rozpad i zniszczenie 
społecznej wspólnoty, w której żył pisarz i jego bohaterowie. 

Funkcja miasta jako „zegara słonecznego" uwidacznia się w wielu innych frag-
mentach - jak np. w tym znanym początku opowiadania Martwy sezon, które uka-
zuje ojca o świcie, wrastającego w fasadę swego domu, oświetloną jaskrawym, po-
rannym słońcem. Miasto i jego budowle są jednak również instrumentem 
służącym do nawiązania kontaktu pomiędzy niebem a ziemią. Tak jest w Wichurze, 
w której dachy domów przyjmują na siebie uderzenia wichru, tak też w Komecie, 
gdzie ojciec obserwuje niebo - niczym przez lunetę - przez lufcik w kominie. 

Miasto i stojące w nim domostwa są więc u Schulza także przyrządem służącym 
do zaglądania w inną rzeczywistość - i to na kilka różnych sposobów. Rzec można, 
iż miasto jest pewnym porządkiem odbijającym strukturę świata. Wszelkie zabu-
rzenia owej struktury otwierają człowiekowi drogę do innych rzeczywistości. Naj-
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bardziej charakterystycznym procesem tego rodzaju jest przekształcenie 
porządku przestrzennego miasta w labiryntową przestrzeń błądzenia. Zachodzi to 
u Schulza - jak już swego czasu zaznaczałem4 - wielokrotnie i na różne sposoby. 
Pomijam tutaj wszystkie odmiany labiryntu, jakie znaleźć można w jego opowie-
ściach (labirynt-psychika, labirynt-tekst, labirynt-wnętrzności ciała, labirynt-hi-
storia etc.), pozostając przy tym szczególnym użytku, jaki robi Schulz z labirynto-
wych wizji miasta. Jest ich sporo. Pierwsza pojawia się na samym wstępie Nawie-
dzenia: 

Mieszkaliśmy w rynku, w jednym z tych ciemnych domów o pustych i ślepych fasa-
dach, które tak trudno od siebie odróżnić. 

Daje to powód do ciągłych omyłek. Gdyż, wszedłszy raz w niewłaściwą sień i na 
niewłaściwe schody, dostawało się zazwyczaj w prawdziwy labirynt obcych mieszkań, gan-
ków, niespodzianych wyjść na obce podwórza i zapominało się o początkowym celu wypra-
wy, ażeby po wielu dniach, wracając z manowców dziwnych i splątanych przygód, o jakimś 
szarym świcie przypomnieć sobie wśród wyrzutów sumienia dom rodzinny. 

[Nawiedzenie, s. 13] 

Potem ujrzymy taki labirynt w opowiadaniu Sklepy cynamonowe: 

Jest lekkomyślnością nie do darowania wystać w taką noc młodego chłopca z misją 
ważną i pilną, albowiem w jej pólświetle zwielokrotniają się, plączą, i wymieniają jedne z 
drugimi ulice. Otwierają się w głębi miasta, żeby tak rzec, ulice podwójne, ulice sobowtó-
ry, ulice kłamliwe i zwodne. Oczarowana i zmylona wyobraźnia wytwarza złudne plany 
miasta, rzekomo dawno znane i wiadome, w których te ulice mają swe miejsce i swą nazwę, 
a noc w niewyczerpanej swej płodności nie ma nic lepszego do roboty, jak dostarczać wciąż 
nowych i urojonych konfiguracyj. Te kuszenia nocy zimowych zaczynają się zazwyczaj 
niewinnie od chętki skrócenia sobie drogi, użycia niezwykłego, lecz prędszego przejścia. 
Powstają ponętne kombinacje przecięcia zawilej wędrówki jakąś nie wypróbowaną prze-
cznicą. [Sklepy cynamonowe, s. 63-64] 

Otóż pejzaż miejski, przemieniony w plątaninę nieokreślonego kształtu wnętrz, 
przejść i korytarzy lub uliczek i zaułków, zdaje się grać u Schulza specyficzną rolę: 
jest obrazem świata, ale już nie „obiektywnym", rządzącym się racjonalną wizją 
przedustawnego porządku, ale jak gdyby „subiektywnym", tzn. takim, jakim jawić 
się może jednostce bytującej w nim i skazanej na wybór w jego trzewiach takiej czy 
innej drogi - bez znajomości ani całej jego struktury, ani przyszłych konsekwencji 
własnych wyborów. 

Wizja miasta jest zatem u Schulza zawieszona pomiędzy - raczej postulatywną 
- ideą trwałego ładu a ideą błądzenia jako symbolu życiowej drogi. Mia-
sto-porządek pojawia się najlepiej i najpełniej w momentach, gdy czuwa nad nim 
autorytet ojca lub matki bohatera (tak np. matka patronuje rytualnym spacerom 

4 / Por. np.: J. Jarzębski Schulz, Wroclaw 1999, s. 123-129. 
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po rynku i okolicach w Sierpniu czy powrotom z wakacji w uporządkowany świat 
rodzinnego domu (Mój ojciec wstępuje do strażaków), ojciec - mapie miasta z Ulicy 
Krokodyli lub jego szerszym wizjom z Nocy Wielkiego Sezonu czy Martwego sezonu, 
w których centrum miasteczkowej rzeczywistości stanowi sklep. Labirynt jako do-
mena życia-btądzenia zjawia się tam, gdzie relacje bohatera z rodzicami ulegają 
rozluźnieniu (na początku Nawiedzenia, w Sklepach cynamonowych, Wiośnie, Nocy 
lipcowej czy w Emerycie). W Sanatorium pod Klepsydrą wokół postaci żyjącego swo-
istym pólbytem ojca rozbudowuje się nietrwały ład przywróconego do istnienia 
miasteczka. Ledwie jednak życie ojca objawi swój iluzoryczny charakter - bohater 
trafi na powrót w przestrzeń labiryntowego gmachu sanatorium doktora Gotarda, 
a potem w dziwne - podobne mitologicznemu Erebowi - zawieszenie istnienia 
w zakamarkach kolejowej sieci. 

Relacje pomiędzy miastem-ładem a miastem-labiryntem nie są do końca 
określone. Na pozór ład jest wcześniejszy i bardziej fundamentalny, błądzenie 
zaś akcydentalne i zawsze ograniczone w czasie. Ostatecznie bohater Nawiedze-
nia, po ekscytujących wędrówkach, „o jakimś szarym świcie", przypomni sobie 
„wśród wyrzutów sumienia" swój dom rodzinny, bohater Sklepów cynamonowych 
odnajdzie - też o świcie - drogę do szkoły. Podobnie kończy się Noc lipcowa: „Bu-
dzisz się przestraszony, z uczuciem, żeś coś zapóźnil, i w samej rzeczy widzisz na 
horyzoncie jasną smugę świtu i czarną konsolidującą się masę ziemi" (Noc lipco-
wa, s. 229). 

A zatem błądzenia byłyby tylko domeną sennego marzenia, spoza którego 
wyłania się twarda struktura bytu, zręby hierarchii i porządku? Tak, to byłaby 
prawda, gdyby u Schulza jawa w jakiś wyraźny, zasadniczy sposób przewyższała 
sen, była odeń „ważniejsza". Tak chyba nie jest: marzenie senne ma w świecie 
Schulza charakter rewelatorski, bywa odsłonięciem jakichś nowych i nieprzewidy-
wanych, lub przeciwnie: najbardziej fundamentalnych, aspektów rzeczywistości. 
W podziemnych labiryntach w Wiośnie spoczywa cała mądrość rodzaju ludzkiego, 
prototypy wszystkich napisanych i zrealizowanych później „historyj". Ład prze-
strzenny Schulzowskiego świata jest więc nie tyle jedyną prawdziwą rzeczywisto-
ścią, ile - jak się rzekło - postulatem, jedną z wielu istniejących potencjalnie reali-
zacji porządku natury i kultury. W liście otwartym do Stanisława Ignacego Witkie-
wicza Schulz pisał na temat ontologii stwarzanych przez siebie bytów: 

Statuowany tu jest pewien skrajny monizm substancji, dla której poszczególne przed-
mioty są jedynie maskami. Życie substancji polega na zużywaniu niezmiernej ilości ma-
sek. Ta wędrówka form jest istotą życia. [s. 477] 

Można zapewne sądzić, że również ład przestrzenny, jaki stwarza obraz idealne-
go „Drohobycza" w jego opowieściach, jest także „maską", którą można byłoby 
zastąpić inną. Senne wędrówki bohatera przez świat marzeń są swoistym 
przeglądem takich właśnie innych możliwości istnienia, innych form, w jakich 
mogłoby przejawiać się rodzinne miasto Józefa. W ten sposób dochodzi do swoiste-
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go „przemeblowania" przestrzeni miejskiej vi Sklepach cynamonowych, do powsta-
nia „miast-odbitek" w Sanatorium pod Klepsydrą czy w Ojczyźnie. 

Podobnie do miasta jako całości przemienia się we śnie dom. Dom w ogóle -
w zgodzie z wielu mitologicznymi źródłami - jest obrazem człowieka, zarówno 
jego fizyczności, jak psychiki, o czym wielokrotnie przy okazji Schulza wspomina-
no. A zatem oniryczny obraz domu to obraz, w którym nakładają się na siebie sym-
boliczne jakości. Jest tak np. w tym, wielokrotnie przywoływanym w opracowa-
niach, obrazie domu z opowiadania Edzio, pojawiającym się w śnie Adeli. A właści-
wie w obrazie domu, będącym jednocześnie nią, Adelą, w stanie uśpienia, odwzo-
rowującym procesy zachodzące w jej psychice. Ale „architektoniczność" psychiki 
wchodzi do opowieści Schulza także jak gdyby od odwrotnej strony. Bo obraz 
domu może - jak w Edziu - odwzorowywać sen, ale może być też tak, jak w Nocy lip-
cowej, gdzie to marzenie senne realizuje się w postaci niezwykłej architektonicznej 
fantazji: 

Noc lipcowa! Tajemny fluid mroku, żywa, czujna i ruchliwa materia ciemności, nie-
ustannie kształtująca coś z chaosu i każdy kształt natychmiast zarzucająca! Budulec czar-
ny piętrzący dookoła sennego wędrowca pieczary, sklepienia, wnęki i nyże! [...] Przepy-
cham się wśród tych ciasnych framug, pochylam głowę pod te łuki i sklepienia nisko 
nawisie i oto nagle sufit urywa się, z gwiezdnym westchnieniem otwiera się na chwilę 
kopula bezdenna, aby wnet zaprowadzić mnie znów między ciasne ściany, przejścia i fra-
mugi. [Noc lipcowa, s. 226] 

Czytając te fragmenty, czegóż się dowiadujemy? Przede wszystkim - że gdy cha-
os ma się u Schulza zmaterializować i uzyskać widzialną postać, przybiera chętnie 
formę quasi-miasta, że, jednym słowem, wyobraźnia pisarza jest wypełniona ele-
mentami architektonicznej fantazji, które - niczym klocki - służą do konstruowa-
nia przydatnego w danym momencie obrazu. Ale chaos w postaci architektonicz-
nej to przecie chaos po trosze uporządkowany, obdarzony formą. Tam, gdzie 
Schulz chce pokazać chaos w stanie czystym, samą jego esencję, ściany i pomiesz-
czenia znikają, aby ustąpić miejsca przestrzeni wypełnionej nieokreślonym ży-
wiołem - powietrza, jakiejś metaforycznej cieczy czy bezforemnej masy, tworzywa, 
które wypiętrza się i zalewa świat jeszcze przed wszelkim kształtem i nazwą: 

Przez otwarte okno oddychała noc w wolnych pulsach. W jej wielkiej, nie uformowanej 
masie przelewa! się chłodny pachnący fluid, w ciemnych jej brylach rozluźniały się spoje-
nia, przeciekały wąskie strużki woni. [Noc lipcowa, s. 228] 

Bez wątpienia, obrazy świata bytują u Schulza pomiędzy dwoma biegunami: po 
jednej stronie są uporządkowane, umiejscowione, określone i nazwane fragmenty 
przestrzeni miejskiej - jej ulice, place, domy o wyraźnej, często dokładnie opisanej 
fizjonomii. Po drugiej stronie drzemie w opowieściach Schulza nieokreśloność, 
pojawia się żywioł o nieostrych granicach i substancji, z którego wszystko może się 
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zrodzić. Niejako pośrednie miejsce za jmuje tu Natura jako domena niepohamo-
wanego rozrodu. Wielokrotnie, omawiając pisarstwo Schulza, podkreślano tę 
szczególną jakość biologii w jego świecie. Wyposażył ją artysta w siły wewnętrzne 
i spontaniczne, których potęga niekiedy budzi w obserwatorze podziw, często jed-
nak wyzwala coś w rodzaju lęku: 

Z zetknięcia słońca i odrobiny wody gruntowej zaczyniała się na tym kawałku ziemi 
zjadliwa substancja zielska, swarliwy odwar, jadowity derywat chlorofilu. Tam warzył się 
ten febryczny ferment w słońcu i bujał w lekkie formacje listne, wielokrotne, ząbkowane 
i pomarszczone, powtórzone tysiąckrotnie według jednego wzoru, według utajonej w nich 
jedynej idei. Dorwawszy się swojej chwili, ta zaraźliwa koncepcja, ta płomienna i dzika 
idea szerzyła się jak ogień - zażegnięta słońcem, rosła pod oknem pustą bibulastą papla-
niną zielonych pleonazmów, lichota zielna rozmnożona stokrotnie w niewybredne wierut-
ne brednie - papierowa tandetna łatanina tapetująca ścianę magazynu coraz większymi 
szelestnymi płatami, puchnącymi włochato, tapeta na tapecie. [Martwy sezon, s. 250] 

Osobliwy to fragment, bo „pleni się" tu nie tylko liche zielsko, ale też język, któ-
rego słowa ocierają się o siebie wzajem fonetycznymi upodobnieniami, produ-
kując pleonastyczny nadmiar, owocujący już nie tylko gąszczem roślin, ale też 
„dziką ideą", która rozród napędza. Tak jest u Schulza wielokrotnie. Szaleństwa 
niecące się w jego ogrodach podszywa zazwyczaj jakaś ekstatyczna semantyka. 
Najlepiej widać to w początkowych fragmentach Wiosny, gdzie najpierw są „horo-
skopy ogromne i oszałamiające" i rewolucyjne zapamiętanie, a potem „te przesady 
i te kulminacje, te spiętrzenia i te ekstazy wstępują w kwitnienie, wchodzą całe 
w bujanie chłodnego listowia, w wzburzone nocą wiosenne ogrody i szum je 
pochłania" (Wiosna, s. 144). Może więc spontaniczne ekscesy biologii są tylko 
jedną z wielu odmian jakiegoś uniwersalnego élan vital, który działa zarówno 
w świecie botaniki, jak zoologii (ojcowskie ptaki), poezji i tworzenia w ogóle, 
miłości i rewolucyjnego natchnienia, a nawet techniki, jeśli wspomnimy ekspery-
menty ojca z Komety? 

Ów élan vital jest silą zaangażowaną we wszystko, co pojawia się w świecie 
Schulza nowe i niepokojące, na równi twórcze i destrukcyjne, budzące silne emo-
cje i atakujące wszystko to, co znane i oswojone. Można rzec, iż siła ta porusza 
wszystkim, co znajdzie się w jej zasięgu, nie tykając jedynie jednego: struktury 
miasta, która pozostaje z zasady niezmienna. Schulzowskie rewolucje nie burzą 
niczego, nawet psiej budy, ale też niczego do tkanki miasta nie dodają. To prawda: 
w Wichurze „wybuchł na przedmieściu pożar i rozszerza! się gwałtownie", pozostał 
jednak do końca zdarzeniem niejako abstrakcyjnym, oddalonym od centrum, więc 
nie zmaterializowanym w postaci obrazu. Nie wiadomo wszak nawet, c o w owym 
pożarze płonęło. 

Ten pietyzm, z jakim podchodzi pisarz do architektonicznej struktury, w której 
zamieszkał, nie dawałby może do myślenia, gdyby nie to, że skądinąd wiemy, iż 
d o m j e g o d z i e c i ń s t w a , siedziba ojcowskiego sklepu i prawdziwe cen-
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t rum mitycznego świata, nie przetrwa! pierwszej wojny światowej i po pożarze zo-
stał do fundamentów rozebrany. Wszystkie te opowieści są zatem - gdy patrzeć 
z tego punktu widzenia - próbą odbudowy Caiości z owym mitycznym, nie ist-
niejącym już centrum świata w środku. 

W opowieściach Schulza mamy więc do czynienia z manifestującą się rozmaicie 
energią rozrodu, rozpleniania się, wiecznej zmiany. A jednocześnie równie silna 
jest tam dążność do zachowania status quo, do powrotów w zawsze to samo, bez-
pieczne zacisze przyrynkowego domostwa, do przekształcania na koniec labiryntu 
w przestrzeń zrozumiałą i obdarzoną sensem. Ta przestrzeń ma postać miasta, 
a idealny twórca porządku zdatnego do zamieszkania jest u Schulza „budowni-
czym". Funkcja to szczególna, „budowniczy" stoi bowiem na granicy pomiędzy na-
turą a kulturą i zarazem między marzeniem a rzeczywistością. Tak go przedstawia 
Schulz w Republice marzeń: 

Blękitnooki nie jest archi tektem, jest raczej reżyserem. Reżyserem krajobrazów i sce-
neryj kosmicznych. Kunszt jego polega na tym, że podchwytuje in tencje natury, że umie 
czytać w jej ta jnych aspiracjach. Bo natura pełna jest potencja lnej archi tektury, projekto-
wania i budowania . Cóż innego robili budowniczowie wielkich stuleci? Podsłuchiwali sze-
roki patos rozległych placów, dynamiczną perspektywiczność dali, milczącą p a n t o m i m ę 
symetrycznych alei. Na długo przed Wersalem układały się obłoki na rozległych niebach 
wieczorów letnich w rozbudowane szeroko eskoriale, rezydencje napowiet rzne i megalo-
maniczne, próbowały się w inscenizacjach, w spiętrzeniach w ar rangementach ogromnych 
i uniwersalnych. To wielkie tea t rum nieobjętej a tmosfery niewyczerpane jest w po-
mysłach, w planowaniu, w napowietrznych pre l iminarzach - ha lucynu je a rch i tek turę 
ogromną i na tchnioną , urbanis tykę obłoczną i t ranscendenta lną . 

Dzieła ludzkie mają tę właściwość, że, ukończone, zamykają się w sobie, odcinają od 
natury, s tabil izują się na własnej zasadzie. Dzieło Blękitnookiego nie wystąpiło z wielkich 
związków kosmicznych, tkwi w nich, do polowy uczłowieczone, jak centaur , wprzęgnię te 
w wielkie periody natury, nie gotowe jeszcze i rosnące. Blękitnooki zaprasza wszystkich 
do kontynuacj i , do budowania , do wspóltwórczości - jesteśmy wszak wszyscy z na tury ma-
rzycielami, braćmi spod znaku kielni, jesteśmy z na tury budowniczymi . . . 

[Republika marzeń, s. 349-350] 

Kim jest więc Schulz jako „budowniczy"? Kimś, kto najpierw zaklął porządek 
świata w porządek architektury, znanego sobie od dnia narodzin miasta. W tej 
pierwszej odsłonie miasto jawi się jako organiczna całość istniejąca obiektywnie, 
łącznik niebios z ziemią, miara porządku i kosmiczny zegar, w którym odbija się 
cykl słoneczny i odkłada słojami historia. Następnie miasto poddane zostaje pró-
bie uwewnętrznienia, staje się budulcem świata psychiki, odmienia się tak, by 
przyjąć „kształt wewnętrzny" swego nosiciela, wiodąc go ku samopoznaniu i zara-
zem ku tajemnicy łączącej archetypową głębię jego nieświadomości z odwieczny-
mi prawdami materii i ducha. Tak wykładać można sens miasta-labiryntu, miasta 
onirycznego, po którym błądzi bohater w marzeniu. W odsłonie trzeciej widzimy 
miasto jako teren wieczystego starcia idei porządku z ideą ciągłej przemiany, de-
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strukcji ładu istniejącego w imię i z pomocą kreatywnej energii natury. Ta energia 
- czy to w postaci wichury, czy chaotycznego rozrodu, czy wreszcie rewolucji 
społecznej lub młodzieńczej, inicjacyjnej erotyki, zdaje się zmierzać ku zniszcze-
niu porządku, by na koniec objawić się jako czynnik niezbędny, służący odnowie-
niu istniejącej struktury. W ostatniej odsłonie człowiek-kreator pojawia się jako 
„budowniczy", a zatem ktoś, kto siłę i potencje natury przekształca w znaki kultu-
ry, rozpoznając i rekonstruując odwieczny ład w terminach architektury, czyli na 
powrót - porządku obiektywnego, ludzkiego, zdatnego człowiekowi na mieszka-
nie. 

Ten „budowniczy" z Republiki marzeń stoi, co intrygujące, nie w centrum świata, 
ale na jego „krawędzi", tam bowiem, w oddaleniu od miasta-centrum powstaje owa 
wymarzona od dzieciństwa „na wpół twierdza, na wpół teatr, na wpół laboratorium 
wizyjne". Schulzowscy kreatorzy, budowniczowie działają często „na marginesach 
rzeczywistości"5, dopisują do jej tekstów tekst własny, zapuszczając się w ryzykow-
ne dziedziny oddalone od centrum, siedziby stałego, odwiecznego sensu i odwiecz-
nych wartości. Twórczość jest bowiem aktem, który spina stare z nowym, centrum 
z peryferiami, solidność z tandetą, realne z onirycznym, a w końcu też przenosi na 
jedną płaszczyznę wszystkie fazy czasowych cykli, pozwalając odbiorcy dotknąć 
marzenia o wieczności. 

Dlatego także i wszystkie odsłony tego dramatu - wpisanego w Schulzowskie 
opisy miasta - realizują się w jego tekstach nie „po kolei", ale jak gdyby „jedno-
cześnie", ponieważ czas opowieści zatacza wciąż koło, wciąż więc jesteśmy naraz 
u początku i końca tej historii, stoimy u kolebki „kwilącego stworzonka", sios-
trzeńca bohatera Nocy lipcowej, i spoglądamy zarazem w „żółte, niezbadane, jesien-
ne przestworza", w których ginie leciutkie jak piórko ciało Emeryta. Widzimy też, 
stojące obok siebie, wszystkie fazy uniwersalnej historii człowieka - historii, którą 
w tak niezwykły sposób udało się Schulzowi wpisać w przyziemnie rzeczywisty 
i zarazem prawdziwie kosmiczny obraz rodzinnego miasteczka. 

Jako „budowniczy" swego prywatnego miasta, Schulz jawi się modernistą nie 
do końca typowym. Jego współczesnych fascynował raczej obraz miasta jako groź-
nego molocha, w którym zatraca się człowieczeństwo. Taka była rosnąca w oczach 
Łódź z Ziemi obiecanej Reymonta, takie - bezimienne miasto niemieckie z Próchna 
Berenta, w pewnej mierze też i Warszawa z Ludzi bezdomnych czy z Fachowca. 
Miasto dla modernistów jest od początku wyzwaniem, obok którego niepodobna 
przejść obojętnie. Na przełomie wieków dokonuje się wszak w Polsce gigantyczna 
rewolucja w sposobie życia, obyczajach i wartościach milionów ludzi, którzy prze-
chodzą ze wsi do miast w poszukiwaniu zajęcia. Wiąże się to zazwyczaj z wykorze-
nieniem z tradycyjnej kultury, demoralizacją, zniszczeniem więzi międzyludzkich 

5 / Znamienny tytuł nosi książka Krzysztofa Stali: On the Margins of Reality. The Paradoxes of 
Representation in Bruno Schulz's Fiction, Stockholm 1993. Na fascynację Schulza 
marginesami (świata, księgi) zwraca też uwagę Dorota Głowacka w pracy Sublime Trash 
and the Simulacrum: Bruno Schulz in the Postmodern Neighborhood, w: Bruno Schulz: New 
Documents and Interpretations, ed. by C. Z. Prokopczyk, Peter Lang, New York 1999. 
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i powstaniem nowych, mrowiskowych wspólnot. Jeszcze większą rolę odgrywa taki 
obraz cywilizacji miejskiej w modernizmie niemieckim. 

Schulzowi taka wizja miasta nie była z pewnością obca. „Wielkomiejskie zepsu-
cie" ulicy Krokodyli jest na to najlepszym dowodem. Pisze Schulz, iż ulica owa 
była „koncesją naszego miasta na rzecz nowoczesności i zepsucia wielkomiejskie-
go". Równie dobrze rzec by można, iż jej obraz literacki był „koncesją na rzecz mo-
dernistycznej konwencji przedstawiania miasta". W samej rzeczy tandetność, epa-
towanie krzykliwymi szyldami, wabienie przechodnia w świat demoralizacji i uży-
cia, swoista anonimowość międzyludzkich kontaktów, a wraz z nią labiryntowy 
charakter przestrzeni - to wszystko wchodzi w skład stereotypowych obrazów cy-
wilizacji miejskiej w literaturze przełomu wieków. Kiedy dziś przyglądamy się 
tym rejonom rzeczywistego Drohobycza, które Schulz opisuje jako okolicę ulicy 
Krokodyli, t rudno nam sobie raczej wyobrazić, by opis zaprezentowany w opowia-
daniu był wizją w jakikolwiek sposób „realistyczną". Nie, to raczej literacka styli-
zacja niż fotografia zdjęta z natury. 

A zatem Schulz opisuje nie tyle prawdziwą dzielnicę swego miasta, ile wtar-
gnięcie w jego obręb nowych idei i nowej obyczajowości, ów modernistyczny kry-
zys, jaki przechodzi kultura tradycyjna, w której zagnieździły się czynniki 
rozkładowe, podminowując moralność czy religię przodków. Wbrew swym 
współczesnym jednak, Schulz nie projektuje swojego miasta jako terenu, na któ-
rym owa modernistyczna, groźna subkultura pleni się bez przeszkód. Przeciwnie: 
choć mieszkańcy dumni są z tej enklawy prawdziwego zepsucia, to przecie nie roz-
przestrzenia się ono na prawo i lewo, ale pozostaje w swoistym otorbieniu. Podob-
nie ograniczone - tym razem w czasie - są modernistyczne ekscesy spowodowane 
w mieście przez pojawienie się komety. Modernistyczny kryzys nie narusza więc 
u Schulza nigdy idealnej tkanki jego miasta, jest przejściową chorobą nawie-
dzającą go, nie powodującą wszelako zniszczenia. 

Miasto jako idealna miara przestrzeni i czasu, jako obraz jednocześnie wnętrza 
ludzkiego i kosmicznego porządku, jako teren aktywności człowieka-budownicze-
go i jego najdoskonalszy twór - takie miasto nie pojawia się u Schulza nigdy w po-
staci nieruchomej, zastygłej na wieczność struktury. Nie jest więc Schulz w żadnej 
mierze podobny Campanell i ani innym jemu podobnym twórcom miasta-utopii. 
Przeciwnie: odporność Schulzowskiego miasta na wyzwania czasu wynika z jego 
zanurzenia w żywiole historii, która wypróbowuje na nim stale swe innowacje, 
poddaje go przewrotom politycznym i rewolucjom w dziedzinie ekonomii, obycza-
jowości, nauki. Schulza miasto przyjmuje te wszystkie wyzwania i jakoś sobie 
z nimi radzi, znajdując wywrotowym ideom miejsce w swej niewywrotnej w grun-
cie rzeczy strukturze. Czy nie jest więc tak, że owo miasto produktem jest raczej 
ironii niż śmiertelnej powagi, raczej dystansu niż zaangażowania, raczej wszech-
obejmującej tolerancji niż rygoryzmu wspartego na kodeksach? Zapewne tak, bo 
też w Schulzowskim obrazie miasta widać zarówno modernistyczną ideologię, jak 
i jej zmierzch, zarówno możliwość apokalipsy, czającą się na dnie eksperymentów 
z człowiekiem i materią, jak i wiarę w to, że również po Oświęcimiu - jak zawsze 
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w dziejach - pojawi się poezja. Schulz będzie więc (ironicznym) progresistą i jed-
nocześnie (równie ironicznym) konserwatystą, jedno i drugie jest bowiem możli-
we, pod pewnym wszelako warunkiem: że hołdujący tym ideom człowiek ma gdzie 
się podziać na tej ziemi. I taką rolę - przede wszystkim - pełni Schulzowskie mia-
sto: owo mieszkanie ludzi, ich idei, miar, tradycji i wartości, a także nigdy nie po-
rzucanych marzeń o budowaniu-przemianie. 
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